Nora Roberts – Apgautos iliuzijos. Praeitis ir mintys

Aleksandro Ivanovičiaus knyga „Praeitis ir mintys“, santrauka kurį laikysime paskelbta 1868 m. Jis prasideda autoriaus medicinos seselės pasakojimais apie tai, kaip Herzenų šeima klajojo po 1812 metais prancūzų okupuotą Maskvą. Pats Aleksandras Ivanovičius tada dar buvo mažas berniukas. Kūrinys baigiamas 1865-1868 metų įvykiais, Herzeno įspūdžiais iš kelionių po Europą.

Tiesą sakant, memuarų neįmanoma pavadinti visa to žodžio prasme „Praeitis ir mintys“. Darbo santrauka neduoda pilno pasakojimo struktūros vaizdo, todėl pirmiausia pažymime, kad tik pirmose penkiose dalyse (iš viso jų yra 8) randame nuoseklų įvykių pristatymą. Be to, autoriui persikėlus į Londoną 1852 m., seka žurnalistinių straipsnių serija, esė, tačiau esė chronologinė tvarka. Reikia pasakyti, kad kai kurie kūrinio skyriai pirmą kartą buvo publikuoti kaip savarankiški dalykai („Robert Owen“, „Vakarų arabeskos“). Herzenas savo kūrybą palygino su namu, kuris nuolat pildomas ūkiniais pastatais, antstatais ir ūkiniais pastatais.

Pirma dalis

„Vaikai ir universitetas“ – taip vadinasi pirmoji kūrinio dalis „Praeitis ir mintys“. Jo santrauka yra tokia. Jame pasakojama apie laiką nuo 1812 iki 1834 m. Pirmoje kūrinio dalyje daugiausia aprašomas Herzeno gyvenimas jo tėvo namuose. Jis buvo protingas hipochondrikas. Sūnui (kaip iš tikrųjų ir dėdė, ir tėvo jaunystės draugai) jis atrodo tipiškas XVIII a.

1825 metų gruodžio 14 dieną įvykę įvykiai labai paveikė vaiko vaizduotę. Herzenas 1827 metais susipažino su N. Ogarevu, savo tolimu giminaičiu. Tai būsimasis poetas, su kuriuo vėliau Herzenas vadovaus rusų spaustuvei Londone. Abu berniukai priklausomi nuo Šilerio. Į savo draugystę jie žiūri kaip į dviejų politinių sąmokslininkų sąjungą. Patekę į Žvirblio kalnus, jie prisiekia paaukoti savo gyvybes už laisvę.

Herzenas ir toliau skelbia radikalias pažiūras į politiką ir subrendęs, kai tampa Maskvos universiteto (Fizikos ir matematikos katedros) studentu.

Atkreipkite dėmesį, kad kūrinio „Praeitis ir mintys“ autorius pasakoja ir apie įvykius po mirties. Santraukoje (1 dalis, 3 skyrius) negalima to išsamiai aprašyti. Tačiau pastebime, kad, kaip rašo autorius, Aleksandro valdymo laikais politinis persekiojimas buvo retas. Tačiau jį pakeitęs Nikolajus buvo nekenčiamas dėl smulkmeniško pedantiškumo, šalto žiaurumo, įniršio. Prasidėjo areštai. Ištremtųjų į sunkiuosius darbus žmonoms buvo atimtos pilietinės teisės. Jie turėjo atiduoti visus savo turtus ir eiti į Rytų Sibiras prižiūrint vietos policijai. Visa tai Herzenas pažymi veikale „Praeitis ir mintys“. Santrauka (ką tik pristatyta 1 dalis, 3 skyrius) tęsiasi antrosios dalies įvykiais.

Antroji dalis

Ji vadinasi „Kalėjimas ir tremtis“, jame aprašomi 1834–1838 metai. Ogarevas (jo nuotrauka pateikta žemiau), Herzenas ir kiti universiteto rato nariai kaltinami jo didenybės įžeidimu. Sugalvota byla jie suimami ir ištremiami.

Gyvenimą kalėjime detaliai aprašo kūrinio „Praeitis ir mintys“ autorė. Santrauka (šios dalies 3 skyrius suteikia supratimą apie gyvenimą kalėjime) tęsiasi tuo, kad Herzenas tarnauja Vyatkoje, vietos provincijos vyriausybės biure. Ji yra atsakinga už statistikos skyrių. Darbo skyriuose gausu liūdnų ir anekdotiškų atvejų provincijos tvarkymo tema. A. L. Vitbergas aprašytas toje pačioje dalyje. Herzenas sutiko jį tremtyje. Herzenas buvo perkeltas į Vladimirą 1838 m. Šiame mieste vyksta tolesni darbo, kuriam skirta ši santrauka, renginiai. „Praeitis ir mintys“, kurių 1 ir 2 dalis jau aprašėme, tęsiasi 1838–39 metų įvykiais. Šiuo metu Herzenas susitiko su savo mylimuoju. Kita dalis skirta santykių su ja plėtrai.

Trečioji dalis

„Vladimir-on-Klyazma“ – taip vadinasi trečioji kūrinio „Praeitis ir mintys“ dalis. Jo santrauka supažindina mus su autoriaus meilės istorija su Zacharyina Natalija Aleksandrovna, kuri buvo nesantuokinė jo dėdės dukra ir kurią užaugino pikta ir pusiau pamišusi teta. Tačiau Herzenas mus supažindina ne tik su ja. Pavyzdžiui, veikalo „Praeitis ir mintys“ (4 skyrius) skyriuje „Maskvoje be manęs“ kalbama apie 1834 m. Trumpai to neapibendrinsime, nes šis laikas jau aprašytas antroje dalyje. Pereikime prie autorės santykių su Natalija Aleksandrovna Zakharyina aprašymo.

Įsimylėjėliai iš kūrinio „Praeitis ir mintys“ sutikimo tuoktis iš artimųjų negauna. Santrauka (šios dalies 3 skyrius vadinasi „Atskyrimas“) baigiasi išvykimu iš Vyatkos. Herzenas (jo portretas pateiktas aukščiau) atvyksta į Maskvą 1838 m., nors jam draudžiama ten patekti. Jis pasiima nuotaką ir slapta ją veda. Taip baigiama trečioji Herzeno dalis („Praeitis ir mintys“). Toliau pateikiama tolesnių įvykių santrauka.

Ketvirtoji dalis

Laikotarpis nuo 1840 iki 1847 metų aprašytas dalyje „Maskva, Peterburgas ir Novgorodas“. Jame pasakojama apie intelektualią to meto Maskvos atmosferą. Ogarevas ir Hercenas, grįžę iš tremties, artėja prie hegeliečių – Stankevičiaus rato. Bakuninas ir Belinskis tampa jų draugais. Herzenas skyriuje „Ne mūsų“ (apie Chaadajevą, K.Aksakovą, Kirejevskį, Chomiakovą) pasakoja apie tai, kas suartino žmones 40-aisiais, be to, jis paaiškina, kodėl slavofilizmo nereikėtų painioti su oficialiu nacionalizmu. Herzenas taip pat kalba apie socializmą ir rusų bendruomenę.

Dėl ideologinių priežasčių 1846 m. ​​Herzenas ir Ogarevas nutolo nuo daugelio, ypač nuo Granovskio. Tarp autoriaus ir Granovskio kyla asmeninis kivirčas dėl to, kad vienas nepripažino, o kitas – sielos nemirtingumo. Po to jis nusprendžia išvykti iš šalies Herzen. „Praeitis ir mintys“, kurios trumpą turinį aprašome, yra didelės apimties kūrinys. Todėl apie tai galime kalbėti tik bendrais bruožais.

Penktoji dalis

Jame aprašomi 1847–1852 metai. Autorius pasakoja apie pirmuosius metus, praleistus Europoje. Herzenas pasakoja apie pirmąją dieną Prancūzijos sostinėje, apie įspūdžius Paryžiuje. Jis kalba apie „Jaunąją Italiją“, apie Romos nacionalinio išsivadavimo judėjimą, apie 1848 metų vasario mėnesio revoliuciją Prancūzijoje ir kt.

Apibūdindami trumpą pasakojimo „Praeitis ir mintys“ turinį, pažymime, kad nuoseklų įvykių pristatymą jau šioje dalyje nutraukia Herzeno straipsniai ir esė. Autorius intermedijoje „Vakarų arabeskos“ kalba apie Rusijos liberalui ar socialistui taip brangios Vakarų civilizacijos mirtį. Viską užvaldžiusi filistizmas griauna Europą su kultu materialinė gerovė. Šią temą galima pavadinti viso kūrinio leitmotyvu. Herzenas mato vienintelę išeitį gerovės valstybės kūrime.

Autorius Proudhonui skirtuose skyriuose pasakoja apie susitikimo su juo įspūdžius, pastebi netikėtą šio žmogaus švelnumą bendraujant. Jis taip pat kalba apie Proudhono knygą „Apie teisingumą bažnyčioje ir revoliucijoje“. Herzenas negali sutikti su šio rašinio autoriumi, nes jis aukojasi dėl teisingos valstybės žmogaus asmenybė. Herzenas nuolat ginčijasi su tokiais valstybės modeliais, priartindamas tokius revoliucionierius prie Arakčejevo (pavyzdžiui, šeštoje dalyje, skyriuje „Robertas Owenas“).

Herzenui nepatinka ir Proudhono požiūris į moteris – savininkiškas. Jis mano, kad tokius skausmingus ir sudėtingus dalykus kaip pavydas ir išdavystė knygos autorius vertina pernelyg primityviai.

Drama Herzeno gyvenime

Penktoji dalis baigiasi Herzenų šeimos istorija, Pastaraisiais metais Natalijos Aleksandrovnos gyvenimas. Napoleono III įstojimas, o vėliau ir sunki dukters liga stipriai paveikė šią, linkusią į depresiją, moterį. Ji užmezga artimus santykius su garsiu vokiečių socialistu ir poetu Herwegu. Šis žmogus tuo metu buvo artimiausias Herzeno draugas. Moterį palietė Herwego skundai dėl vienatvės, kad niekas jo nesuprato. Natalija ir toliau myli savo vyrą. Ją kankina esama situacija ir, pagaliau supratusi, kad reikia rinktis, moteris aiškinasi Herzenui. Jis pasirengęs skirtis, jei to nori Natalija Aleksandrovna. Tačiau ji išsiskiria su Herwegu ir lieka su vyru.

Po susitaikymo Herzenai kurį laiką praleidžia Italijoje. 1851 m. sudužus laivui žuvo autoriaus motina, taip pat jo motina mažasis sūnus Kolia. Herwegas nenori susitaikyti su pralaimėjimu. Jis persekioja šeimą skundais, grasina nužudyti Herzenus arba nusižudyti. Galų gale apie tai, kas nutiko, praneša bendriems pažįstamiems. Draugai pasisako už Herzeną. Paskui – nemalonios scenos su šturmu, senų skolų prisiminimais, publikacijomis periodinėje spaudoje. Natalija Aleksandrovna viso to nepajėgia ištverti. Po dar vieno gimdymo, tikriausiai nuo vartojimo, ji miršta 1852 m.

Penktoji dalis baigiama esė apie rusų emigrantus, pristatomais rubrikoje „Rusijos šešėliai“. Herzenas tuo metu su jais daug kalbėjo. Jo universiteto bičiulis N. I. Sazonovas, klajojęs po Europą, yra rusų žmogaus tipas, kuris veltui sugriovė savyje „jėgų bedugnę“, kuri nebuvo paklausi gimtojoje šalyje. Prisimindamas bendraamžius, autorius čia taip pat reikalauja „teisingumo“ ir „pripažinimo“ šiems žmonėms, kurie dėl savo įsitikinimų paaukojo viską, ką jiems galėjo pasiūlyti tradicinis gyvenimas. Herzenui A. V. Engelsonas yra petraševičių kartos atstovas su jam būdingu „skausmingu lūžiu“, „neišmatuojamu pasididžiavimu“, kurį jis išsiugdė veikiamas „mažų“ ir „sūrių“ žmonių, kurie tuo metu sudarė daugumą. laikas.

Šeštoji dalis

Jis vadinamas „Anglija“, jis apibūdina metus nuo 1852 iki 1864 m. Po žmonos mirties Herzenas persikėlė į Angliją. Herwegas tai padarė šeimos drama visuomenės nuosavybė, o autoriui reikėjo, kad Europos demokratijos teismas pripažintų jo teisingumą. Tačiau Herzenas rado ramybę ne šiame procese, o savo darbe. Jis pradėjo rašyti „Praeitį ir mintis“, taip pat ėmėsi Rusijos spaustuvės organizavimo.

Herzenas (jo portretas pateiktas aukščiau) pažymi, kad Londono gyvenimo vienatvė jam turėjo teigiamą poveikį. To meto Anglija buvo pripildyta emigrantų, apie kuriuos daugiausia kalbama šeštoje dalyje. Tai buvo įvairi auditorija: nuo nacionalinio išsivadavimo ir socialistinio judėjimo Europoje lyderių, su kuriais autorius buvo pažįstamas, iki šnipų ir nusikaltėlių, kurie, prisidengę politiniais tremtiniais, maldauja jiems pašalpų.

Herzenas, įsitikinęs, kad egzistuoja, kai kuriuos rašinius skiria įvairių tautybių emigracijai („Vokiečiai emigracijoje“, „Lenkai čiabuviai“ ir kt.). Skyriuje „Vokiečiai emigracijoje“ ypač vertinamas Marksas ir jo šalininkai – „sieros gauja“. Autorius šiuos žmones laiko nesąžiningais, pasiruošusiais padaryti bet ką, kad sužlugdytų savo politinius varžovus. Herzenui įdomu stebėti, kaip susidūrus vienam su kitu tautiniai simboliai. Pavyzdžiui, skyriuje „Du teismai“ humoristiškai aprašomas prancūzų dvikovininkų teismas Anglijos teisme.

septintoji dalis

Ši darbo dalis skirta rusų emigracijai. Visų pirma pateikiami atskiri rašiniai apie V. Pečeriną ir M. Bakuniną, apie Varpo ir laisvosios Rusijos spaustuvės istoriją. Autorius pradeda aprašydamas, kaip netikėtai jį aplankė pulkininkas. Iš pažiūros jis buvo neišmanantis žmogus ir visai ne liberalus. Tačiau jis laikė savo pareiga atvykti į Herzeną kaip į valdžią. Pirmajame skyriuje „Apogėjus ir Perigėjus“ pasakojama apie didžiulę „Varpo“ įtaką ir populiarumą Rusijoje, atsiradusią po Maskvos gaisrų. Taip pat pasakojama, kad lenkus spaudoje remti autorius nusprendė 1862 m., per jų sukilimą.

Aštuntasis

Darbo „Praeitis ir mintys“ santrauka pereina prie 8-osios dalies aprašymo. Ji apima laikotarpį nuo 1865 iki 1868 m. Jis neturi pavadinimo, ne bendra tema. Neatsitiktinai pirmasis šios dalies skyrius vadinasi „Be bendravimo“. Herzenas aprašo įspūdžius, kuriuos įvairios Europos šalys jam padarė septintojo dešimtmečio pabaigoje. Kartu autorė vis dar laiko Europą mirusiųjų karalystę. Apie tai jis kalba ypač skyriuje apie Veneciją ir imperatoriškąją Prancūziją smerkiančius „pranašus“. 6 dalies skyrius „Iš ano pasaulio“ skirtas seniems žmonėms, kurie kadaise buvo žinomi ir sėkmingi žmonės. Herzenas mano, kad vienintelė vieta visoje Europoje, tinkama gyvenimui, yra Šveicarija.

"Seni laiškai"

„Senieji laiškai“ užbaigia kūrinį „Praeitis ir mintys“, kurio skyrių santrauka aprašyta šiame straipsnyje. Tai Belinskio, N. Polevojaus, Chaadajevo, Granovskio, Carlyle'o, Proudhono laiškų autoriui tekstai. Herzenas jų pratarmėje supriešina juos su knyga. Praeitis laiškuose gniuždo ne visa jėga, ko negalima pasakyti apie knygą. Jų lengvas lengvumas, atsitiktinis turinys, kasdieniai laiškų rūpesčiai priartina prie autorių.

Žinoma, viename straipsnyje neįmanoma išsamiai aprašyti kūrinio „Praeitis ir mintys“. Labai trumpas turinys tinka tik pirmai pažinčiai su juo. Šį kūrinį verta išstudijuoti, nes jis vaizdžiai atvaizduoja epochą. „Praeitis ir mintys“, kurios 1 skyriaus santrauka prasideda 1812 m. ir baigiasi atsiminimais 1868 m., apima istorinių įvykių turtingą laikotarpį.

Pasaulyje išleista tiek daug atsiminimų, kad net turimos specialios bibliografinės rodyklės šiuo klausimu negali pateikti pilnas vaizdas. Klasikinę reikšmę pasaulio literatūroje įgijusias ir išlaikiusias autobiografijas galima suskaičiuoti ant vienos rankos.

Tokie yra Cellini memuarai, Rousseau išpažintis, Goethe's poezija ir tiesa, autobiografinė trilogija Gorkis, Herzeno „Praeitis ir mintys“. Tiesa, galbūt norėsite papildyti šį sąrašą. Bet net ir toks išskirtinis meno kūriniai kaip ir S. T. Aksakovo autobiografinės kronikos ir V. G. Korolenkos „Mano amžininko istorija“ nesiskiria savęs atskleidimo pilnumu ir gyliu, ištisos epochos aprėpimu, būdingu klasikinėms autobiografijoms.

Žinoma, autobiografijos gali išsikelti sau skirtingus tikslus. didelis, lygus pasaulinė šlovė laimėjo keletą autobiografijų, kurios siekė ir atliko griežtai ribotas užduotis: pasakoti ne tiek apie save, kiek apie veiklą, kuriai autorius visiškai atsidavė, ir apie pasiruošimą jai. Tokie, pavyzdžiui, P. Kropotkino „Revoliucionieriaus užrašai“ arba K. S. Stanislavskio „Mano gyvenimas mene“.

Tačiau mes kalbame apie autobiografiją, kurioje autorius tyrinėja ir atskleidžia save, savo protą ir širdį, savo gyvenimą ir kūrybą bei įkūnija savo istoriją apie save ir kitus. meniniai vaizdai turinčios išliekamąją estetinę vertę.

Norint sukurti tokią autobiografiją, reikalingas itin retas derinys: aukščiausių žmogiškųjų savybių sintezė kažkuo labai reikšmingame, išreiškiančiame progresyvius epochos siekius, su literatūriniu talentu, gebančiu atlikti sunkiausią beatodairiško ir neapgalvoto užduotį. drąsi istorija apie save ir savo laiką.

Tik puikus – jei ne puikus – žmogus ir puikus – jei ne genialus – rašytojas gali sukurti tokią autobiografiją.

„Praeitis ir mintys“ galima pavadinti romanu apie rusų revoliucionierių. Tačiau šis romanas yra ir apie žmogų su visomis jo asmeninėmis savybėmis, ieškojimais ir kliedesiais, pergalėmis ir pralaimėjimais, su visais jo prieštaravimais. vidinė ramybė, tai istorija apie jo asmeninį gyvenimą, meilę, pomėgius ir aistras.

„Praeities ir minčių“ kūrimas žymi jų autoriaus gyvenimo tašką, kuriame jie susitiko, susikirto ir įspaudė visus įvairiapusius Herzeno – žmogaus, revoliucionieriaus, mąstytojo – ieškojimus.

Todėl būtina bent jau bendriausiais terminais įsivaizduoti Herzeno kelią, atvedusį jį į „Praeities ir minčių“ kūrimą.

Herzenas anksti ir kryptingai pradėjo ieškoti srities, vertos stiprybių ir gebėjimų, kuriuos jautė savyje. Jo 1930-ųjų susirašinėjimas su drauge ir sužadėtine N.A. Zakharyina, sudarantis visą tomą, daugiausia skirtas aistringoms mintims apie jų ateitį, apšviestą aukšto pašaukimo išsipildymo paieškų.

Tuo pat metu Vyatkos tremties metais pradėjo ryškėti Herzeno meninio talento originalumas, noras pasakoti apie save, apie savo dvasinis pasaulis, apie jo gyvenimo patirtis ir susieti jo biografiją su „žmonijos biografija“. „Pastabos apie a jaunas vyras“, išleistas 1840–1841 m. ir apibendrinantis Vyatkos autobiografinius eksperimentus, iš esmės jau reprezentavo kai kurių pirmųjų „Praeities ir minčių“ dalių skyrių ankstyvąją versiją.

Tada, 1841–1846 m., Herzenas paskelbė daugybę darbų, pelniusių jam vardą ir šlovę tiek filosofijos srityje („Laiškai apie gamtą tyrinėjant“, „Mokslo mėgėjiškumas“ ir kt.), grožinė literatūra(„Kas kaltas?“, „Vagiinga šarka“ ir kt.).

Bet Herzenas nenorėjo būti tik rašytojas tik mokslininkai. Tuo jis negalėjo būti patenkintas. Be to, jis jautė, kad ir kaip filosofui, ir juo labiau kaip menininkui jam būtinai reikalinga parama savo veiklą, kuri suteikia teisę rašyti apie savo ideologinius ir Praktinė patirtis apie savo jausmus ir mintis. O Herzenui tokiu galėjo tapti tik Rusijos revoliucionieriaus gyvenimas.

Emigracija (1847 m.), atviras karo paskelbimas carizmui, laisvos rusiškos spaudos sukūrimas Londone šeštojo dešimtmečio pradžioje, almanacho „Poliarinė žvaigždė“ leidyba, o nuo 1857 m. laikraščiai „Kolokol“ lėmė naują. kritinis laikotarpis Herzeno veikla. Ir neatsitiktinai tuo pat metu, kai ruošėsi kreiptis į Rusiją laisvu žodžiu, Herzenas pradėjo rašyti „Praetį ir mintis“. Tam buvo rastas tas gyvybiškai svarbus, darbais įrodytas pagrindas, kuris suteikė teisę pagilinti ir praplėsti ilgai sumanytą romaną apie Rusijos revoliucionierių ir mąstytoją. Todėl bet koks „Praeities ir minčių“ autoriaus ir herojaus bandymas atskirti revoliucionierių nuo žmogaus būtų smurtinis.

„Praeitis ir mintys“ atskleidžia ir žmogų, ir rašytoją. Skaitytojui tai yra šios nuostabios asmenybės ir neatsiejamai nuo jos tų galingų socialinių istorijos jėgų, kurios atsispindi ir įkūnija žmogų, atradimas.

Nenuostabu, kad Herzenas penktosios „Praeities ir minčių“ dalies pratarmėje pasakė, kad šis kūrinys yra „istorijos atspindys žmoguje, atsitiktinai kliudė jai“.

Prieš mus – itin atvira dvasinės, dorovinės ir ideologinės raidos istorija žmogaus, kuris tikrai nuolat „susitikdavo“ su istorija, su svarbiausiomis tos jos atkarpos jėgomis, įvykiais, idėjomis ir figūromis, kurios prasideda nuo šlaito. 20-ųjų ir baigiasi XIX amžiaus 60-ųjų pabaigoje.

Tiesą sakant, net jaunystėje, tokio pat amžiaus Herzenas Tėvynės karas 1812 m., užmezga ryšius su tokiais iškiliais vyresniosios, Puškino kartos, dekabristų kartos atstovais, kaip M. F. Orlovas ir P. Ya. Chaadajevas. 40-aisiais jis buvo draugiško rato centre su N. P. Ogarevu, V. G. Belinskiu, M. A. Bakuninu, su garsiu istoriku T. N. Granovskiu, su puikiu aktoriumi M. S. Ščepkinu. Tuo pačiu metu jis turi sunkių santykių su tokiais slavofilizmo lyderiais kaip K. S. Aksakovas, Yu.

1847 m. palikęs Rusiją, Herzenas vaidino svarbų vaidmenį tarp tokių tarptautinio demokratinio judėjimo veikėjų kaip Viktoras Hugo, Worzelis, Kossuthas, Garibaldis, Mazzini, Owenas, Proudhonas, Louisas Blancas, Ledru Rollinas, Feliksas Pia, Herweghas ir daugelis kitų.

60-aisiais, kovodamas su carizmu, Herzenas buvo vienoje barikadų pusėje su Černyševskiu, Dobroliubovu, N. Serno-Solovyvičiumi ir kitais šio laikotarpio Rusijos revoliucionieriais.

Jeigu turėtume omenyje ir Herzeno santykius su Tolstojumi, Turgenevu, F. I. Tyutchev, N. N. Ge, V. V. toli gražu ne visi vardai, tai visų šių ryšių platumas negali būti pripažintas stebinančiu.

Tiesa, dalis, palyginti nedidelė, šių santykių dalis dėl įvairių priežasčių tiesiogiai neatsispindėjo Praeityje ir Mintyse. Pavyzdžiui, su Černyševskiu Herzenas turėjo tik vieną ir nepaprastai sunkų susitikimą „Praeities ir minčių“ autoriui, kurio nebuvo galima viešai papasakoti, ypač dėl konspiracinių priežasčių.

Tačiau tokios „spragos“ neturi įtakos dvasinio ideologinio gyvenimo „Praeityje ir mintyse“ atspindžio išbaigtumui. Atrodo, kad vienas ryškiausių šio kūrinio bruožų, išreiškiančių jo individualų savitumą, yra meninis atspindys jame. pagrindinės idėjos Ir pasaulėžiūros era – tos idėjos, nulėmusios jėgų rikiuotę šių dešimtmečių dvasinėje kovoje. Tai Herzeno susitikimai su kilnaus revoliucijos idėjomis ir su utopinis socializmas Saint-Simon ir Owen, ir su Hegelio filosofija, ir su epigonų pažiūromis, kurie pastarąjį suvulgarino, ir su gamtamoksliniu materializmu, ir su įvairių buržuazinės ir smulkiaburžuazinės demokratijos atstovų pažiūromis ir su Bakunino anarchistiniu projektavimu ir jaunos Rusijos revoliucinės demokratijos pasaulėžiūra bei marksizmo iškelta istorinės būtinybės idėja.

A. Herzenas
Praeitis ir mintys

„Praeitis ir mintys“ – atsiminimų knyga, savotiškas lyrinis-filosofinis romanas, savo gyvenimo aprėpties platumu, vaizduojamų reiškinių išsamumu, įvairove ir ryškumu neprilygstamas visoje pasaulio literatūroje. Ypač įspūdinga Herzeno sukurta portretų galerija
Herzeno knyga prasideda jo auklės pasakojimais apie Herzenų šeimos išbandymus Maskvoje 1812 m., okupuotą prancūzų (pats A. I. tada – Mažas vaikas); baigiasi 1865 – 1868 metų Europos įspūdžiais. Tiesą sakant, „Praeitis ir mintys“ negali būti vadinami prisiminimais tikslia to žodžio prasme: nuoseklų pasakojimą randame, rodos, tik pirmose penkiose aštuntose dalyse (prieš persikėlimą į Londoną 1852 m.); toliau – eilė esė, publicistinių straipsnių, išdėstytų, tačiau chronologine tvarka. Kai kurie „Praeities ir minčių“ skyriai iš pradžių buvo išleisti kaip savarankiški kūriniai („Vakarų arabeskos“, „Robertas Owenas“). Pats Herzenas „Praeitį ir mintis“ palygino su namu, kuris nuolat baigiamas statyti: su „ūkinių pastatų, antstatų, ūkinių pastatų rinkiniu“.

Aleksandras Ivanovičius Hercenas (1812 m. kovo 25 d. Maskva – 1870 m. sausio 9 d. Paryžius) – rusų publicistas, rašytojas, filosofas.

Literatūrinė Herzeno veikla prasidėjo 1830 m. 1830 m. „Atheneum“ (II t.) jo vardas randamas su vienu vertimu iš prancūzų kalbos. Pirmasis straipsnis, pasirašytas Iskander pseudonimu, paskelbtas „Teleskope“ 1836 m. („Hoffman“). „Kalba, pasakyta atidarant Vyatką viešoji biblioteka„ir „Dienoraštis“ (1842). Vladimire parašyta: „Zap. vienas jaunuolis“ ir „Daugiau iš jaunuolio užrašų“ („Departmental Record“, 1840–41; šiame pasakojime Chaadajevas vaizduojamas Trenzinskio asmenyje). 1842–1847 metais jis deda į „Nuo. Zapas.» ir „Sovremennik“ straipsniai: „Mėgėjai moksle“, „Romantiški mėgėjai“, „Mokslininkų dirbtuvės“, „Budizmas moksle“, „Laiškai apie gamtos studijas“. Čia Herzenas maištavo prieš išsilavinusius pedantus ir formalistus, prieš jų scholastinį mokslą, atitrūkusį nuo gyvenimo, prieš jų kvietizmą. Straipsnyje „Apie gamtos tyrinėjimą“ randame filosofinę analizę įvairių metodųžinių. Tuo pat metu Herzenas rašė: „Apie vieną dramą“, „Pagal įvairiomis progomis“, „Naujos variacijos senosiomis temomis“, „Keletas pastabų apie istorinė raida garbė“, „Iš daktaro Krupovo užrašų“, „Kas kaltas?“, „Keturiasdešimt vagis“, „Maskva ir Sankt Peterburgas“, „Novgorodas ir Vladimiras“, „Edrovo stotis“, „Pertraukė pokalbiai“. Iš visų šių nuostabiai puikių tiek minties gilumu, tiek meniškumu ir orumu kūrinių ypač išsiskiria istorija „Vagiingoji šarka“, vaizduojanti baisią „baudžiavos inteligentijos“ situaciją, romanas „Kas kaltas“, skirta problemai apie jausmų laisvę šeimos santykiai, moters padėtis santuokoje. Pagrindinė romano mintis – žmonės, kurie savo gerovę grindžia vien tik dirvožemiu šeimos laimė o jausmai, svetimi viešiesiems ir visuotiniams interesams, negali užsitikrinti sau ilgalaikės laimės, ir tai visada priklausys nuo atsitiktinumo jų gyvenime.

Iš Herzeno užsienyje parašytų kūrinių ypač svarbūs laiškai iš Avenue Marigny (pirmasis publikuotas Sovremennik, visi keturiolika bendru pavadinimu: Laiškai iš Prancūzijos ir Italijos, leid. 1855), vaizduojantys nepaprastus apibūdinimo ir analizės įvykius ir nuotaikų, kurios nerimavo Europą 1847-1852 m. Čia sutinkame visiškai neigiamą požiūrį į Vakarų Europos buržuaziją, jos moralę ir socialinius principus bei karštą autoriaus tikėjimą ketvirtosios valdos ateitimi. Ypač stiprus įspūdis tiek Rusijoje, tiek Europoje buvo sukurtas Herzeno darbas „Iš kito kranto“ (iš pradžių vokiškai „Vom andern Ufer“ Gamb., 1850; rusiškai, Londonas, 1855; prancūziškai, Ženeva, 1870), kuriame Herzenas išreiškia visišką nusivylimą Vakarais ir Vakarų civilizacija – to psichinio perversmo, kuris baigėsi ir nulėmė, rezultatas. psichinis vystymasis Herzenas 1848–1851 m. Taip pat reikėtų atkreipti dėmesį į laišką Michelet: „Rusijos žmonės ir socializmas“ – aistringa ir karšta Rusijos žmonių gynyba nuo tų išpuolių ir išankstinių nusistatymų, kuriuos Michelet išreiškė viename iš savo straipsnių. „Praeitis ir mintys“ – tai atsiminimų serija, iš dalies autobiografinio pobūdžio, bet taip pat ištisa serija itin meniškų paveikslų, akinamai ryškių bruožų ir Herzeno pastebėjimų iš to, ką jis patyrė ir matė Rusijoje ir užsienyje.

Žavioji Roxane Nouvel, ryški ir įspūdinga cirko aktorė, paveldėjusi iš garsaus tėvo, talentingo mago, meilę magijai ir potraukį papuošalams. Būdama vaikas, ji sutiko Luke'ą Callahaną, gražų jauną airį, turintį tamsią praeitį ir sunkus likimas nepaisant jauno amžiaus. Jie užaugo kartu, suvokė visą magiškojo meno išmintį, o po kelerių metų tapo partneriais – iš pradžių scenoje, paskui nusikaltime, o paskui – meilėje.

Tačiau vieną dieną gyvenimas privertė Luką priimti sunkų pasirinkimą: vėl klaidžioti po pasaulį arba kelti pavojų jam artimų žmonių gerovei...

Vertimas: O. Kushch

Nora Roberts
Apgautos iliuzijos

Bruce'ui, Danui ir Jasonui, mano gyvenimo magijai

... Ir kaip gerai

Tas naujas pasaulis

kur yra tokių žmonių!

Viljamas Šekspyras. "Audra"

Prologas

Jauna moteris dingo. Tai buvo labai senas šiuolaikinio apdorojimo triukas, tačiau publika vis tiek sustingo iš nuostabos. Apgaulingus ūkininkus karnavale ar spindinčią radijo miesto minią buvo vienodai lengva apgauti.

Užlipusi ant stiklinio pjedestalo Roksana pajuto, kaip salė sustingo laukdama stebuklo, ant sidabrinio ašmenų tarp vilties ir netikėjimo. Visi, nuo prezidento iki tarno, pasilenkė kėdėse.

Prieš magiją visi lygūs.

Taip pasakė Maksas, prisiminė ji. Daug daug kartų.

Tarp besisukančių dūmų ir šokančių spindulių pjedestalas lėtai pakilo, iškilmingai pasisukdamas į Gershwino mėlynosios rapsodijos garsus. Visas apsisukimas aplink savo ašį, kad visi aiškiai matytų ledinį pjedestalą su liekna moterimi. Ir pamiršk, kad juos ruošiasi apgauti.

Performansas, mokė ją Maksas, yra riba tarp keiksmažodžių ir meno.

Pagal muziką Roxana apsivilko tamsiai mėlyną blizganti suknele, kuri taip stipriai apglėbė jos ilgą, stangrų kūną, kad nė vienas dėmesingas žiūrovas nebūtų patikėjęs, jog po blizgučiu puoštu šilku, be odos, yra dar kas nors. Jos ilguose raudonuose plaukuose tarsi ugnies kaskadoje spindėjo tūkstančiai perlamutrinių žvaigždžių.

Ugnis ir ledas. Kaip juos galima sujungti vienoje moteryje? nevalingai savęs paklausė žmonės.

Tarsi sapne ar transe jos akys buvo arba atrodė, kad buvo užmerktos, o lieknas veidas pakreiptas aukštyn link žvaigždėmis nusėtų scenos lubų.

Pjedestalas vis kilo, o jos rankos dabar lėtai ir sklandžiai judėjo pagal muziką, kol sustojo viršuje, virš galvos. Nuostabus reginys, bet ir praktinė būtinybė – kitaip magija neįvyks.

Ji žinojo, kad tai gražus skaičius. Dūmai, šviesos, muzika, graži burtininkė. Ją traukė to, kas vyksta, teatrališkumas, nors pralinksmino tai, kad visuomenei ji nevalingai tapo amžinu gražios vienišos moters, sustingusios ant pjedestalo virš visų vyriškų rūpesčių ir siekių, simboliu.

Kartu šis skaičius buvo ir velniškai sudėtingas. Tam reikėjo puikios savitvardos ir laiko pojūčio sekundės tikslumu. Tačiau net tie, kuriems pasisekė gauti bilietus į pirmąją eilę, jos giedrame veide nematė net įtampos šešėlio. Nė vienas iš jų nežinojo, kiek varginančių valandų ji praleido tobulindama ir kartodama kiekvieną šio numerio gestą – iš pradžių ant popieriaus, paskui – ant scenos. Begalinės ir negailestingos repeticijos.

Lėtai ir sklandžiai ji sukosi, pasilenkė, siūbavo pagal Geršvino muziką. Šokis be partnerio dešimt pėdų virš scenos, visas spalvas ir lengvą judesį. Iš salės pasigirdo susižavėjimo kupinas šnabždesys, kažkas plojo.

Jie puikiai ją matė pro melsvus dūmus ir besisukančius šviesas. Blizganti tamsi suknelė, slenkantys ugniniai plaukai, šviesi alebastro oda...

Ir staiga per salę nuvilnijo nuostabos atodūsis – ji dingo. Ji dingo, o ant pjedestalo urzgė lankstus Bengalijos tigras ir daužė priekinėmis letenomis.

Akimirką viešpatavo tyla, ta pati aktoriui svaiginanti tyla, kai visa salė sulaikė kvapą iš susižavėjimo ir po to nugrimzta ovacijos. Plojimai netilo, kol pjedestalas vėl nenugrimzdo į vietą. Didžiulė katė nušoko žemyn ir švelniai pajudėjo į priekį per sceną. Prie juodosios dėžės tigras sustojo ir vėl urzgė, todėl moteris pirmoje eilėje nervingai kikeno. Tarsi užuomina, visos keturios dėžutės sienos nukrito vienu metu.

Ir ten buvo Roksana, jau ne blizgia mėlyna suknele, o sidabriniu katės kostiumu. Ji nusilenkė taip, kaip buvo mokoma beveik nuo gimimo, grakščiai ir prašmatniai.

Sėkmės griaustinis vis dar griaudėjo salėje, kai ji užšoko ant tigro, ir jiedu dingo užkulisiuose.

– Puikus darbas"Oskaras." Lengvai atsidususi ji pasilenkė ir subraižė katę už ausų.

„Atrodai puikiai, Roksi.“ Jos didelis, galingas padėjėjas užtraukė pavadėlį ant blizgančios Oskaro apykaklės.

- Ačiū, Pelyte, - lipdama nuo tigro nugaros, ji nusimetė plaukus už nugaros. Kambariai už scenos jau buvo uždaryti pašaliniams asmenims. Jos padėjėjai surinks rekvizitus ir paslėps nuo smalsių akių. Spaudos konferencija numatyta rytoj, dabar ji nenori matyti žurnalistų. Roksana svajojo apie butelį ledinio šampano ir masažinę vonią su plikinamu karštu vandeniu.

Vienišas.

Galvodama ji suspaudė rankas – seną įprotį, kurį Pelės manė perėmusi iš savo tėvo.

„Dėl kažkokių priežasčių aš nervinuosi“, – juokdamasi pasakė Roksana. „Visą naktį galvojau apie kažkokią velnią. Atrodo, lyg kažkas žiūrėtų tau į pakaušį...

- Na... - Peliukas nepaliko, o Oskaras, pasinaudodamas momentu, pasitrynė į kelius. Peliukas niekada nebuvo geras kalbėtojas, o dabar jis visai nežinojo, ką pasakyti. „Turi ten svečių, Roksi. Persirengimo kambaryje.

- Taip? Ji suraukė antakius, ir tarp antakių atsirado plona, ​​trokštanti raukšlė. - Kas tiksliai?

- Auksine, išeik ir vėl nusilenk. -Lilija, globėja o nuolatinė Roksanos asistentė scenoje pribėgo ir sugriebė ją už rankos. - Tai puiku! Jūs visus šokiravote, - ji pasitepė akis nosine, stengdamasi neliesti dirbtinių blakstienų. Maksas labai tavimi didžiuotųsi!

Roksanos vidus susiveržė, o gerklėje pasipylė ašaros. Tačiau mano akyse jie neregėjo: Roksana niekada neleido sau verkti viešai. Ji apsisuko ir grįžo prie džiūgaujančios publikos, per petį paklausdama:

Taigi kas manęs laukia? - Bet Pelytė jau išnešė didžiulę katę.

Savininkas ne veltui jį išmokė, kad jei nori išgyventi, turi mokėti laiku patylėti.

Po dešimties minučių, spindėdamas sėkme, Roxanne atidarė savo spintos duris. Ją užklupo dviejų kvapų banga: rožių ir makiažo. Šis kvapų mišinys jai tapo toks pažįstamas, kad ji taip įkvėpė Grynas oras. Tačiau dabar pažįstamą puokštę papildė dar kai kas: aštrus brangaus tabako kvapas. Rafinuota, egzotiška, prancūziška. Jos pirštai drebėjo ant durų rankenos ir spustelėjusi plačiai atidarė duris.

Tik vienas žmogus pasaulyje jai asocijavosi su šiuo aromatu. Vienas vyras, mėgęs rūkyti plonus prancūziškus cigarus.

Jį pamačiusi ji nieko nesakė. Jis pakilo nuo kėdės, pažvelgė nuo jos šampano ir cigaro, o ji tylėjo. O Dieve, kaip buvo įdomu ir baisu vėl matyti jo plonai išryškintas lūpas, susisukusias į pažįstamą šypseną, sutikti jo neįtikėtinai mėlynas akis...

Jis vis dar turi tą patį ilgi plaukai, juodų garbanotų plaukų karčiai, atmetami nuo veido. Net vaikystėje jis buvo stebėtinai gražus – savotiškas čigonas, kurio akys galėjo atrodyti karštos arba ledinės. Metai tik pabrėžė jo gražaus veido dvasingumą – pailgą, su mėlynais šešėliais po akimis ir maža duobutele ant smakro. Pažįstamas veidas dabar įgavo tragiškumo.

Moterys visada jo troško ir troško jo dėmesio.

Ir ji. Taip, ji taip pat padarė, ir kaip!

Nuo tada, kai ji pamatė, praėjo penkeri metai Paskutinį kartą ta šypsena, žaidžiama su tomis storomis sruogomis, pasidavė tų stiprių lūpų puolimui. Penkeri metai gedėti, gedėti ir nekęsti.

– Kodėl jis nenumirė? – pagalvojo Roksana, norom nenorom uždarydama už savęs duris. Jis net neturėjo padorumo tapti vienos iš tų įvairių ir siaubingų tragedijų, apie kurias ji įsivaizdavo visus šiuos metus, auka.

Ir ką ji turėjo daryti su šia siaubinga trauka, kurią vėl pajuto vos į jį žiūrėdama?

- Roksana, - Luko savitvarda jo nenuvylė, o balsas net nesusvyravo. Daug metų jis ją stebėjo. Šiandien, stovėdamas užkulisiuose, jis stebėjo kiekvieną jos žingsnį. Vertinimas, svėrimas. Mylintis. Bet tik dabar akis į akį jis suprato, kokia ji graži. - Tai buvo geras pasirodymas. Sėkminga pabaiga.

A. HERZENAS

PRAEITIS IR MINTYS

Romanas apie rusų revoliucionierių ir mąstytoją

aš

Pasaulyje išleista tiek daug atsiminimų, kad net turimos specialios bibliografinės rodyklės negali pateikti išsamaus vaizdo šiuo klausimu. Klasikinę reikšmę pasaulio literatūroje įgijusias ir išlaikiusias autobiografijas galima suskaičiuoti ant vienos rankos.

Tokie yra Cellini atsiminimai, Rousseau išpažintis, Gėtės poezija ir tiesa, Gorkio autobiografinė trilogija, Herzeno praeitis ir mintys. Tiesa, galbūt norėsite papildyti šį sąrašą. Tačiau net tokie iškilūs meno kūriniai kaip autobiografinės S. T. Aksakovo kronikos ir V. G. Korolenkos „Mano amžininko istorija“ nesiskiria savęs atskleidimo pilnatve ir gilumu, ištisos epochos aprėptimi, būdingais klasikinėms autobiografijoms.

Žinoma, autobiografijos gali išsikelti sau skirtingus tikslus. Kai kurios autobiografijos, kurios siekė ir vykdė griežtai ribotas užduotis, pelnė didžiulę, net pasaulinę šlovę: pasakojo ne tiek apie save, kiek apie veiklą, kuriai autorius visiškai atsidavė, ir apie pasiruošimą jai. Tokie, pavyzdžiui, P. Kropotkino „Revoliucionieriaus užrašai“ arba K. S. Stanislavskio „Mano gyvenimas mene“.

Tačiau kalbame apie autobiografiją, kurioje autorius tyrinėja ir atskleidžia save, savo protą ir širdį, savo gyvenimą ir kūrybą, o istoriją apie save ir kitus įkūnija meniniuose vaizduose, turinčiuose išliekamąją estetinę vertę.

Norint sukurti tokią autobiografiją, reikalingas itin retas derinys: aukščiausių žmogiškųjų savybių sintezė kažkuo labai reikšmingame, išreiškiančiame progresyvius epochos siekius, su literatūriniu talentu, galinčiu atlikti sunkiausią beatodairiško ir drąsaus užduotį. istorija apie save ir savo laiką.

Tik puikus – jei ne puikus – žmogus ir puikus – jei ne genialus – rašytojas gali sukurti tokią autobiografiją.

„Praeitis ir mintys“ galima pavadinti romanu apie rusų revoliucionierių. Bet tai romanas apie žmogų su visomis jo asmeninėmis savybėmis, ieškojimais ir kliedesiais, pergalėmis ir pralaimėjimais, su visais jo vidinio pasaulio prieštaravimais, tai istorija apie jo asmeninį gyvenimą, meilę, pomėgius ir aistras.

„Praeities ir minčių“ kūrimas žymi jų autoriaus gyvenimo tašką, kuriame jie susitiko, susikirto ir įspaudė visus įvairiapusius Herzeno – žmogaus, revoliucionieriaus, mąstytojo – ieškojimus.

Todėl būtina bent jau bendriausiais terminais įsivaizduoti Herzeno kelią, atvedusį jį į „Praeities ir minčių“ kūrimą.

Herzenas anksti ir kryptingai pradėjo ieškoti srities, vertos stiprybių ir gebėjimų, kuriuos jautė savyje. Jo 1930-ųjų susirašinėjimas su drauge ir sužadėtine N.A. Zakharyina, sudarantis visą tomą, daugiausia skirtas aistringoms mintims apie jų ateitį, apšviestą aukšto pašaukimo išsipildymo paieškų.

Tada, Vyatkos tremties metais, pradėjo ryškėti Herzeno meninio talento originalumas, noras pasakoti apie save, apie savo dvasinį pasaulį, apie savo gyvenimo patirtį ir susieti savo biografiją su „žmonijos biografija“. „Jauno žmogaus užrašai“, išleisti 1840–1841 m. ir apibendrinantys Vjatkos autobiografinius eksperimentus, iš esmės jau reprezentavo kai kurių pirmųjų „Praeities ir minčių“ dalių skyrių ankstyvąją versiją.

Tada, 1841–1846 m., Herzenas paskelbė daugybę kūrinių, pelniusių jam vardą ir šlovę tiek filosofijos („Laiškai apie gamtos studijas“, „Moko mėgėjas“ ir kt.), tiek grožinės literatūros („Kas ar kalta?“, „Vagiingoji šarka“ ir kt.).

Bet Herzenas nenorėjo būti tik rašytojas tik mokslininkai. Tuo jis negalėjo būti patenkintas. Be to, jis jautė, kad ir kaip filosofui, ir juo labiau kaip menininkui jam būtinai reikalinga parama savo veikloje, kuri suteikia teisę rašyti apie savo idėjinę ir praktinę patirtį, apie jausmus ir mintis. O Herzenui tokiu galėjo tapti tik Rusijos revoliucionieriaus gyvenimas.

Emigracija (1847 m.), atviras karo paskelbimas carizmui, laisvos rusiškos spaudos sukūrimas Londone šeštojo dešimtmečio pradžioje, almanacho „Polar Star“ leidimas, o nuo 1857 m. laikraščiai „Kolokol“ lėmė naują, svarbiausią Herzeno laikotarpį. veikla. Ir neatsitiktinai tuo pat metu, kai ruošėsi kreiptis į Rusiją laisvu žodžiu, Herzenas pradėjo rašyti „Praetį ir mintis“. Tam buvo rastas tas gyvybiškai svarbus, darbais įrodytas pagrindas, kuris suteikė teisę pagilinti ir praplėsti ilgai sumanytą romaną apie Rusijos revoliucionierių ir mąstytoją. Todėl bet koks „Praeities ir minčių“ autoriaus ir herojaus bandymas atskirti revoliucionierių nuo žmogaus būtų smurtinis.

„Praeitis ir mintys“ atskleidžia ir žmogų, ir rašytoją. Skaitytojui tai yra šios nuostabios asmenybės ir neatsiejamai nuo jos tų galingų socialinių istorijos jėgų, kurios atsispindi ir įkūnija žmogų, atradimas.

Nenuostabu, kad Herzenas penktosios „Praeities ir minčių“ dalies pratarmėje pasakė, kad šis kūrinys yra „istorijos atspindys žmoguje, atsitiktinai kliudė jai“.

Prieš mus – itin atvira dvasinės, dorovinės ir ideologinės raidos istorija žmogaus, kuris tikrai nuolat „susitikdavo“ su istorija, su svarbiausiomis tos jos atkarpos jėgomis, įvykiais, idėjomis ir figūromis, kurios prasideda nuo šlaito. 20-ųjų ir baigiasi XIX amžiaus 60-ųjų pabaigoje.

Tiesą sakant, net jaunystėje Herzenas, tokio pat amžiaus kaip ir 1812 m. Tėvynės karas, užmezgė ryšius su tokiais iškiliais vyresniosios Puškino kartos, dekabristų kartos atstovais, kaip M. F. Orlovas ir P. Ya. Chaadajevas. 40-aisiais jis buvo draugiško rato centre su N. P. Ogarevu, V. G. Belinskiu, M. A. Bakuninu, su garsiu istoriku T. N. Granovskiu, su puikiu aktoriumi M. S. Ščepkinu. Tuo pačiu metu jis turi sunkių santykių su tokiais slavofilizmo lyderiais kaip K. S. Aksakovas, Yu.

1847 m. palikęs Rusiją, Herzenas vaidino svarbų vaidmenį tarp tokių tarptautinio demokratinio judėjimo veikėjų kaip Viktoras Hugo, Worzelis, Kossuthas, Garibaldis, Mazzini, Owenas, Proudhonas, Louisas Blancas, Ledru Rollinas, Feliksas Pia, Herweghas ir daugelis kitų.

60-aisiais, kovodamas su carizmu, Herzenas buvo vienoje barikadų pusėje su Černyševskiu, Dobroliubovu, N. Serno-Solovyvičiumi ir kitais šio laikotarpio Rusijos revoliucionieriais.

Jeigu turėtume omenyje ir Herzeno santykius su Tolstojumi, Turgenevu, F. I. Tyutchev, N. N. Ge, V. V. toli gražu ne visi vardai, tai visų šių ryšių platumas negali būti pripažintas stebinančiu.

Tiesa, dalis, palyginti nedidelė, šių santykių dalis dėl įvairių priežasčių tiesiogiai neatsispindėjo Praeityje ir Mintyse. Pavyzdžiui, su Černyševskiu Herzenas turėjo tik vieną ir nepaprastai sunkų susitikimą „Praeities ir minčių“ autoriui, kurio nebuvo galima viešai papasakoti, ypač dėl konspiracinių priežasčių.

Tačiau tokios „spragos“ neturi įtakos dvasinio ideologinio gyvenimo „Praeityje ir mintyse“ atspindžio išbaigtumui. Atrodo, kad vienas ryškiausių šio kūrinio bruožų, išreiškiančių jo individualų savitumą, yra meninis atspindys jame. pagrindinės idėjos Ir pasaulėžiūros era – tos idėjos, nulėmusios jėgų rikiuotę šių dešimtmečių dvasinėje kovoje. Tai Herzeno susitikimai su kilnaus revoliucionizmo idėjomis, su utopiniu Saint-Simono ir Oweno socializmu, su Hegelio filosofija ir su pastarąjį suvulgarinusių epigonų pažiūromis, su gamtamoksliniu materializmu ir su įvairių buržuazinės ir smulkiaburžuazinės demokratijos atstovų pažiūromis ir su Bakunino anarchistiniu planavimu, ir su jaunos Rusijos revoliucinės demokratijos pasaulėžiūra ir su marksizmo iškelta istorinio būtinumo idėja.

Kiekviena iš šių idėjų, kiekviena iš šių pasaulėžiūrų atsiranda „Praeityje ir mintyse“ arba neatsiejamai nuo jų nešėjų išvaizdos (prisiminkime Chaadajevo, Belinskio ir daugelio kitų portretus), arba kaip vaizdai, sudaryti iš bruožų ir brūkšnelių, perteikiančių mintis ir mintis. įspūdžius, kuriuos jie sukelia. (pavyzdžiui, apie septintojo dešimtmečio Pierre'o Leroux požiūrį, Herzenas rašo: „Viskas sujudina protą ir gniuždo krūtinę, viskas verčia ieškoti šviesos ir oro, viskas turi nerimo ir ligos pėdsakus, kažkas kad paklydo...“).

Herzeno susitikimai su eros idėjomis yra tiek meninis vaizdas, Ir meniniai tyrimai juos.