Moralinio pasirinkimo problema Liudmilos Petruševskajos kūryboje. Petruševskaja Liudmila Stefanovna Darbas su pagrindiniais teksto epizodais

Pamokos tema – „L. Petruševskajos apsakymo „Kova ir pergalė“ pavadinimo prasmė.

Tikslas: pagrindinių istorijos epizodų analizė, atskleidžiant kūrinio pavadinimo prasmę (herojės dvasinio atgimimo procesas, jo prielaidos)

Pamokos tipas: pedagoginis seminaras naudojant IKT

Metodai : probleminis, nesmerkiantis

Mokymosi priemonės:

Tikslas: sudaryti sąlygas savęs pažinimo įgūdžiams formuotis, vertybinės orientacijos, įgyti savo dvasinę patirtį, analizuojant literatūros kūrinio turinį (filosofinių ir moralines problemas iškeltas istorijoje)

Edukacinės užduotys:

analitinių įgūdžių formavimas dirbant su tekstu;

kryptingo medžiagos parinkimo ir monologinio teiginio kūrimo įgūdžių ugdymas

Švietimo:

plėtra

kritiškas ir vaizdinis mąstymas;

Studentų skaitytojų susidomėjimas;

· kūrybiškumas;

asmeninis atspindys

auklėtojai:

Dvasinių, dorovinių ir komunikacinių asmens savybių, savarankiškumo, tolerancijos ir kūrybiškumo formavimas;

ugdyti atjautos jausmą, pagarbą žmonėms;

formuotis gebėjimas atsispirti destruktyvioms gyvenimo aplinkybėms moralinio pasirinkimo sąlygomis, rodyti aktyvią pilietinę poziciją

Įranga: dalomoji medžiaga, pasakojimų tekstai, pristatymas (1 priedas)

Per užsiėmimus

1. Įvadas. Šiandien pamokoje dirbsime su L. Petruševskajos apsakymo „Kova ir pergalė“ tekstu.

Žodis apie rašytoją

Studentų kalba „Liudmilos Stefanovnos Petruševskajos gyvenimo ir kūrybos puslapiai“

Darbo aktualizavimas

2. „Indukcija“ – („nurodymas“ – probleminė situacija, klausimas) emocinės nuotaikos kūrimas, mokinio jausmų įjungimas, asmeninio santykio su diskusijos objektu kūrimas.

Mūsų pasaulyje vertybių skalė pasikeitė ir visi žmonės yra matuojami šia skale. Daugelis nepasiekia reikiamo lygio, todėl ir konfliktai visuomenėje. Ar tai tik visuomenėje? O kaip su žmogaus siela?

Meilė, simpatija, dėmesys žmogui nebegali egzistuoti be materialinės paramos. O tarp žmonių, net ir artimųjų, vyksta nuolatinė kova.

Vienas iš L. Petruševskajos kūrinių vadinasi „Kova ir pergalė“ – pasakojimas apie „gyvenimo prozą“.

Petruševskajos veikėjai elgiasi pagal žiaurias gyvenimo aplinkybes, kuriomis jie yra priversti gyventi.

Tačiau nė vienas iš Petruševskajos herojų nėra visiškai pasmerktas autoriaus. Liudmila Petruševskaja sako: „Literatūra nėra prokuratūra, ji moko ir ugdo“. Rašytoja nevertina savo personažų, jų kartėlio ir beširdiškumo, aiškindama tai šiuolaikinio pasaulio nepilnavertiškumu. Tai leidžia skaitytojui viską suprasti pačiam.

Pamokos epigrafas

Šiame bute nieko nėra gerai

Šiame mieste, šioje šalyje,

Šiame išblyškusiame, iškreiptame pasaulyje,

Ir liūdniausia iš visko, kas manyje (D. Bokovas)

Suderinkite šiuos žodžius su pasakojimo „Kova ir pergalė“ (prie epigrafo grįšime pamokos pabaigoje) turiniu

Suteikite istorijos įspūdį (vertinimas ne apie istoriją, o apie savo jausmus, pojūčius) spalvotai (pakelkite atitinkamos spalvos kortelę)

Žodžių darbas.

Pateikite žodžių KOVA, PERGALE leksinę interpretaciją (dirbkite poromis arba individualiai)

Ar patyrėte pergalės džiaugsmą? Kokia buvo tavo pergalė? Dėl kovos su kuo ir kodėl ją laimėjote?

Kokios asociacijos (semantinės, garso, spalvos), prisiminimai, pojūčiai kyla ištariant žodžius KOVA, PERGALE? Kokie klausimai kyla?

(Kova: už ką, ​​su kuo ir kaip? Pergalė: prieš ką?)

3. Pamokos temos ir uždavinių formulavimas mokinių

Suformuluokite pamokos temą iš visko, ką pasakėme aukščiau (kokie klausimai mus sudomins analizuojant istorijos tekstą?)

(Už ką, ​​su kuo ir kaip kovojo istorijos herojė? Kokią pergalę ir prieš ką ji laimėjo? Mūsų pamokos tikslas – atsakyti į šiuos klausimus.)

Pamokos temos įrašymas „L. Petruševskajos apsakymo „Kova ir pergalė“ pavadinimo prasmė“

Kaip kitaip būtų galima pavadinti šį darbą? Pasiūlykite trumpą, bet aprašomąjį pavadinimą. Užsirašykite į sąsiuvinį. Aptarkite grupėje, išryškinkite sėkmingesnius.

4. Savarankiška statyba "- individuali kūryba hipotezė, sprendimas, tekstas, piešinys, projektas (žodžių rašymas asociacija).

1) - Taigi, Suformulavome probleminį klausimą: „Ar buvo pergalė? Jei taip, kas tai buvo?

Kiekvienas iš jūsų dabar darbas skatinimo srityje hipotezes(spėja) individualiai, poromis, paskui grupėmis.

Atlikite morfeminę žodžio VICTORY analizę pagal jo etimologiją (šaknis BED-bėda)

Senąja rusų kalba POBDA reiškė NUGALIMA, senąja slavų kalba - TROUBLE ("pergalė maža galva" - nelaimingas žmogus)

2) Darbas su pagrindiniais teksto epizodais

Istorija supinta iš daugybės natūralistinių detalių, kurių kiekviena svarbi norint suprasti kūrinio idėją.

-Kokiais žodžiais prasideda istorija?

(... viskas, ką reikėjo padaryti, jau padaryta ... "

Taigi, kas buvo padaryta ir kokie šių bylų rezultatai? Lentelę užpildykite patys (tada aptarkite poromis)

Norėdami užpildyti lentelę, dirbkite poromis (rekonstrukcija)

3) – Koks herojės kovos tikslas? Už ką ji kovojo?

(„... viskas tau, kad nekankintum...“, bet ji pati „tarsi nužudė“ savo vyrą)

Ar tikslas pasiektas? Ar jos pačios vaikai jai dėkingi?

Kas daugiau kaip kovos rezultatas: pergalės ar nemalonumai?

Bėda. Kodėl? (ne viskas vertinama materialiu turtu; rūpindamasi vaikais herojė negalvojo apie vyro dukrą ir apie vyro jausmus dukrai)

Pasirinkite sinonimus žodžiui VICTORY (sėkmė, triumfas, triumfas, laurai)

Herojė nepatiria triumfo, netriumfuoja ir laurų neskyna (vaikai nuo jos nutolo, todėl nejaučia jai dėkingumo)

Ar tau jos gaila? Ar jai buvo lengva? Užsirašykite pagrindinius dviprasmiško autoriaus požiūrio į heroję žodžius („suplėšyta“, „kenčianti širdis“ ir kt.)

Hipotezės teiginys (pradinis)

Taigi ar tai buvo pergalė?

(„Piro pergalė“ – laimėtojui – pražūtinga. Butas „pateko pas žuvusios Tanijos sūnų“, „be priežasties ir kvietimo lankyti vaikų nenuspręsta“, vyro nėra. Tai materialinė pusė kovos, dėl kurios žmona „ėmėsi ryžtingų priemonių“).

4) Tęskite darbą su hipoteze (individualiai arba poromis)

Žodis VICTORY turi filosofinę interpretaciją

n Kova yra kūrybinė funkcija, visuomenės dialektinės raidos pagrindas: sintezę (vienybę) galima pasiekti tik per vidinį žmogaus darbą – priešybių kovą ir jų pašalinimą (Filosofinis žodynas)

„Bet kokia gyvenimo situacija gali virsti savo priešingybe“, – sakė senovės filosofai.

Ar ne tas pats su istorijos herojumi?

Ištraukos „Žmona liko visiškai viena ...“ analizė

Kodėl šią pergalę galime pavadinti „Piru“? Ką prarado herojė? Ar tai tik artimi žmonės? Atrodė, kad jos reikia visiems, bet viskas baigėsi vienatve.

Kaip pasikeitė jos gyvenimas? Ji jau niekur neskuba. Nebėra „tų atvejų“, t.y. ta, su kuria ji kovojo, Tanya. Nėra vyro, nuo kurio žmona nuslėpė dukters ligą)

Ar herojė pasikeitė? (ji tapo rami, taiki)

Ar galime šiuo atveju kalbėti apie tokią meninę techniką kaip antitezė?

Ką liudija tai, kad ant antkapio šalia jos vyro ir jo dukters portretai bei jos pačios portretas?

Ar sutinkate su teiginiu, kad herojė „jau palaidojo save“? (O gal kažkas savaime?)

Didžiausia pergalė yra pergalė prieš save patį.

Kaip manote, ar šie žodžiai nurodo istorijos heroję? Ar buvo suvokta kaltė dėl to, kas buvo padaryta? Raskite pagrindines frazes, kurios patvirtina jūsų nuomonę.

(Užuot aplankiusi savo vaikus, ji keliauja į kapines, kur „pasodino visą sodą“. dideli pinigai“, Nors per savo gyvenimą Tanya kovojo, kad nieko negautų. „Mirė tėvas, mama ir juos mergina…». « Viskas išnyks, o ant viryklės bus trys gražūs veidai, ... ką vyras ir žmona norėjo mirti tą pačią dieną, netrukus po dukters mirties")

Ką herojė suprato? (aš taip negyvenau)

Ar galime sakyti, kad ji per vėlu suprasti? O kada galėtum sustoti ir pradėti gyventi kitaip? (Šiuos epizodus rasite tekste)

Apgalvoti galutinė formuluotė hipotezes.

(Viena iš versijų: buvo pergalė. Bent jau prieš save. Atėjo tobulumo suvokimas. Bet kokia kaina!)

Kokia yra istorijos pavadinimo prasmė? Kaip dabar jį pavadintumėte? Koks klausimas pavadinime?

(Kas yra gyvenimo prasmė?)

5. „Sociokonstrukcija“- mokinių darbas grupėse, papildant įrašus ir ruošiantis kalbai-atsakymui į probleminį klausimą. (Grupinio intelektinio produkto kūrimas: hipotezės, žodiniai teiginiai)

6. „Socializacija“ – hipotezių gynimas (klausimai, diskusija, teisingas savo požiūrio išreiškimas)

7. „Pertrauka“ (kulminacija, kurios metu mokinys pradeda suprasti ar jausti tai, ko anksčiau nežinojo ar nejautė).

Kiekvienas iš mūsų pats nusprendžia, ar jis smerkia istorijos heroję, ar ne.

Užpildykite jo savybių lentelę.

Kokių savybių daugiau?

Ar pasikeitė jūsų nuomonė apie ją?

mokytojo žodis kad daugelis L. Petruševskajos kūrinių yra dviprasmiški (todėl ir įdomūs). Kiekvienas į probleminį pamokos klausimą atsakėme savaip. Svarbiausia, ar pagalvojome apie savo poelgių ir veiksmų prasmę, kada ir dėl ko reikia kovoti ir kada sustoti. Kaip dažnai susimąstome apie gyvenimo prasmę? Taigi, kas tai vis dėlto? Pagalvokite apie šį klausimą, palikite vieną su savimi, atlikdami namų darbus.

8. „Atspindys“ – savęs vertinimas, dvasinės būsenos savikontrolė po seminaro (jausmų, pojūčių, kilusių mokiniams seminaro metu, atspindys)

Grįžkite į pamokos epigrafą

Kaip dabar koreliuojate šias eilutes su Žmonos įvaizdžiu apsakyme „Kova ir pergalė“? (Dvasinė tuštuma, minčių menkumas daro žmogaus egzistenciją beprasmę, o kartais nukelia į abejingumo ir žiaurumo pasaulį)

1) Kas tau šiandien buvo svarbu pamokoje?

2) Kokie seminaro etapai jums ypač patiko ir įsiminė?

3) Ar sprendžiant probleminį klausimą sutikote su dauguma?

3) Kas jums sekėsi dirbant pamokoje, kokios veiklos buvo sėkmingos?

4) Apie ką turėjote galvoti? Kas buvo sunku?

5) Kokių klausimų ir palinkėjimų turėjote sau, kitiems dalyviams, mokytojui?

9) Namų darbai(pasirinktinai)

1. Parašykite recenziją apie L. Petruševskajos apsakymą „Kova ir pergalė“

2. Esė samprotavimas apie perskaitytą tekstą

3. Esė „Gyvenimo prasmė…. kame jis yra?

4. Pasiūlykite istorijos viršelio eskizą arba nupieškite jai iliustracijas

Aštuntajame dešimtmetyje kilo „naujoji literatūros banga“. Ši literatūra buvo nevienalytė ir autorius dažnai vienijo tik kūrinių atsiradimo chronologija ir bendras noras ieškoti naujų meninių formų.

Tarp „naujosios bangos“ kūrinių pasirodė knygos, pradėtos vadinti „moterų proza“. L. Petruševskajos kūryba dar vadinama „moteriška proza“.

Liudmila Petruševskaja tarp šiuolaikiniai rašytojai stovi vienas. Jos pjesės ir pasakojimai negali priversti žmogų susimąstyti apie gyvenimą, apie egzistencijos prasmę ir tikslą. Iš esmės ji rašo socialinėmis temomis, pirmiausia apie žmonėms rūpimas problemas, apie svarbiausias žmogui įdomias problemas.

Liudmila Petruševskaja ilgą laiką nebuvo publikuojama, nes jos istorijos buvo laikomos per niūriomis „laimingai sovietų visuomenei“.

Savo raštuose Petruševskaja aprašo šiuolaikinis gyvenimas, toli nuo klestinčių butų ir oficialių priėmimų. Jos herojai – nepastebimi žmonės, gyvenimo kankinami, tyliai ar skandalingai kenčiantys savo komunaliniuose butuose ar nepatraukliuose kiemuose.

Temos savo pasakojimams Petruševskaja dažniausiai paima iš daugybės kasdienių įvykių. Rašytojas parodo pasaulį, kuris toli gražu nėra klestintys butai ir oficialios priėmimo patalpos.

Jos darbuose kas sekundę vaidinamos aplinkybių mikrotragedijos

Petruševskajos prozos veikėjai, išskyrus retas išimtis, ne gyvena, o išgyvena. Natūralu, kad toks vaizdas žmogaus egzistencija reikalavo tankaus, kartais natūralistinio, kasdienybės aprašymo. Tiksliai parinktos tikros, kasdienės detalės, užpildytos psichologiniu turiniu.

Visi čia nelaimingi, ir tai suprantama – materialus pasaulis pilnas spąstų, jis visada tave užklups ne viename, o kitame, bet iš jo, šiame pasaulyje, ištrūkti nėra kaip. Taigi jie kaunasi kaip žuvys ant ledo diena iš dienos, ir ši kova iš anksto pasmerkta nesėkmei.

Svarbiausias ir nemaloniausias dalykas, apie kurį ji nuolat kalba, yra katastrofiškas meilės trūkumas. Pasaulyje, kuriame gyvena Petruševskajos herojai, meilės nėra – iš esmės visa apimančios.

Daugumos Petruševskajos istorijų, istorijų ir pasakų pagrindinė tema yra moters meilės įvaizdis – vyrui, vaikams, anūkams, tėvams. Šeimos gyvenimo vaizdavimas diktuoja rašytojui apeliaciją į šeimos istorijos ar šeimos istorijos žanrą.

šeimoje ji dažniausiai mato iširimą: vieno ar abiejų sutuoktinių neištikimybę, kivirčų ir kivirčų pragarą, degančius neapykantos srautus, kovą dėl gyvenamojo ploto. Vieno iš šeimos narių išstūmimas iš šios gyvenamosios erdvės, vedantis į moralinę degradaciją arba neleidžiantis herojui rasti vietos visuomenėje (apsakymas „Laikas yra naktis“).

Vyras ir, svarbiausia, moteris L.Petruševskajos kūryboje yra vienišas prieš nepaaiškinamas aplinkybes.

Istorija šiuo atžvilgiu labai būdinga. L. Petruševskaja „Laikas yra naktis“. Pirmuoju asmeniu parašyta istorija tampa herojės monologu, kuri palaipsniui, žingsnis po žingsnio, praranda visas ją su gyvenimu siejančias gijas.

Pamažu pasakojime išryškėja visiško, absoliutaus, fatališko susiskaldymo, nesusipratimo, negalėjimo bendrauti ne tik dvasiniu, bet net ir kasdieniniu lygmeniu tema.

Pasakojimo pasaulis – tai užburtas sunkių gyvenimo aplinkybių ratas: ankštas butas, kuriame gyvena trys žmonių kartos, nesutvarkytas gyvenimas, socialinis nesaugumas.

Žmogus šiame gyvenime visada yra vienas, tai nėra žiaurumas, ne beširdiškumas, tai gyvenimo suskaidymas į fragmentus, kurių niekas negali sujungti.

Apsakyme „Laikas yra naktis“ randame beveik visas pagrindines L. Petruševskajos kūryboje skambančias temas ir motyvus: vienišumą, beprotybę, ligas, kančias, senatvę, mirtį. Kartu pasitelkiama ir hiperbolizacijos technika: vaizduojamas ekstremalus žmogaus kančios laipsnis, koncentruotai išryškėja gyvenimo baisumai, atsiranda daug natūralistiškai atstumiančių detalių. Taip sukuriamas visiško pasinėrimo į neišsprendžiamas kasdienes istorijos herojų problemas įspūdis.

„Laikas yra naktis“ – taip pat nuolatinis visų istorijos veikėjų jausmas apie melancholiją, depresiją, dvasinį sunkumą, naujų problemų ir tragedijų nuojautą.

„socialinė proza“ Petruševskaja – rašytojos noras kalbėti apie „paprastą žmogų“, kad „taip atsitinka“ (vienas mėgstamiausių Liudmilos Petruševskajos posakių) ir kalbėti taip, kaip nebuvo daroma socialistinėje literatūroje. realizmas (ir tada ).

17_Kartų tęstinumo tema Slavnikovos romanas „Laumžirgis...“

Herojės iš anksto atsitvėrė nuo pasaulio. Tačiau jie neturi kur dingti vienas nuo kito: realybė juos atmeta, nes jie taip pat to nepriima.

Sofija Andreevna yra mokytoja, žmogus, dirbantis su daugybe žmonių, tačiau gyvenantis praeities laiku.

Tačiau pažvelkime į artimiausių žmonių santykius: mamos ir dukros. Tai istorija apie abipusį nesusipratimą, nemeilę ir tuo pačiu neatsiejamą ryšį, latentinę sąveiką ir apmąstymus, kai vieno vidinė būsena niekada neranda atsako kitame, o tik padaugina begalinę abipusių įžeidimų ir nesusipratimų seriją. (Prisiminkite dovanos istoriją ir sveikiname!)

Sofija Andreevna

sergantys ir negalintys guli ligoninėje. jos" Man patiko grąžinti išsigandusiai dukrai jos gremėzdiškus kotletus su riebalų padais, maišus su suplėšytų kukulių, sulipusius suplėšytų koldūnų maišus, raugintų vynuogių stiklainius, pilnus raugintų šakų ir juodo vandens. Jai atrodė, kad šie gaminiai gerai išreiškia apmaudą – o dabar dukra neliko abejinga, dūsavo ir kniūbso visiems po kojomis, kimšo maišus į atvirą maišą.".

Su Slavnikova galime daryti prielaidą, kad tokios motiniškos meilės ištakos greičiausiai slypi jos likimo neramume, viso šios šeimos moteriško likimo neramume. “ Tai buvo paveldimų mokytojų, tiksliau, mokytojų šeima, nes vyrai ir tėvai labai greitai kažkur dingo, o moterys gimdė tik mergaites, ir tik po vieną. Šeima gyveno provincijoje ir buvo provinciali".

Jų miestas, kuriame egzistavo savaime, nesikūrė ir neaugo, priešingai – tapo vis provincialesnis. Kiekvienas veikėjas yra uždaras savyje, todėl jis neturi nė vienos galimybės užmegzti ryšį su išoriniu pasauliu.

Dukros asmeninis gyvenimas – mamos egzistencijos pakartojimas. Ir tai nėra atsitiktinumas. Apie tai rašo ir klasikinė literatūra, ir Petruševskaja. Pavyzdžiui: „Laikas yra naktis“, o rašytojui dar kartą labai svarbu, kad žmonės būtų jais persmelkti. Esame atsakingi už tuos, kuriuos prisijaukinome. Neįmanoma, kad nesėkmės, nusivylimas, susvetimėjimas, nesusipratimas, skausmas lietųsi iš vieno į kitą. Ir netgi psichikos ir buities sutrikimas. Tačiau romane vyksta visiškai priešingai, viskas teka. Šeimos istorija sukasi tarsi vienoje vietoje, aplink tą patį: vienatvę ir netvarką.

Rašytojas veiksmo stoką pakeičia didžiuliu kiekiu iki smulkmenų numatytų detalių – baldų, drabužių, peizažų, psichologines būsenas, todėl palaipsniui atsiranda jausmas, kad būtent šios meistriškos miniatiūros yra tikrieji istorijos herojai (postmodernizmo bruožas).

Kankinama pareigos būti laimingai čia ir dabar, Sofija Andreevna bandė pažadinti savyje gerumą savo vyrui Ivanui.

Katerina Ivanovna taip pat rado savo rūšį, žmogų, kuriam atimta gyvybė. Ryabkovas,

atsilikdami nuo kitų žmonių laike ir sprendžiantys ne įvykius, o dažniausiai jų pasekmes, galėtų tikėtis vienodumo šeimos gyvenimas, dienų vienodumas, kad šis pavojingas tarpas būtų nematomas

Asmeninis motinos likimo neramumas sukelia dukters susierzinimą. Savo nenaudingumo jausmas ir kerštas už tai visiems, bet šalia pasirodo tik dukra. Dukra viskam sutrukdė: pirma, tapti moterimi, antra, būti mylimai, trečia, patikėti savimi, ketvirta, atėmė gyvenimo džiaugsmą.

Todėl mama negulėjo savo viduje moteriškas rūpinimasis kitais. Jei Sofija Andreevna būtų pasakojusi dukrai apie tėvą, bet per visą savo gyvenimą kartu, mama ir dukra niekada nekalbėjo apie nieką rimto ir visada ginčydavosi dėl smulkmenų, įdėdamos tiek intonacijų ir jausmų, kad jųdviejų susijaudinę balsai buvo vienodi, vienas. už skaičių mažiau - galėtum klausytis nesuprasdamas žodžių.

Kita vertus, kivirčai dėl prastai išskalbtų šakučių ar per raudono dukters sijono visai skurdžiai kasdienybei suteikė tam tikrą reikšmę, tarsi kiekviena smulkmena būtų verta daugelio valandų diskusijų.

Tačiau slegianti pasipiktinimo našta, kuri vis kaupėsi ir augo, buvo įprastas dalykas, siejęs šiuos du vienintelius vietinius žmones.

Skaitydama apie Kateriną Ivanovną labai noriu, kaip žmogus noriu tikėtis, kad ji išlips iš šio užburto nesėkmės, nuobodulio rato, nes kartais Slavnikova suteikia mums tokią galimybę ir neatsitiktinai. Kadangi jos nėra „smegenų“ herojės, jos turi visko, kas gali būti laimingos moterys, turi šeimą. Retkarčiais rašytoja pastebi moteriškumą, „ypatingą“ kai kurių herojės portretinių detalių patrauklumą.

Reikėjo įtempti dvasines jėgas Ivano, mokinių, savo dukters atžvilgiu, kad iki gyvenimo pabaigos būtų reikalingas ir mylimas. Bet, deja, šis jausmas ją aplanko per vėlai. Ji nebeturi nei jėgų, nei laiko. Kaip svarbu žmogui, kurio gyvenimas toks trumpas, suspėti viskam savo laiku, o susitvarkius ir palikus šį gyvenimą palikti mylimo ir reikalingo tęsinį. Deja, dukra, kai gyvenimas dovanoja susitikimus, kurie apverstų visą gyvenimą aukštyn kojomis, ji elgiasi kaip mama, atstumia nuo savęs visus ir viską.

„Katerina Ivanovna, senmergė, provincijos mokslinių tyrimų instituto mašininkė, yra nepavojinga ir nekalta, tačiau jai tenka mokėti už žemėje ir šeimoje sukauptą blogį.

herojė bando gydytis kaip ir visos. Tačiau iš bandymo nieko neišeina: senmergė išsigandusi pabėga nuo pakviesto jaunikio ir ją partrenkia sunkvežimis. Tačiau ji miršta ne tik dėl to, kad, jausmų sumaištyje, neapsižiūrėjo: jos troškimas išsipildė, o siela amžiams buvo atskirta nuo kūno.

Katerina Ivanovna staiga suprato, kad jų ryšys neišnyko mirus jos motinai, ir dabar jie turėtų tapti tarsi simetriški generolo atžvilgiu. buvęs gyvenimas; jei mama nuėjo toli, vadinasi, turi eiti ir ji, įgydama reikiamą atstumą žemės kilometrais.

Tai tragiškiau nei L. Petruševskaja (Ir tai naujas temos sprendimas). Bent jau po pagrindinės veikėjos mirties ji turi dukrą ir anūkus, tai yra šeimos tąsą, o O. Slavnikova tokio tęsinio neturi.

18 Vietinis Slavnikovo skonis „2017“

Pirmiausia reikia pakalbėti apie dvi pagrindines „padalintas“ erdves: miestą ir „prekybos“ slėnį.

Tekste Uralas vadinamas Rifėjo kalnais. Šis senovinis pavadinimas reikalingas norint sukurti atokumo, paslapties miglą

Kadangi Uralas pilnas požeminių lobių, daugelis jų ieško, tai yra, į nežinią žengia tiesiai iš priemiesčio traukinio. Urale yra vadinamieji hitnikai – žmonės, kurie išgauna brangakmenius be licencijos. Jie nėra profesionalai, ne geologai.

„Romantika su akmeniu“ – tai jaudulys, sėkmė, sėkmė. Tai yra rizika: smogikas gali pakliūti į užsikimšimą senoje šachtoje, susilaužyti koją ir nepalikti taigos.

Riphean žmogus yra glaudžiai susijęs su kalnų dvasių pasauliu. Šį pasaulį savo laiku aprašė Pavelas Bažovas, tačiau šis pasaulis egzistuoja ir už Bažovo pasakų ribų. Rifėjui jis tikras.

Didysis Uralo miestas (gana atpažįstamas, gimtoji Slavnikova Sverdlovskas-Jekaterinburgas, kuriame yra visko - jis mums atkakliai siūlomas ne tiek kaip pasaulio modelis, o kaip įvaizdis šiuolaikinė Rusija. Olgai Slavnikovai svarbu, kad gyventume teritorijoje, kuri verta tapti nuostabios visavertės mitologijos scena. Bažovo herojai atsiranda mūsų amžininkuose – mes juos ten matome, nes Bažovas atitinkamai pakoregavo mūsų viziją.

Bažovo mitologija jai yra vienas iš būdų kovoti dėl vietos statuso. Jis tęsia autoritetingą tradiciją, demonstruoja jos aktualumą. Iš dalies romane, žinoma, atsispindi tikroji erdvė. Slavnikova savo aprašymuose dažniausiai būna skrupulingai kruopšti. O miestas, nors ir pavadintas skirtingai, atpažįstamas iš daugelio detalių, o visa vietinė akmenų infrastruktūra aprašyta tiksliai.

kalnai, pilni vertingų akmenų, o viskas sukasi apie šiuos geidžiamus lobius – jie geidžiami ir patrauklūs kiekvienam „rifėjui“. Yra Herojus, be vardo, bet su pavarde - Krylovas, herojus turi darbą: talentingas akmens kalėjas, juvelyras, drožėjas, praktiškai meistras Danila. Ir jis taip pat turi meilę – paslaptingą nežemišką aistrą, ir buvusi žmona– gana žemiškas, turtingas ir sėkmingas. Pagrindinis dalykas, kurio nori Krylovas, yra nedalyvauti šiame gyvenime, kurio esmė yra beprasmis šurmulys, žiaurumas ir melas. Ir tam jam reikia meilės, kuri leistų atitrūkti nuo „žemiškojo“, ir pinigų, kad „nepriklausytų“.

Tačiau, nepaisant visos nerealybės, romanas yra itin modernus: Slavnikova vaikščiojo per politinę ir žavingą gražuolę, valdžią, žiniasklaidą, verslą, sumaišytą su krauju, aplinkosaugos problemas - čia yra visi mūsų gyvenimo bruožai ir problemos. Be to, gausiai pagardinta „akmenine“ mistika ir visokiu velniškumu.

Herojai nėra netikri – netikras visas pasaulis. Ir gyvena pagal savo, nors ir žiaurų, bet dirbtinai teatrališką dėsnį. Tikras sielvartas čia niekam nerūpi, bet jie noriai patiekiami kostiumuotiems elgetams, nes kai tik netikras šiame netikrų pasaulyje atrodo tikras. 2017 - jubiliejus Spalio revoliucija, žmonės apsirengia baltai ir raudonai ir, paklusdami tam pačiam blogo teatro dėsniui, ima šaudyti vienas į kitą, o tai veda į valstybės perversmą.

„Žmonės gyvena nerealų gyvenimą“, – štai ką mums sako autorius Pagrindinė mintis visos sudėtingos struktūros, kuri pretenduoja į šiuolaikinį rusų romaną.

tiesiog pasak Slavnikovos, mūsų pasaulis taip sutvarkytas, jame nėra nieko tikro, tikro ir negali būti. Ir tada tampa aišku, kodėl „2017“, kabantis visokiuose sąrašuose literatūrinės premijos, ko pasekoje beveik „po uždanga“ pagriebė pagrindinį – „Rusų bukerį“. Tai romanas apie ateitį, tęsiantis dabartį, tiksliau praeitį, pasinėrusį į 1917 metų įvykius: miesto gatvėmis žygiuoja specialiosios pajėgos, „traukiami audeklo kariuomenės daliniai“.

Tai romanas apie meilę... kitokią, dvilypę, kur darnią ramybės būseną griaunanti aistra, ir paprastumas, giminystė, žmonių santykių šiluma. Herojus skuba, atsiduria savo moralinės būsenos kryžkelėje, pavargusio proto sapnuose.

Ir jei tai 2017 m., tada taip. Ir jei Uralo lietų finale pakeičia Maskvos šlapdriba, gyvenimas tęsiasi, laikas bėga toliau ir jį pagreitina spontaniškas istorijos karnavalas.

Romano herojai gyvena tarsi sapne, jų bruožus neryškina laiko aureolė: „Ji“ savo drabužių ir vilčių „nesvarumo“, „Jis“ gyvena savo sielos pojūčiais, neišskirdamas joje įsivaizduojamo ribos. Romano herojai gyvena taip, tarsi tai būtų ne gyvenimas, o fantazija – ateities paveikslas, kuris iš pradžių buvo įterptas į žmogaus mintis.

Vienas gydytojas pradėjo gydytis ir pasveiko taip, kad vietoj vieno mažojo piršto ant kojos jo jautrumas prarado visa pėda, o vėliau viskas vyko savaime, ir po dešimties metų jis atsidūrė ant kalno atskiroje palatoje su. du prietaisai, iš kurių vienas visada ritmingai baksnojamas, duodantis dirbtinį kvėpavimą gulinčiam žmogui. Viskas pajudėjo dabar nedalyvaujant gulinčiam žmogui, nes jis buvo visiškai nejudrus, negalėjo net kalbėti, nes jo plaučiai buvo aprūpinti deguonimi per žarnas, apeinant burną. Įsivaizduokite šią situaciją ir visą sąmonę šio vargšo gydytojo, kuris ištisus metus turėjo gulėti vienas ir nieko nejausti. Visas nemirtingumas žydinčiame trisdešimt aštuonerių metų vyro, kuris išoriškai atrodė kaip raudonveidis kapralas baltomis išpūtusiomis akimis, o veidrodžio jam niekas neatnešė net tada, kai jis buvo skutas. Tačiau jo veido išraiškos nebuvo išsaugotos, tarsi nuplikytas veidas sustingo nuo uždusimo, kartą ir visiems laikams jis sustojo, iš siaubo atmerkęs akis, o skutimasis seserims, budinčioms izoliuotai šalia, pasirodė ištisas reikalas. jam dienų dienas. Į jį net nepažiūrėjo, buvo didelis eksperimentas gelbėti gyvybę su kas sekundę beldžiančių dirbtinių geležinių plaučių pagalba – ir ligonio ausys dirbo visu pajėgumu, jis viską girdėjo ir galvojo, ką Dievas žino. Bent jau buvo galima net įjungti savo balsą jam naudojant specialų vamzdelio užkimšimą, bet kai užkišo šį vamzdelį, jis siaubingai keikėsi, o vamzdžio užkimšimas dažniausiai būdavo greičiausias būdas pirštu, o pirštas pats atšoktų su ta keiksmažodžių srove, kuri liejosi iš negyvos burnos, lydima dunksėjimo ir alsavimo švilpimo. Kartais kartą per metus pas jį atvažiuodavo žmona su dukra iš Leningrado, kuri dažniausiai klausydavosi jo negyvų keiksmų ir verkdavo. Žmona atnešė dovaną, jis suvalgė, žmona nusiskuto vyrą, papasakojo apie šeimą ir per metus nutikusius įvykius, o gal jis reikalavo jį pribaigti, niekad nežinai. Žmona verkė ir pagal įprastą ritualą teiravosi gydytojų vyro akivaizdoje, kada jis pasveiks, o ten buvo visa gydytojų komanda: pavyzdžiui, korėjietė Hwang, kuri jau buvo apsigynusi daktaro laipsnį. .D. , tada komandoje buvo senas profesorius, kuris papuolė į paauglystę ir būtinai apžiūrėdamas kiekvieną gulinčią moterį, uždėjo ranką jai ant gaktos, taip pat apžiūrėjo kitą palatą, kurioje buvo dar keturios, dabar jaunos merginos. , nužudytas nuo poliomielito. Jis lyg ir skatino juos tokiu būdu, bet jie nieko nejautė, vargšai, tik kartais verkdavo, vienas po kito. Staiga ji apsipylė ašaromis, o auklė jau sunkiai pakyla nuo taburetės ir eina paskui indą, kvachą ir ąsotį išplauti, išvalyti ir vėl paguldyti. Šioje ligoninėje, Neurologijos instituto tvirtovėje, buvo švara, švara ir tvarka, o encefalitas klaidžiojo kaip šešėliai ir nuėjo pas gyvą lavoną ant slenksčio, pasibaisėjęs ir traukdamasis prieš akis, kurios žvelgė į vieną tašką, tas pats encefalitas sėdėjo nejudrių merginų palatoje, kur jos švelniais balsais pasakojo anekdotus ir gulėjo ant galvos pagalvių, angeliško rango, su plaukų aureole ant pagalvių užvalkalų. O paskui encefalitikai nuėjo pas vaikus, į linksmiausią palatą, kur bėgiojo, sukiojosi vaikai praradę rankų judesius, o iš paskos vilkdami kojas šokinėjo neįgalūs vaikai. Ten išvažiavo ir nemažas būrys gydytojų iš svajotojo apie savo pačių žmogžudystę, ten skraidė juokeliai, buvo vilties dėl geresnės ateities, o buvęs gydytojas liko vienas savo aukštame medicinos poste, ant lovos ir net laikui bėgant nustojo. klausdami apie jo savijautą, jie vengė uždaryti vamzdelį, kad negirdėtų švilpiančio kilimėlio. Gal kas nors šiek tiek palaukęs būtų išgirdęs prašymus ir verksmą, o paskui mintis apie kažko, kas yra švaroje dvasinis pasaulis būtybė, kuri nejaučia savo kūno, skausmo, jokių naštų, o tiesiog visuotinį sielvartą, nemirtingos, tarytum, nemirtingos, negalinčios išnykti sielos, sielvartą. Bet niekas nesikreipė, o jo mintys buvo tos pačios: tegul miršta, niekšai, kalės ir taip iki švilpimo verksmo, nukirskite kažkieno aparatą, niekšus ir t.t. Žinoma, visa tai buvo prieš pirmąjį didelį elektros energijos tiekimo nutraukimą, tačiau gydytojai šiuo atveju turėjo ir autonominį maitinimo šaltinį, nes pats tokio paciento egzistavimo faktas buvo medicinos pergalė prieš žmogaus mirtį, jis nebuvo vienas darydamas dirbtinį kvėpavimą, netoliese buvo kitų pacientų, įskaitant mirštančius vaikus. Pasigirdo auklių balsai, kad Jevstifejevas buvo išlepintas, gulėtų bendrame sąvartyne, kur aparatas vertas aukso, tada būtų kovojęs už gyvybę, už oro gurkšnį, kaip mes visi nusidėjėliai. . Štai tavo užduotis apie gyvenimo prasmę, kaip sakoma.

Kaimynai stengėsi nekreipti dėmesio į apgailėtiną plonakojės ir storos Ritos išvaizdą, kuri visada sulinkusi, bandydama vizualiai sumažinti antsvorį. Kaimynai nusuko akis ir kalbėjo su ja kaip su žmogumi, nes ji labai domėjosi viskuo, kas vyksta kieno nors namelyje, tai yra, ji elgėsi lygiai taip pat, kaip ir likusi liekna ir daili jaunystė. be to, ji buvo padoriai apsirengusi, nors ir ne mieste, bet dar. Rita neįžvelgė savyje trūkumų - nei figūroje, nei veide, nei pigios straipsnių vertėjos konspektams profesijoje trys kapeikos turgaus dieną. Iš kur tie pinigai, tai klausimas. Net statybininkai darbščiai, nesiblaškydami pabarstė dalykiškus ir rimtus stalius, kažkokius pasakiškai brangius negeriančius sunkius darbininkus, kapitalizmo laikų sueigas Rusijoje, tokių niekas neturėjo, aplinkui buvo dejonės dėl girtavimo ir darbininkų vagystė už bet kokius pinigus, o Ritai viskas buvo gerai, jie pastatė, ji vaikščiojo aplink kaimynus šortais su nuogu pilvu ir šešto dydžio liemenėlė ir linksmino visuomenę, pavyzdžiui, tiesiog pritaikytais pasakojimais apie savo dukrą. įstatymas, savo brolio žmona, kurią Rita viena augino po motinos mirties paauglystėje, o jam buvo dvylika. Taip šie du našlaičiai gyveno, kol galiausiai brolis vedė gražuolę iš Chabarovsko miesto, jauną, liekną botagą, bet ir sąmonės netekusią lesbietę, nes mergina išeidama ištekėti iškart pasakė vyrui, kad nakvynės namuose ją labai myli kitas studentas ir pan., kas pagal aprašymą pakėlė plaukus ant galvos ir sukėlė jos vyro juoką, o vėliau ir Ritos ir jos vyro juoką tarpais tarp jo, ištiesusio pagalbos ranką. kai jis nesijuokė. Čia nieko nebuvo surengta neturtinga šeima, tarp sesers, brolio ir jų jauno vyro bei žmonos viskas iškrito ir buvo nesunkiai aptarinėjama, net ir nedidelės bėdos išaugusio mažosios Lisos seksualumo pavidalu. Viskas buvo aptarta ir nuvertinta, be paslapties. Šeima gyveno atvirai, bet iš kažkur buvo paimti pinigai, o žiemą Rita mažąją Lizą tempė į pamokas, kantriai, piko valandomis, tad piko valandomis, kaip patogu mokytojams, tamsoje, sniege, ant. ledas, o Lisa verkė ir šaukė ant visų praeivių, mergaitė su paveldimumu, vargšas, susijaudinęs kūdikis, matyt, giliai nelaimingas, tarsi visos jos tėvų ir giminaičių bėdos kristų ant jos galvos, ir jie gyveno, o ji kentėjo. ir rėkė. Ateityje, po visų metų, ji kaimo gatvėse kaimynų vaikų kompanijoje kalbėjo, kad laukia mamos, ateis mama, o visi kaimynų vaikai žinojo, kad Lisos mama neateis, niekada neateis. jai, ir prieštaravo, nepaisydama suaugusiųjų draudimų, bet Liza iš visų gatvių atkakliai skambino apie mamos atėjimą, rėkė ir verkė, kai ją erzino: „Ne, mama ateis!“
O Rita tuo tarpu jau senokai gulėjo kape, suplota sniego valytuvo, kuris tamsoje prispaudė prie namo sienos, o Rita tiesiog pasitraukė į šalį. Rita nuskubėjo paskui merginą pas dailės mokytoją. Mašina pravažiavo, o Rita atkakliai siekė dukros, lipo ant grindų, skambino ir nukrito, bet ji spėjo viską pasakyti, spėjo sekti dukrą, nes, matyt, ją vedė mintis, kad kaip galima. vaikas paliktas vienas. Su tuo ji mintyse išgyveno paskutines penkias minutes, pamatė vaiką, paskutinį kartą atsisveikino su grindimis.
Dabar jie visi gyvena pas močiutę nuo Laisvės statulos pusės, ir šiai močiutei neužtenka kentėti, kad pamatytų sergantį sūnų ir anūkę našlaitę, jai neužtenka, ji prieš trejus metus neteko vyro, a. karčioji našlė, o sūnus kraustosi nuo tėvo laidotuvių, grįžo namo pas Ritą ištiesta ranka, neištvėrė sielvarto.
Tačiau šiame pasaulyje reikia viską iškęsti ir gyventi, sako kaimynai kaime, kaip anksčiau darė Rita. Paskutinės minutės, šventai tikėdamas savo laimės dalimi ir savo plastiškumu, anot Aleksejevos. Nepaisant to, Ritą tikrai prisimena visi, visi aplinkiniai ir tiesiogine prasme negali pamiršti. Sklando gandai, kad Ritos mama buvo labai geras žmogus, būtent ji paliko savo pinigus ir kažkoks jos šešėlis slypi visame Ritos likime, kažkoks apsauginis šešėlis, didžiulės meilės šešėlis. Lyg ir ji, mama, pasikvietė Ritą vos ne pailsėti, bet visa tai, žinoma, mistika.
Gyvenimo prasmė
Vienas gydytojas pradėjo gydytis ir pasveiko taip, kad vietoj vieno mažojo piršto ant kojos jo jautrumas prarado visa pėda, o vėliau viskas vyko savaime, ir po dešimties metų jis atsidūrė ant kalno atskiroje palatoje su. du prietaisai, iš kurių vienas visada ritmingai baksnojamas, duodantis dirbtinį kvėpavimą gulinčiam žmogui. Viskas pajudėjo dabar nedalyvaujant gulinčiam žmogui, nes jis buvo visiškai nejudrus, negalėjo net kalbėti, nes jo plaučiai buvo aprūpinti deguonimi per žarnas, apeinant burną. Įsivaizduokite šią situaciją ir visą sąmonę šio vargšo gydytojo, kuris ištisus metus turėjo gulėti vienas ir nieko nejausti. Visas nemirtingumas žydinčiame trisdešimt aštuonerių metų vyro, kuris išoriškai atrodė kaip raudonveidis kapralas baltomis išpūtusiomis akimis, o veidrodžio jam niekas neatnešė net tada, kai jis buvo skutas. Tačiau jo veido išraiškos nebuvo išsaugotos, tarsi nuplikytas veidas sustingo nuo uždusimo, kartą ir visiems laikams jis sustojo, iš siaubo atmerkęs akis, o skutimasis seserims, budinčioms izoliuotai šalia, pasirodė ištisas reikalas. jam dienų dienas. Į jį net nepažiūrėjo, buvo didelis eksperimentas gelbėti gyvybę su kas sekundę beldžiančių dirbtinių geležinių plaučių pagalba – ir ligonio ausys dirbo visu pajėgumu, jis viską girdėjo ir galvojo, ką Dievas žino. Bent jau buvo galima net įjungti savo balsą jam naudojant specialų vamzdelio užkimšimą, bet kai užkišo šį vamzdelį, jis siaubingai keikėsi, o vamzdžio užkimšimas dažniausiai būdavo greičiausias būdas pirštu, o pirštas pats atšoktų su ta keiksmažodžių srove, kuri liejosi iš negyvos burnos, lydima dunksėjimo ir alsavimo švilpimo. Kartais kartą per metus pas jį atvažiuodavo žmona su dukra iš Leningrado, kuri dažniausiai klausydavosi jo negyvų keiksmų ir verkdavo. Žmona atnešė dovaną, jis suvalgė, žmona nusiskuto vyrą, papasakojo apie šeimą ir per metus nutikusius įvykius, o gal jis reikalavo jį pribaigti, niekad nežinai. Žmona verkė ir pagal įprastą ritualą teiravosi gydytojų vyro akivaizdoje, kada jis pasveiks, o ten buvo visa gydytojų komanda: pavyzdžiui, korėjietė Hwang, kuri jau buvo apsigynusi daktaro laipsnį. .D. , tada komandoje buvo senas profesorius, kuris papuolė į paauglystę ir būtinai apžiūrėdamas kiekvieną gulinčią moterį, uždėjo ranką jai ant gaktos, taip pat apžiūrėjo kitą palatą, kurioje buvo dar keturios, dabar jaunos merginos. , nužudytas nuo poliomielito. Jis lyg ir skatino juos tokiu būdu, bet jie nieko nejautė, vargšai, tik kartais verkdavo, vienas po kito. Staiga ji apsipylė ašaromis, o auklė jau sunkiai pakyla nuo taburetės ir eina paskui indą, kvachą ir ąsotį išplauti, išvalyti ir vėl paguldyti. Šioje ligoninėje, Neurologijos instituto tvirtovėje, buvo švara, švara ir tvarka, o encefalitas klaidžiojo kaip šešėliai ir nuėjo pas gyvą lavoną ant slenksčio, pasibaisėjęs ir traukdamasis prieš akis, kurios žvelgė į vieną tašką, tas pats encefalitas sėdėjo nejudrių merginų palatoje, kur jos švelniais balsais pasakojo anekdotus ir gulėjo ant galvos pagalvių, angeliško rango, su plaukų aureole ant pagalvių užvalkalų. O paskui encefalitikai nuėjo pas vaikus, į linksmiausią palatą, kur bėgiojo, sukiojosi vaikai praradę rankų judesius, o iš paskos vilkdami kojas šokinėjo neįgalūs vaikai. Ten išvažiavo ir nemažas būrys gydytojų iš svajotojo apie savo pačių žmogžudystę, ten skraidė juokeliai, buvo vilties dėl geresnės ateities, o buvęs gydytojas liko vienas savo aukštame medicinos poste, ant lovos ir net laikui bėgant nustojo. klausdami apie jo savijautą, jie vengė uždaryti vamzdelį, kad negirdėtų švilpiančio kilimėlio. Gal kas nors ilgiau laukęs būtų išgirdęs ir prašymus, ir verksmą, o paskui mintis apie būtybę, esančią grynai dvasiniame pasaulyje, nejaučiančią savo kūno, skausmo, jokios naštos, o tiesiog visuotinį kančią, nemirtingojo nuovargį. siela, tarsi laisvai išnyktų žmogus. Bet niekas nesikreipė, o jo mintys buvo tos pačios: tegul miršta, niekšai, kalės ir taip iki švilpimo verksmo, nukirskite kažkieno aparatą, niekšus ir t.t. Žinoma, visa tai buvo prieš pirmąjį didelį elektros energijos tiekimo nutraukimą, tačiau gydytojai šiuo atveju turėjo ir autonominį maitinimo šaltinį, nes pats tokio paciento egzistavimo faktas buvo medicinos pergalė prieš žmogaus mirtį, jis nebuvo vienas darydamas dirbtinį kvėpavimą, netoliese buvo kitų pacientų, įskaitant mirštančius vaikus. Pasigirdo auklių balsai, kad Jevstifejevas buvo išlepintas, gulėtų bendrame sąvartyne, kur aparatas vertas aukso, tada būtų kovojęs už gyvybę, už oro gurkšnį, kaip mes visi nusidėjėliai. . Štai tavo užduotis apie gyvenimo prasmę, kaip sakoma.
Liudmila Stefanovna Petruševskaja
Našlaitėlis
Kai kurie mato jo negyvą veidą gatvėse ir metro.
Jie spokso, netikėdami savimi, apeina visiškai svetimą žmogų iš šono ir su palengvėjimu išeina, juk skirtumą pastebėję, nes Eriko karste niekas nematė, visai neseniai kai kuriems paskambino, pasveikino, pasakė, kad kažką perskaitė. , ir juokėsi ir verkė, tiksliau, neverkė ir t.t. Ir skambutis jau buvo beveik iš ten, jei ne jau iš ten, kur dabar guli, visiškai nukrito į žemę. Kažką skaitė ir verkė paskutinėmis dienomis, matyt, ligoninėje, o kai per šį telefoninį pokalbį buvo pakviestas visai konkrečiai atvykti, iš nuostabos nutilo, tarsi užspringo, užspringo, bet nuleido kvietimą, nieko neatsakęs. , išskyrus mąstantį „ačiū“. Jis neatsiliepė, tylėjo ir nuėjo mirti. Tiesą sakant, nuo pat pradžių jis buvo apgultas Leningrado vaikas ir savo sveikata nesiskundė, gyveno ir gyveno, o kartais apsipylė prakaitu darbe koridoriuje, pasilenkęs dėl trijų mirčių. Todėl kolegos nubėgo ir nuvežė į ligoninę, kur jam buvo pakoreguota skrandžio opa. Ir todėl jis niekuo nesiskundė, veržėsi su kažkokiais planais, norėjo tapti ne mažiau kaip rašytoju ir užrašyti savo turtingą našlaičio iš vaikų namų gyvenimą. Bet tai nepasiteisino, jo našlaičio gyvenimas, turtingas nelaimių, liko žodinių istorijų pavidalu kolegų skylėtose galvose, ypač kelionė į tėvynę, į pase nurodytą gimimo vietą. Jis turėjo tokią vietą, tam tikrą kaimą, kur kažkada išplaukė iš beprotiško impulso, praleisdamas atostogas ir siųsdamas žmonai keistą telegramą iš savo kaimo: „Radau šeimą“. Moters žmona šiuos žodžius priėmė kaip moteris, tai yra, kad Erikas ten turi kitokią šeimą, skliausteliuose naują žmoną, ir paskambino su šia žinute, rado kur, Alla Georgievna, Eriko viršininkė darbe, ką tik pataikė su ja į dangų. pirštu, nes Erikai, jei norėtų ko nauja šeima, tada tik Alla Georgievna, gražuolė su akiniais, su jabot ir amžinai pasiraitojusiomis rankovėmis. Tada Erikas grįžo, išpūtęs mėlynas akis ir pasakė, kad jis yra Edvardas, kad jo mama, tetos ir penkios seserys bei broliai gyvi, neskaitant viso giminaičių kaimo. Ir kaip jis ten vaikščiojo per miškus ir laukus ir sutiko moterį, kuri jį atpažino, pusbrolis, o ji, neprisipažinusi, pasiuntė jį tiesiai į savo namus. Ir kaip jis verkė. Ir kad jie jo ieškojo kaip Edvardo, o tada apskritai, kai jam sukako aštuoniolika, ieškojo armijoje ar kalėjimuose, blaiviai spręsdami, kur tas rusų našlaitis eis aštuoniolikos. O jis, štai – išmoko, taigi tu ir kažkada, pasirodo, institute nuėjo toli, tapo redaktoriumi ir taip toliau, bet toli nenuėjo. Pasirodo, jį kūdikiu davė gyventi turtingas dėdė-režisierė, kuris jį pervadino ir mirė po variniais vamzdžiais, o pamotė vėl augino, bet blokadoje mirė badu, o mūsų Erikas su visišku pasitikėjimu. kad buvo našlaitis, atsidūrė našlaičių namuose. Erikas kalbėjo apie tai, spindinčiomis mėlynomis akimis, tokiomis baltai baltomis baltais marškiniais, ir visada baigdavosi taip: bet atminkite, tai mano tema. Pasirodo, jį po karo atvežė į Leningradą pasižiūrėti, atvežė visą našlaičių namų kompoziciją ir uždėjo ant dailylentės, tris dienas per radiją visam miestui skelbė, kad atvežė vaikus, kurie buvo tada ir tada išvežė, bet vaikams nepasirodė niekas. Visi giminaičiai, matyt, žuvo, o naktį, užgesus šviesoms, traukinys pajudėjo ir visus našlaičius, ratų aimaną, išvežė atgal į Vologdą. Bet tai Eriko tema. Ten, tamsoje, jis ir toliau pasakoja mums savo precedento neturinčią istoriją apie sėkmingą našlaitį, ir jei tai nebūtų badas vaikystėje, niekada nežinai, kas gali užaugti šioje žemėje. Tačiau likimas, likimas, nenumaldoma visos valstybės ir pasaulio koloso įtaka silpnam vaikiškam kūnui, dabar niekieno nežinia kokioje tamsoje gulinčiam, viską pavertė ne taip. Našlaitė, našlaitė.
Liudmila Stefanovna Petruševskaja
Kas atsakys
O kas atsakys už nekaltas Veros Petrovnos ašaras, už jos nekaltas, bejėges senatviškas ašaras ligoninės lovoje prieš Verai Petrovnai mirus?
Kas atkeršys už Veros Petrovnos kraują – ne pažodžiui už kraują, kraujas nebuvo pralietas ir užšalo venose, – bet kaip sakoma: kas atkeršys už kraują ir už tai, kad iki gyvenimo pabaigos Vera Petrovna tapo pamišusi nuo įvairių narkotikų, ji ėmė visiškai nekaltai kentėti nuo kažkokių nesuprantamų ir keistų kankinimų ir pasakė merginoms, savo darbuotojoms: „Parodykite, kokias kelnaites! Merginos sukiojosi su sijonais, protu nieko neapkabinusios, nieko nenorėjo pridengti, niekad nežinai, kaip moterys viena kitai rodo kelnaites, kas kur ir kiek pirko. Tačiau šios užsispyrusios, niūrios „šou kelnaitės“ gyvenimo pabaigoje, kai visi žinojo, kad V.P. miršta ir labai greitai mirs iš kankinimų – liko skambėti ausyse ir gerokai po to, kai V.P. ji mirė, gulėdama pūliais skersvėjyje koridoriuje kažkokioje aptriušusioje ligoninėje metraštininkams, beviltiškiems, bet ir vienišiems, kuriems nėra kam užtarti, kad jie būtų patalpinti į geriausią ligoninę, o ne išmestas mirti taip į šlapią, kai aplink skersvėja, ir visur dejonė ir dvokia.
Tai prisiminė ir merginos, nes kelis kartus važiavo pas V. P.. toli iki šios ligoninės pakraščio. Jie nedrąsiai padėjo V.P. ant lovos bakalėjos, ir v.p. Prisiekiau ir verkiau visa sąmone, visą gyvenimą keikiausi, kad nesikreipiau į gydytojus dėl ligos ir ją paleidau. „Nepradėkite, mergaitės“, – verkdamas pasakė V. P., lyg merginos jau būtų ką nors pradėjusios, ir jos turėjo eiti iki galo tą kelią, kurį nuėjo V. P.. nuo vidutinio amžiaus, bet drąsios ir triukšmingos moters iki šios barzdotos, ūsuotos būtybės, išvarytos į koridorių mirti, Dievas žino už ką, ​​gulinčios ant jo.
Tada jos, šios mergaitės, turėjo palaidoti V. P., bet tuo viskas ir baigėsi, o paminklo ar apsilankymo prie kapo pirmąją Velykų dieną nebuvo numatyta. Na, aplink V.P. buvo suformuoti kiti kapai, ne tokie apaugę žole, o kai kuriomis dienomis vis dar ateina giminaičiai su gėrimais ir užkandžiais, juk ten paukščiai skrenda ir sėdi ant kuklios V. P. pastogės, tebeauga medžiai, o mergaitės, buv. mergaitės, jau užaugusios, subrendusios ir ramiai sensta, sieloje išlaikančios tą jausmą iš V.P. žodžių. „parodyti kelnaites“, kai nurijo baimę ir linksmai sukosi ratu, kad neduok Dieve, neparodytų žvilgsnio ir neįžeistų senolės, kurios skruostai jau pažinojo skustuvą, bet dėl ​​ko nekalta. Nekaltas – kaip ir mes visi, priduriame.
Liudmila Stefanovna Petruševskaja
Gripas
Akivaizdu, kad dėl visko kaltas gripas, nors kai kurie laikosi kitokio požiūrio ir sako, kad reikalas buvo būtent toks paprastas, kaip atrodė iš pirmo žvilgsnio po pirmosios žmonos istorijos, ir nebuvo jokių gelmių, pagrindinių priežasčių, įvairių aplinkybių derinys šiuo atveju neturėtumėte ieškoti; juo labiau juokinga šią keistą ligą demaskuoti kaip gripo priežastį, kuri kiekvienam pasireiškia taip skirtingai, kad čia net galima kalbėti ne apie konkrečią ligą, o apie kažkokį bendrą polinkį sirgti, įvairiomis ligomis, apie bendras silpnumas, atsirandantis vienu ir tuo pačiu metu, esant šaltam orui.
Tačiau priežastys buvo iškeltos ir palygintos, jau buvo prasidėjęs nedidelis nevalingas tyrimas, kuriame dalyvavo daug žmonių: prasidėjo net kremavimo metu, kai netikėtai netikėtai susitiko įvairūs pažįstami, kurie net neįsivaizdavo, kad juos taip pat vienija pažintis su mirusiuoju. Žmonių buvo daug, ir tai neskaičiuojant tų moterų, kurios nėjo, pažindamos save, bijodamos patekti į isteriją nuo šio baisaus vaizdo; bet tiems, kurie ėjo, sekėsi gerai, išskyrus žmoną, kuri nenustojo verkti.
Tačiau jos verksme irgi nereikėtų ieškoti jokių sudėtingų, slypinčių priežasčių – jokios vaidybos ir laikysenos. Ji neapsimetinėja, kokia prasmė apsimetinėti ir vaidinti kenčiančios moters vaidmenį, kai tai iš tikrųjų buvo, nors tai šiek tiek skyrėsi nuo to, kas nutinka visais įprastais atvejais, kai moteris lieka našle. Iš tiesų, žmonos pozicijoje viskas buvo siaubingai sumišęs ir net bauginantis, kažkaip nežmoniškai bauginantis, todėl buvo galima suprasti išsigandusį šauksmą, kuriuo ji paskelbė apie krematoriumo skliautus. Visi jos, žinoma, gailėjosi, bet vėlgi jos gailėjosi ne to padoriu, padoriu, bet ne giliu, į dalykų prasmę neįeinančiu gailesčiu – tikrai jos gailėjosi. Visi psichiškai pasimetė prieš savo poziciją, nes blogiausią iš visų – ir nežinia, pelnytai ar nepelnytai – ji turėjo. Ir kas jai atsitiko - nuo to nebuvo apdraustas nei vienas žmogus, išskyrus tai, kad retai galėjo atsitikti toks atsitiktinių aplinkybių sutapimas - gripas, alkis, santuokinis kivirčas, baisus šaltukas, telefono trūkumas, ypatingas, padidėjęs jautrumas. prie visko.tai ir tt, bet juk visa kita jie kazkaip gana ramiai išsiskiria net po ilgo vedybinio gyvenimo, kai jau viskas prarasta, visi jausmai, kai kiekvienas kivirčas virsta eiliniu kivirču tarp bet kurių dviejų atsitiktinai paimtų žmonių, tarp kurių įsiplieskė pyktis.
Tad ir šiuo atveju viskas galėjo vykti gana ramiai, nes visi seniai žinojo, kad jie, šis vyras ir žmona, blogai gyvena tarpusavyje. Jie nesigėdijo susirinkusiųjų, jau nekalbant apie dukrą. Jie net retai sulaukdavo svečių, kad netaptų atsitiktiniais sunkių, nepakeliamų scenų liudininkais, tačiau tai nesustabdė jo draugiškų santykių su daugeliu žmonių, nei su ja. Jų šeimos reikalai niekam nerūpėjo, nebuvo laikomi kažkuo vertu dėmesio. Jis buvo nuostabus, švelnus, jautrus žmogus, lengvai verktantis, jautrios sąžinės, puikaus skonio. Jis mokėjo tris kalbas ir buvo geras specialistas jo srityje ir tt - viskas, ką galima pasakyti apie gerą vyrą, kremavimo metu viskas buvo pasakyta per jį, o jo žmona per šias kalbas verkė iš baimės ir atėjo laikas iš karto pradėti apie ją gerai kalbėti, kitaip tai buvo tikras išbandymas, be to, ji buvo geras žmogus. Bet viskas, kas apie jį buvo pasakyta gerai, buvo nevalingas, netiesioginis kaltinimas jai, nors niekas nieko nereiškė. Ir galų gale, būtent ji galėjo neatpažįstamai gulėti karste, viskas priklausė nuo atsitiktinumo, išskyrus tai, kad ji buvo moteris ir labai sunku įsivaizduoti ją tokioje bejėgiškoje būsenoje, kurioje jis buvo šias penkias dienas. Tikrai ji, atkakli, kaip ir visos mamos, kaip nors rastų išeitį iš padėties, nevalgytų džiovintos arbatos iš arbatinuko ir krakmolo iš stiklainio. Ji tikrai būtų ką nors pagalvojusi, radusi išeitį iš situacijos, atidariusi buto duris ir atsigulusi ant slenksčio, kad kas nors pamatytų, jei nebūtų jėgų išeiti. Ir jis turėjo šiek tiek jėgų ir po šių penkių dienų, galų gale sugebėjo užlipti ant palangės! Ji būtų radusi išeitį, nes susilaukė dukros, o tai reiškia labai daug, ne tik ta prasme, kad dukra rūpinsis mama, ne: dukra dar per maža, ne, dukra tikrai užsikrėtė, o tai buvo mama su temperatūra, kliedesiais ir sąmonės netekimu, jai tektų eiti į parduotuvę ir vaistinę, ir gaminti, ir drėgnu skudurėliu butą šluoti, kad vaikas turėtų kuo kvėpuoti. Taigi tokia maža nerimta proga kaip kivirčas būtų sunkiau įsivaizduoti žmoną karste. Bet vis tiek niekada nežinai, kas nutinka gyvenime, nes tokie incidentai kaip savižudybė nutinka ir moterims, ir beveik dažniau nei vyrams, bet ne mamoms moterims. Galbūt viskas, kas nutiko vyrui, galėjo nutikti ir žmonai, jei ji neturėjo dukters, jei nereikėtų gyventi visomis, bet kokiomis aplinkybėmis.
Tačiau vis tiek į vaiką, kuris visada toks yra, visais atvejais moterys pateikia pagrindinį savo gyvenimo argumentą, šiuo atveju negalėjo būti atsižvelgta. O juk niekam nekilo mintis kaltinti žmonos, kad ji liko gyva, ir nereikėjo jokių lengvinančių aplinkybių, pavyzdžiui, susilaukti vaiko. Ji buvo apkaltinta tik viena smulkmena – ir, kaip visada tokiais atvejais, tai buvo tas dalykas, kurio niekas negalėjo suprasti ir visi kraipė galvas. O tiksliau – du dalykai, kurių, ypač pirmojo, niekas negalėjo suprasti. Žmona nebuvo apkaltinta, kad penkias dienas neatvyko prižiūrėti vyro, o šis gulėjo visiškai vienas be maisto ir vaistų. Galų gale žmonės ginčijosi, žmona paėmė vaiką ir paliko ten, kur buvo, nieko su savimi nepasiimdama, o tai per tokias šalnas - tai kažką sako, bent jau apie aistros būseną. Ir visai suprantama, kad ji nenorėjo ateiti, nors neturėjo nieko kito, išskyrus tai, kas buvo ant jos. Ji, aišku, norėjo neatvykti kuo ilgiau, nes žinojo, kad jos vyras žinojo, kad ji kada nors turi atvykti pasiimti lagaminų ir daiktų. Šitas poreikis šiaip ar taip grįžti, ir tai, kad vyras nuolaidžiai žino, kad žmona niekur neis ir vis tiek ateis, nepaisant jo priesaikos daugiau šios slenksčio neperžengti – visa tai žmoną gali atidėti daugiau nei penkioms dienoms. Pati sąmonė, kad keikti pažadus yra traktuojama juokingai, įsitikinimu, kad jie elgiasi, apgaulinga – ši sąmonė gali paskatinti bet ką ištesėti būtent šiuos pažadus, nors pasityčiojimas gali būti tiesiog šantažas ir kurstymas būtent šiuos priesaikos pažadus įvykdyti.
Tačiau visa tai pakankamai paviršutiniška, kad iki galo paaiškintų jausmus, kuriuos žmona išgyveno, galų gale, atėjusi dėl reikalų. Žmona, matyt, kankinosi, kad vis dėlto buvo priversta atvykti, o iš tiesų jos priesaika neatvykti, ištarta pykčiu ir ašaromis, pasirodė eilinė vaidyba ir tuščia frazė.
Todėl žmona, nežiūrėdama į sofoje gulinčio vyro pusę, greitai ėmė rinkti reikalingus daiktus, ypač dukters vadovėlius ir visokius mokykloje reikalingus daiktus. Žmona akivaizdžiai stengėsi nekreipti dėmesio į savo vyrą, bet vis dėlto pastebėjo ir tada pasakė, kad jis jai atrodo purvinas, peraugęs ir labai lieknas, tačiau ji stengėsi nesigilinti į šį įspūdį, užsiėmusi ja. sunkus darbas. Tada ji pamatė tuščias dėžes ir maišus, gulinčius ant grindų tarp išsiliejusio vandens. Žmona, grįžusi į kambarį, padarė pastabą šia tema, o tada vėl prasidėjo įprastas kivirčas, visai įprastas, o kai jis pradėjo verkti, žmona nuėjo prie spintos ir pradėjo rinkti savo daiktus. Ji apsisuko, tik pajuto šalto oro pūtimą. Vyras stovėjo ant palangės. Ir dėl to, visų pirma, dabar ji kaltinama: užuot pribėgusi ir nuėmusi nuo palangės, ji staigiai, iššaukiančiai nusisuko ir toliau rinko savo daiktus. Tai turėjo parodyti vyrui, kad ji juo netiki, kaip ir jis netiki ja, ir šį jo gestą laikė poza, tuščia vaidyba, noru spėlioti, užgaida ir pan. Tačiau, kita vertus, tai, kad ji atsuko nugarą į spintą, dabar gali būti laikoma tiesioginiu savižudybės kurstymu. Tuo ji visų pirma ir kaltinama.
Antra, kai jis iš septinto aukšto iškrito aukštyn kojomis, ji ne iš karto nukrito, o nusileido tik tada, kai net greitoji jį jau seniai išvežė. Ji pasakoja, kad tuo metu krovėsi daiktus. Kiek laiko praėjo? Tikriausiai beveik valanda, kol buvo iškviesta greitoji pagalba ir pan. Tai antroji priežastis, kodėl ji yra pasmerkta.
Bet apskritai įstaigoje, kurioje jis dirbo, dabar sako, kad įstaigoje buvo keturi su puse žmonių, iš kurių vienas iškrito iš septinto aukšto ir, kad ir kaip anekdotiškai skambėtų, tai yra faktas.
Liudmila Stefanovna Petruševskaja
Bohemija
Iš operos „Bohema“ seka, kad kažkas kažką mylėjo, dėl kažko gyveno, paskui buvo apleistas arba buvo apleistas, o Klavos atveju viskas buvo daug paprasčiau, nors ją pagrįstai galima vadinti bohema, nes neturėjo pinigų. , jokios pastogės, ji aštuntus metus mokėsi kažkaip nedalyvaujant bibliotekos institute, valgė tris dienas per savaitę ir tik slankiojo iš namų į namus tokių nesąžiningų kaip ji, iš kurių neturėjo nei vieno, be romantikos, kompanijoje; tačiau būtent ji buvo vienintelė moteris iš mažo bohemijos rato, aukščiausios bohemijos jų mieste, nes jos tikrai neturėjo nei nieko, nei stogo, nei už ko slėptis žiemą, kai kurios vaikščiojo su lietpalčiu, kitos be kepurės. ; vasarą Klaudijos kulnai padorius žmones panardino į gėdą, bet tokie buvo pliki jaunos moters kulnai, daug vaikštinėjanti gatvėmis, ir tokie turėjo būti jos kojos, veidas, plaukai ir tokie, be pretenzijų, tylūs, turėjo būti bohema, kurios niekur nėra, neužsibūna, o visada išvažiuoja ir nežinia kada ir kur valgo ir nakvoja. Ji rašė arba poeziją, arba romanus, net juos skaitė, o savo rate buvo niekuo prastesnė už bet kurią poetę bet kuriame rate, kad ir kokiu laiku ir kokį ratą beeitum; o vasarą jie staiga žiauriai pakildavo ir rasdavo prieglobstį kur nors šiaurėje, trobelėse ir arba rinkdavo dainas, arba patys dainuodavo vestuvėse, bet kuriuo atveju, Klaudija kartą vasarą daug keliavo pravažiuojančiais sunkvežimiais. Dievas žino, kokiais keliais, įskaitant tokius, kuriais teko užšokti ant furgono stogo, tada trenktis tais pačiais kulnais į kėbulo apačią, ir būtent tada bohema Klaudijus laukė visiškai nesuprantamas dalykas: jai siaubingai skaudėjo pilvą. Tačiau reikėjo eiti, jei jie paliko vietą, tokia buvo taisyklė, o Klaudija su dviem kompanionėmis buvo priversta judėti pirmyn ir pirmyn, sėdėti kažkokiuose supuvusiuose pakelėse pelkėtuose miškuose, lįsti šienavietėse, atsigauti krūmuose ir kiemuose tuo pat metu Klaudijai nebereikėjo jokio maisto. Jai pasidarė bloga prieš akis, jei kas nors ją stebėjo, bet niekas jos nežiūrėjo, nes jos du kompanionai nusprendė išeiti ir išėjo, tačiau Klaudija savęs nematė ir nežinojo, kas jai darosi. Bet kokiu atveju ji pasiekė prieplauką ir įlipo į ketvirtą garlaivio klasę gilioje duobėje po vandeniu, kur jautėsi išmetamųjų dujų kvapas ir kur kontrolieriai jai kartą net trukdė, bet atsitraukė, nunešė. kažkas šone, kai kurie garsiai ne rusai šaukia dėl bilietų. Kai atplaukė garlaivis, Klaudija pusiau miegodama išėjo į Dievo šviesą, pateko į elektrinį traukinį, o pilvą vis skaudėjo ir važiavo, kol galiausiai atsidūrė gimtosiose vietose ant H platformos. Čia mama ją rado gulinčią sklype prie namo, čia Klaudija po ilgų klajonių persikėlė į švarią lovą, o štai anksti ryte išėjusi smulkmenoms po erškėtuogių krūmu staiga išleido kraujo srovę. nuo savęs, ir viskas iškart išsiaiškinta, nes buvo persileidimas, ir gana didelis. Klaudiją po krūmu išlydėjusi mama pasakė, kad ten buvo berniukas, o Klaudija tada daugeliui pasakojo, kad turėjo berniuką – po tiek mėnesių, tada prieš tiek mėnesių ji savo terminus skaičiavo kaip tikra mama. , nors kartu pridūrė, kad visa tai atsitiktinumo reikalas ir anksčiau nieko neįtarė. Tačiau visi jos skaičiavimus ir pasakojimus suvokė su kažkokiu keistu jausmu, ir visi tylėjo, tarsi nežinodami, ką su šiuo faktu daryti. Todėl Klaudija ilgainiui nutilo, ir tik jos mama, išleidusi daug pinigų, kažkodėl tualetą perkėlė į naują vietą, o ant senosios, kuri buvo pripildyta vandens, pasodino kalnų pelenus ir beržą.
Liudmila Stefanovna Petruševskaja
Medėja
Baisu papasakoti šią istoriją, ir ji prasidėjo nuo to, kad pagavau taksi. Taigi ji skundėsi, kad šįryt užsakytas taksi nepasirodė, net neskambino. Dėl to, skundžiausi, mano septyniasdešimt trejų metų močiutė nespėjo į traukinį, todėl visi nerimavome, nesutikome močiutės, vaikai išvažiavo į Maskvą, o močiutė vėl važiavo taksi į jų kaimą. visi pasiilgo vienas kito, isvaziavo visa diena ir daug pinigu.
- Na, skųstis, - pasakė taksistas, - parašykite.
Jie net neskambino.
„Aš, – pasakojo taksi vairuotojas, – kartą irgi įstrigo naujoje vietoje, įkritau į duobę, kulkosvaidžių nebuvo, bėgau ir bėgau, penkias minutes, kaip reikia, bet negalėjau. Sustabdė kitą taksi vairuotoją, paprašė paskambinti. Aš vis dar nežinau.
– Baisiausia, kad močiutė jaudinosi.
- Ne pats baisiausias, - atsakė taksistas.
– Niekada nežinai, kokios to pasekmės.
– Aš taip pat kartą atsidūriau Tropareve, o Izmailove turiu užsakymą. Čia aš važiavau. Tvarko.
Taksistas buvo maždaug keturiasdešimties, tokio silpno tipo, kaubojiškais marškinėliais nutrintais rankogaliais. Silpnas darbuotojas, anot vieno mirusio gėjaus, puikus režisierius. Silpnas darbininkas ar jaunas silpnas darbininkas, pirštus apsilaižysi: jis nesipriešina. Akys, tarsi, su šydu, uždengtos ir mažos. Portretas čia svarbus tolesniam darbui. Įdubę skruostai, bet taksi po to nekvepia. Silpni darbuotojai dažniausiai maudosi retai, šeštadieniais, o šeštadieniais kopuliuoja po pirties. Taigi šis nėra toks. Bet esmė ne tame.
Tada pokalbis virto ta prasme, kad taksi vairuotojas lyg iš visos potekstės patikino, kad tuo taksistu nesiskųsiu, visko būna.
- Ar tu dirbsi rytoj?
„Aš dirbu“, – pasakė jis budrus.
- Nuo kiek?
- Nuo seno.
– O paskui rytoj šeštą ryto užsisakiau taksi į oro uostą, bijau, kad neatvažiuotų. Štai susitarimas! Ryte nieko negausi.
Jis išvengė šio klausimo ir pasakė: tai, ką jam pasakiau apie savo bėdą, yra niekis, palyginti su tuo, kas vyksta.
- Nieko, nieko, - rūgščiai pasakiau, nes kiekvienas turi savo, - bet, žinoma, tai nėra blogiausia.
- Ne pats blogiausias dalykas, - pakartojo jis aidu.- Būna!
- Oi, nekalbėk. Draugė papasakojo apie savo klasiokę, ji su dviem vaikais išvažiavo pas anytą į Sibirą. Žiema, šalnos, jaunesnis vienerių metų berniukas susirgo plaučių uždegimu, ligoninės nėra, nuvežė į stotį, įsėdo į traukinį, kur pakeliui mirė. Ji atvežė negyvą berniuką ir gyvą penkerių metų mergaitę. Vyras susitiko stotyje, pamatė tokį dalyką, sumušė žmoną, susilaužė žandikaulį, pateko į kalėjimą ketveriems metams. Ji liko viena su mergina, ji nedirbo. Ji pradėjo užsidirbti pinigų laikraštyje, rašė visokias smulkmenas. Rublių keturiasdešimt penkiasdešimt vienetų. Nuvažiavau su dukra į redakciją pinigų, byla buvo baigta. Dukra atkirto. Ji ją tempė ir jau redakcijos vestibiulyje davė merginai antausį ir trenkė jai į nosį. Mergina kraujavo. Budėtojas iškvietė policiją. Mergaitė buvo paimta, o iš jos motinos atimtos tėvystės teisės. Visi. Teismo posėdžio metu ji buvo pripažinta sutrikusia psichiškai ir neveiksnia. Visi.
Jis pažvelgė į mane keistai, kažkaip išraiškingai. Taigi vieną dieną tuščiame naktinio traukinio vagone į mane pažvelgė ekshibicionistas. Įėjau, aklai atsisėdau šalia, atsisukau, o jis sėdėjo ir žiūrėjo į mane, tarsi išdidus, pavargęs ir išraiškingas, o rankose laikė savo turtus. Mane apėmė siaubas.
Nepaisant to, jau artėjome prie mano namų. Griebiau taksi Kalančevkoje, trijose stotyse dažniausiai minia, prie taksi stotelės – laukinė eilė, vargas, ryšuliai ir lagaminai, rėkiantys tėvai su vaikais. O kitoje aikštės pusėje taksistai važiuoja atsargiai ir renkasi raitelius. Išgirdęs, kad esu arti, sutiko. Tyli, vidutinio amžiaus, silpna darbuotoja. Jis manęs neatkalbėjo nuo skųstis (ketinau skųstis tik jam), bet ne tiesiogiai, o netiesiogiai stojo už vairuotojo brolius. Jis užtarė taip, kad jo širdis prisipildė siaubo, ir iki šiol stovi prieš akis – sėdintis, silpnas, tylus ir atsiribojęs. Šiurkščios rankos tvirtais nagais silpnai rėmėsi į vairą.
- Noriu miego, - sakau. aš - naktis surinko vaikus, kad tą naktį vėl susirinkti.
- Niekis. Tai nieko, - atsakė jis. - Aš nemiegu jau mėnesį.
- Pats geriausias vaistas yra valerijonas, - pasakiau jam kaip idiotas nieko nezinodamas.- Mano draugas isbande viska, apsistojo ties valerijonu.
"Tai nepadeda, - atsakė jis, tęsdamas kurčią vairuotojų garbės gynimą. - Aš nemiegu."
„Pagrindinis dalykas, – toliau kėsinausi į vairuotojų garbę, – labai baisu mano močiutei. Juk septyniasdešimt treji metai!
- Nieko nieko.
- Niekada nežinai.
Jis pasakė:
– Mane kankina kaltės jausmas. Tai mano kaltė.
Tylėjau, kol virškinau šią žinią.
Jis pasakė štai ką:
– Mano dukra mirė keturiolikos metų.
Taigi.
– Neseniai, birželio penktoji.
Todėl ir nemiega, vargšas vairuotojas.
Jis pažvelgė į mane savo vargingomis akimis.
Kažkodėl pasakiau:
– Blogiausia – pirmieji metai. Pirmieji metai yra patys blogiausi.
Jis atsakė:
- Praėjo mėnuo. Ir aš kaltas.
Aš praradau bet kokį supratimą, kur, kas ir kada. Mes važiavome.
– Gal manai, kad esi kaltas?
- Ne. Daug sau leidau. Aš jį paruošiau. Aš... Ką aš galiu pasakyti.
Aš atsakiau:
– Turiu draugą, jo sūnus pasikorė, dvylikos metų. Paskambinau vaikinams: atvažiuokite, aš kabinuosi, bet jie neatėjo. Jis pakabino. Vėliau atėjo mama. Ji negalėjo verkti. Ir mano tėvas negalėjo.
– Jau viską išverkiau, akys išsausėjo. Sausos akys. Jis pažvelgė į mane išsausėjusiomis akimis, pusiau užmerktomis iš silpnumo.
- Tai mano kaltė.
Nieko negalėjau paklausti, ko žmonės dažniausiai klausia iš smalsumo, kaip ir ko. Puoliau į kovą.
– Žinote, jie laukė trejus metus ir pagimdė dar vieną sūnų. Dabar jam dešimt.
- Žinai, kai žmogui keturiasdešimt ketveri metai...
- Kiek tavo žmonai metų?
- Žmonai keturiasdešimt dveji.
– Mano draugė pagimdė keturiasdešimt ketverių metų. Mergaitei dabar septyneri metai. Tokia gera mergina.
- Žinai, ten žmona.
- Psichikos palatoje?
- Ten. Gydytojai sako, kad viskas.
- Rimta būklė?
– Taip. Iš viso.
- Vadinasi, tai dar galima pataisyti. Smurtas tik gydomas.
Mes nuėjome ilgą kelią gindami vairuotojų garbę. Kas atsitiko jam ir jo dukrai? Keturiolika metų, baisus amžius. Nemačiau. Jis kaltas.
- Žinai, - sakau, - Andersenas turi tokią pasaką. Į vaikišką kolekciją neįeina. Motinos vaikas mirė. Motina nuėjo pas Dievą ir pasakė: duok man mano vaiką. Dievas atsako: eime į sodą. Nuvyko. Toje pačioje lysvėje auga tulpės. Dievas sako: tai būsimi gimusių vaikų gyvenimai, vienas iš jų yra tavo. Pažiūrėkite į juos: ar norite tokio gyvenimo savo vaikui? Ji pažiūrėjo, išsigando ir pasakė: Tu teisus, Viešpatie.
- Netikiu, kad ji danguje. Ar kada nors apalpote?
- Pasiklydęs.
- Tu nieko nejauti. Po mirties mane sugrąžino. nieko neprisimenu. Ten nieko nėra.
„Tu su ja susitiksi“, – pasakiau.
– Turėjau draugą budistą. netikiu.
- Kažkas ateis pas tave. Jūs nelenktyniaujate. Ji ateis. Aš jį turėjau. Vėlai vakare ėjau namo, pamačiau katiną, jis sėdėjo prispaustas prie žemės. Po valandos einu namo, jis sėdi toje pačioje vietoje, o jis jau apsnigtas. Per dieną ten pardavinėjo mėsos pyragus, valgė likučius, bet katėms blogai, žmonėms nieko, bet katės miršta. Pasiėmiau jį su savimi. Nuplautas. Džiovintas dujinėje orkaitėje.
– Žinau, kai kurie ima kates, šunis. aš negaliu.
„Tada jis dingo po pusantro mėnesio. Daugiau jo nemačiau. Ir tada aš supratau, kas atėjo pas mane.
„Tai aš kaltas“, – sakė vairuotojas.
– Visi kalti.
Ką sakiau, ką interpretavau, neatsimenu. Įtikinau jį palaukti metus, tada įtikinau eiti atostogų.
– Darbe man lengviau. Juolab kad atostogavau. Užtvėriau tvartą prie vasarnamio, padariau ten langą. Šalyje. Viskas buvo gerai. Dukra su žmona atvažiavo, grįžo kartu, likus penkioms dienoms iki mirties. Tada jie pasiuvo kartu, kelnių dukra, suknelės žmona. Pasitarėme, viskas buvo gerai. Tai aš kaltas, pasakė jis. Mes visi keliavome šiuo keliu.
– Negaliu žiūrėti į vaikus, verkiu. Dabar nebeverkiu, nusisuku, negaliu.
– Metai. Dar metai, pasakiau.
- Čia aš važiavau vieną su šunimi. Tai viskas, kas jiems liko iš dukters, dvylikos metų šuns. Ji jau švokščia, ją bado, gydo, kratosi. Mano dukra mirė prieš dešimt metų. Visi prisimena.
– Taip, kaip vienas vyras sušuko: aš nenoriu kito berniuko! Jo sūnus buvo nužudytas aštuoniolikos metų.
– Taip, kažkada žiūrėdavau į svetimus vaikus ir jiems pavydėdavau, bet dabar jie visi man svetimi. Žinau, kad man jų nereikia. Man jos reikia. Ji buvo ne tik mano dukra, bet ir draugė. Būdavo, tu nueini į parduotuvę, ji sėdi ir daro namų darbus. Sako: tėti! Kur eini? - Į parduotuvę. - O aš? - sako jis. Ir ji eidavo su manimi, tik jei būdavo daug pamokų, tai ir pasilikdavo.
Ir vėl jis pradėjo savo skubėjimą: tai aš kaltas, mano kaltė, visu savo elgesiu vedžiau į rezultatą.
Visi, mes jau sustojome. Negalėjau išeiti, nes jis toliau kalbėjo. Be to, nenorėjau išeiti, nors visi manęs laukė namuose, siaubingai vėlavau, reikėjo ruoštis. Kažkaip turėjau jam ką nors pasakyti.
– Juk žinai, mano dukra buvo žiauriai nužudyta.
Atsakiau, kad žinau. Supratau. Dieve! Kokios kaltės, Viešpatie, neišgelbėjo, neišgelbėjo.
- Likus penkioms dienoms iki mirties, ji su mama atvyko į mano vasarnamį. Mačiau ją ir labai išsigandau! Kodėl? Aš taip išsigandau, kai pamačiau ją!
Jis jau turėjo nuojautą. Nors dažniausiai bijo tų žmonių, kurie yra persekiojami. Jeigu jis tikrai, kaip sakoma, „leisdavosi“ su kitomis moterimis, tai labiausiai kenčia ne žmonos, o dukros. Bet taip yra. Jie bijo tų, prieš kuriuos yra kalti. Jie nemėgsta tų, kurių akivaizdoje yra kalti, ir jų vengia.
Ji turėjo tokį veidą! Ir tada mes kartu važiavome namo, aš juos parvežiau.
- Ar tu dabar ką nors myli?
- Niekas.
– Tai vienintelis išsigelbėjimas. Mylėk ką nors, pasigailėk savo žmonos. Ar lankotės pas ją?
- Jos neįleis. Galvojau, bet nenoriu kurti šeimos. Myliu savo brolį. Bet taip yra.
- Nenuleisk jos.
Jis vėl keistai pažiūrėjo į mane.
– Jie abu taip sėdėjo ir taikiai siuvo penkias dienas iki mirties. Tai mano kaltė, aš nepadariau to, ką reikėjo padaryti. Taigi maniau, kad gerai. Tu žinai...
Pauzė.
„Žinai, – pasakė jis, – mano žmona nužudė savo dukrą. Ji yra kalėjime, Butyrkiuose. Yra skyrius bepročiams.
Pauzė.
– Ji pati atėjo į policiją ir atnešė kruviną peilį bei kirvį ir pasakė: mirė mano dukra.
Ar ji buvo nedelsiant areštuota?
- Iškarto. Mūsų namuose prieš ketverius metus viename bute peiliu nužudyta moteris. Dabar jie jai kelia bylą.
- O advokatas?
– Advokatas pagal įstatymą dar negali. Jie tai leis, kai pareikš kaltinimus... Tada jie vis tiek turės nuvežti ją apžiūrai.
- O jei tai ne ji? Kaip tai? Ji ištikta šoko ir be sąmonės. Jums reikia hipnotizuotojo. Hipnotizuotojas gali iš jos išmokti visko. Galbūt dukra buvo nužudyta, o ją ištiko šokas.
– Taip, ji kažkaip ilgą laiką... Pastebėjau.
- Pavyzdžiui.
- Pavyzdžiui. Čia jis sėdi prie televizoriaus ir išdėsto programą „Laikas“, visas naujienas. Ir tada jis pateikia komentarą. Aš siūbavau tiesiai.
– Taip. Tai tiesa. Bet tai visai ne tai! Ar ji buvo agresyvi?
- Kartą ji taip nuėjo į mane, sugniaužusi kumščius.
- Kartą?
- Vienas.
- Tu juokiesi, tiesa? Jūs žinote, kas vyksta šeimos gyvenime! Kartą! Kas tu!
– Tiesą pasakius, aš nesu cukrus. Pastaruosius metus buvau toli nuo jos. Jis visiškai nemylėjo, tik savo dukrą. Tokio kontakto nebuvo.
– Tikrai taip, atrodo irgi.
– Dukra buvo arčiau manęs. O žmona jau seniai nedirba. Trumpai tariant, ji buvo atleista iš darbo. Su kažkuo susiginčijo. Kartu baigėme koledžą. Tada nuėjau pas taksi vairuotojus. Bet ji, ji buvo pašalinta iš tyrimų instituto, negalėjo įsidarbinti, dabar mokslo institutas karpomas. Ji sirgo depresija.
- Vis tiek būtų! Kai mane atleido iš darbo, prisimenu!
- Ji buvo prislėgta ir niekur kitur negalėjo patekti.
- Ir tada tu.
- Tai mano kaltė. Kartą skambinau mokamai psichiatrei, ji sako: na, kviesk psichotransferą, paguldyk į ligoninę... Bet aš kažkaip... Žinai... aš to nepadariau.
- Ar buvo gaila?
- Gerai ne. Taigi kažkaip... Su dukra... Nieko negalvojome... Daug sau leidau, tai ką. Tai mano kaltė.
Sėdi vienas iš beprotybės kalėjime ir laukia egzekucijos.
Liudmila Stefanovna Petruševskaja
Svečias
Vis dėlto pakviečiau į svečius šitą Toliją, šitą žaviąją Toliją, kurios skruostai jau pradeda svyruoti, ir pasakiau jam.

Kai bando priešintis
(epocha L. Petruševskajos dvasia).

„Jūs darote daug gerų darbų
kai bando priešintis.

L. Petruševskaja

Nuo viršelio iki viršelio skaityta Liudmilos Petruševskajos knyga „Dievo Eroto kelyje“ (Maskva, Olimpas, PPP, 1993) gali rimtai paveikti mąstančio skaitytojo ne tik nuotaiką, bet ir pasaulėžiūrą. Ją sudaro penki ciklai, įskaitant keturiasdešimt penkias istorijas. Trumpiausios iš jų – dviejų puslapių, „ilgiausios“ – kiek mažiau nei šimto puslapių. Sekcijos-ciklai pavadinti taip: „Dievo Eroso kelyje“ (4 istorijų), „Nemirtinga meilė“ (12 istorijų), „Requiems“ (11 istorijų), „Kitų galimybių soduose“ (10 istorijų). ), „Monologai“ (8 istorijos). Į knygą įtraukti kūriniai (beje, išleisti serijoje „Mano geriausi“ - „Mano geriausi“) buvo parašyti skirtingu metu: nuo šeštojo dešimtmečio vidurio iki 80-ųjų pabaigos, tačiau jų parašymo datos rašytojas nenurodytas. Ir tai nėra autoriaus aplaidumas, o racionali tyčia.
Nesunku pastebėti, kad visas to ar ano ciklo istorijas griežtai – beveik klasiškai, be ironijos ir gudrumo – vienija tema.
Pirmoje dalyje, kuri davė pavadinimą visai kolekcijai („Dievo Eroso kelyje“), tai „atsitiktinio susitikimo“ tema, laikui bėgant virsta „nemirtinga meile“ arba tampa tiesiog smalsumu ( „Ali Baba“). Antrajame cikle pokalbio tema tampa pati „nemirtinga meilė“ (taip ciklas vadinamas), paliekant prisiminimą apie save: tragišką ar humoristinį, erzinantį ar sutaikinantį žmogų su jo gyvenimu. „Requiemuose“ Mes kalbame jau tarsi apie įkūnytą, dažnai tam tikromis neracionaliomis formomis, meilės atmintį. Šiame cikle – istorijos apie tuos, kurie paliko žemiškąjį pasaulį, bet nebuvo pamiršti artimųjų ar tiesiog atsitiktiniai žmonės. Tačiau tarp pasakojimų iš „Requiem“ yra ir visiško svetimo žmogaus gyvenimo užmaršties pavyzdžių. Ypač stiprus įspūdis sukuria trumpiausią „Gyvenimo prasmę“ – apie nepagydomai sergantį jauną gydytoją „gyvą“, palaidotą vienoje iš eksperimentinių klinikų.
Po liūdnų „Requiemų“ seka fantastiškas, kiek parodiškas ir išdykęs, bet kartu tikrai filosofiškas ciklas „Kitų galimybių soduose“. Jame dera kasdienybė ir anapusybė, jame surinktos istorijos arba kelia juoką, arba atvirai gąsdina.
Knyga baigiasi nuostabiais monologais. Juose yra krūva visko, ką Petruševskaja jau pasakė kituose, glaustesniuose darbuose (apsakymai yra fragmentai, dauguma monologų – pirmiausia „Tavo ratas“ ir „Laikas yra naktis“ – yra „mozaikiniai“, suteikiantys išbaigtą ir aštrų vaizdą. drobės pasaulio įspūdis), bet kartu tai ir proveržis į tas šiuolaikinio žmogaus sielos ir gyvenimo sritis, kurios iki Petruševskajos beveik niekada nebuvo tyrinėtos taip įžvalgiai ir aštriai.
Pirmasis, dažnai paviršutiniškas knygos „Dievo Eroto kelyje“ skaitymas gali arba atstumti nepatyrusį skaitytoją, arba sukelti emocinį šoką net užkietėjusiems literatūros žinovams. Rašytoja jos pavaizduotą pasaulį mato labai aiškiai, detaliai – „be pagražinimų“. Jos aprašymai yra glausti ir visiškai nešališki. Petruševskaja drąsiai balansuoja ties to, ką leidžia padorumas, rizikuodama pasirodyti ciniška. Rašytoja nedvejodama žvelgia į neįveikiamiausias žmonių santykių aklavietes ir labirintus, nenuleidžia akių nei nuo kūno opų, nei nuo buitinio „purvo“.
— Siaubinga! – pagalvos tik skaitytojas, priblokštas nuo visų „nepadorų“ ar mistiškų Petruševskajos knygos detalių – ir atidės tomą į šalį. Tačiau neskubėkite priimti paskubomis perskaityto kategoriško ir griežto verdikto. Ar nebūtų geriau apie tai pagalvoti, perskaityti vėl ir vėl...
Liudmila Petruševskaja, kaip ir daugelis šeštojo dešimtmečio pabaigos – devintojo dešimtmečio pradžios epochos menininkų, kilusi iš šviesą dovanojančių būrio, slegiančio niūrios modernybės nevilties. Būtų teisinga šią epochą vadinti „priešperestroika“, jei tokie, iš pirmo žvilgsnio, istoriniai terminai mūsų ilgai kenčiančioje tėvynėje žaibišku greičiu nepasikeistų ir pasentų. Vis dėlto Petruševskajos knygoje „Dievo Eroto kelyje“ parodytas laikas yra konkrečiai atpažįstamas. Tikslių istorinių įvykių datų nėra, tačiau yra nenuginčijama kasdienių ir psichologinių smulkmenų. Petruševskajos proza ​​– pasiimsiu laisvę tvirtinti: rusų literatūroje įamžintas sovietinio „sąstingimo“ laikotarpis. Visi tai patyrusieji sąmoningame amžiuje, perskaitę Petruševskają, tikrai prisimins ne tik skaudžias kasdienes realijas, bet, tarytum, vėl pajus dvasinio katastrofiško uždusimo atmosferą. Deja, tai vienaip ar kitaip patyrė visi mąstantys žmonės – priverstinio istorinio belaikiškumo „sustabdymo“ eros liudininkai.
Būtent taip, kaip aprašo Petruševskaja, jie „dirbo“ visokiuose be galo daugėjančiuose didmiesčių tyrimų institutuose, šnekučiavosi apie smulkmenas ar apie gyvenimo prasmę girtuose baruose. Taip infantilūs „keturiasdešimtmečiai“ vaikinai suklaidino galvas su tais, kurie nevirto Don Žuano likimu, taip be džiaugsmo ir nervingai vieno kambario „chruščiovoje“ laukė kuklios vakarienės ir „vagių laimės“. vienišos savo nuobodžiaujančių meilužių „brangios ponios“... Taip jos „šildė“ vienišuose šaltuose tramvajuosiuose, mirė ant drėgnų, smirdančių paklodžių psichiatrinėse ligoninėse, vestuves šventė vulgariose „valgyklose“, sirgo infekcinėmis ligomis apleistuose Lietuvos padaliniuose. gimdymo namai... Taip jie tempė rėkiančius mieguistus vaikus tamsiomis apsnigtomis gatvėmis į sausakimšus darželius... Taip jie daužė „kūdikius“ po karšta ranka, įžeidinėjančiame stulbinančiame artimiausių šurmulio... Taip jie paliko pasaulį. , neturintys laiko iš tikrųjų nieko suprasti, nelabai prie nieko prisirišę savo siela...
Ir vis dėlto... Vis dėlto pagrindinė Petruševskajos tema – ne negailestingas kaltinimas vulgariu ir žiauriu pasauliu, o meilės ieškojimas.
Neslėpkime, kad tai visos rusų klasikinės literatūros tema – tiek praeities, tiek dabarties, jau besibaigiančio šimtmečio. Ją išradingai atrado A. S. Puškino „Belkino pasakos“ ir iki šiol laukiama savo interpretatorių. Duoklę literatūrinei tradicijai, kurios dėmesio centre atsidūrė „mažo“ žmogaus likimas jam neabejingame pasaulyje, atidavė Vasilijus Šukshinas ir Aleksandras Vampilovas, Andrejus Bitovas ir Fazilas Iskanderis, Jurijus Trifonovas, Venediktas Erofejevas. Viktorija Tokareva, Bulatas Okudžava, Valentinas Rasputinas...
Prakeikti rusų klausimai persekioja sąžiningo rusų rašytojo sielą. Petruševskaja nėra išimtis. Jos vardas yra tarp kitų talentingų vardų... Sekdama savo dvasinių mokytojų, o tarp jų, be jokios abejonės, Dostojevskio ir Vampilovo, pavyzdžiu, rašytoja ieško ir įkūnija dar gyvus ar jau mirusius, kuriems reikėjo ir tebereikia „nemirtingos meilės“. Ateizme užaugusi Petruševskaja šiuolaikiniam skaitytojui primena (ir galbūt pirmą kartą jam atskleidžia) Dievo gailestingumo, žmogaus altruistinio dalyvavimo, dvasinių impulsų nemirtingumo prasmę. Ir tai vyksta tarp matomo žmonių ydų, kliedesių, išdavystės ir beprotybės chaoso.
Tuo tarpu „sąstingimo“ beprotybė prieš du ar tris dešimtmečius kažkam, gal net daugumai, atrodė norma, be to, kažkas pažįstamo, natūralaus ir nepakitusio. Tais metais ne visi savo asmenines tragedijas ir problemas siejo su tragišku Tėvynės likimu. Dažnai nesuvokdavome, kad uždusimas, kurį jaučia visi (kam trūksta metrų gyvenamojo ploto, kas turi auditoriją savo slapčiausioms idėjoms išreikšti) yra laisvės „deguonies“ trūkumas, elementarios kasdienės kultūros trūkumas, perbrauktas. kūrybinės veiklos perspektyva... Bjaurus laikas sukūrė moralinius keistuolius: infantilizmas – nebrandumas! – pasijuto visa karta. Katastrofiškai sumažėjo ne tik ekonominis, bet ir dvasinis visuomenės santykių lygis. Šalis vis labiau priminė kažkokią uždarą, nuo civilizuoto pasaulio izoliuotą erdvę, savotišką „provinciją“, kurioje „keistuoliai“ priprato prie savo nepavydėtinos padėties ir nebandė jos keisti. Kaip neprisiminti Čechovo „Kameros Nr. 6“ pamokų, kur protas ir beprotybė keičiasi vietomis, gyvenime triumfuoja absurdas, o inteligentija čia nesuvokia savo moralinės misijos - saugoti, gerbti ir didinti žmogaus orumą.
Tarp savo šiuolaikinių mentorių Liudmila Petruševskaja nenuilstamai įvardija Aleksandrą Vampilovą. Tai jis davė rašytojui dvasinis orientyras, savotiškas šviečiantis vilties taškas niūriame vienatvės ir kasdienių žmonių nelaimių koridoriuje. Šis taškas yra tikėjimas gyva siela. Šios „šviesos“ Petruševskajai pavyko nepraleisti iš akių net pažvelgusi į baisiausias „tunelio“ erdves, kur Vampilovas kažkodėl stengėsi nežiūrėti. Galima net sakyti, kad Liudmila Petruševskaja tęsė savo mokytoją taip, kaip mėgstamiausias (ir net paslėptas) Puškino idėjas plėtojo artimiausi jo pasekėjai – Gogolis ir Dostojevskis.
Akivaizdu, kad aukščiau pateikta prielaida gali atrodyti kaip nepagrįstas „tempimas“. Praėjęs šimtmetis mums dažnai pristatomas kaip „šventumo“, „genialumo“, „imuniteto“ aureolė. Mes nesuvokiame, kad dvidešimtasis amžius artėja prie pabaigos. Ar ne laikas apibendrinti jo dvasinius rezultatus? Esmė yra ne tik palyginti mūsų amžininkus su klasikų vardais ir nuopelnais, bet ir suprasti, kokius atradimus literatūroje padarė XX amžiaus rašytojai, įskaitant, visų pirma, priverstinius ar savanoriškus „Kristijos“ įkaitus. cementuojantis“ kiekvieno iš jų kūrybiškumą metodas „ socialistinis realizmas. Tokių atradimų nėra tiek daug, bet su kiekvienu nauju istorijos posūkiu jie tampa vis akivaizdesni.
Aleksandro Vampilovo vardo šiandien nereikia nei pristatyti, nei saugoti, nei net iššifruoti, paslėpti už jo. meninę vertę. Irkutsko dramaturgas, per savo trumpą 35 metų gyvenimą spėjęs parašyti ir išleisti mažiau nei tuziną pjesių ir apsakymų bei feljetonų rinkinį, šiandien pelnytai pripažįstamas viso literatūrinio judėjimo pradininku. Jis aštriau nei kiti jautė tą „tipišką“, kuris nulėmė daugelį dešimtmečių kaip elgesį individualus asmuo ir visos šalies moralinė (geriau sakyti, nedvasinė) būklė.
Kaip klasika įkūnijo ir skaitytojui perteikė visos Rusijos fenomeną, pavyzdžiui, „oblomovizmą“, taip Vampilovas atvėrė „zilovizmą“ mums visiems (prisiminkime garsiąją „Ančių medžioklę“, kurią sunku bet kokiu būdu interpretuoti). į vieną pusę).
Kelios šio autoriaus pjesės – visas meninis pasaulis, su kuriuo nesunkiai galima palyginti meninis pasaulisČechovas ir Eugenijus O'Neillas, dėl ko prisimename verčiausius klasikinius vardus - Puškinas, Gogolis, Dostojevskis, Bulgakovas... Šiandien apie tai parašyta dešimtys disertacijų, kuriose Vampilovo dramaturgijos ryšys su rusų menine tradicija. klasika buvo įtikinamai įrodyta.
Liudmila Petruševskaja seka savo mokytoją ir, kaip jau buvo sakyta, atkakliai skverbiasi į tas savo šiuolaikinės tikrovės dvasios ir gyvenimo sritis, prieš kurias Vampilovas tarsi sustojo – neapsisprendęs ar mintyse? Pabandykime išsiaiškinti, kas buvo pasakyta.
Kaip ir Vampilovas, Liudmila Petruševskaja rašo ne apie kokius nors išskirtinius karo didvyrius ar darbo penkerių metų planus, o apie žmones iš margos gatvių minios, neapsimetinančius niekuo išskirtiniu. „Vyresniojo sūnaus“ ar „Praėjusi vasara Chulimske“ veikėjai yra provincialai, „Dievo Eroto kelyje“ „herojai“ dažniausiai – vietiniai maskviečiai. Tačiau tai nekeičia jų egzistavimo uždarame ne teritorinės, o dvasinės „provincijos“ pasaulyje esmės. Visi jie vienaip ar kitaip yra kažkokių pagrindinių (jei tokie pasaulyje egzistuoja) socialinių ir kultūrinių srautų periferijoje. Tiek Vampilovas, tiek Petruševskaja rašo tai, ką įprastai galima vadinti „pelke“. 60-ųjų pabaigoje jis tik „virto“ klastingu žaliu „purvu“, devintojo dešimtmečio pabaigoje beviltiškai ir jau visiškai nedviprasmiškai „žydėjo“.
Petruševskajos proza, kad ir kokia nuobodi ir banali kai kuriems modernizmo kritikams atrodytų, išties realistiška. Visko „laukinio“ ir „baisaus“ koncentracija jos novelėse, kartoju, šokiruoja. Tačiau tuo pačiu neįmanoma nepripažinti (arba nepajusti intuityviu lygmeniu, jei kalbame apie kone fantastiškus „Naujuosius Robinzonus“ ar „Higieną“), kad viskas, kas jos pavaizduota, yra tiesa. Tai yra teisingumas pagal geriausias Rusijos demokratinės kultūros tradicijas. Tai atpažįsta Gogolio „natūralios mokyklos“ pasekėjų supratimą. Tas pats fakto plikumas ir nervingumas, tas pats išorinis galutinio esė objektyvumo troškimas... Bet kartu ir atjauta tautiečiams, uždariems į socialinės beviltiškumo, dvasinės impotencijos narvą, draskantį skaitytojo sielą.
Jei pageidaujama, Petruševskajos kūriniams galima priskirti ir pranašišką, ir beveik revoliucinę reikšmę. Bet neskubėkime daryti išvadų, vadovaudamiesi " tikra kritika"praėjusį šimtmetį.
Puoselėti prozos „tiesą“ per anksti talentingas rašytojas. Neįmanoma nepaisyti joje esančio neabejotino žaismingo, ironiško elemento. Petruševskajos kūryba visada yra šioks toks žaidimas, panašus į „vaikų siaubo istoriją“. To negalima pasakyti apie Aleksandro Vampilovo darbus. Jo pjesės dažniausiai pasirodė kaip tragikomedijos, kuriose daug kas priklausė nuo siužetinės komedijos technikos, tačiau tuo pat metu Vampilovas galiausiai niekada „nežaidė“ su skaitytoju. Jo „išdaigos“ virto arba rimta vienatvės nelaime („Ančių medžioklė“), arba dvasinės brolystės įgijimu („Vyresnysis sūnus“). Vampilovas neperdėjo gyvenimo, nesuteikė jam sąmoningai absurdiško farso kontūrų. Jo pasiūlytuose siužetuose buvo spėjamas absurdas. Atrodė, kad tai buvo prognozuojama ateinantiems dešimtmečiams. Jei niekas iš esmės nepasikeis, kas bus su Vampilovo herojais? Kaip jie įveiks prie jų besiartinančią „provincijos“ beprasmybės sieną? Ar ne apie tai galvojame, ar ne tai numatome, o skaitydami gerai žinomas Čechovo pjeses – „Ivanovas“, „Trys seserys“, „Dėdė Vania“...
Petruševskajos kūrybą kritikai teisingai vadina „post-Vampilovsky“. Ir kasdienybės, ir būties beprasmybė jau tampa tarsi savaime suprantama. Aklavietė ne tik spėjama, bet, jei taip galima sakyti, joje jau seniai ir tvirtai įkasė savo kaktas. Ką daryti? Dėl aklo impulso daužyti galvą į „sieną“? Išprotėti? Kur yra išėjimas?
Ir čia gelbsti vaikiško žaidimo priėmimas ar menka užuomina į jį. Kiekviena atskira Petruševskajos istorija gali priblokšti savo beviltiškumu, tačiau atsižvelgiant į kaimynines istorijas ar tiesiog prasibrovė į šiek tiek pastebimą pavadinimo ironiją, finalą, praeinanti autoriaus pastaba leidžia ne tik „neišprotėti“ iš siaubo, bet net šypsokis.
Petruševskajos pasakojimai iš knygos „Dievo Eroso kelyje“ (jau nekalbant apie visą jos kūrybinį bagažą – pjeses, pasakas, eilėraščius ir kt.) verčia prisiminti gabiausio „juokderio“ Daniilo Kharmso išdaigą. Petruševskaja kiek mažiau prajuokins skaitytoją grynais paradoksais ir anekdotais, tačiau kartais pasiekia tokį aštrumo ir išorinio „ciniško“ neįmanomumo laipsnį, kad tik juokas gali tapti pagrindine gynybos forma, savotiška instinkto apraiška. savisaugos.
Neatsitiktinai nepatyrę (dažniausiai jauni, arba atvirkščiai – pagyvenę žmonės) pasiklysta vertindami tokias istorijas kaip „Medėja“, „Higiena“, „Mėnuliai“ ir kt. Ar skaudu užjausti ar juoktis? Tikėti viskuo ar laikyti tai, kas buvo pasakyta, kaip klastingą apgaulę?
Daniilas Kharmsas juokėsi tokiomis sąlygomis, kai juoktis buvo beveik neįmanoma arba ypač pavojinga. Viską aplinkui jis pavertė visišku absurdu. Tai buvo juokas iš bedugnės kaip neapgalvotas, bet išradingas jos ignoravimas. Petruševskaja taip pat fiksuoja tuštumą, perspektyvos nebuvimą (jaučiausia istorija – „Gyvenimo prasmė“), iš esmės „gyvą“ mirtį. Ir juokas nebegalimas kaip moralės korekcija (sekdamas Gogolį, ko gero, Vampilovas to tikisi), o kaip reakcija – tiesiog taip, nervai neatlaiko, neverk už pačios gamtos leidžiamo saiko.
Pavyzdžiai, patvirtinantys tai, kas išdėstyta pirmiau, gali būti paimti iš bet kurios istorijos. Bet kokių paradoksalių ar stulbinančių epizodų atpasakojimas, bijau, taps ne tik užsitęsęs, bet ir neįtikinantis. Petruševskajos prozos ypatumas yra tas, kad kiekvienas iš jos apsakymas(būtent jie atitinka pažymėtą požymį - „šoką“, sukeliantį ir siaubą, ir juoką) suvokiamas tik visa apimtimi ir yra vertas visos citatos.
Petruševskajos ironija yra specialaus tyrimo objektas. Apsiribosime tuo, kad tai pastebėsime, nepraleisime iš akių kalbėdami apie tikrai gilius originalios prozos pasiekimus.
Literatūra padeda žmonėms suvokti laiką, kuriuo jie gimė. Ši idėja, be abejo, nėra nauja. Galbūt aštriau tai jauti tais laikotarpiais, kai rašytojų įtaka tautos apsisprendimui tarsi blėsta. Šiandien nėra tokio meninio pavadinimo, kuris atkreiptų į save dėmesį būtent garsiai išsakyta tiesa - „apie laiką ir apie save“. Pavėluotas susižavėjimas absurdizmu, egzistencializmu ir roko menu netapo žingsniu link supratimo, kas galiausiai atsitiko ir vyksta mums visiems. Nei pastarojo dešimtmečio literatūra, nei kinematografija visiškai neatspindėjo šiuolaikinio pasaulio būklės. Tai paaiškina būtinybę grįžti prie netolimos praeities atradimų, kurie dėl staigių istorinių pokyčių mums jau tapo ištisa praeitimi.
Kita nesenstanti tiesa: suprasti pasaulį – tai suprasti kiekvieną atskirą žmogų. „Priešperestroikos“ laikotarpio literatūra pasirodė reikšminga būtent tuo, kad ji pakrypo į žmogaus likimą. O kaip visiems kartu ir kiekvienam atskirai šioje sunkioje amžinų klausimų ir konkrečių kasdienių problemų išvargintoje šalyje?
O kaip vyrai, moterys, seni žmonės, vaikai? Taip, esame pripratę prie tokio mūsų gyventojų pasidalijimo. Mes visi esame tam tikros vidutinės socialinės, kultūrinės, politinės patirties žmonės. Daug kas – šansai įgyti išsilavinimą, kultūrą, profesiją, socialinę apsaugą (arba viso to nebuvimas dėl kokių nors priežasčių) pagal konstituciją mums jau buvo vienodi. Belieka atskirti vienas kitą bent pagal lytį ar amžių. Bet ir čia ribos ėmė nykti. Mūsų problemos žinomos visiems – silpnavaliui „jis“ ar pernelyg savarankiška „ji“, naiviems senoliams ir šeimyniniuose skandaluose anksti subrendę vaikai.
„Sąstingimo“ literatūroje užfiksuotas mūsų sąlygoms nepasiruošusiam žmogui keistas visuomenės disbalansas, o kaip to atspindys – monstriška disharmonija. vidinis pasaulisžmogaus, santykių absurdiškumas: oficialūs, draugiški, šeimyniniai, kaimyniniai...
Aleksandras Vampilovas, visų pirma, visa tai atrado mums su nuostabia įžvalga. Jo pjesėse įmantriai persipynę ir išoriniai (dažnai vodeviliški), ir vidiniai (giliai dramatiški, net tragiški) konfliktai. Ir pjesės įgauna šiek tiek iškreipto, perkelto realaus pasaulio modelio išvaizdą. Yra efektas, iš esmės artimas kreivo veidrodžio efektui. Apie normą galima spėti, bet ji įžeidžiamai iškreipta, beveik negražu. Tokiame „veidrodyje“ stiprus, sveikas 27 metų vyras, pagal išsilavinimą inžinierius, jau atrodo kaip „gyvas miręs“ su gedulo vainiku ant kaklo su ironišku užrašu: „Perdegė darbe. “ Tai, žinoma, apie Viktorą Zilovą iš „Ančių medžioklės“.
Kitas, 35-erių, nestokojantis sąmojingumo ir vyriško žavesio, tyrėjas atrodo jau senas vyras, svajojantis tik apie ankstyvą ir ramią pensiją. Toks yra Šamanovas iš naujausio Vampilovo pjesės „Praėjusi vasara Chulimske“. O pačioje pirmojoje savo komedijoje „Atsisveikinimas birželį“ šaunus studentas-puikus studentas Nikolajus Kolesovas staiga virto apdairiu egoistu, ne ką prastesniu už vulgariausią spekuliantą ir kyšininką Zolotujevą.
Šiuolaikiniai vyrai (leiskime sau tokią gradaciją, suvokdami visą jos nemoksliškumą) ilgą laiką nedrįso atpažinti savęs Vampilovo pjesėse. Ir tik tada, kai jau mirusio dramaturgo atradimai tapo ant plagijavimo slenksčio atsidūrusio kino nuosavybe („Skrydis sapne ir tikrovėje“, „Rudens maratonas“), jie vienbalsiai pripažino plačiai paplitusią 2010 m. „Zilovskio tipas“. „Zilovščina“ tapo fenomenu. Vaikščiojimą mene žmogus priėmė, žvilgtelėjo į patį gyvenimą - be moralinės šerdies, tuo pačiu „blogas“ ir „geras“ jį supančių žmonių akyse, atimtas iš tikro vyriškas likimas, priverstinai ir lengvabūdiškai švaistydamas save smulkmenoms, nevalingai „vulgarus“, „ papildomas asmuo“ – pagal dvasinę rusų tradiciją.
Zilovas yra reikšmingiausias Vampilovo atradimas. Rusų literatūroje tokių „didvyrių“ yra nedaug, tačiau kiekvienas iš jų yra svarbus įvykis: Oneginas – Pechorinas – Oblomovas. Jų antipodai: Bazarovas - Rachmetovas - Stolzas - Pavelas Vlasovas.
Zilovas - paskutinis įtikinamas taškas kuriant vyrų galeriją literatūriniai tipai. Ir tam, kad atsvertų šiuolaikinis menas atrodo, kad dar nebuvo sukurta.
Liudmila Petruševskaja savo įžvalgiu žvilgsniu į savo amžininką nepralenkė Vampilovo. Tam tikru mastu ji tik sustiprino smūgį vyriškam pasididžiavimui. Rašytojas moka būti negailestingas. Knyga „Dievo Eroto kelyje“ atidaroma istorija „Ali Baba“. Šios tuo metu gana banalios situacijos herojė (išgėrusi ponia, ne be kultūrinių užklausų) ieško savo išrinktojo bruožų visiškame alkoholike, sergančiame ir silpnavališkame žmoguje, išlikusiame išorinius visiškai padorus žmogus: vienas dėvėtas suomiškas kostiumas ko nors vertas! Petruševskajos istorijos pilnos pseudo herojų-lūzerių. Rašytojas beveik nesuteikia jiems galimybės pakeisti savo likimą į gerąją pusę. Bet kartais – ir tai svarbu! - ji grynai moteriškai gailisi vargšų, žiūri į juos savo herojų akimis - ieško jų vienintelės nemirtingos meilės tarp vulgarumo, nuobodulio ir purvo („Paskutinio žmogaus kamuolys“, „Apžvalgos aikštelė“, „ Gripas“ ir kt.)
Verta kalbėti apie Petruševskajos sukurtus moteriškus įvaizdžius. Čia ji, atrodo, pasikeitė vietomis su Vampilovu. Jei jis yra psichologinės ir socialinės „vyriškos“ dramos vaizdavimo lyderis (Petruševskaja tik kartoja pagrindus, dažnai jų net neišplėtodama), tai „moteriška“ tragedija jai pačiai yra aiškesnė ir akivaizdesnė. Vampilovas tik užsiminė apie neišvengiamą niūrų savo tautiečių likimą. Jis atkreipė dėmesį į šiuolaikinės moters priklausomybę nuo romantiškos svajonės laiminga meile o realus negalėjimas visapusiškai įkūnyti trokštamo tikrovėje. Savo geriausioje pjesėje „Praėjusi vasara Chulimske“ rašytojas pasuko į amžinosios moteriškos dramos ištakas: moteriškos širdies neapdairumą ir kartaus atpildo už tai. Valentino - Šamanovo siužetinė linija (ji prisipažįsta jam savo jausmus, jis „atšaldo“ jos užsidegimą ir beveik sunaikina) atskirai primena garsiąją intrigą ir jos poetinę interpretaciją iš Puškino „Eugenijaus Onegino“.
Irkutsko dramaturgas apie moterų likimą kalbėjo gal taupiau nei apie vyrus, bet kartu šmaikščiai ir vampiloviškai tiksliai. Neatsitiktinai Nina arba Makarskaja („Vyresnis sūnus“), Galina arba Irina („Ančių medžioklė“), Viktorija („Provincijos anekdotai“), Tanya („Atsisveikinimas birželį“) ir galiausiai skaudi Valentina iš „Chulimska“. “ – tai vis dar didelis išbandymas net patyrusioms aktorėms.
Liudmila Petruševskaja ne tik paliečia „moterišką“ temą, bet ir joje karaliauja!
Jos apsakymuose yra kažkas, kas nepaprastai paliečia. Tai yra tikėjimas meilės „stebuklu“. Recepcija (dažnai grynai intriguojanti) mums pažįstama iš populiariausios Viktorijos Tokarevos darbų. Šio rašytojo knygas šiandien skaito daugelis. Nėra prasmės rimtai lyginti Petruševskają ir Tokarevą. Nepaisant daugelio išorinių bruožų panašumo, jų meninė pasaulio vizija yra poliarinė. Tokareva ryški ir lyriška, tarsi iš pradžių taiki. Petruševskaja rizikuoja pasirodyti ir net likti skaitytojų akyse pikta ir destruktyvi. „Stebuklas“ Tokarevos herojų pasaulyje dažnai yra nemotyvuotas ekscentriško žmogaus poelgis (jos garsioji istorija „Zigzagas“ yra orientacinė). Petruševskajos „stebuklas“ – tai malonė, apreikšta pavargusiai, bet netikinčiajai sielai. Ir ši malonė yra tikra, o ne iliuzinė sielų giminystė. Petruševskajos proza ​​yra dvasinga. Ir vėlgi, neįmanoma neprisiminti Aleksandro Vampilovo, kurio herojai pirmiausia kentėjo ir kentėjo dėl to, kad savyje nežinojo nominalaus dvasinio principo. Visi jie – ir vyrai, ir moterys, net ir dvasiškai rafinuota Valentina – nesuvokia trokštamo džiaugsmo ar ramybės šaltinio. Jie kaunasi kaip žuvis ant ledo trokšdami rasti dvasinę harmoniją, bet – deja! - veltui. Tik intuicija sugeba juos nukreipti į gamtą – jos tylą ir pirmapradę prigimtį. Tačiau net gamta nėra paguoda Vampilovo „Zil“, „Šamano“, „Rato“ sieloms. Jo pjesių herojės, praradusios viltį į laimę, atsiduria ant bauginančios dvasinės tuštumos ribos. Ir dažniausiai gelbsti tik valia.
Žinoma, valia yra drąsos šaltinis ir Petruševskajos herojės. Tačiau kai kurie iš jų apdovanoti ir „šeštuoju“ pojūčiu – nemirtingumo jausmu (kaip Pulcherija iš „Dievo Eroso kelyje“).
Rašytojas žino, kad šiuolaikinis žmogus iš „metro“ ir „tramvajaus“ dažniausiai save ir kitų suvokia kaip „smėlio grūdą“ net ne visatos, o šiukšlių krūvą. Jei pageidaujate, iš citatų iš knygos „Dievo Eroto kelyje“ pasakojimų galite sukurti visavertį „pragarą“, kuriame plaka silpna žmogaus siela, negalinti, nedrįstanti, bet vis dar bandanti įvardyti. ir išreikšti save.
Žinodama apie dvasingumo trūkumo „spąstus“ – jo ištvirkimą, ribotumą ir gendumą – Petruševskaja susikaupusi, neatsižvelgdama į sentimentalumą, artėja prie dvasinio nemirtingumo paslapties.
Ši paslaptis pasirodo paprasta. Rašytojas nevalingai kreipiasi į kokią nors neracionalią jėgą, kuri sugrąžina pasiklydusius ir aklus žmones „į dievo Eroto kelią“. Tai „nemirtinga meilė“, kuri vienišose širdyse įkvepia švelnumo, gydo susikarščiavusias sielas, grąžina vienas kitam įsimylėjėlius ir griauna gudrius priešų planus. Ši paslaptinga jėga kartais įkvepia žmogų atlikti išoriškai juokingus ir netikėtus veiksmus.
Liudmilos Petruševskajos knygos prasmė – aistringame būties patvirtinime, organizuotame pagal „dievo Eroto“ dėsnius. Šie dėsniai yra suprantami tiems, kurie slepia „angelą sargą“, saugantį nuo nešvarumų, šurmulio, užmaršties, mirties. Programiniu Petruševskajos pasakojimu galima laikyti apysaką „Dievo Eroto kelyje“. Tarp tuščiažodžiavimo ir vulgaraus Maskvos inteligentijos rato šurmulio iškyla tikro jausmo „stebuklas“: nepastebimas Pulcherijos „angelas“, kuris savo sieloje saugo savo darbuotojo vyrui - mokslo „genijui“, kenčiančiam nuo nuovargio. šizofrenija, kuri jį mylinčios moters akimis atrodo kaip tik „berniukas“, išėjęs į aukštuosius pasaulius, padaro, išvaizdos pridengto pilkais karčiais ir raudona oda.
Meilinga išvaizda pakeičia žmogų. Raktiniais žodžiais visai Petruševskajos knygai gali būti pasakojimo „Svečias“ herojės šauktukas, skirtas savo keistai pažįstamai, kaip dažnai talentingajai nevykėlei Petruševskajai: „Buvai miela, jei ne tavo skruostai, tu neturėtum taip gerti, Tolja! Tai tave sendina, tu neturėtum pasenti kaip dievas Erotas.
Jau pats bandymas kalbėti apie nemirtingumą, neimant šios dvasinės sampratos į atsargias kabutes, jau yra drąsus ir atskleidžia menininko brandą. Petruševskaja imasi sunkaus darbo: ji vėl ir vėl primena dvasiniame „vakuume“ gyvenantiems žmonėms apie kitokios vertybių sistemos egzistavimą, kitokią grožio ar pareigos idėją.
Tam tikra prasme galima prisiminti Liudmilos Petruševskajos meninį apreiškimą kūrybinis metodas Pats Michailas Bulgakovas. Iš čia galima tik traukti giją į Gogolio - mistinio siužeto meistro - tradicijas. Kaip šie verti rašytojai, Petruševskaja bando sujungti modernų ir amžiną viename socialiniame-moraliniame-dvasiniame modelyje. Ji taip pat siekia universalaus pasaulio matymo, jai įdomus sferinis, o ne plokščias žmonių ir įvykių vaizdas.
Prisiminkime garsųjį Gogolio „Piltą“. Jame Akaky Akakievich autoriaus ir skaitytojų vienu metu suvokiamas kaip proziškas smulkus valdininkas ir paslaptingas neracionalus fantomas. Jam nutinka ir tikroji, ir fantastinė istorija. Ir žmonės, ir Dievas vaidina svarbų vaidmenį jo likime. „Perpaltyje“, kaip žinia, yra keli įvaizdžio planai. Penkiasdešimties metų valdininko gyvenimas telpa į keletą pastraipų, itin prisotintų kasdienės informacijos; kiek didesnė istorijos apimtis skirta palto siuvimo siužetui, o galiausiai paskutiniuose greituose puslapiuose pasakojama Gogoliui svarbiausia: palto vagystės, valdininko žūties istorija, pomirtinis fantastinis kerštas.
Koks terminas tinka Gogolio prozai? Kritinis realizmas? Grožinė literatūra? Romantizmas? Diskusiją apie tai palikime tvirtai literatūros kritikai. Tik sutiksime, kad Gogolio „Perpaltyje“ glūdi siužeto išprovokuota dviejų (ar dviejų?) pasaulių sambūvio paslaptis vienu atveju (šioje istorijoje – šerkšnas).
Ne mažiau paslaptinga nei A. S. Puškino Gogolio „Belkino pasakojimai“. O juose – bandymas sukurti vientisą rusiško gyvenimo „modelį“, kuriame susipina likimas, valia, istorija, dieviška ir demoniška, juokinga ir tragiška, akimirksniu ir ištverminga.
Mįslę, į kurią atsargiai žvelgė Puškinas (ypač „Pikų dama“, „Sniego audra“, „Pabėgėlis“, „Kapitono duktė“), o ne taip atsargiai – Gogolis (ji žymi visus jo meninius darbus), puikiai interpretavo Dostojevskis, Bulgakovas... „Paslapties“ nebuvimas (ir tai tapo įmanoma įsišaknijus ateistinei sąmonei) pažymėta nuostabioje Čechovo prozoje. Jame matomas būties „sferos“ nebuvimas, jis orientuotas į kasdieninio žmonių elgesio ir mąstymo vaizdą. Čechovo herojai labai kenčia. O šios kančios esmė – to paties „dvasingumo“ deguonies nebuvimas, pasmerkimas gyventi įprastų buities pareigų „plokštumoje“. Trijų Čechovo seserų svajonė išsipildys: pagaliau jos atvyks iš provincijos į Maskvą... Deja, tai laimės nepadidins. Ir sostinė, ir provincijos vienodai nedvasingos, grynai tikroviškos, todėl, visų pirma, nuobodžios. „Nuobodi istorija“ yra puiki A. P. Čechovo vizitinė kortelė. Viską, kas jame pavaizduota, atpažįsta ir išgyvena ateistinis intelektualas iki šių dienų.
Literatūra sovietinis laikotarpis yra orientuota į materialistinę (be to, istorinę-materialistinę) doktriną. Ji skaitytojui mįslių nekėlė, joje nebuvo jokios „paslapties“. Geros prozos ženklas yra ideologinėje ir meninis jausmas aiški (skaitytojo vertinimu – suprantama) literatūra. Filosofinis turinys palaipsniui mažinamas arba iki nulio (pakeičiamas beveik gamybiniu, pseudoekonominiu), arba itin primityvus (vulgaraus sociologizmo, materializmo ir kt. reiškinys). Knygos tampa tiesiog idealios, bet tuo pat metu neturinčios prasmės, tai yra bendros, o ne konkrečios, utilitarinės gyvenimo idėjos.
Žinoma, ne visi rašytojai patiria stiprų ideologinį spaudimą. Be to, buitinė literatūra yra stipri kaip tik pasipriešinimu uoliai ugdomam dvasingumo stokai (ypač nereligijai: bažnyčia atskirta nuo valstybės, komunistinis dvasingumas praktiškai neįskiepytas, jis lieka gabių individų nuosavybe). Kuris iš rašytojų labiau nei kiti gynė teisę į saviraiškos laisvę kūrybinė dvasia? Kas sekė klasikų pamokomis ne tik socialinėje ir moralinėje (bet klasikų moralė nebuvo atskirta nuo krikščionybės), bet ir dvasinėje, religinėje, mistinėje plotmėje?
Žinoma, Michailas Bulgakovas. Neatsitiktinai jo darbai jaunimui paliko stulbinantį įspūdį. Viskas, ką pavaizdavo meistras, buvo tiesiog „stebuklas“. Tačiau Bulgakovo „stebuklas“ pagrįstas tikru rašytojo instinktu: savo pirmtakų – Puškino ir Gogolio – pamokas jis sėmėsi taip, kaip juos mokė, o ne taip, kaip tai pataisė politinis režimas.
Ikiperestroikos laikotarpio literatūra sparčiai ieškojo išeities iš ideologijos jai pasiūlytos „aklavietės“. Vis labiau, vis atkakliau tarp rašytojų skamba tikėjimo motyvai – „kaimo žmonės“, iki ištakų. liaudies išmintis parabolių žinovas Ch.Aitmatovas kreipiasi.
Menininkai nebevertina tik tiesos kaip vaizdo autentiškumo, jiems rūpi tiesa.
Aleksandras Vampilovas nujaučia tiesą. Ir veikėjai, ir skaitytojas, ir pats autorius yra tarsi jo išvakarėse. Įsiklausykime į gerbiamo Viktoro Rozovo nuomonę (jo talentingos pjesės atspindėjo „plokštąjį“ socialistinės Maskvos pasaulį, tačiau įkvėptą aukšto komunistinio dvasingumo): „Deja, Vampilovo pjesės dažniausiai statomos kaip kasdieninės. Ir jie nėra naminiai. Jie poetiški, tai yra su mįsle, su paslaptimi, net sakyčiau, su pragariškumu, jei šis žodis nebūtų interpretuojamas mistiškai. Tačiau visas tikras kūrybiškumas yra burtai. Vertingas vieno didžiausių socialistinio realisto (tikrąją šio termino prasme) kūrėjų pripažinimas.
Vampilovas užminė mįslę žmogaus siela Eiti normalus žmogus kuris yra įpratęs ir įpratęs gyventi, kentėti, mirti neįsivaizduodamas sielos... Petruševskaja ėmėsi interpretuoti, iššifruoti, plėtoti jo deklaruojamą „temą“. Ji be baimės įsiveržė į nerealumo karalystę. Tam skirti apsakymų ciklai „Requiems“, „Kitų galimybių soduose“, užuomina apie neracionalų siužeto judėjimą yra ir kituose knygos „Dievo Eroto keliu“ skyreliuose.
Išsami analizė mistinės istorijos L. Petruševskaja, ko gero, tiktų. Tai padėtų giliau įžvelgti pačius žmonių likimų judėjimo „mechanizmus“ šiuolaikinio gyvenimo siužete. Vertingi tie alegoriniai apibendrinimai, leidžiantys sukurti tokias istorijas kaip „Naujasis Guliveris“, „Higiena“, „Gyvenimo prasmė“, „Naujieji Robinzonai“, „Mėnulis“... Daugelyje kūrinių galima neįžvelgti socialiai atskleidžiantys kone satyrinius poteksčius (jis savaip stiprus ir Gogolio „Pasaulyje“, ir Puškino „Pasaukyje“, ir M. Bulgakovo „Šuns širdyje“).
Bet ar ne svarbiau visą „mistišką“ rinkinio „Dievo Eroto kelyje“ ciklą priimti kaip savotišką duotybę ir leisti jam likti mūsų mintyse kaip apsėdimą, svajonę, vaiduoklišką apybraižą. sunkiai pasiekiama tiesa.
„Requiems“ – tai istorijų ciklas, kurį vienija viena neišvengiama kančia: ką žmogus palieka po savęs? Kas jį prisimena? Kas kaltas dėl jo žemiškų kančių? Petruševskaja išoriškai aistringai aprašo įvairių variantųžmonių pasitraukimas iš gyvenimo: ankstyva mirtis nuo nepagydomos ligos, tragiška avarija, savižudybė, mirtis dėl senatvės... Kas yra už globos ribų? Iš „Requiem“ dvelkia rimta baimė, kažkas antgamtiško yra pasakojimuose apie tai, kaip, pavyzdžiui, neseniai mirusios žmonos siela pasirodo neištikimam santuokoje ir sako paprastai bei neįkainojamai: „Aš tave myliu“. Vyras po tokio apsilankymo pamiršta visas savo „išdaigas“ ir atsiduoda našlaičių namams („Aš tave myliu“). Istorija apie tam tikros V. N., kenčiančios nuo seksualinio iškrypimo, mirtį, kuri iš esmės niekuo nekalta prieš tuos, kurie patyrė jos skausmingą dėmesį („Kas atsakys“), glumina sielą. Skaudi bėdų nuojauta atmintyje išliko pasakojime apie keistą nakties svečią, prislėgtą jo žemiškos būties („Svečias“). Sukrečiantis taksisto prisipažinimas dėl savo kaltės prieš šizofrenija sergančią žmoną, kuri per išpuolį nužudė savo dukrą („Medėja“), šokiruoja. Kas pamena „panielę su šunimi“, triukšmingą žmogų, kuris visada visus erzina savo pastabomis („Ponia su šunimi“).
Skaitote Petruševskają - ir jaučiate savo neapsaugotumą prieš gyvenimo ir mirties nenumaldomumą. Ir dar labiau iš šios nevalingos baimės ir sumišimo suvokiate atsakomybę tiek už save, tiek už tuos, kurie yra šalia.
Ar yra išsigelbėjimas tarp siaubo suvokiant žemiškosios egzistencijos ribotumą? Petruševskaja primygtinai kreipiasi į meilę.
Istorijos iš ciklo „Kitų galimybių soduose“ yra apie žmonių išgelbėjimą neįtikėtiniausiomis aplinkybėmis. Mirusieji artimieji, draugai ateina į pagalbą beviltiškam - mylinčios sielos. Ir tada atsiveria „kitos galimybės“ bendrauti tarp žmonių. Ekstremaliose situacijose žmogus visapusiškai išgyvena tai, ką sugeba jo siela. Kitas pasaulis (dažnai tai išties rojus - jo įsikūnijimai kitokie) pasirodo dosnesnis už tikrąjį, apdovanoja žmogų ramybe ir švelnumu („Dievas Poseidonas“, „Dvi karalystės“ ir kt.).
L. Petruševskajos knygą „Dievo Eroto kelyje“ turbūt sunku pavadinti iki galo filosofine. Ji bando suprasti gyvenimo ir mirties dėsnius, kuriais vadovaujasi šiuolaikinis pasaulis. Rašytojas nevalingai ateina prie „amžinų“ temų ir imasi tvirtinti, kad mirtis kyla iš meilės stokos, meilė – gyva gyvenimo gija. Abejingumas ar kvailas piktumas yra žingsnis į mirtį be prisikėlimo.
Serijoje „Monologai“ yra didžiulės meninės galios istorijos ir romanai, leidžiantys vertinti Petruševskają kaip brandžią ir nepriklausomą menininkę.
„Monologuose“, kuriuos mena daugybė intymių kaimynų išgyvenimų laiptinėje išlydėjimo detalių („Tokia mergina“), atšiauri gimdymo namų „užkrėsto“ skyriaus realybė („Vargšės Panios širdis“) , ekstravagantiškas vienišo nuotykių ieškotojo („Silpni kaulai“) likimas, pagrindinis pasirodo, juk ne „šoko terapija“ su kasdienybės baisumais ir bėdomis, o krikščioniško nuolankumo ir krikščioniškos meilės motyvas. Tai svarbus posūkis bendrame knygos siužete.
Atrodo, kad Petruševskaja jaučia dvasinį poreikį įvertinti žmonių veiksmus krikščioniškosios pasaulėžiūros požiūriu. Jos proza ​​vis labiau ima panašėti į F. M. Dostojevskio pamokas. Rašytojas mato, kad žmonės prarado kai ką labai reikšmingo – dieviškąją savo santykio su savimi ir aplinkiniais prigimtį. Ir vis dėlto Dievas nepalieka žmonių, jo nematomas buvimas atsispindi jų kantrybe, gerumu.
Iš pirmo žvilgsnio sunku net įtarti Petruševskajos gailestingumo herojes: jos grubios, triukšmingos, isteriškos, nerimtos. Jų gyvenimas yra pragaras („Savas ratas“, „Laikas yra naktis“). Tačiau tarp nežmoniškos tuščių rūpesčių dėl kasdienės duonos „karuselės“ pavargusios mamos imasi vienintelio teisingo žingsnio, kad išgelbėtų tuos, kuriems reikia jų meilės ir apsaugos.
Petruševskaja – kieta menininkė, netradicinė savo požiūriais ir vertinimais. Jos herojų gerumo pasireiškimas kartais būna paradoksalus. Ne kiekvienas skaitytojas supranta, pavyzdžiui, istorijos „Mano ratas“ herojės veiksmus. Savo klastingų draugų akivaizdoje ji sumuša savo mažąjį sūnų į kraują už nereikšmingą prasižengimą. Moteris (pasakojimas yra jos vardu ir jos vardas neminimas) žino, kad ji nepagydomai serga. Vaiko tėvas paliko šeimą dėl jos geriausio „draugo“. Jis nemyli berniuko ir jo gėdijasi. Kam pasmerktas vaikas? Motina surengia „kruviną farsą“ su „kūdikio“ mušimu, kad sukeltų tėčio ir jo „draugų“ gailestį. Spektaklis buvo sėkmingas. Berniuką namuose priima „draugai“. Jie yra sukrėsti motinos žiaurumo ir yra pasirengę parodyti gailestingumą. Skaitytojai pastebi malonią nepažįstamų žmonių reakciją, tačiau Petruševskajai svarbus pačios herojės poelgis. Dėl sūnaus ji padarė viską, ką galėjo, ir gali „mirti ramybėje“. Ateityje tikėkitės berniuko atleidimo ir supratimo apie jos nekaltumą. Vieną Velykų dieną jis parodo jam kelią į senelių kapus. Gal meilė jį kada nors nuves pas ją, palaidotą šalia jų?
Net taupus šios istorijos intrigos atpasakojimas leidžia suprasti jos moralinę ir realistinę galią. „Jo rate“ stipri F. M. Dostojevskiui būdinga „kūdikio“, „kūdikio“ tema.
Baisiame pasaulyje nenustoja gimti neapsaugoti vaikai. Pats jų buvimas šalia suaugusiųjų, išvargintas ligų ir stresas, jau gelbsti. Vaikai gimsta iš vyrų-niekšų, juos augina isteriškos mamos, močiutės-"tikslas", negailestinga gatvė. Vaikai auga tarp laukinių skandalų, badauja, patiria savo apleistumą ir apleistumą savo namuose. Atrodo, tik akimirka, ir vilties šviesa gali užgesti amžiams, gyvybės žvakė gali supūti. Petruševskaja žino, kaip perkelti situaciją į kraštutinumą („Laikas yra naktis“). Tačiau stebėtina, kad blogiausia neįvyksta. Gyvenimas dažnai kabo ant plauko, bet ši gija - gyva siela. Ir tai pirmiausia pasireiškia kūrybiškumu.
Tikriausiai neatsitiktinai profesionali rašytoja Anna Andrianovna tampa istorijos „Laikas yra naktis“ heroje. Tai įkūnija daug ką: ir isterinį nuovargį nuo pasaulietiško pragaro (dukra-nevykėlis, sūnus-nusikaltėlis, globos reikalaujantys anūkai, motinos psichikos liga), tiek kūrybinį talentą nepaisant šio „košmaro“ (naktinės literatūros pamokos – „pasimatymas su žvaigždėmis ir Dievu“. “).
Pasakojimas „Laikas yra naktis“ galėjo tapti beviltiškiausiu knygos „Dievo Eroto kelyje“ finalu, jei joje negyventų tas pats tikėjimas išganinga „nemirtingos meilės“ gija.
Rusų klasika liepė neignoruoti „mažo žmogaus“. Jis kitoks: nuolankus („Stoties viršininkas“) ir pomirtiškai maištaujantis („Pastatas“), poetiškas („Vargšai žmonės“), despotiškas („Stepančikovo kaimas“), pavojingas („Žmogus byloje“), įžūlus (“ šuns širdis“). Jis kitoks, bet įkūnija branduolį – „provincinį“ – Rusijos likimą.
„Mes visi išlipome iš Gogolio palto. Ši Dostojevskiui priskiriama frazė yra ne tik graži, bet ir pranašystė. O Akakio Akakievičiaus ypač gaila, galbūt ne dėl to, kad jį apiplėšė bevardžiai piktadariai. Ji prisimenama dėl savo neapsaugos, kuri klestinčio kolegos koridoriuje išmetė jo visiškai naują paltą ant grindų. Apleistas. Jie nepastebėjo jo buvimo... (Neįmanoma neprisiminti Gogolio „Pilto, skaitant, pavyzdžiui, „Dėdę Grišą“ iš „Dievo Eroto“).
Įžvelgti žmogaus buvimo pasaulyje momentą yra kuklus rusų literatūros tikslas. Liudmila Petruševskaja turi nepastebimų „pasauliui nematomų ašarų“ paslaptį. Ji nepamiršta priminti slapčiausios vilties, kurią visi liūdnoje šalyje esame įpratę vadinti „laimė“.