Šostakovičius svečius vaišino koldūnais. Pas mus ateina žmonių priešas! Šostakovičius Irina Antonovna gimimo metai

Didysis rusų kompozitorius Dmitrijus Šostakovičius sirgo amiotrofine šonine skleroze. Amerikos ALS asociacijos svetainėje jo vardas yra nurodytas tarp kitų. Įžymūs žmonės kurie taip pat sirgo šia liga. Žemiau pateikiami Irinos Antonovnos Supinskajos (Šostakovičius) prisiminimai apie ligą, bandymus gydytis, pažįstamų reakciją, taip pat paskutines Dmitrijaus Šostakovičiaus dienas ir valandas (iš interviu žurnalui Story).

Irina Stupinskaya (Šostakovičius):

– Netrukus po mano persikraustymo Dmitrijus Dmitrijevičius nuvyko į Kremlių pradurti vitaminų. Kokie vitaminai, kodėl? Duok, galvoju, nusileisiu ir paklausiu, kas jam negerai, nes Galya ir Maksimas (pastaba - Šostakovičiaus vaikai iš ankstesnės santuokos) man nelabai ką galėjo paaiškinti... Profesorius Rabočalovas mane supažindino . „Žinoma, mes nieko nesakome Dmitrijui Dmitrijevičiui, – pasakė jis, – bet kadangi jūs esate žmona, aš jums pasakysiu. Ir jis sakė, kad patys gydytojai nežino, kokia tai liga, kad jie tiesiog palaiko Dmitrijų Dmitrijevičių vitaminais, kad liga nesivystytų. Bet viskas vystosi vienodai. O jei dabar jam tai tik prastai veikia dešinė ranka, tada tai bus koja, tada paralyžius apims visą kūną – ir jie apskritai nežino, kaip tai gydyti.

Pirmą kartą jis pajuto, kad blogai veikia dešinė ranka, koncerte Paryžiuje, kur koncertavo kaip pianistas. Nežinau nei tikslaus jo ligos pavadinimo, nei kas tai iš tikrųjų buvo, galbūt kažkokia išsėtinė sklerozė ar žemo laipsnio poliomielitas. Dmitrijus Dmitrijevičius stengėsi kiek įmanoma to nepastebėti, laikė tai nesąmonė, tačiau jį slėgė negalėjimas groti pianinu. Taigi aš puikiai supratau, kad jis labai serga ir liga tik progresuos.

Kai apžiūra Amerikoje, kurios Dmitrijus Dmitrijevičius taip tikėjosi, tik patvirtino jo padėties beviltiškumą, nuvykome į Kurganą pas daktarą Ilizarovą. Rostropovičius patarė, jis tikėjo, kad Ilizarovas yra Dievo gydytojas, ir tikėjo juo. Ilizarovas, be abejo, yra genijus, nes Šostakovičiaus liga visai nebuvo jo dalis, tačiau jis sugalvojo kiaulienos kaulą impregnuoti specialiu preparatu ir persodino jį Dmitrijui Dmitrijevičiui - jo ranka dirbo. Tačiau ji dirbo neilgai, po kurio laiko vėl buvo išvežta. Tada vėl nuvykome į Kurganą, bet nesėkmingai. Tačiau Dmitrijus Dmitrijevičius vis tiek kovojo. Kiekvieną rytą darydavo mankštą, aš jam duodavau vaistų kas valandą, jis sąžiningai juos vartojo, stengdavosi, jei įmanoma, eiti į koncertus. Vis dėlto šie išėjimai jam buvo ankstesnio gyvenimo tąsa. Bent jau taip jis sakė, aš taip pat taip maniau.

Tada nuvykome į Leningradą, o Dmitrijus Dmitrijevičius nusprendė koncerte lydėti Nesterenko, kuri atliko savo romansą. Nesterenko staiga pamiršo pradžią, Šostakovičius susinervino. Kai grįžome į Evropeyskaya, jis susirgo. Buvo iškviesta greitoji pagalba, kuri diagnozavo infarktą, o Dmitrijus Dmitrijevičius buvo nuvežtas į Sverdlovsko ligoninę. Jis mirė ligoninėje. Tos dienos rytą jis paprašė manęs garsiai perskaityti jam Čechovo apsakymą „Gusevas“. Prieš mirtį žmogus kažkaip geriau jaučiasi, ir tu imi galvoti, kad gal viskas susitvarkys. Ir aš kažkodėl tą dieną buvau ramus. Išsiuntė mane į miestą paštu ir liepė atvažiuoti tokiu ir tokiu laiku, nes futbolą žiūrėsime per televizorių – Dmitrijus Dmitrijevičius buvo aistringas sirgalius, visą gyvenimą palaikė Sankt Peterburgo „Zenit“, netgi laikė specialų. knygelę, kurioje surašė tikslus ir rungtynių tvarkaraštį.

Kai atvykau iš pašto, jis dar buvo šiltas, bet jau miręs. Jį nuvežė į morgą, susikroviau daiktus, susidėjau viską į mašiną ir nuvažiavau į vasarnamį. Niekas dar nieko nežinojo, reikėjo visiems pasakyti. Maksimas gastroliavo kažkur Australijoje, Galya gyveno Komarove, Žukovkoje buvo tik teta. Važiavau ir galvojau, kad būtų gerai niekur neatvažiuoti. Štai kaip eini ir eini...

SSRS liaudies menininkas (1954 m.)
Valstybinės premijos laureatas (1941, 1942, 1946, 1950, 1952, 1968, 1974 m.)
Tarptautinės taikos premijos laureatas (1954 m.)
Lenino premijos laureatas (1958 m.)
Socialistinio darbo herojus (1966)

Jo tėvas Dmitrijus Boleslavovičius Šostakovičius buvo chemijos inžinierius ir aistringas muzikos mylėtojas. Mama Sofija Vasiljevna Šostakovich buvo gabi pianistė.

Amžininkai prisiminė, kad Mitya, kaip jį vadino jo giminaičiai, buvo „lieknas berniukas, plonomis, sučiauptomis lūpomis, siaura, šiek tiek užkabinta nosimi, nešiojantis akinius, senamadiškas apvadas blizgančiu metaliniu siūlu, visiškai bežodis, piktas bukas. ... Kada jis... atsisėdo prie didžiulio fortepijono... plonas berniukas prie fortepijono atgimė labai drąsiu muzikantu...“. Būdamas dvylikos, jaunasis Šostakovičius 1918 m. sausio 8 d. parašė laidotuvių žygį, skirtą kariūnų partijos lyderių Šingarevo ir Kokoškino atminimui, kuriuos dieną prieš tai nužudė jūreiviai ir kareiviai.

Būdamas trylikos metų būsimasis kompozitorius, įsimylėjęs dešimtmetę mergaitę Nataliją Kubą, parašė ir paskyrė jai trumpą preliudiją. O 1919 m., po studijų privačioje muzikos mokykloje, Šostakovičius buvo priimtas į Petrogrado konservatoriją fortepijono klasėje, o vėliau rimtai pradėjo studijuoti kompoziciją.

Šostakovičių supančius dėstytojus ir studentus visada sužavėjo jo neįprastai ryškus ir įvairiapusis talentas, puiki muzikinė atmintis, gebėjimas tobulai perskaityti ne tik fortepijoninę literatūrą, bet ir sudėtingas orkestrines partitūras, smalsus ir aštrus protas, gebantis greitai suvokti ir įvertinti. viskas, ką girdėjo konservatorijos pamokose ir koncertuose.

Tačiau netrukus prie visų šių jaunatviškų įspūdžių ir pomėgių prisidėjo ir rimta pareiga – materialinis rūpinimasis šeima. 1922 m., kai Šostakovičius stojo į paskutinį konservatorijos kursą, mirė jo tėvas. Po tėvo mirties reikėjo ne tik sunkiai mokytis, bet ir dirbti, o 1923 m. spalį Šostakovičius išlaikė egzaminą Dailės darbuotojų sąjungoje į kino pianisto-iliustratoriaus pareigas.

Užsienio melodraminiai ir nuotykių filmai, kurie tuomet sudarė pagrindinį kino teatrų repertuarą, suteikė turtingos ir įvairios medžiagos improvizacijai. Žaidimas prieš ekraną truko apie valandą, kol vyko sesija. Per šį laiką ne kartą keitėsi tempas ir skambesio stiprumas, pianistas stengėsi kuo labiau paįvairinti akompanavimą. Sekdamas įvykius ekrane, pianistas nuolat kūrė muzikinius paveikslus, statydavo epizodus, rasdavo pagrindines veikėjų melodijas, iš karto jas tikrindavo ir modifikavo. Tai, kas buvo rasta, liko ir vystėsi kitoje sesijoje, atsitiktinio jis atsisakė. Vėliau, kurdamas simfonijas, koncertus, operas ir baletus, kompozitorius naudojosi įgyta patirtimi, karts nuo karto prisimindamas, ką anksčiau buvo radęs ir išbandęs.

Šostakovičius pirmą kartą grojo „Light Tape“ 1923 m. lapkričio–gruodžio mėn., po metų – 1924 m. spalio–lapkričio mėn. – Splendid Palace, o nuo 1925 m. vasario 15 d. tapo etatiniu kino teatro „Piccadilly“ pianistu. Po kelerių metų Šostakovičius grojo Varšuvoje Pirmajame tarptautiniame Chopino pianistų konkurse ir gavo garbės diplomą.

Tuo metu konservatorijai vadovavo kompozitorius Aleksandras Glazunovas. Pirmaisiais porevoliuciniais metais talentingiems studentams, gavusiems stipendiją, buvo skiriama parama maistu. Sprendimą skirti stipendijas kartais priimdavo pats Lunačarskis. Glazunovas kreipėsi į Maksimą Gorkį, kuris bendravo su Lunačarskiu, prašydamas susitarti su juo susitikti. Ir taip tarp Glazunovo ir Lunacharskio įvyko pokalbis apie Šostakovičių.

Lunacharsky:

Kas jis? Smuikininkas? Pianistas?

Glazunovas:

Kompozitorius.

Lunacharsky:

Kiek jam metų?

Glazunovas:

Penkioliktas. Lydi filmus. Neseniai po juo užsidegė grindys, ir jis grojo, kad nekiltų panikos... Jis kompozitorius...

Lunacharsky:

Kaip?

Glazunovas:

Šlykštu.

Lunacharsky:

Kodėl jie atėjo?

Glazunovas:

Man tai nepatinka, bet ne tai esmė. Laikas priklauso šiam berniukui.

1923 m. Šostakovičius baigė konservatoriją fortepijonu, o 1925 m. – kompoziciją. Tuo pačiu metu pradedančiojo kompozitoriaus gyvenime atsirado mergina. Tatjana Glivenko buvo tokio pat amžiaus kaip Šostakovičius, išvaizdi, gerai išsilavinusi ir išsiskirianti gyvu bei linksmu nusiteikimu. Šostakovičius įsimylėjo atvykusį maskvietį, o naujos pažintys užmezgė romantišką ir ilgalaikę pažintį. Susitikimo su Tatjana metais įspūdingas Dmitrijus ėmėsi kurti Pirmąją simfoniją.

Vis dėlto, patyręs švelniausius jausmus savo mylimai merginai, Šostakovičius net nenorėjo galvoti apie būsimą santuoką. Jo viduje gyveno nepaaiškinami prieštaravimai, apie kuriuos rašytojas Michailas Zoščenka sakė: „Atrodė, kad tai „trapus, trapus, besitraukiantis į save, be galo spontaniškas ir tyras vaikas“. Tai tiesa... Bet jei taip būtų, tada didžiulis menas... neveiktų. Jis yra būtent toks... be to, jis yra kietas, kaustiškas, nepaprastai protingas, galbūt stiprus, despotiškas ir ne visai malonus.

Dmitrijus Šostakovičius vengė liesti santuokos ir šeimos temą, o viename iš laiškų mamai savo paties neapsisprendimą paaiškino taip: „Meilė tikrai nemokama. Prie altoriaus duotas įžadas yra baisiausia religijos pusė. susies save vedyboje“. Tačiau Tatjana, kuriai jau buvo beveik dvidešimt aštuoneri, norėjo vaikų ir teisėto vyro. Ir ji atvirai pareiškė Dmitrijui, kad palieka jį, priėmusi pasiūlymą vedyboms iš kito gerbėjo, už kurio netrukus ištekėjo. Po trejų metų Šostakovičius paprašė Glivenkos palikti jos vyrą ir tapti jo žmona, tačiau 1932 metų balandį ji pagimdė sūnų ir paprašė Šostakovičiaus visam laikui ištrinti ją iš savo gyvenimo. Galiausiai įsitikinęs, kad mylimoji pas jį nebegrįš, tų pačių metų gegužę kompozitorius vedė jauną studentę Niną Varzar. Ši moteris turėjo praleisti daugiau nei dvidešimt metų su Dmitrijumi Dmitrijevičiumi, pagimdyti kompozitoriaus dukrą ir sūnų bei mirti prieš savo dievinamą vyrą.

Po Ninos mirties Šostakovičius vedė dar du kartus: su Margarita Kayonova, su kuria gyveno neilgai, ir už Irinos Supinskajos, kuri savo vyrą apgaubė šiluma ir rūpesčiu, kuris liko jų šeimoje iki kompozitoriaus gyvenimo pabaigos. gyvenimą.

Jo baigiamasis darbas buvo „Pirmoji simfonija“. Pagal Čaikovskio, Rachmaninovo ir Prokofjevo tradicijas, Šostakovičius ketino siekti ir koncertuojančio pianisto, ir kaip kompozitoriaus karjeros. Tačiau 1927 metais I tarptautiniame Šopeno pianistų konkurse Varšuvoje, iš anksto tikėdamasis laimėti, galiausiai gavo tik dalyvio garbės diplomą. Šostakovičius į konkursinę programą įtraukė savo kompozicijos sonatą. Neįprastą muzikanto talentą pastebėjo vienas iš konkurso žiuri narių, austrų-amerikiečių dirigentas ir kompozitorius Bruno Walteris, kuris pasiūlė Šostakovičiui fortepijonu pagroti ką nors kita. Išgirdęs Pirmąją simfoniją, Walteris nedelsdamas paprašė Šostakovičiaus atsiųsti jam simfonijos partitūrą į Berlyną, o po to atliko simfoniją m. dabartinis sezonas ir taip išgarsino rusų kompozitoriaus vardą.

1927 metais Šostakovičiaus gyvenime įvyko dar du reikšmingi įvykiai. Sausio mėnesį lankiausi Leningrade austrų kompozitorius, atstovas Antrasis Vienos mokykla, Albanas Bergas. Bergas atvyko dėl jo operos „Wozzeck“ premjeros Rusijoje, ir tai įkvėpė Šostakovičių pradėti rašyti operą „Nosis“ pagal Gogolio istoriją. Kita svarbus įvykis buvo Šostakovičiaus pažintis su Ivanu Sollertinskiu, kuris per ilgametę draugystę supažindino Šostakovičių su didžiųjų kompozitorių kūryba. Taigi, išstudijavęs Hindemith „Kammermusik No.2, op.36“ partitūrą, Šostakovičius sukūrė savo pirmąjį koncertą fortepijonui, garsų šiandien.

Jo opera „Ledi Makbeta“. Mcensko rajonas„pagal Leskovo pasakojimą, iš pradžių su entuziazmu sutiktas ir jau pusantro sezono scenoje egzistavęs, buvo netikėtai nugalėtas oficialioje sovietų spaudoje laikraštyje „Pravda“ straipsnyje „Durvas vietoj muzikos“ ir pašalintas iš repertuarą.

Tais pačiais 1936 metais turėjo įvykti 4-osios simfonijos – naujo, monumentalaus stiliaus kūrinio, jungiančio herojišką patosą su lyriniais epizodais, premjera. Tačiau Šostakovičius sustabdė simfonijos repeticijas prieš gruodį įvykusią premjerą, suprasdamas, kad šalyje prasidėjusioje valstybinio teroro atmosferoje, kai kasdien buvo suimami kūrybinių profesijų atstovai, jos atlikimą valdžia gali suvokti kaip iššūkį. 4-oji simfonija pirmą kartą buvo atlikta tik 1961 m.

Jam priekaištavo, kad griauna klasikos tradicijas, kad jo muzika nėra tokia, kokia buvo parašyta anksčiau. Prireikė daug metų, kol profesionalai ir melomanai suprato, kas kompozitoriui atrodė taip aišku, taip akivaizdu. „Mes dažnai klasiką piešiame ikonomis, – rašė Šostakovičius, – išlygindami jose tuos bruožus, kurie padarė juos puikiais žmonėmis. Pamirštame, kad klasikos menas visada buvo ieškantis, neramus. drąsiai pozuoti mene degančią, skaudančią. savo laikmečio problemas, drąsiai kurdamas jai naujas meninės raiškos priemones.

Šostakovičius kartą pasakė: „Jei man būtų nukirstos rankos, aš vis tiek rašyčiau, laikydamas rašiklį dantyse“. O muzikos mokyklos mokiniai pamokose linksmai atsakinėjo, kad Šostakovičius parašė operą „Mnevskio rajono ledi Makbeta“, o muzika pasirodė tokia prasta, kad pasirodė „Burvas vietoj muzikos“ – kaip laikraštis „Pravda“. rašė 1936 m. Ir jie tikėjo laikraščiu. Su šia nuomone niekas nesiginčijo. Nors opera Leningrade veikė dvejus metus su dideliu pasisekimu, o jai dirigavo garsusis Samuil Samosud, kuris teigė, kad ledi Makbeta yra geniali opera, ir išreiškė įsitikinimą, kad ateitis pateisins šią charakteristiką.

Jaunąjį Šostakovičių gynęs Maksimas Gorkis rašė, kad „Pravdos“ straipsnis trenkė jam kaip plyta į galvą: „Sumišimas“, kodėl? Kas tai yra ir kaip tai išreiškiama? Čia kritika turėtų duoti techninį Šostakovičiaus muzikos įvertinimą, rašė jis. - O tai, ką davė Pravdos straipsnis, leido pulkui vidutinių žmonių, visokių įsilaužėlių, nunuodyti Šostakovičių...“.

1937 m. gegužę Šostakovičius išleido 5-ąją simfoniją – kūrinį, sąmoningai sukurtą visuotinai priimta forma: 4 dalys su sonata allegro, scherzo ir triumfo finalu, kuriuose vyrauja klasikinės harmonijos, prieš simfoniją buvo įrašyta frazė: „Sovietinio kompozitoriaus atsakymas į teisingą partijos kritiką“. Po kūrinio premjeros „Pravdoje“ buvo paskelbtas pagiriamasis straipsnis, simfonija oficialiai tapo žinoma kaip „pavyzdinis socialistinio realizmo kūrinys m. simfonine muzika"Ir Šostakovičiaus santykiai su Kremliumi kuriam laikui pagerėjo. Daugelio Šostakovičiaus kūrinių pirmojo atlikėjo Šostakovičiaus dirigentas ir bičiulis Jevgenijus Mravinskis vėliau prisiminė: "Iki šiol negaliu suprasti, kaip išdrįsau priimti tokį pasiūlymą... Po to viskas, ne tik mano reputacija, bet, dar svarbiau, naujojo niekieno likimas garsus darbas". Kalbama ne tik apie šį kūrinį, bet ir apie paties kompozitoriaus likimą. Sėkmė buvo stulbinanti. O ovacijos truko pusvalandį.

Nuo 1937 metų Šostakovičius dėstė kompozicijos klasę Leningrado konservatorijoje, o nuo 1939 metų tapo profesoriumi.

Būdamas pirmaisiais Didžiojo mėnesiais patriotinis karas Leningrade iki evakuacijos į Kuibyševą spalį Šostakovičius pradėjo kurti 7-ąją simfoniją – „Leningradą“. Simfonija pirmą kartą buvo atlikta Kuibyševo operos ir baleto teatro scenoje 1942 m. kovo 5 d., o 1942 m. kovo 29 d. - Maskvos sąjungų namų Kolonų salėje. 1942 m. rugpjūčio 9 d. darbas buvo atliktas apgultame Leningrade. Organizatorius ir dirigentas buvo Leningrado radijo komiteto orkestro dirigentas Karlas Iljičius Eliasbergas. Simfonijos atlikimas tapo įvykiu ne tik kovojančio miesto ir jo gyventojų gyvenime. Simfonijos premjerą transliavo visos JAV, Kanados, Lotynų Amerikos radijo stotys – jos klausėsi apie 20 mln. Ši simfonija per kelis mėnesius nuo 1942 m. Amerikos žemyne ​​buvo atlikta daugiau nei 60 kartų.

Po metų Šostakovičius parašė 8-ąją simfoniją, kurioje, tarsi vadovaudamasis Mahlerio priesaku, kad „visas pasaulis turi būti rodomas simfonijoje“, nutapė freską to, kas vyksta aplinkui. Jame, kaip veidrodyje, buvo galima pamatyti Rusijos kasdienybės siaubą su veidmainiškumu ir gigantomanija, ir karo tragediją, ir paprasto žmogaus rūpesčius, ir geresnių laikų viltį.

1943 m. kompozitorius persikėlė į Maskvą ir iki 1948 m. dėstė Maskvos konservatorijoje. V.D.Biberganas, R.S.Buninas, A.D.Gadžijevas, G.G.Galyninas, O.A.Evlakhovas, K.A.Karajevas, G.V.Sviridovas, B.I.Tiščenka, K.S.Chačaturjanas, B.A.Čaikovskis ir A.G.

Savo idėjoms, mintims ir jausmams išreikšti Šostakovičius pasitelkė kamerinės muzikos žanrus. Šioje srityje jis sukūrė tokius šedevrus kaip fortepijoninis kvintetas 1940 m., fortepijoninis trio 1944 m., Styginių kvartetai Nr. 2 1944 m., Nr. 3 1946 m. ​​ir Nr. 4 1949 m.

1945 m., pasibaigus karui, Šostakovičius parašė 9-ąją simfoniją, kupiną ironijos ir satyros apie jį supantį sovietinį gyvenimą. Šioje „šviesoje“, iš pirmo žvilgsnio, simfonijoje, kompozitorius grįžo prie vienos pagrindinių savo kūrybos temų – vulgarumo denonsavimo. Sovietinėje spaudoje pasirodė straipsniai suglumusių apžvalgininkų, kurie tikėjosi griausmingo himno pergalei iš pagrindinio šalies muzikinio „socialistinio realisto“, o užtat sulaukė kamerinio sifono apie sovietinę tikrovę.

XX amžiaus trečiojo dešimtmečio pabaigoje ir trečiojo dešimtmečio pradžioje Šostakovičius kūrė muziką filmams. Vienas iš tų laikų išlikusių mažųjų jo šedevrų buvo gerai žinoma melodija „Kontralio giesmei“ („Rytas mus pasitinka vėsa“, į Leningrado poeto Boriso Kornilovo eiles). 1945 metais šis kūrinys tapo JT himnu. Karo metais jis noriai ėmėsi instrumentuoti garsius vokalinius kūrinius fronto reikmėms. Be to, kad Šostakovičius labai mėgo muziką, jis labai norėjo padėti kariaujančiai tėvynei, ėjo kasti apkasų ir išmoko gesinti padegamąsias bombas.

Perkūnija, kuri pirmą kartą griaudėjo 1946 m., kai buvo „ekspozicija“ žurnalams „Zvezda“ ir „Leningradas“, o vėliau rašytojų, įskaitant Zoščenką ir Achmatovą, persekiojimas tęsėsi 1948 m., kai Kremlius pradėjo kurti Kompozitorių sąjungą, kaltindamas didįjį. „formalizmo“, „buržuazinio dekadanso“ ir „vairavimosi prieš Vakarus“ meistrai Šostakovičius, Prokofjevas ir Chačaturianas. Šostakovičius buvo apkaltintas nekompetencija ir pašalintas iš Maskvos konservatorijos.

Pagrindinis kaltininkas buvo TSKP CK sekretorius Andrejus Ždanovas, artimas Stalino bendražygis. Nepaisant neišvengiamos Ždanovo mirties, represijos šalyje ir toliau įsiliepsnojo, o tai stipriai atsispindėjo Šostakovičiaus kūryboje. Vėl „ne laiku“, 1948 m., sukūrė vokalinį ciklą „Iš žydų liaudies poezijos“, o 1949 m. sausį NKVD vadovo Abakumovo surengtos didžiulės antisemitinės valstybės kampanijos metu, kuri tęsėsi iki Stalino mirties. 1953 m. Šostakovičius vėl buvo užpultas, šį kartą kaip „bešaknių kosmopolitų ir liaudies priešų rėmėjas“. Ryšium su šiais įvykiais kompozitorius nuslėpė 1948 metais parašytą Pirmąjį koncertą smuikui, o pirmasis jo atlikimas įvyko tik 1955 m.

Mstislavas Rostropovičius sakė: „1948 m., kai atvykome į konservatoriją, skelbimų lentoje pamatėme įsakymą: „Šostakovičius D.D. nebėra kompozicijos klasės profesorius dėl profesoriaus kvalifikacijos neatitikimo... "Niekada nepatyriau tokio pažeminimo."

Šostakovičiaus kūriniai buvo pašalinti iš repertuaro, teatrai jų atsisakė. Šią bakchanaliją jis atsakė jam vienam prieinamu būdu- sukūrė didelį aštrų satyrinis darbas ant savo žodžius ir pavadino jį „Antiformalistiniu rayok“ – savotišku sveikinimu jo mylimiausiam kompozitoriui – Modestui Petrovičiui Musorgskiui, kuris taip pat turėjo satyrinį kūrinį „Rayok“. Šostakovičius rašė be menkiausios vilties, kad tai kada nors bus atlikta. Maskvoje jis pirmą kartą nuskambėjo beveik po pusės amžiaus.

1949 m. kovą turėjo būti surengtas visos Amerikos mokslininkų ir kultūros darbuotojų kongresas. O kartą bute pasigirdo šokiruojantis varpas. kalbėjo Stalinas. Šostakovičius buvo pakviestas vykti į JAV į Valdorfo konferenciją kaip sovietų delegacijos dalis. Kompozitorius Nikolajus Nabokovas dalyvavo Valdorfo konferencijoje, o po Šostakovičiaus kalbos, kuris nedrąsiai ir mikčiodamas perskaitė kokį nors oficialų tekstą iš popieriaus lapo, Nabokovas jam uždavė tik vieną klausimą: kaip jums atrodo, ką sovietinė spauda rašo apie šiuolaikinį. kompozitoriai Stravinskis, Schoenbergas ir Hindemithas? Ar sutinkate su šia kritika? Visiškai sutrikęs Šostakovičius sakė sutinkantis su tuo, ką rašo sovietinė spauda. Saliamonas Volkovas, kuris papasakojo šią istoriją savo knygoje „Šostakovičius ir Stalinas“ (o šioje knygoje yra daug panašių, todėl ji įdomiai skaitoma ir lengvai skaitoma), apibendrino šį epizodą taip: „Nabokovo ir jo draugų puolimas, Galima sakyti, torpedavo Valdorfo konferenciją, bet kartu sumenkino Šostakovičiaus reputaciją Amerikoje. Nuo to momento, nepaisant jo tikrų emocijų ir įsitikinimų, Vakaruose jis vis labiau buvo suvokiamas kaip komunistinės ideologijos ruporas. o jo muziką kaip sovietinę propagandą. Tokia buvo neišvengiama „šaltojo karo“ logika. Priešiškas požiūris į Šostakovičiaus muziką JAV tęsėsi trisdešimt metų su nedidelėmis variacijomis.

Todėl Amerikoje tikra bomba tapo Saliamono Volkovo išleista Šostakovičiaus atsiminimų knyga „Įrodymai“, kurioje kompozitorius pasirodė toks, koks buvo: jei ne antisovietinis, tai bent antistalininis menininkas. „Įrodymai“ buvo kupini Šostakovičiaus karštos neapykantos Stalinui. Tai visų pirma buvo dokumentas, galima sakyti, grubi medžiaga, kuri man padarė didžiausią įspūdį. Ši knyga taip sukrėtė stereotipus, kad kai kurie komentatoriai ir muzikologai JAV laikė ją falsifikacija. Solomonas Volkovas, galima sakyti, įžiebė ugnį, tačiau laikui bėgant jo koncepcija turi vis daugiau šalininkų.

Volkovo knyga „Šostakovičius ir Stalinas“ nuo atsiminimų „Įrodymai“ skyrėsi tuo, kad joje Šostakovičius buvo vaizduojamas kuo platesniame sovietinio kultūrinio gyvenimo fone per visus kompozitoriaus gyvenimo metus. Ši knyga ne tik apie Šostakovičių, bet ir apie Majakovskį, Zoščenką, Pasternaką, Bulgakovą, Michoelsą, Mandelštamą, Achmatovą, Solženicyną, Brodskį, Eizenšteiną, Mejerholdą ir Babelį. Amerikiečiams daug kas knygoje buvo tikras apreiškimas.

Kitas pasimatymas. 1958 metais buvo priimtas partijos nutarimas panaikinti ankstesnį nutarimą, priimtą 1948 metais. Rostropovičius ir Višnevskaja sakė: „Bijojome, kad netyčia pažvelgėme į jo sieloje verdantį ugnikalnį...“ Tik kūrybiškumas buvo jo išsigelbėjimas. Laiškuose, pareiškimuose jis visada buvo nepaprastai šykštus: „... Per mano muziką žmonės kur kas labiau supras, ką aš galvojau ir jaučiau...“, – kartą kalbėjo jis pokalbyje su Mstislavu Rostropovičiumi.

Šeštasis dešimtmetis Šostakovičiui prasidėjo su labai svarbiu projektu. 1950 m. rudenį Leipcige vykusiame Bacho konkurse kaip žiuri komisijos narys kompozitorius buvo taip įkvėptas atmosferos, kad atvykęs į Maskvą pradėjo kurti 24 preliudus ir fugas fortepijonui – kūrinį, pagerbiantį didysis vokietis.

Su trumpu atšilimu, kaip ir daugelis jo amžininkų, kompozitorius susiejo savo laisvės visuomenėje viltis ir nepriklausomybę nuo valdančiųjų. Daugelis antrosios dešimtmečio pusės kūrinių persmelkti optimizmo ir anksčiau nebūdingo Šostakovičiaus džiaugsmo. Tokie yra 6-asis styginių kvartetas 1956 m., Antrasis fortepijoninis koncertas 1957 m., operetė „Maskva-Čeriomuški“. Tuo pačiu metu kompozitorius buvo rimtai peržiūrėtas Pagrindiniai klausimaišalies istorijoje, 1957 metais sukūrė 11-ąją simfoniją, pavadinęs ją „1905“, toliau dirbo instrumentinio koncerto žanre: Pirmasis koncertas violončelei ir orkestrui 1959 m. 1957 m. Šostakovičius tapo SSRS kompozitorių sąjungos sekretoriumi, 1960 m. - RSFSR kompozitorių sąjungos sekretoriumi (1960–1968 m. - pirmuoju sekretoriumi). 1958 m. parašė Anna Achmatova Titulinis puslapis jo knygos, dovanotos kompozitoriui, dedikacija: „Dmitrijui Dmitrijevičiui Šostakovičiui, kurio eroje aš gyvenu žemėje“.

Šostakovičius, kaip išrinktas pirmasis RSFSR kompozitorių sąjungos sekretorius, buvo priverstas prisijungti prie partijos. Laiškuose savo draugui Isaacui Glickmanui jis skundėsi dėl šio kompromiso pasibjaurėjimo ir atskleidė tikrąsias priežastis, paskatinusias 1960 metais parašyti vėliau išgarsėjusį 8 styginių kvartetą. 1961 metais Šostakovičius baigė antrąją savo revoliucinės dilogijos dalį: parašė simfoniją Nr. 12 „1917“ – kūrinį, kuriame kompozitorius nutapė muzikinius Petrogrado, Razlivo ir pačių spalio įvykių paveikslus.

Kuibyševo orkestrui tenka garbė pirmą kartą atlikti dar vieną 12-ąją simfoniją. direktorius ir meno vadovas Filharmonija Markas Viktorovičius Blyumin papasakojo apie tai, kaip tai atsitiko. Per komandiruotę į Maskvą jis sužinojo, kad kompozitorius baigė kurti Dvyliktąją simfoniją. Paskambinęs Šostakovičiui, jis paprašė, kad suteiktų premjeros garbę Kuibyševo orkestrui, vadovaujamam dirigento Abramo Stasevičiaus. Sutikimas gautas. Kaip vėliau paaiškėjo, tą patį vakarą Leningrade buvo atlikta dvyliktoji. Bet – po valandos. Vienuoliktas ir dvyliktas yra susiję pagal temą. Vienas vadinasi „1905-asis“, kitas – „1917-asis“. Jei sovietinė spauda vienbalsiai šiltai palaikė abu, tai užsienyje, priešingai, juos pasipylė šaltas dušas. Kompozitorius buvo apkaltintas veidmainiavimu ir dviveidiškumu. Šiandien žinome, kaip ilgai ir skausmingai kompozitorius priešinosi politiniam spaudimui. Jo vardas buvo pernelyg garsus visame pasaulyje, jam buvo skiriama per daug dėmesio, todėl jam buvo suteikta galimybė gyventi tik savo dvasinių poreikių pasaulyje. Kartą, atsidūręs ligoninėje dėl lūžusios kojos, draugui pasakė: „Turbūt Dievas nubaudė už mano nuodėmes, pavyzdžiui, už tai, kad įstojau į partiją“.

Šostakovičius iškėlė sau naują užduotį, kai atsigręžė į Jevgenijaus Jevtušenkos poeziją, iš pradžių parašė simfoninę poemą „Babi Jaras“, o paskui papildė ją dar keturiomis dalimis iš šiuolaikinės Rusijos gyvenimo ir naujausios jos istorijos, taip sukurdamas dar vieną simfoniją. tryliktasis, kuris po nepasitenkinimo Chruščiovu vis dėlto buvo atliktas 1962 m. lapkritį. Sovietų valdžia nenorėjo pripažinti žydų genocido, net kai apie jį buvo rašoma tokia užslėpta forma kaip Jevtušenka.

Su Chruščiovo pašalinimu iš valdžios ir pradžia nauja era politines represijas Rusijoje, Šostakovičiaus kūrinių tonas vėl įgavo niūrų charakterį. Jo kvartetai Nr. 11 1966 ir Nr. 12 1968, Antroji violončelė 1966 ir Koncertas smuikui 1967, Smuiko sonata 1968, romansai Aleksandro Bloko žodžiais, yra persmelkti nerimo, skausmo ir neišvengiamo ilgesio. Keturioliktojoje simfonijoje 1969 m. Šostakovičius panaudojo Apollinaire'o, Rilke's, Küchelbeckerio ir Lorkos poeziją. Visas šias eilutes sieja viena tema – mirtis, jose buvo pasakojama apie neteisingą ar ankstyvą mirtį. Simfonija buvo sukurta KGB persekiojant disidentus.

Per šiuos metus kompozitorius sukūrė vokalinius ciklus pagal Cvetajevos ir Mikelandželo eilėraščius, 13-ąjį 1969–1970 m., 14-ąjį 1973 m. ir 15-ąjį 1974 m., styginių kvartetus ir 15-ąją simfoniją – kompoziciją, kuri išsiskiria nuotaika. mąstymo ir prisiminimų. Šostakovičius simfonijos muzikoje panaudojo citatas iš Rossini uvertiūros „Vilhelmas Tellas“ ir likimo temą iš Wagnerio operos „Rheingold Gold“, taip pat muzikines aliuzijas į Glinkos, Mahlerio ir jo paties muziką. Simfonija sukurta 1971 metų vasarą, o premjera įvyko 1972 metų sausio 8 dieną. Paskutinis rašinysŠostakovičius buvo Sonata altui ir fortepijonui.

Grigorijus Kozincevas, dirbęs su kompozitoriumi keturiasdešimt metų, rašė: „Šostakovičiui niekada nėra įžeidžianti muziką rašyti tiksliai 1 minutę 13 sekundžių, be to, kad 24 sekundę orkestras groja tyliau, nes dialogas prasideda, 52 – ir garsiau, kaip šauna patranka.

Daugelio nuomone, nuostabūs Šostakovičiaus bruožai buvo smalsumas ir domėjimasis „žemais“ ir „lengvais“ žanrais – nuo ​​miesto romansų iki operetės. Jis mokė savo mokinius, kad muzika gali būti tik gera arba bloga. Galbūt todėl jam taip puikiai sekėsi savo firminio sarkazmo. Užtenka prisiminti paprasčiausius ir „paprastus“ pavyzdžius – motyvą iš „Keptos vištienos Maskvoje-Čeriomuški“ ar balalaikiškos dainos operoje „Nosis“ iki idiotiškos Smerdiakovo „meilės“ dainos iš „Brolių Karamazovų“ žodžių su nesibaigiamu refrenu „Viešpatie“. , pasigailėk jos ir manęs“.

Šostakovičius svarbiausiu dalyku laikė savo darbą kine, kaip ir viską, ką jis darė. Jis visada buvo vienas iš paveikslo autorių. Tai puikiai suprato jo draugai režisieriai Grigorijus Kozincevas ir Leonidas Traubergas, Friedrichas Ermleris, Leo Arnštamas, Sergejus Jutkevičius, Michailas Šapiro, užaugę „Lenfilme“ ir su juo jau dirbę Maskvoje, Sergejus Gerasimovas, Michailas Kalatozovas. Kozincevas, sukūręs 10 filmų su Šostakovičiumi, tai suprato labiausiai. Viename iš jo naujausios kalbos Kozincevas sakė: "Kalbėdamas apie Šostakovičiaus muziką, norėjau pasakyti, kad jos negalima pavadinti muzika kinui. Apskritai man atrodo, kad Šostakovičiaus muzika negali būti skirta kažkam. Ji egzistuoja pati savaime. Tada ji gali būti vidinis pasaulis autorius, kuris kalba apie tai, kas įkvėpta kažkokių gyvenimo ar meno reiškinių“.

Pastaruosius kelerius metus kompozitorius sunkiai sirgo, sirgo plaučių vėžiu. Dmitrijus Šostakovičius mirė Maskvoje 1975 metų rugpjūčio 9 dieną ir buvo palaidotas Novodevičiaus kapinėse.

2011 metais apie Dmitrijų Šostakovičių buvo parengta autorinė laida "Svajonių stotis. Dmitrijaus Šostakovičiaus garbei", kurią kuriant dalyvavo Šostakovičiaus premijos laureatai. skirtingi metai Valerijus Gergijevas, Gidonas Kremeris, Viktoras Tretjakovas, Anna-Sophie Mutter, Olga Borodina, Natalija Gutman, Jevgenijus Kissinas, Maksimas Vengerovas, Efimas Bronfmanas, Denisas Matsujevas, taip pat Irina Antonova ir Aleksejus Ratmanskis.

Apie Dmitrijų Šostakovičių buvo parengta televizijos laida iš ciklo „Kaip paliko stabai“.

Jūsų naršyklė nepalaiko vaizdo / garso žymos.

Tekstą parengė Andrejus Gončarovas

INTERVIU SU IRINA SHOSTAKOVICH.

Kai pirmą kartą susitikau, sakiau, kad esi graži, ir staiga sutikau tą patį žodį Dmitrijaus Dmitrijevičiaus aprašyme: „Mano žmonos vardas Irina Antonovna ... ji labai gera, protinga, linksma, paprasta, graži. Ji nešioja akinius, netaria „l“ ir „r“ raidžių... „Daugiau:“ Turi tik vieną didelį trūkumą: jai dvidešimt septyneri. Trūkumas praėjo. O koks jausmas, kad jos vyrui šimtas metų?

Nieko ypatingo. Tik tiek, kad jo nėra. Ir galėtų būti.

– Ar gyvendamas šalia supratote, kad tai tragiška figūra?

Supratau, bet ką turime, tai nėra tragiška figūra, kad ir ką imtum, visi yra mūsų laikų herojai.

– Yra asmenybės skalė. Ar jis kalbėjo su jumis apie tai, ką išgyveno?

Kartais ką nors, gyvenimo eigoje, bet ne tam, kad prisipažintų. Jis buvo gana santūrus žmogus. Jis nemėgo kalbėti apie save.

- Tu neklausei...

Tikriausiai neklausiau. Kartą gana nesėkmingai paklausiau apie stojimą į partiją. Nes buvau tame susitikime Kompozitorių namuose, kur tai įvyko. Jis pasakė: jei mane myli, niekada apie tai neklausk, tai buvo šantažas. Mes gyvenome gana arti vienas kito. Jis sirgo ir jo gyvenimas bėgo per mane, aš buvau reikalingas visą laiką. Tiesą sakant, kokie vyro ir žmonos pokalbiai? Žiūrėk – ir viskas jau aišku. Net ant nugaros. Pagal nugaros išraišką.

– Ar jūs kada nors verkėte santuokoje su juo?

Ne, aš neverkiau.

- Tu visai neverki?

Ne, manau, kad kartais verkiu. Vokiečiai kūrė apie jį filmą, aš pradėjau pasakoti apie „ezopišką kalbą“, jie nesuprato, aš pradėjau aiškinti, ėmiau prisiminti ir supratau, kad aš tiesiog verkiu.

- Jis verkė...

Kartą buvau šokiruotas, kai iš Tryliktosios simfonijos repeticijos jį iškvietė į Centrinį komitetą, grįžome namo, o jis griuvo į lovą ir pradėjo verkti. Jis sakė, kad bus priverstas filmuotis premjeroje. Tai buvo kitą dieną po garsiojo Chruščiovo susitikimo su inteligentija Dmitrijumi Dmitrijevičiumi. garsus kompozitorius, o CK viską pasvėrė, uždrausti premjerą ar leisti. Kai jis atvyko į Centro komitetą, jie nusprendė, kad geriau tai leisti. Ir tada uždrausti.

Jis verkė, kai buvo priverstas stoti į partiją. Draugas rašė, kaip ankstų rytą atėjęs pas jį, jis išvydo didelę isteriją. Šostakovičius verkė garsiai, balsu kartodamas: „Jie jau seniai mane vejasi, vejasi...“ Draugas prisiminė, kaip dažnai Šostakovičius sakydavo, kad niekada nestos į partiją, kuri kuria smurtą. Atsakydamas į tai, Šostakovičius paskelbė apie savo tvirtą sprendimą nedalyvauti posėdyje. „Man atrodo, kad jie susiprotės, manęs pasigailės ir paliks ramybėje“. Tačiau jis neatvyko – paskirtą dieną. Pasirodė kitame. Skaitydamas iš popieriaus lapo: „Esu skolingas už viską, kas manyje gera...“ - vietoj „partijos ir vyriausybės“ jis dramatiškai sušuko: „... mano tėvams!

- Ar tai buvo tavo pirmoji meilė?

Tikrasis yra pirmasis.

Ar jis tave mylėjo pirmas?

Manau, tai abipusė. Mes pažįstami penkerius ar šešerius metus. Buvo kažkokia trauka.

- Kaip jūs susitikot?

Dirbau literatūros redaktoriumi leidykloje „Sovietų kompozitorius“, kai ten buvo išleista jo operetė „Maskva, Čeriomuški“. Viena iš libreto autorių mano prašymu padarė pataisymus, aš atėjau dėl jų susitarti ir pateikti kitą tekstą su autoriaus pasiūlymu – parašyti papildomą numerį. Dmitrijus Dmitrijevičius pasakė: daugiau nieko nerašysiu. Praėjo daug laiko. Buvo kompozitorių plenumas, skambėjo Kara-Karajevo simfoninės miniatiūros, norėjau pasiklausyti ir paprašiau kolegos, Kompozitorių sąjungos nario, kad pavestų. Jis pažadėjo, o tada paskambino: aš negaliu eiti, paprašysiu Dmitrijaus Dmitrijevičiaus, kad mane aplankytų. Jis išleido. Maniau, kad jis imsis savo reikalų, bet jis įėjo į salę su manimi, mes atsisėdome, o niekas kitas šioje eilėje nesėdėjo, o tai mane nustebino, visi ėjo koridoriumi ir žiūrėjo į mus.

– Kartą buvo tuščia eilė, kai jis buvo sutraiškytas, ir niekas nenorėjo šalia jo sėdėti.

Tai buvo kitokia istorija. Ir tada jis man paskambino, kad atvažiuočiau pas jį Kutuzovskiu. Aš atėjau. Ir jis paaiškino. Ir gana greitai jis man pasiūlė, ir aš lygiai taip pat greitai pasakiau, kad tai neįmanoma.

- Kodėl?

Nes jo vaikai beveik mano amžiaus. Nes įžymybė pasakys: pagavo... Praėjo dar metai, kai nesimatėme. Tada jie susitiko ir iškart abu nuėjo vienas prie kito.

– O kaip jus priėmė vaikai?

Nežinau, kaip jis leido suprasti, kad jei mane įžeis, įžeis ir jį.

– O tau nebuvo gėda, kad jis dvigubai vyresnis?

Žinai, jis buvo labai žavus. Aišku, kad tokių žmonių pasaulyje staiga nesusitinka.

Pirmą kartą jis ketino vesti labai jaunas. Garsaus filologo dukros Tanya Glivenko susitiko Kryme. Mama, su kuria Mitya buvo nepaprastai artima, neleido tuoktis. Jai nepatiko ir antroji Mitios meilė – garsaus advokato dukra Nina Varzar. Mitios dvejonės buvo tokios stiprios, kad jis nepasidavė nuosavos vestuvės. Po šešių mėnesių jie susitaikė ir susituokė, gimė Galya ir Maksimas. Jis dedikavo Ninai jausminga muzika„Ledi Makbet“ („Šostakovičius neabejotinai yra pagrindinė pornografinės muzikos kūrėja operos istorijoje“, – rašė ne sovietinė, o Amerikos spauda).

Praėjus trejiems metams po Ninos Vasiljevnos mirties, kažkokiame įvykyje jis kreipėsi į komjaunimo centrinio komiteto darbuotoją Margaritą Andreevną Kainovą ir paklausė, ar ji nori tapti jo žmona. Po poros metų jis nuo jos pabėgs. Kai jai priekaištavo, kad pas ją visada būna svečių, o vyras muzikantas, turėtų dirbti, ji atsakė: na ką, koks muzikantas, mano pirmasis vyras irgi buvo muzikantas - grojo sagų akordeonu.

– O be to, lošėjas!

Kodėl gi ne? Jis man net pasakojo, kad jaunystėje laimėjo nemažą pirmenybę, norėdamas nusipirkti kooperatyvo butą.

– Ar turėjote atvirų durų dieną?

Taip, žmonių buvo daug. Mes turėjome labai gerą namų tvarkytoją Marya Dmitrievna Kozhunova. Prieš karą buvo jos krikštamotė Fedosja Fedorovna, paskui ji ir jau iki galo. Ji gamino maistą. Kai 1948 m. jie nustojo groti Dmitrijaus Dmitrijevičiaus muziką, šeimai pritrūko pinigų, Fedosya Fedorovna ir Marya Dmitrievna surinko viską, ką uždirbo šiame gyvenime, ir atėjo pas Dmitrijų Dmitrievichą: imk, bus pinigų - grąžink.

- Ir tada Stalinas davė jam šimtą tūkstančių ...

Bet Dmitrijus Dmitrijevičius papasakojo linksmą istoriją, kaip važiavo tramvajumi, įėjo Rimskio-Korsakovo palikuonis ir visam tramvajui šaukė: ar tiesa, kad Stalinas tau davė šimtą tūkstančių, kad nenusimintum? Dmitrijus Dmitrijevičius apsisuko ir artimiausioje stotelėje iššoko iš tramvajaus.

Kai buvo paskelbtas himno konkursas, kuriame dalyvavo 40 poetų ir 165 kompozitoriai, Stalinas nusprendė, kad į finalą pateks penkios giesmės: Raudonosios armijos choro „Raudonoji vėliava“ vadovas generolas Aleksandrovas, gruzinų kompozitorė Iona Tuski. Šostakovičius ir atskirai Chačaturianas bei jų pačių – kartu. Tai buvo specialus Stalino įsakymas, ir, matyt, tai buvo paskutinė giesmė, kuri turėjo šansų. Stalinas pasiūlė nedidelių pataisų, klausdamas, ar autoriams užteks trijų mėnesių. Šostakovičius greitai atsakė, kad užtenka penkių dienų. Stalinui atsakymas nepatiko. Jis, matyt, tikėjo, kad reikia ilgo ir kruopštaus darbo. Ir aš pasirinkau generolo himną.

Stalinas žaidė katę ir pelę su Šostakovičiumi, kaip žaidė su Bulgakovu ir Pasternaku. 1949 m. lyderiui reikėjo, kad kompozitorius išvyktų į JAV kaip kultūros veikėjų grupės dalis. Kompozitorius kategoriškai atsisakė. Pats vadovas jam paskambino: kodėl tu atsisakai? Išgirdęs nuorodą į sveikatą, pažadėjo atsiųsti gydytoją. Tada Šostakovičius pasakė: kodėl aš einu, kai mano muzika draudžiama? Žodžiu, kitą dieną pasirodė Rezoliucija, kurioje buvo papeiktas Glavrepertkom ir panaikinamas draudimas. Stalino nurodymu Šostakovičiui buvo suteiktas naujas didelis butas, žiemos vasarnamis, automobilis ir pinigai 100 000 rublių.

Kai po Stalino mirties 1948 m. dekretas buvo visiškai atšauktas, Šostakovičius su jam būdingu nervingu humoru paragino Rostropovičių ir Višnevskają, kad jie kuo greičiau nueitų pas jį gerti degtinės dėl „didžiojo istorinio dekreto“ panaikinimo. „Didysis istorinis dekretas“.

Zoščenka kalbėjo apie jį kaip apie gilų žmogų vidinis konfliktas: taip, jis nuoširdus, atviras, bet kartu ir kietas, kaustiškas, protingas, stiprus, despotiškas, labai prieštaringas, bet tik prieštaravimai pagimdo puikų menininką. Ar jis buvo sudėtingas bendrabutyje?

Man ne. Su skirtingais žmonėmis buvo kitaip. Kalbant apie vidinį konfliktą, režisierius atėjo pas mane: kokį, sakoma, Leningrado įvaizdį pasirinkti, norint perteikti Dmitrijaus Dmitrijevič personažą. Sakyčiau, ne tik Dmitrijus Dmitrijevičius, bet ir visi gyvenome vėjyje, Leningrade tokie veriantys vėjai, atrodo, kad ne stiprūs, bet labai šalti. Gyvenimas yra vėjas ir atitinkamai stresas. Leningradas apskritai formuoja asmenybę, leningradiečiai yra tam tikras tipas. Net Putinas yra tipiškas leningradietis pagal emocijų rodymą. O Dmitrijus Dmitrijevičius vis dar buvo Peterburgo auklėjamas, o tai reiškia mandagumą, santūrumą, elgesio tikslumą.

- Ar Dmitrijus Dmitrijevičius paklausė apie jūsų gyvenimą?

Jis žinojo. Konspekte. Aplink patį Šostakovičių traukėsi žiedas. Kai iš repertuaro pašalinus operą „Ledi Makbet“, baletus „Aukso amžius“, „Varžtas“ ir „Šviesioji srovė“ jam buvo priklijuota „liaudies priešo“ etiketė, iki fizinio atpildo liko vienas žingsnis. Uošvis buvo išsiųstas į stovyklą netoli Karagandos. Baronas Vsevolodas Frederikas, vyresniosios Marijos sesers vyras, buvo suimtas. Marija buvo ištremta į Vidurinę Aziją.

Adrianas Piotrovskis, vadovavęs Lenfilmui, pasikvietė Šostakovičių į savo kabinetą ir pasiūlė parašyti apie jo santykius su areštuotu maršalu Tuchačevskiu. Tai buvo šeštadienį. „Blogiausia buvo tai, – prisipažino Šostakovičius, – kad dar turėjome išgyventi sekmadienį. Pirmadienį atvykęs jis pamatė ašarojančią sekretorę: Piotrovskis buvo paimtas.

O 1937 metų birželio 13 dieną spaudoje pasirodė žinutė apie mirties bausmę Tuchačevskiui, su kuriuo Šostakovičius draugavo.

– Ar laikote save laiminga moterimi?

Kol jis buvo gyvas – taip, žinoma. Labai. Jis viską perėmė.

– Yra ir kita versija: kad jis buvo kaip vaikas.

Nr. Jis nulėmė mūsų gyvenimą – kur eisime, kur eisime, ką veiksime.

- Kaip jis elgėsi su tavimi? Kaip draugas, kaip jaunesnis?

Kaip dalis savęs.

– Tai yra, buvo labai artima sąjunga?

Aš manau, kad taip. Buvo toks tvirtas pagrindas. Pagrindas tvirtas. Kad ir kas nutiktų, žinojome, kad stovime tvirtai. Patikimumas santykiuose. Ir džiaugsmų buvo daug.

Pabaigęs stulbinantį Aštuntąjį kvartetą, jam būdinga niūriai ironiška maniera pranešė draugui: „... Parašiau niekam nereikalingą ir idėjiškai ydingų kvartetą. Pagalvojau, kad jei kada nors mirsiu, vargu ar kas nors parašys mano atminimui skirtą kūrinį. Taigi nusprendžiau parašyti vieną. Ant viršelio būtų galima užrašyti taip: „Skirta šio kvarteto autoriaus atminimui“ ...

Tiesą sakant, baisu, kai paskutinėje dalyje yra dvi epitafijos, ir viena iš jų skirta man. Čia jis sėdi, žvalus, šiltas žmogus – ir taip rašo.

– Jis įvardijo siuitos temas: Išmintis, Meilė, Kūryba, Mirtis, Nemirtingumas. Ar jis tai grojo tau?

Žaidė. Ir parodė atsidavimą.

– Kaip reagavote?

padėkojau.

- Suprantu, bet viduje?

Aš išsigandau.

– Galvojau apie vieną retą savybę – sarkazmą muzikoje. Iš kur tai Šostakovičius?

Mitya nuo jaunystės mylėjo Gogolį, Saltykovą-Ščedriną, Zoščenką, tai pirmasis. Ir antras... Kartą buvau Lado Gudiašvili bute, jo našlė rodė piešinius, uždengtus audiniu, sakydama, kad niekam nerodo. Tada, kai buvo „istoriniai sprendimai“, Gudiašvilis taip pat eidavo į šiuos susirinkimus-sesijas. O grįžęs namo davė laisvą valią satyriniams piešiniams. Pavyzdžiui, melas graži moteris, o vyrai su peiliais šliaužioja juo: griauna grožį. Viskas iš baisaus susierzinimo. O Dmitrijus Dmitrijevičius ant stalo sukūrė „Antiformalistinį rojų“, nunešk jam sielą, jis nemanė, kad jis kada nors bus atliktas.

Natų įžangoje minimas Opostylovas, pagal kurį išvedamas vienas iš nesąžiningų Šostakovičiaus persekiotojų, muzikologas ir aparatčikas (šiandien sakytų: polittechnologas) Pavelas Apostolovas. Muzika ir gyvenimas susilieja – kaip farsas ir kaip drama. 1969 m. birželio 21 d. Konservatorijos Mažojoje salėje - vieša neeilinės Keturioliktosios simfonijos perklausa. Šostakovičius, jau labai nesveikas, netikėtai įžengia į sceną ir keliais žodžiais pratars spektaklį. Įskaitant Ostrovskio citatą, kuri skambėjo taip: „Gyvenimas mums duotas tik vieną kartą, vadinasi, reikia jį gyventi visais atžvilgiais sąžiningai ir oriai ir niekada nedaryti to, dėl ko reikėtų gėdytis“. Šostakovičiaus biografas aprašo, kas nutiko toliau: „Per šią kalbą m auditorija staiga pasigirdo triukšmas: iš salės išblyškęs kaip kreida išėjo vyras... O paskutinei daliai nuskambėjus žodžiai „Mirtis visagalė. Ji budi...“, – Konservatorijos koridoriuje jau buvo tik palaikai vyro, kuris prieš pusvalandį, sukaupęs paskutines jėgas, spėjo išeiti iš salės. Tai buvo apaštalai Paulius.

- Kaip Dmitrijus Dmitrijevičius išvyko?

Jis sirgo daug metų, jie negalėjo rasti ligos šaltinio. Jie pasakė kažką panašaus į lėtinį poliomielitą. Jie paguldė juos į ligoninę. Jie buvo prikimšti vitaminų, priversti sportuoti. Praeis šeši mėnesiai – vėl. Susilpnėjusi dešinė ranka, dešinė koja. Dmitrijus Dmitrijevičius labai nukentėjo, nes negalėjo groti pianinu. Kai jie žiūrėjo į jį, jis susinervino, judėjo dar blogiau. Du širdies priepuoliai. Tada vėžys. Auglys buvo tarpuplautyje, jo nesimatė. Kurį laiką daviau jam vaistų nuo akonito šaknų, patarė Solženicynas, Kirgizijoje padarė tinktūrą ir paprašiau Aitmatovo atnešti. Tai, matyt, negydo, bet stabdo naviko vystymąsi. Žinomas radiologas Tager pažiūrėjo į tomogramas ir pasakė, kad viskas gerai, nieko nėra, nustojau duoti vaistų, labai greitai susirinko gydytojai ir pasakė: oi, nieko negalima padaryti. Jis buvo namuose, paskui ligoninėje. Kai pasakė, kad viskas blogai, paprašiau išrašyti. Paskui susirgo, vėl buvo išvežtas.

- O kaip jūs?

Kas aš? Aš pasilikau. Kai jo nebebus, nusprendžiau, kad tikriausiai gyvensiu taip, lyg jis būtų, tarsi būtume dviese, ir turėčiau kuo daugiau išsiaiškinti, kas jam geriausia. Geriau muzikoje, nes tai jam svarbiausia.

– Ar norite rašyti memuarus?

Aš nenoriu.

- Kodėl?

Kartą jis pasakė: jei tu parašysi apie mane memuarus, aš pasirodysiu iš ano pasaulio. Kam rūpi, kaip mes gyvenome. Kaip susitvarkė, taip ir gyveno.

- Ar svajoji apie jį?

Nr. Jis sakė, kad mirusieji svajoja apie oro pokyčius. Du kartus sapnavau tą patį, lyg būčiau vaikystės Leningrado bute, lauke tamsu, visuose kambariuose degė šviesa, vėjas pakėlė užuolaidas, o nieko nebuvo.

Tekstą parengė Olga Kuchkina

Permėje, atidarant Diaghilevo festivalį-2015, įvyko dvi pasaulinės premjeros Dmitrijaus Šostakovičiaus muzikai – opera-baletas „Orango“ ir baletas „Laikinai nužudytas“.

Irina Šostakovich gimė 1934 m. Leningrade. Baigė Maskvos valstybinį pedagoginį institutą. Leninas. Ji dirbo literatūros redaktore leidykloje „Soviet Composer“. Nuo 2000 - generalinis direktorius DSCH leidykla.

Daug metų nebaigta opera „Orango“ buvo laikoma dingusia, tačiau 2004 metais jos partitūra buvo rasta Muziejaus archyve. Glinka. Retenybė yra ir „Laikinai nužudytas“: fantasmagoriška istorija apie Osoaviakhimo mokymą buvo parodyta m. pilnai tik vieną kartą – 1931 metais cirko estrados reviu, kuriame sužibėjo Klaudija Šulženko ir Leonidas Utiosovas, forma.

Permėje šie spektakliai (ir režisavo, ir choreografavo Permės operos teatro vyriausiasis choreografas Aleksejus Mirošničenko) buvo įtraukti į vieną „Šostakovičiaus projektą“, kuris žiūrovams pristatė iškart du nežinomus išskirtinio kompozitoriaus kūrinius. Po premjeros jo našlė, festivalio garbės viešnia, davė išskirtinį interviu AiF-Prikamye.

Ko paėmė Permė?

Vera Šuvajeva, „AiF-Prikamye“: – Irina Antonovna, kodėl kreipėtės į mūsų teatrą su pasiūlymu statyti spektaklius pagal naujai įsigytas Šostakovičiaus partitūras?

Irina Šostakovičius: – Permei labai pasisekė su Teodoru Currentziu. Girdėjau jį ne kartą, taip pat ir Ciuriche, kur jis dirigavo operą „Ledi Makbeta iš Mcensko rajono“. Pastatymas silpnas, bet jis puikiai dirigavo. Apskritai jis parodė didelę valią. Juk prieš tai buvo atvykęs kviestinis dirigentas iš Maskvos, bet pamatęs, kokią gėdą daro režisierius, apsisuko ir išėjo. O Currentzis Ciuriche praleido du mėnesius, dirbo su orkestru – dėl to jis skambėjo tiesiog akinančiai! Todėl nusprendžiau jam papasakoti apie archyvinius radinius ir norą juos atgaivinti scenoje.

Aš manau, kad taip. Spektaklis man taip pat patiko. Švieži, šviesūs. O kaip choreografas režisierius pasirodė labai talentingas. Laimingas už jį.

Pastaraisiais metais išaugęs susidomėjimas Šostakovičiaus muzika – su kuo, jūsų nuomone, tai susiję?

Galbūt su pačiu laiku. Ar žinote, su kokiu susidomėjimu visuomenė sulaukė jo vienuoliktosios simfonijos, skirtos 1905 m. revoliucijai, įtraukimo į Didžiojo teatro simfonijos abonementą?! Daugelis, jos išklausę, sutiko: to ir šiandieninės situacijos vardinis skambutis akivaizdus. Ačiū Dievui, į žmones kol kas nešaudo...

Nuo Dmitrijaus Šostakovičiaus mirties praėjo keturi dešimtmečiai. Labai skirtingi, prieštaringi mūsų šaliai. Kurį iš jų jis galėtų pavadinti „savo“?

Aš čia už jį neatsakysiu. Mano požiūris į šiuos metus? (Pauzė.) Prasidėjus perestroikai visi taip tikėjosi, kad laikas grįš į „atšilimą“ (iki tol, kol Chruščiovas pradėjo persekioti inteligentiją), kad viskas pasikeis į gerąją pusę, bet... Žodžiu, laukiame pokyčių, kaip Tsoi. dainavo.

Kai kurie verti dalykai, žinoma, atsiranda ir kultūroje, ir pramonėje. Bet ne valdžios dėka – to reikalauja gyvenimo eiga. Tai yra, kažkoks progresyvus judėjimas, manau, egzistuoja, išskyrus įvykius Ukrainoje. Kijevas yra nuostabus miestas. Ir apskritai Ukrainos žmonės mums labai artimi. O paversti jį iš karto mūsų priešu yra visiškai bergždžios pastangos. Tai neįmanoma, tokie ryšiai nenutrūksta.

Ką tu vadini era...

Žinomi Achmatovos žodžiai: „Šostakovičius yra genijus. O mūsų era, žinoma, vadinsis Šostakovičiaus era. Įdomu, ar jis pats žinojo apie savo genialumo mastą?

Dmitrijus Dmitrievičius nemėgo kalbėti šia tema. Bet aš visada norėjau būti geriausias šioje profesijoje. Ir Borisas Tiščenka, kuris kartu su juo mokėsi abiturientų mokykloje, kartą rašė: „Tegul jūsų varžovai būna ne jūsų amžininkai-kolegos, o Bethovenas, Mahleris ir kt. Kalbant apie Achmatovą: taip, vienoje iš savo knygų ji taip dedikavo Šostakovičiui. Nors pati Anna Andreevna buvo epochos žmogus.

Nuotrauka: Permės operos ir baleto teatras / Marina Dmitrieva

O kieno vardu pavadintumėte dabartinę epochą?

- (Mąstau.) Aleksandras Solženicynas.

Pasaulinė operos „Viena diena Ivano Denisovičiaus gyvenime“ pagal jo istoriją premjera taip pat įvyko Permėje, 2009 m. Diaghilevo festivalyje. Atėjo jo našlė, kuri dabar dirba prie 30 tomų surinktų Solženicino kūrinių leidybos... O kaip sekasi jūsų leidykloje DSCH?

Šostakovičiaus kūrybą ir orkestrinę medžiagą pradėjau leisti, kai po jo mirties su manimi pradėjo susisiekti ir prašyti natų. AT finansinėmis sąlygomis DSCH priklauso 1/3 man priklausančių autorių teisių. Norėjau, kad tai būtų šeimos leidykla, tačiau Dmitrijaus Dmitrijevičiaus, Maksimo ir Galinos vaikai, supratę, kad tam reikia investicijų, atsisakė. Iki šiol išleidome savo katalogą, kuriame yra 15 žanrų serijų; išleista 70 tomų – ​​pusė to, ko reikia. Krištolo svajonė – išleisti 10 pavadinimų per metus.

Deja, Rusijoje leidykla neturi nei užsakymų, nei pajamų. Čia muzikantai naudoja daugiau nei 40 metų senumo natas, apšiurusius, suplyšusius, su klaidomis ir žymėmis (juk tada nebuvo spausdinimo kompiuteriu), bet neskuba jų atnaujinti, nes reikia mokėti, nors ir a. mažai. Dirbsiu šia kryptimi – kad seni užrašai būtų nurašyti, o mūsiškiai paimti.

Girdėjau, kad sukūrėte ir Šostakovičiaus muziejų.

Greičiau tai centras, jungiantis butą, kuriame gyvenome, ir jo didžiulį archyvą, kurį įdėjau tame pačiame aukšte. Nemažai žmonių ateina dirbti į archyvą, visi kažkodėl prašo apžiūrėti butą. Atrodytų, na, o kuo jis ypatingas? Bet žmonės su šia vieta elgiasi taip pagarbiai... Norėčiau pasiūlyti valstybei visa tai nupirkti, bet ar valstybė to nori – didelis klausimas.

Ar turite noro rašyti atsiminimus apie savo puikų vyrą?

Mano nuomone, atsiminimuose jie rašo daugiausia apie save: aš vienas buvau artimas šiam žmogui, vienas žinojau apie jį viską ir pan. Nematau iš to jokios naudos! Yra susirašinėjimas tarp Dmitrijaus Dmitrijevič ir jo artimo draugo Glikmano. išleista knyga „Laiškai Sollertinskiui“. Taip pat jo draugas, Leningrado muzikologas. Išvykdamas evakuacijai į Novosibirską, nieko su savimi nepasiėmė, net savo darbų, bet pasiėmė Šostakovičiaus laiškus. Tai dviejų dar jaunų, prieškario žmonių susirašinėjimas. Šiandien tai gali pasirodyti keista: gyventi tame pačiame mieste ir susirašinėti. Bet jiems tai buvo gerai. Kaip ir tai, kad pakeliui į pietus, pavyzdžiui, parašyk laišką ir stotelėje įmesk pašto dėžutę… Tai niekada nepasikartos. Deja.

biografija mergina

Irina Antonovna, Šostakovičius skyrė jums siuitą pagal Mikelandželo eilėraščius. Tikrai ši dovana jums pati brangiausia?

Žinoma. Prisimenu, jis dirbo kaip įprastai ir staiga paprašė manęs ateiti. Aš sakau: „Aš nežinau muzikos“. Atsakymas: „Bet tu esi raštingas! Priėjau ir pamačiau: rašo man dedikaciją. (Šypsosi.)Žinojau, kad tokia siuita ruošiama: jis paprašė išspausdinti Mikelandželo eilėraščius ant kortelių, kurias vėliau kažkaip išdėliojo, kurdamas koncepciją.

Tiesa, turiu pasakyti, kad ta dovana man uždėjo ir didžiulę atsakomybę. Viskas tuo baigiasi dviem epitafijomis. O kai gyvas žmogus parašo sau epitafiją – baisu.

Nuotrauka: Permės operos ir baleto teatras / Marina Dmitrieva

Tiek daug smūgių, draudimų, persekiojimų teko jo sklypui ...

Kai susitikome, nežinojau nei jo muzikos, nei likimo. Bet iš karto pajutau, kad jis nepanašus į kitus. Kartu gyvenome 13 metų ir visada buvome vienas kito labai artimi. Nors dar 1942 m., kaip vėliau paaiškėjo, mes su Dmitrijumi Dmitrijevičiumi gyvenome toje pačioje gatvėje. Taip, Kuibyševe! Ten buvo evakuotas didelis teatras kur pirmą kartą buvo atlikta jo garsioji Septintoji simfonija. O aš, išvežtas iš apgulto Leningrado, ten patekau į pirmą klasę.

Nieko, tik likimo ženklas!

- Gal būt. Mano vaikystė ir jaunystė, beje, buvo visai nelengva. Mano tėvas, etnografas, dirbęs Rusų muziejuje, buvo represuotas 1937 m. Po arešto mama mirė nuo vėžio. 1942 metais mus su seneliais išvežė po Ladoga, bet kelyje žuvo senelis, netrukus nuo distrofijos mirė ir močiutė. Tik dėl to, kad mano laiškas (rašytas spausdintomis raidėmis, pažodžiui „į tetos kaimą“!) stebuklingu būdu pasiekė mamos seserį, aš nepatekau į vaikų globos namus.

Po 10 metų tėvas buvo paleistas iš lagerio, bet praradęs teises, be darbo – kaip jis galėjo mane pas save nuvežti? Ir aš to taip laukiau... Apskritai, būdamas vaikas, visai nemokėjau nei bėgti, nei žaisti, nei rėkti. Nieko negalėjo padaryti. Tada ji mokėsi, dirbo leidykloje, buvo dviejų Prokofjevo operų ir kai kurių dėmesio vertų romansų pirmojo leidimo literatūrinė redaktorė. Taigi, kai man buvo 26 metai, kai ištekėjau už Šostakovičiaus, buvau mergina su biografija.

Ir dar: ar jums buvo sunku prilygti tokio žmogaus lygiui?

Sunku. Bet aš pabandžiau. O dabar stengiuosi padaryti viską, kad padėčiau. Ne jam, o jo muzikai. Kompozitoriui juk svarbiausia, kad jo muzika skambėtų.

Didžiausias pagyrimas – ir žeminanti, griaunanti kritika partijos dokumentuose. „Pas mus ateina žmonių priešas“, kaip rašė vienas Kijevo laikraštis, muzikos maištininkas, pašalintas iš Maskvos ir Leningrado konservatorijų dėl „žemo profesionalumo“ ir „kompozitoriaus numeris vienas“. Baimė, suėmimo baimė, mintys apie savižudybę – ir stoicizmas. giliausias psichologiniai išgyvenimai– ir vieni pagyrimai partijai ir valdžiai. Du širdies priepuoliai, keista raumenų liga, vėžys. Įvykių vingis, ne prastesnis nei senovės graikų.

Uždara, lakoniška Irina Šostakovich, puikaus muzikanto žmona, sutiko duoti interviu mūsų stebėtojui.

- Pirmajame susitikime sakiau, kad esate graži, ir staiga sutinku tą patį žodį Dmitrijaus Dmitrijevičiaus aprašyme: „Mano žmonos vardas yra Irina Antonovna ... ji labai gera, protinga, juokinga, paprasta, graži. Ji nešioja akinius, netaria „l“ ir „r“ raidžių... „Daugiau:“ Turi tik vieną didelį trūkumą: jai dvidešimt septyneri. Trūkumas praėjo. O koks jausmas, kad jos vyrui šimtas metų?

Nieko ypatingo. Tik tiek, kad jo nėra. Ir galėtų būti.

„Man atrodo, kad viskas: jie manęs pasigailės ...“

– Ar gyvendamas šalia supratote, kad tai tragiška figūra?

Supratau, bet ką turime, tai nėra tragiška figūra, kad ir ką imtum, visi yra mūsų laikų herojai.

– Yra asmenybės skalė. Ar jis kalbėjo su jumis apie tai, ką išgyveno?

Dienos geriausias

Kartais ką nors, gyvenimo eigoje, bet ne tam, kad prisipažintų. Jis buvo gana santūrus žmogus. Jis nemėgo kalbėti apie save.

- Tu neklausei...

Tikriausiai neklausiau. Kartą gana nesėkmingai paklausiau apie stojimą į partiją. Nes buvau tame susitikime Kompozitorių namuose, kur tai įvyko. Jis pasakė: jei mane myli, niekada apie tai neklausk, tai buvo šantažas. Mes gyvenome gana arti vienas kito. Jis sirgo ir jo gyvenimas bėgo per mane, aš buvau reikalingas visą laiką. Tiesą sakant, kokie vyro ir žmonos pokalbiai? Žiūrėk – ir viskas jau aišku. Net ant nugaros. Pagal nugaros išraišką.

– Ar jūs kada nors verkėte santuokoje su juo?

Ne, aš neverkiau.

- Tu visai neverki?

Ne, manau, kad kartais verkiu. Vokiečiai kūrė apie jį filmą, aš pradėjau pasakoti apie „ezopišką kalbą“, jie nesuprato, aš pradėjau aiškinti, ėmiau prisiminti ir supratau, kad aš tiesiog verkiu.

- Jis verkė...

Kartą buvau šokiruotas, kai iš Tryliktosios simfonijos repeticijos jį iškvietė į Centrinį komitetą, grįžome namo, o jis griuvo į lovą ir pradėjo verkti. Jis sakė, kad bus priverstas filmuotis premjeroje. Tai buvo kitą dieną po žinomo Chruščiovo susitikimo su inteligentija, Dmitrijus Dmitrijevičius yra garsus kompozitorius, o CK svėrė viską – uždrausti premjerą, ar leisti. Kai jis atvyko į Centro komitetą, jie nusprendė, kad geriau tai leisti. Ir tada uždrausti.

Jis verkė, kai buvo priverstas stoti į partiją. Draugas rašė, kaip ankstų rytą atėjęs pas jį, jis išvydo didelę isteriją. Šostakovičius verkė garsiai, balsu kartodamas: „Jie jau seniai mane vejasi, vejasi...“ Draugas prisiminė, kaip dažnai Šostakovičius sakydavo, kad niekada nestos į partiją, kuri kuria smurtą. Atsakydamas į tai, Šostakovičius paskelbė apie savo tvirtą sprendimą nedalyvauti posėdyje. „Man atrodo, kad jie susiprotės, manęs pasigailės ir paliks ramybėje“. Tačiau jis neatvyko – paskirtą dieną. Pasirodė kitame. Skaitydamas iš popieriaus lapo: „Esu skolingas už viską, kas manyje gera...“ - vietoj „partijos ir vyriausybės“ jis dramatiškai sušuko: „... mano tėvams!

Namų meilė

- Ar tai buvo tavo pirmoji meilė?

Tikrasis yra pirmasis.

Ar jis tave mylėjo pirmas?

Manau, tai abipusė. Mes pažįstami penkerius ar šešerius metus. Buvo kažkokia trauka.

- Kaip jūs susitikot?

Dirbau literatūros redaktoriumi leidykloje „Sovietų kompozitorius“, kai ten buvo išleista jo operetė „Maskva, Čeriomuški“. Viena iš libreto autorių mano prašymu padarė pataisymus, aš atėjau dėl jų susitarti ir pateikti kitą tekstą su autoriaus pasiūlymu – parašyti papildomą numerį. Dmitrijus Dmitrijevičius pasakė: daugiau nieko nerašysiu. Praėjo daug laiko. Buvo kompozitorių plenumas, skambėjo Kara-Karajevo simfoninės miniatiūros, norėjau pasiklausyti ir paprašiau kolegos, Kompozitorių sąjungos nario, kad pavestų. Jis pažadėjo, o tada paskambino: aš negaliu eiti, paprašysiu Dmitrijaus Dmitrijevičiaus, kad mane aplankytų. Jis išleido. Maniau, kad jis imsis savo reikalų, bet jis įėjo į salę su manimi, mes atsisėdome, o niekas kitas šioje eilėje nesėdėjo, o tai mane nustebino, visi ėjo koridoriumi ir žiūrėjo į mus.

– Kartą buvo tuščia eilė, kai jis buvo sutraiškytas, ir niekas nenorėjo šalia jo sėdėti.

Tai buvo kitokia istorija. Ir tada jis man paskambino, kad atvažiuočiau pas jį Kutuzovskiu. Aš atėjau. Ir jis paaiškino. Ir gana greitai jis man pasiūlė, ir aš lygiai taip pat greitai pasakiau, kad tai neįmanoma.

- Kodėl?

Nes jo vaikai beveik mano amžiaus. Nes įžymybė pasakys: pagavo... Praėjo dar metai, kai nesimatėme. Tada jie susitiko ir iškart abu nuėjo vienas prie kito.

– O kaip jus priėmė vaikai?

Nežinau, kaip jis leido suprasti, kad jei mane įžeis, įžeis ir jį.

– O tau nebuvo gėda, kad jis dvigubai vyresnis?

Žinai, jis buvo labai žavus. Aišku, kad tokių žmonių pasaulyje staiga nesusitinka.

Pirmą kartą jis ketino vesti labai jaunas. Garsaus filologo dukros Tanya Glivenko susitiko Kryme. Mama, su kuria Mitya buvo nepaprastai artima, neleido tuoktis. Jai nepatiko ir antroji Mitios meilė – garsaus advokato dukra Nina Varzar. Mitya dvejojo ​​taip stipriai, kad jis neatvyko į savo vestuves. Po šešių mėnesių jie susitaikė ir susituokė, gimė Galya ir Maksimas. Ninai jis skyrė jausmingą ledi Makbet muziką („Šostakovičius neabejotinai yra pagrindinis pornografinės muzikos kūrėjas operos istorijoje“, – rašė ne sovietinė, o Amerikos spauda).

Praėjus trejiems metams po Ninos Vasiljevnos mirties, kažkokiame įvykyje jis kreipėsi į komjaunimo centrinio komiteto darbuotoją Margaritą Andreevną Kainovą ir paklausė, ar ji nori tapti jo žmona. Po poros metų jis nuo jos pabėgs. Kai jai priekaištavo, kad pas ją visada būna svečių, o vyras muzikantas, turėtų dirbti, ji atsakė: na ką, koks muzikantas, mano pirmasis vyras irgi buvo muzikantas - grojo sagų akordeonu.

Stalino skambutis

-Likimas. Jis kažką žinojo, mėgo chiromantiją.

Aš to nežinau. Gal prieš karą. Apskritai jis buvo aiškus žmogus.

– O be to, lošėjas!

Kodėl gi ne? Jis man net pasakojo, kad jaunystėje laimėjo nemažą pirmenybę, norėdamas nusipirkti kooperatyvo butą.

O kaip tavo santykis su alkoholiu? AT Ankstyvieji metai jis išsigydė psichinę traumą.

Gėriau saikingai. Vakarienės metu stiklinė ar dvi, per pietus.

– Ar turėjote atvirų durų dieną?

Taip, žmonių buvo daug. Mes turėjome labai gerą namų tvarkytoją Marya Dmitrievna Kozhunova. Prieš karą buvo jos krikštamotė Fedosja Fedorovna, paskui ji ir jau iki galo. Ji gamino maistą. Kai 1948 m. jie nustojo groti Dmitrijaus Dmitrijevičiaus muziką, šeimai pritrūko pinigų, Fedosya Fedorovna ir Marya Dmitrievna surinko viską, ką uždirbo šiame gyvenime, ir atėjo pas Dmitrijų Dmitrievichą: imk, bus pinigų - grąžink.

- Ir tada Stalinas davė jam šimtą tūkstančių ...

Bet Dmitrijus Dmitrijevičius papasakojo linksmą istoriją, kaip važiavo tramvajumi, įėjo Rimskio-Korsakovo palikuonis ir visam tramvajui šaukė: ar tiesa, kad Stalinas tau davė šimtą tūkstančių, kad nenusimintum? Dmitrijus Dmitrijevičius apsisuko ir artimiausioje stotelėje iššoko iš tramvajaus.

Kai buvo paskelbtas himno konkursas, kuriame dalyvavo 40 poetų ir 165 kompozitoriai, Stalinas nusprendė, kad į finalą pateks penkios giesmės: Raudonosios armijos choro „Raudonoji vėliava“ vadovas generolas Aleksandrovas, gruzinų kompozitorė Iona Tuski. Šostakovičius ir atskirai Chačaturianas bei jų pačių – kartu. Tai buvo specialus Stalino įsakymas, ir, matyt, tai buvo paskutinė giesmė, kuri turėjo šansų. Stalinas pasiūlė nedidelių pataisų, klausdamas, ar autoriams užteks trijų mėnesių. Šostakovičius greitai atsakė, kad užtenka penkių dienų. Stalinui atsakymas nepatiko. Jis, matyt, tikėjo, kad reikia ilgo ir kruopštaus darbo. Ir aš pasirinkau generolo himną.

Stalinas žaidė katę ir pelę su Šostakovičiumi, kaip žaidė su Bulgakovu ir Pasternaku. 1949 m. lyderiui reikėjo, kad kompozitorius išvyktų į JAV kaip kultūros veikėjų grupės dalis. Kompozitorius kategoriškai atsisakė. Pats vadovas jam paskambino: kodėl tu atsisakai? Išgirdęs nuorodą į sveikatą, pažadėjo atsiųsti gydytoją. Tada Šostakovičius pasakė: kodėl aš einu, kai mano muzika draudžiama? Žodžiu, kitą dieną pasirodė Rezoliucija, kurioje buvo papeiktas Glavrepertkom ir panaikinamas draudimas. Stalino nurodymu Šostakovičiui buvo suteiktas naujas didelis butas, žiemos vasarnamis, automobilis ir pinigai 100 000 rublių.

Kai po Stalino mirties 1948 m. dekretas buvo visiškai atšauktas, Šostakovičius su jam būdingu nervingu humoru paragino Rostropovičių ir Višnevskają, kad jie kuo greičiau nueitų pas jį gerti degtinės dėl „didžiojo istorinio dekreto“ panaikinimo. „Didysis istorinis dekretas“.

Gyvenimas vėjyje

– Zoščenka kalbėjo apie jį kaip apie gilaus vidinio konflikto žmogų: taip, jis nuoširdus, atviras, bet kartu ir kietas, kaustiškas, protingas, stiprus, despotiškas, labai prieštaringas, bet tik prieštaravimai pagimdo puikų menininką. Ar jis buvo sudėtingas bendrabutyje?

Man ne. Su skirtingais žmonėmis buvo kitaip. Kalbant apie vidinį konfliktą, režisierius atėjo pas mane: kokį, sakoma, Leningrado įvaizdį pasirinkti, norint perteikti Dmitrijaus Dmitrijevič personažą. Sakyčiau, ne tik Dmitrijus Dmitrijevičius, bet ir visi gyvenome vėjyje, Leningrade tokie veriantys vėjai, atrodo, kad ne stiprūs, bet labai šalti. Gyvenimas yra vėjas ir atitinkamai stresas. Leningradas apskritai formuoja asmenybę, leningradiečiai yra tam tikras tipas. Net Putinas yra tipiškas leningradietis pagal emocijų rodymą. O Dmitrijus Dmitrijevičius vis dar buvo Peterburgo auklėjamas, o tai reiškia mandagumą, santūrumą, elgesio tikslumą.

– Jūs irgi iš Leningrado, bet kaip atsidūrėte Maskvoje?

1942 metais jie buvo evakuoti iš apgulto Leningrado. 1937 metais mano tėvas buvo įkalintas. Jis yra etnografas ir kalbininkas, dirbo Archeologijos muziejus. Mama – mokytoja, jaunesnė už jį, kažkada jo mokinė, mirė praėjus metams po jo išvežimo, tad tai ją šokiravo. Jai buvo 28 metai. Man 3 metai. Po karo tėvas buvo paleistas ir reabilituotas. Bet tie milijonai, kurie nukeliavo į gultus ar po kulka – visi jie turi tėvus, žmonas, vaikus, vadinasi, juos reikia padauginti iš keturių. O jiems grįžus labai retai pavykdavo atkurti buvusį gyvenimą. Mano klasėje klestinčių merginų, kurios turėjo tėvą-mamą, atskirą butą, normalų gyvenimą, buvo viena ar dvi ir suskaičiuotos. Apie tai tarpusavyje nekalbėjome, nebuvo priimta. Mano klasės draugė Lena Šalamova, Varlamo Šalamovo dukra, gyveno su savo teta komunaliniame bute. Grįžo tėvai, mama – iš vieno lagerio, tėtis – iš kitos. Jie nepradėjo gyventi kartu, o Lena liko su teta. O tėtis grįžo, paaiškėjo, kad jis jau turi žmoną civilę slaugę, kuri turi dukrą iš pirmos santuokos, o manęs nepaėmė - nebuvo kur vesti, diskvalifikacija, galėjo. negyvenu dideliuose miestuose...

- Ar Dmitrijus Dmitrijevičius paklausė apie jūsų gyvenimą?

Jis žinojo. Konspekte.

Aplink patį Šostakovičių traukėsi žiedas. Kai iš repertuaro pašalinus operą „Ledi Makbet“, baletus „Aukso amžius“, „Varžtas“ ir „Šviesioji srovė“ jam buvo priklijuota „liaudies priešo“ etiketė, iki fizinio atpildo liko vienas žingsnis. Uošvis buvo išsiųstas į stovyklą netoli Karagandos. Baronas Vsevolodas Frederikas, vyresniosios Marijos sesers vyras, buvo suimtas. Marija buvo ištremta į Vidurinę Aziją.

Adrianas Piotrovskis, vadovavęs Lenfilmui, pasikvietė Šostakovičių į savo kabinetą ir pasiūlė parašyti apie jo santykius su areštuotu maršalu Tuchačevskiu. Tai buvo šeštadienį. „Blogiausia buvo tai, – prisipažino Šostakovičius, – kad dar turėjome išgyventi sekmadienį. Pirmadienį atvykęs jis pamatė ašarojančią sekretorę: Piotrovskis buvo paimtas.

O 1937 metų birželio 13 dieną spaudoje pasirodė žinutė apie mirties bausmę Tuchačevskiui, su kuriuo Šostakovičius draugavo.

– Ar laikote save laiminga moterimi?

Kol jis buvo gyvas – taip, žinoma. Labai. Jis viską perėmė.

– Yra ir kita versija: kad jis buvo kaip vaikas.

Nr. Jis nulėmė mūsų gyvenimą – kur eisime, kur eisime, ką veiksime.

- Kaip jis elgėsi su tavimi? Kaip draugas, kaip jaunesnis?

Kaip dalis savęs.

– Tai yra, buvo labai artima sąjunga?

Aš manau, kad taip. Buvo toks tvirtas pagrindas. Pagrindas tvirtas. Kad ir kas nutiktų, žinojome, kad stovime tvirtai. Patikimumas santykiuose. Ir džiaugsmų buvo daug.

Pabaigęs stulbinantį Aštuntąjį kvartetą, jam būdinga niūriai ironiška maniera pranešė draugui: „... Parašiau niekam nereikalingą ir idėjiškai ydingų kvartetą. Pagalvojau, kad jei kada nors mirsiu, vargu ar kas nors parašys mano atminimui skirtą kūrinį. Taigi nusprendžiau parašyti vieną. Ant viršelio būtų galima užrašyti taip: „Skirta šio kvarteto autoriaus atminimui“ ...

Oficiali dedikacija – „Fašizmo ir karo aukų atminimui“.

O Mikelandželo eilėraščių siuita man skirta. Tiesą sakant, baisu, kai paskutinėje dalyje yra dvi epitafijos, ir viena iš jų skirta man. Čia jis sėdi, žvalus, šiltas žmogus – ir rašo tokius dalykus (balsas drebėjo).

– Jis įvardijo siuitos temas: Išmintis, Meilė, Kūryba, Mirtis, Nemirtingumas. Ar jis tai grojo tau?

Žaidė. Ir parodė atsidavimą.

– Kaip reagavote?

padėkojau.

- Suprantu, bet viduje?

Išsigandau (ilga pauzė).

– Galvojau apie vieną retą savybę – sarkazmą muzikoje. Iš kur tai Šostakovičius?

Mitya nuo jaunystės mylėjo Gogolį, Saltykovą-Ščedriną, Zoščenką, tai pirmasis. Ir antras... Kartą buvau Lado Gudiašvili bute, jo našlė rodė piešinius, uždengtus audiniu, sakydama, kad niekam nerodo. Tada, kai buvo „istoriniai sprendimai“, Gudiašvilis taip pat eidavo į šiuos susirinkimus-sesijas. O grįžęs namo davė laisvą valią satyriniams piešiniams. Pavyzdžiui, graži moteris guli, o per ją šliaužioja maži vyriškiai su peiliais: jie griauna grožį. Viskas iš baisaus susierzinimo. O Dmitrijus Dmitrijevičius ant stalo sukūrė „Antiformalistinį rojų“, nunešk jam sielą, jis nemanė, kad jis kada nors bus atliktas.

Natų įžangoje minimas Opostylovas, pagal kurį išvedamas vienas iš nesąžiningų Šostakovičiaus persekiotojų, muzikologas ir aparatčikas (šiandien sakytų: polittechnologas) Pavelas Apostolovas. Muzika ir gyvenimas susilieja – kaip farsas ir kaip drama. 1969 m. birželio 21 d. Konservatorijos Mažojoje salėje - vieša neeilinės Keturioliktosios simfonijos perklausa. Šostakovičius, jau labai nesveikas, netikėtai įžengia į sceną ir keliais žodžiais pratars spektaklį. Įskaitant Ostrovskio citatą, kuri skambėjo taip: „Gyvenimas mums duotas tik vieną kartą, vadinasi, reikia jį gyventi visais atžvilgiais sąžiningai ir oriai ir niekada nedaryti to, dėl ko reikėtų gėdytis“. Šostakovičiaus biografas aprašo, kas vyko toliau: „Per šią kalbą netikėtai klausykloje kilo triukšmas: iš salės išblyškęs kaip kreida išėjo vyras... O kai pasigirdo žodžiai „Visagalė mirtis. Ji budi...“, – Konservatorijos koridoriuje jau buvo tik palaikai vyro, kuris prieš pusvalandį, sukaupęs paskutines jėgas, spėjo išeiti iš salės. Tai buvo apaštalai Paulius.

– Lyg mes būtume dviese...

- Kaip Dmitrijus Dmitrijevičius išvyko?

Jis sirgo daug metų, jie negalėjo rasti ligos šaltinio. Jie pasakė kažką panašaus į lėtinį poliomielitą. Jie paguldė juos į ligoninę. Jie buvo prikimšti vitaminų, priversti sportuoti. Praeis šeši mėnesiai – vėl. Susilpnėjusi dešinė ranka, dešinė koja. Dmitrijus Dmitrijevičius labai nukentėjo, nes negalėjo groti pianinu. Kai jie žiūrėjo į jį, jis susinervino, judėjo dar blogiau. Du širdies priepuoliai. Tada vėžys. Auglys buvo tarpuplautyje, jo nesimatė. Kurį laiką daviau jam vaistų nuo akonito šaknų, patarė Solženicynas, Kirgizijoje padarė tinktūrą ir paprašiau Aitmatovo atnešti. Tai, matyt, negydo, bet stabdo naviko vystymąsi. Žinomas radiologas Tager pažiūrėjo į tomogramas ir pasakė, kad viskas gerai, nieko nėra, nustojau duoti vaistų, labai greitai susirinko gydytojai ir pasakė: oi, nieko negalima padaryti. Jis buvo namuose, paskui ligoninėje. Kai pasakė, kad viskas blogai, paprašiau išrašyti. Paskui susirgo, vėl buvo išvežtas.

- O kaip jūs?

Kas aš? Aš pasilikau.

Iš draugo atsiminimų: „Irina Antonovna priėjo prie telefono ... ji su manimi kalbėjo kažkaip atskirai, ištrintu garsu, be intonacijų ...“

Kai jo nebebus, nusprendžiau, kad tikriausiai gyvensiu taip, lyg jis būtų, tarsi būtume dviese, ir turėčiau kuo daugiau išsiaiškinti, kas jam geriausia. Geriau muzikoje, nes tai jam svarbiausia.

– Ar norite rašyti memuarus?

Aš nenoriu.

- Kodėl?

Kartą jis pasakė: jei tu parašysi apie mane memuarus, aš pasirodysiu iš ano pasaulio. Kam rūpi, kaip mes gyvenome. Kaip susitvarkė, taip ir gyveno.

- Ar svajoji apie jį?

Nr. Jis sakė, kad mirusieji svajoja apie oro pokyčius. Du kartus sapnavau tą patį, lyg būčiau vaikystės Leningrado bute, lauke tamsu, visuose kambariuose degė šviesa, vėjas pakėlė užuolaidas, o nieko nebuvo.

IŠ „KP“ DOKUMENTŲ

Socialistinio darbo didvyris, Nacionalinis menininkas SSRS, Lenino ir valstybinių premijų laureatas, daugiau nei pusantro šimto kūrinių autorius, įskaitant muziką filmams „Klientas“, „Maksimo jaunystė“ ir „Makso sugrįžimas“, „Susitikimas prie Elbės“, „Hamletas“ ir kt.

SAKĖ

"Dmitrijus Šostakovičius - genialus kompozitorius– perėjo per mūsų visų gyvenimus ir paliko gilų pėdsaką. Jis atnešė mums daug laimės ir džiaugsmo, nors jo tragedijos jėga dažnai mus užvaldė.

Antonovas yra ugnis, bet įstatymo nėra
Kad ugnis visada priklausytų Antonui ...
Kozma Prutkovas


Miela Irina Antonovna!
Leiskite man, kuris visada jumis žavėjausi iš tolo (ministro pirmininko Dmitrijaus Dmitrijevičiaus laikais Leningrade ar Maskvoje) ir linksmomis bendravimo akimirkomis, nuoširdžiai pasveikinti jus su jubiliejumi.
Nebijau aukštų žodžių – jūsų ugnis priklausė Dmitrijui Šostakovičiui, taigi ir mums, jo gerbėjams. Tu buvai gyva ugnis šalia pagyvenusio ir jau sergančio Mokytojo, sušildei jį savo širdies šiluma ir paguoda, kuria tik mylinti moteris. Dmitrijui Dmitrijevičiui skyrėte beveik pusantro dešimtmečio kūrybinis gyvenimas, laisvas nuo kasdienių ir buitinių rūpesčių. Devintasis kvartetas ir siuita pagal Mikelandželo eilėraščius yra skirti jums. Bet mes jums skolingi nesavanaudiška meilė, esame jums dėkingi už beveik visus kūrinius, kuriuos kompozitorius sukūrė kovodamas su ligomis paskutiniais savo žemiškojo gyvenimo metais. Jūsų gaisras neužgeso beveik keturiasdešimt metų po Dmitrijaus Dmitrijevičiaus išvykimo. Jūs tęsiate šventą jo vardo tarnystę, jo darbą, jo atminimą.

Tegul jūsų metai tęsiasi!
Daug metų! Daug metų! Daug metų!
Su meile ir bučiniais,

Juozapas Raiskinas,
kartu su redakcija
"Sankt Peterburgas
muzikinis biuletenis“
Sankt Peterburgas
2014 m. lapkričio 30 d

„Susipažinome su Dmitrijumi Dmitrijevičiumi dar prieš pradėdami gyventi kartu ... Mūsų pažintis buvo susijusi su mano, kaip operetės „Maskva - Cheryomushki“ libreto literatūrinio redaktoriaus, darbu. Libretistai padarė keletą pataisymų, dėl kurių teko susitarti su muzikos autoriumi. Ir tada vieną pavasario dieną su sunkiu aplanku nuėjau pas Dmitrijų Dmitrijevičių. Jis labai greitai viską apžiūrėjo ir pasakė, kad viskas gerai...
Ir tada pamačiau Dmitrijų Dmitrijevičių leidykloje, koncertuose. Prisimenu tokį epizodą – norėjau pasiklausyti Kara-Karajevo miniatiūrų filmui „Don Kichotas“, kurios buvo atliekamos Kompozitorių sąjungos plenume... Ir taip atsitiko, kad Dmitrijus Dmitrijevičius nusivedė mane į šį koncertą, sėdėjo su manimi per koncertą - kažkodėl daugiau nei vienas nesėdėjo šioje eilėje, visą koncertą sėdėjome kartu - o po koncerto parvežė mane namo, nuvežė taksi. Tai buvo pirmas žingsnis, reiškiantis arba geras manieras, arba užuojautą... Tada ilgai nesimatėme, o tokių kalbų nebuvo... Po kiek laiko Dmitrijus Dmitrijevičius susilaužė koją, ir tai buvo blogai už jį atsipirko. Jie sakė, kad vėl susilaužė jam koją ir išsigalvojo be anestezijos, o kai tai išgirdau, man tiesiog buvo bloga. Parašiau jam raštelį ir perdaviau per ligoninės priėmimo skyrių. Kitą dieną man paskambino Dmitrijus Dmitrijevičius ir pasakė, kad jau atėjo į protą.
Tada net nepamenu, kaip viskas atsitiko. Bet kokiu atveju Dmitrijus Dmitrijevičius buvo seno auklėjimo žmogus. Jis mane pasipiršo, paskui supažindino su savo draugais, supažindino, lankėmės po vestuvių. Na, jie pradėjo gyventi ir gyventi“ (iš interviu su Irina Antonovna Oksanai Dvorničenko, knygos „Dmitrijus Šostakovičius. Kelionė“ autorei).
Liga persekiojo Šostakovičių. Štai eilutės iš jo laiško vienam artimiausių draugų I. D. Glikmanui: „Brangus Izaokai Davydovičiau! Ačiū už Jūsų laišką. Dabar esu ligoninėje. Dar kartą jie bando išgydyti mano ranką. Buvimas ligoninėje manęs nedžiugina. Ypač per medaus mėnesį. Mano žmonos vardas Irina Antonovna. Aš ją pažįstu daugiau nei dvejus metus. Ji turi tik vieną neigiamą savybę: jai 27 metai. Visais kitais atžvilgiais ji labai gera. Ji protinga, linksma, paprasta ir graži. Ji mane aplanko kiekvieną dieną ir tai mane džiugina... Manau, kad su ja gyvensime gerai“ (1962 m. birželio 24 d. laiškas).
Po savaitės Šostakovičius tęsia: „Irinai labai gėda, kai susitinka su mano draugais. Ji labai jauna ir kukli... Ji trumparegė, „R“ ir „L“ netaria. Jos tėvas – lenkas, mama – žydė. Jie nėra gyvi. Tėvas nukentėjo nuo asmenybės kulto ir revoliucinio teisėtumo pažeidimo. Motina mirė... Ji kilusi iš Leningrado... Buvo vaikų. namuose ir specialiuose det. namai. Apskritai, mergina su praeitimi “(iš laiško I. D. Glikmanui
1962 m. liepos 2 d.).
Dar kartą pažvelkime į O. Dvorničenkos knygą, kad susipažintume su vienu iš „merginos su praeitimi“ gyvenimo puslapių. Apgultame Leningrade Irina Antonovna gyveno vos keli kvartalai nuo Šostakovičiaus namų. „Daug ką prisimenu. Tai buvo šokas, nes vaikui atrodo, kad suaugusiųjų pasaulis yra nepajudinamas, stabilus. Paaiškėjo, kad labai trapus dalykas kad žmogaus gyvybė nieko verta. Mes gyvenome Michailovskio sode, nes mano tėvas iki suėmimo dirbo Rusų muziejuje, o mes gyvenome Rusų muziejaus darbuotojų name Inženernajos ir Sadovos kampe. Ir ten, viduje Inžinerinė pilis, ten buvo kažkoks karinis štabas. O Italianskaya gatvėje buvo tankų mokykla.
Michailovskio sode buvo iškasti tranšėjos, pastatyti priešlėktuviniai pabūklai. Ir buvo tokie mūšiai - vokiečiai, matyt, labai norėjo patekti į šią Inžinerijos pilį ir mokyklą - krito skeveldros, toks šaudymas buvo, kad buvo baisu... O jei pavėluosi į prieglaudą - o mes kartais pavėlavome - Žiema buvo labai šalta, kiemas buvo kirtas didelė problema buvo. Na, skeveldros... Pataikė skeveldra, tiesiog buvo žmogus - o čia guli tokia skudurų krūva, ir jos jau jokia jėga nepakeliama... O paskui mus varė per ledą - ten bombardavo. , automobiliai nukrito per ledą ... “(iš pokalbio su knygos autoriumi) .
Ir vėliau toje pačioje knygoje Irina Antonovna prisimena: „Tryliktosios simfonijos premjera ir visa prieš ją buvusi istorija man padarė triuškinantį įspūdį, nes tai pirmoji premjera, kurioje buvau... Man atrodė, kad kompozitorius baigė kūrinį ir tada prasidėjo grynas malonumas – repeticijos, premjeros, interviu, sėkmė, sveikinimai ir t.t. Paaiškėjo, kad viskas ne taip – ​​tai buvo labai sunki ir nervinga premjera.
Tryliktajame kompozitorius vadino
žodis – drąsios Jevgenijaus Jevtušenkos publicistinės eilės. Ir pirmasis iš šių eilėraščių buvo „Babi Jaras“, paskelbtas „Literaturnaya Gazeta“ 1961 m. rugsėjį, praėjus dvidešimt metų po Kijevo žydų tragedijos. Priminsiu, kad 1961-ųjų pabaigoje Chruščiovinis „atšilimas“ pamažu užleido vietą naujoms ideologinėms šalnoms. Atgijo bandymai atkurti stalinizmą; kovos su sionizmu pretekstu vėl atgijo antisemitizmas, kuris paskutiniaisiais Stalino gyvenimo metais tapo valstybine doktrina. Visa tai paveikė valdžios požiūrį į Jevtušenkos poemą, nulėmė sunkų naujosios Šostakovičiaus simfonijos likimą.
Pirmą kartą po Antrosios ir Trečiosios simfonijų Šostakovičius vėl pažeidžia žanro „grynumą“, kreipdamasis į chorą. Tačiau „Dedikacijos spaliui“ ir „Pervomaiskaja“ finalai iš tikrųjų yra plakatai. Sovietiniai plakatai! Tryliktoje
yra tikra tragedija. O tikroje tragedijoje, anot Josifo Brodskio, „žūsta ne herojus, o choras“. Miršta nekaltos Babi Jaro aukos - dešimtys tūkstančių Kijevo žydų, kulkosvaidžių nušienautos daubos pakraštyje: „Aš čia kiekvienas nušautas senis, / aš čia kiekvienas nušautas vaikas... Bet tryliktasis Simfonija – ne tik apie milijonus nacių holokausto ar žydų pogromų aukų. Taip pat apie stalininį genocidą – dešimtis milijonų nukankintų ir mirties bausmėmis įvykdytų valstiečių, darbininkų, kareivių, intelektualų... Kalbama apie monstriškai iškreiptus kūrėjų – mokslininkų, menininkų, poetų, kompozitorių likimus... Kalbama apie baimes, kurios sustingo puiki šalis ir jos žmonės. Apie humorą – „drąsus žmogus“, besijuokiantis iš tironų. Apie rusų moteris – „geruosius šeimos dievus“: „Visi ištvėrė / visi ištveria“ ... Apie talentą ir jo persekiotojus: „Užmiršta tie, kurie keikė / bet prisimenami tie, kurie buvo prakeikti“ ...
... 1962 m. gruodžio pabaigoje grįžau namo iš komandiruotės. Kelias iš Lvovo į Leningradą ėjo per Maskvą – negalėjau praleisti „Katerinos Izmailovos“ premjeros Stanislavskio ir Nemirovičiaus-Dančenkos muzikiniame teatre. Dmitrijaus Šostakovičiaus opera išėjo iš ketvirtį amžiaus trukusios gėdos ir tremties, nors ir per antrąjį, taip sakant, leistiną leidimą. Šiandienos skaitytojas gali paklausti – kam tai leistina? Atsakysiu: galinguoju Agitpropu, kad ir kokiu vardu jis veiktų – ar „Pravdos“ apžvalgininkas, 1936 m. sausį apšmeižięs Mcensko rajono ledi Makbet, ar TSKP CK Kultūros departamentas, kuris girgždėdamas. sankcionavo Katerinos Izmailovos premjerą 1962 m. gruodžio 26 d. Premjera, beje, kabėjusi ant plauko iki pat paskutinės akimirkos... Per pertrauką išdrįsau pasiūlyti Dmitrijui Dmitrijevičiui „epitafiją“ ilgai kentėjusiai operai:
Pasaulyje nėra liūdnesnės istorijos
Nei puolę „Ponia“ sunkūs laikai.

Tada pirmą kartą šalia Šostakovičiaus pamačiau Iriną Antonovną. Vėliau – ir nesuskaičiuojama, kiek kartų teko matyti juos kartu Didžiojoje salėje prie scenos esančioje dėžėje arba Mažojoje salėje penktoje eilėje į kairę nuo praėjimo. Mirus Dmitrijui Dmitrijevičiui, tomis dienomis, kai buvo atliekamos jo kompozicijos, ant „jo“ fotelio visada buvo gėlių.
... Neseniai pažiūrėjau internete, GOOGLE paieškos laukelyje įvedžiau I. A. Šostakovičiaus vardą -
kartu su rimta medžiaga (biografija, interviu) iš karto pasirodė toks svarbus apibrėžimas: individualus verslininkas Šostakovičius Irina Antonovna. Pranešama apie įvairias smulkmenas: TIN, OGRNIP, OKPO, OKATO... Jūs juokiatės – veltui: Irina Antonovna yra Maskvos leidyklos „DSCH“ (kompozitoriaus monograma vokiškai: D. SCHostakowitsch), kuri leidžia akademiniai pilni Šostakovičiaus darbai. Leidykla, atverdama nežinomus jo kūrybos puslapius (naujausias pavyzdys – nebaigta opera „Orango“). Po vienu stogu su leidykla yra Dmitrijaus Šostakovičiaus archyvas. Nei miestas, nei Kultūros ministerija jų veikloje nedalyvauja. Ir jie egzistuoja už velionio meistro pinigus – honorarus už jo kūrinių atlikimą ir publikavimą.
Irina Antonovna yra tarptautinės asociacijos „Dmitrijus Šostakovičius“, įkurtos 2000 m. jos iniciatyva Paryžiuje, viceprezidentė.
Asociacijos prezidentas prancūzų muzikologas Emmanuelis Whitwilleris, unikalios kompozitoriaus kūrybos muzikos bibliotekos kolekcionierius ir saugotojas.
Iš Asociacijos nuolat organizuojamų koncertų prisimenu Boriso Tiščenkos autorinį vakarą 2009 m., kai tapo mėgstamiausias Šostakovičiaus mokinys.
70 metų. „Mokytojas ir mokinys, – sako Irina Antonovna, – buvo dvasios broliai. Abu išpažino Bacho gyvenimo principą: „Muzika – tai sielos pokalbis su Dievu“.
Miela Irina Antonovna! Kreipiuosi į jus poeto žodžius, skirtus kito didžiojo Mokytojo našlei, kurios likimas atkartoja Dmitrijaus Šostakovičiaus likimą:

Rašytojui to neužtenka
gera žmona,
Būtina turėti rašytojui
gera našlė...
Jėga, kurią surinkai,
Visą kelią iki paskutinio skyriaus
Tu ir pomirtinė šlovė -
Dvi jo ištikimos našlės.

Juozapas RAISKINIS