Jonathan Safran keturi pilnas apšvietimas. Atsiliepimai ir apžvalgos apie Jonathano Foero knygą „Visas apšvietimas“.

2013 m. liepos 14 d., 15:02

apie autorių: Amerikos stebukladaris, atsidavęs vegetaras, baigęs Prinstoną, savo pirmąjį šedevrą parašęs būdamas 25 metų. Trijų knygų autorius: „Visas apšvietimas“, „Itin garsiai ir neįtikėtinai arti“, „Mėsa. Gyvūnų valgymas.
Ir tik žmogus su Hario Poterio veidu.

Apie knygą In: J. Safran Foer daugiasluoksnė protėvių istorija, apimanti beveik tris šimtmečius. Istorija apie rašytojo kelionę į Ukrainą, tikintis surasti moterį, išgelbėjusią jo senelį nuo nacių, įsiterpusi į XVIII–XIX a. Rytų Europos žydų gyvenviečių gyvenimo eskizus.

Pagrindinis „Iliuminacijos“ žavesys – humoro ir liūdesio balanse.
Jokių bandymų specialiai juokauti ar įvaryti į depresiją nėra – juokingo ir liūdno efektas čia pasiekiamas subtilios ironijos dėka. Autorius meistriškai panaudoja kontrapunktą ir nepatikimo pasakotojo gudrybę – kelionę per Ukrainą matome būsimojo vertėjo Aleksandro (Alexa-don't-nerve-me) akimis. Jo anglų kalba yra tikras gramatikos sprogimas – jis painioja žodžius, trukdo formaliai kalbėti nuo šnekamosios kalbos, klaidingai interpretuoja idiomas (apskritai jo kalba yra atskiras ir visavertis romano personažas). O svarbiausia – Aleksandras nuolat meluoja pagrindiniam veikėjui. Tačiau teisybės dėlei reikia pasakyti: jo melas yra nekenksmingas, o jį veikiau sukelia noras sušvelninti susidūrimo su svetima kultūra smūgį.

Ir visai kitaip, priešingai nei ukrainietiškuose skyriuose, skamba „istoriniai“ skyriai. Jie tik sąlyginai susieti su vieta ir laiku ir veikiau primena liaudies pasakos, žydiškas „Šimtas metų vienatvės“ – čia keisti dalykai tapo norma, o norma, atvirkščiai, kelia įtarimą; čia našlaičiui tėvas išrenkamas loterijos būdu, čia žiūrint pro teleskopą matosi ateitis, o meilė čia skleidžia tokią stiprią šviesą, kad matosi iš kosmoso.

Romano pavadinimas – tai ne tik noras nušviesti praeitį, suteikti jai formą, bet ir daug daugiau: išryškinti geriausius žmones, juos nukreipti – išvesti iš tamsos – suteikti jiems tai, ko jie ieško. dėl.
Ko jie ieško? Be kita ko – pagrindinis dalykas: būdas išreikšti save.
Aleksas – per savo laužytą anglų kalbą, įveikęs liežuvį.
Jankelis – per meilę Brodui.
Fordas – per savo vienatvę.
O pats autorius – per „Visą apšvietimą“.
Šioje knygoje daug: humoro, aistros, mitologijos, siaubo, kelių kilometrų, artimųjų ilgesio, skruzdėlės gintare, krioklio, dviejų loterijų ir 613 liūdesio rūšių.
Jame nėra nė vieno – melas.

2005 metais pagal šią knygą buvo sukurtas filmas („Ir viskas apšviesta“ į rusų k.) su Elijah Woodu pagrindiniame vaidmenyje. Keista, bet filmas žlugo kasoje. Bet žiūrėti tikrai verta. Skirkite tam laiko – nepasigailėsite.

Danas Gorodetskis

Romano „Visiškas apšvietimas“ autorius Jonathanas Safranas Foeras šiandien yra vienas labiausiai apkalbamų romanistų. praėjusį dešimtmetį. Šis pirmasis Foer romanas sulaukė didžiulės sėkmės. Ją pristatė pirmaujantys leidėjai ir daugelis žinomų rašytojų, pavyzdžiui, Johnas Updike'as, Joyce'as Carol Oatesas, Salmanas Rushdie, Isabelle Allende, Russellas Banksas ir Dale'as Peckas. „Genijaus darbas“ – toks įvertinimas buvo suteiktas knygai. Romanas buvo išleistas ir išverstas daugelyje Europos šalių.

„Foer įsiveržė į literatūrą išleidęs savo nuostabų, šmaikštų, lyrišką romaną Total Illumination. Viskas šioje knygoje skaitytoją laiko negailestingoje įtampoje, kurios stilius niekada nebuvo lygus“, – apie jį rašė Johnas Updike'as. Pirmasis jo romanas buvo išleistas 2002 m. 25 metų amerikiečio Jonathano Safrano Foerio debiutas kaip romanistas padarė jį milijonieriumi. Per trejus metus jo „Complete Illumination“ buvo išverstas į 15 kalbų. 2005 metais romaną nufilmavo režisierius Levas Schreiberis, Pagrindinis vaidmuošiame filme (rašytojas Jonathanas Foeras) suvaidino garsųjį Eliją Vudą.

Iš viso iš Foero plunksnos pasirodė keturi romanai: „Visas apšvietimas“, „Itin garsiai ir neįtikėtinai arti“ (2012 m. buvo išleistas to paties pavadinimo filmas, kurį režisavo Stephenas Daldry), „Valgyti gyvūnus arba mėsą“ ir „The Kodų medis“ (romanas- hipertekstas). kiekviena nauja knyga Foera tapo pasaulinės literatūros įvykiu, sulaukusiu šalininkų ir priešininkų. Jonathanas Safranas Foeris yra daugelio laureatas literatūrinės premijos, įskaitant „Guardian“ geriausios debiutinės knygos apdovanojimą, Nacionalinis apdovanojimas per geriausia knygažydų tema ir Niujorko viešosios bibliotekos Jaunojo liūto apdovanojimas.

Foer gimė 1977 m. Vašingtone, D.C. žydų šeima advokatas Albertas Foer ir Esther Safran Foer. Jis tapo viduriniu iš trijų sūnų šeimoje. Jo vyresnysis brolis Franklinas yra „The New Republic“ redaktorius, o jaunesnysis brolis Joshua yra žurnalistas. Būdamas 8 metų Džonatanas patyrė nelaimingą atsitikimą chemijos kabinete, o po to mažasis Foeris patyrė kažką panašaus. nervų suirimas kad užfiksavo jo sąmonę kitus trejus metus. Jis nenorėjo nieko daugiau, kaip tik išlįsti iš savo odos.

Tačiau jis baigė vidurinė mokykla ir įstojo į Prinstono universitetą. Būdamas pirmakursis Foer pradėjo lankyti rašymo kursai. Juos vedė rašytoja Joyce Carol Oates, kuri domėjosi Džonatano rašymo stiliumi. Ji net kartą jam pasakė, kad jis turi „daugiausia reikalingos kokybės rašytojo energija. „Ji buvo pirmasis žmogus, privertęs mane rimtai susimąstyti apie rašymą. Po to mano gyvenimas tikrai pasikeitė“, – vėliau rašė Foer. Oatesas padėjo Foer'ui rengti medžiagą apie jo senelio Louiso Safrano, išgyvenusio Holokaustą, gyvenimą. Už šį darbą Džonatanas gavo universiteto premiją.

Foeras Prinstono universitete baigė filosofijos studijas ir išvyko į Ukrainą, kur karo metais gyveno jo senelis. Šios kelionės rezultatas buvo pirmasis jo romanas. Romano siužetas autobiografinis. Jo pagrindinis veikėjas, autoriaus bendravardis, jaunas amerikietis Džonatanas, kaip ir Foeris, atvyksta į Ukrainą ieškoti savo žydiškų šaknų. Jis ieško moters, kuri išgelbėjo jo senelį per Holokaustą. Šioje kelionėje jį lydi Aleksas – jaunas savo amžiaus ukrainiečių vertėjas (juokingai prastas anglų kalbos), Alekso senelis, išgyvenęs karo baisumus, ir jo šuo vedlys. Džonatanas ir Aleksas yra istorijos apie praeitį ir dabartį bendraautoriai: Džonatanas pasakoja apie Tročimbrodo prie Lucko istoriją, o Aleksas – apie kelionę už šios istorijos.

„Shtetl“ Trochimbrod apibūdinamas kaip mistinė vieta, pasakojimas susideda iš parabolių serijos ir savo stiliumi primena Bashevis Singer. Tročimbrodo gyvenimas nuo XVIII amžiaus pabaigos iki jo sunaikinimo nacių 1942 m. – tai gimimų ir mirčių, pusiau tikrų, pusiau mistinių įvykių grandinė. svajoti apie amžinas gyvenimas. Atmintis, atmintis, atmintis... Laikui bėgant tai tapo šeštuoju žydų pojūčiu.

Visiškai priešingai, skyriai parašyti Alekso požiūriu. Jo anglų kalba ir situacijos, kuriose atsiduria veikėjai, yra neišsenkantis humoro šaltinis. Tačiau šios dvi istorijos yra glaudžiai susijusios. Trochimbrodo istorija labai keičia dabarties supratimą. Kelionės dalyviai tampa tarsi jos dalimi. Jų likimas kardinaliai pasikeičia, o tai veda prie tragiškos baigties.

Knygą rusų kalba talentingu vertimu išleido Vasilijus Arkanovas, kuris šiam darbui skyrė daugiau nei dvejus metus. Štai ką jis pats parašė vertimo pratarmėje: „Prašau tik vieno: niekuo nesistebėkite. „Visiškas apšvietimas“ – tai romanas, kuriame apšvietimas ateina ne iš karto. Kai kuriems – niekada. Per lengva eiti pro šalį ir nejausti jungiklių tamsoje. Ir aš prašau jūsų pasiruošti literatūrinis žaidimas. Tai rimta knyga, parašyta nerimto žmogaus. Arba atvirkščiai. Apskritai, kaip pasakys vienas iš herojų: „Humoras yra vienintelis teisingas būdas papasakoti liūdną istoriją“.

Antrasis Jonathano Foero romanas „Itin garsiai ir neįtikėtinai arti“ buvo išleistas 2005 m. Jis paremtas 2001 metų rugsėjo 11 dienos įvykiais. Istorija pasakojama iš devynerių metų berniuko Oscaro Schello perspektyvos, kuris bando įveikti savo tėvo, žuvusio viename iš dangoraižių, mirtį. Tą dieną iš mokyklos atvykęs Oskaras atranda penkias žinutes nuo savo tėvo Tomo, kuris dalyvauja verslo susitikime Pasaulyje. prekybos centras. Telefonas suskamba jau šeštą kartą, bet išsigandęs Oskaras negali atsiliepti. Atsakiklis įrašo šeštąjį pranešimą, kuris sustoja nukritus antrajam bokštui. Oskaras supranta, kad jo tėvas mirė.

Romanas susideda iš daugybės atskirų istorijų – devynerių metų herojaus susitikimų su žmonėmis, paprastais amerikiečiais, padedančiais jam išgyventi tragediją. Tačiau kažkuriame puslapyje skaitytojui tampa aišku, kad kalbame ne tik apie Rugsėjo 11-osios tragediją. Čia taip pat paliečiamos Antrojo pasaulinio karo, Hirosimos ir Nagasakio bei kitų karų temos. Visiška žmonijos tragedija pateikiama kaip nesusipratimas ir žmogžudysčių bei smurto atmetimas.

Autorius romane naudoja daug netradicinių rašymo technikų. Pavyzdžiui, eilutes ir sakinius pakeičia nuotraukos, o paskutiniai 14 puslapių yra knyga su einamaisiais paveikslėliais. Kaip ir pirmasis, taip ir antrasis romanas sukėlė stiprią reakciją, atsiliepimai buvo diametraliai priešingi: nuo susižavėjimo iki aštrios kritikos. „Antrasis Jonathano Safran Foer romanas pateisina visus lūkesčius. Jame yra ambicijų, atlikimo virtuoziškumo, galvosūkių, tačiau svarbiausia – visame kame, kas susiję su našlaičio Oskaro įvaizdžiu – nepakeliamas auskaras. Stipriausios emocijos sukrečia iš tikro, o ne apsimetinėja. Išskirtinis literatūrinis pasiekimas“, – apie romaną rašė vienas mėgstamiausių. šiuolaikinė proza Salmanas Rushdie.

„Gyvūnų valgymas“ – trečiasis didžioji knyga Safranas Foeris. Joje jis bando išanalizuoti vieną esminių bruožų žmonių civilizacija- valgyti nužudytus (o pastaruosius kelis tūkstančius metų – anksčiau specialiai auginamus) gyvūnus ir žuvis. Pats autorius aplankė žvejų laivą, gyvulių fermą, paukštyną ir įsitikino tuo, ką mes visi paprastai spėjame: „Kai valgome pramoninio ūkio mėsą, tiesiogine prasme maitinamės kankinama mėsa. Ir palaipsniui šis kankintas kūnas vis labiau tampa mūsų kūnu. Šis romanas taip pat sukėlė diskusijų bangą.

Ketvirtasis Foer romanas „Kodų medis“ – įmantriausias rašytojo kūrinys – vargu ar bus išverstas į rusų kalbą dėl interaktyvumo anglų kalba. Nors knygos idėja paprasta: iškirpkite iš knygos žodžius, daugybę žodžių, ištisus žodžių blokus, kad iš likusių žodžių sukurtumėte kitokią, naują istoriją.

Faktas yra tas, kad „Kodų medis“ nėra visiškai savarankiškas tekstas. Autorius rėmėsi lenkų rašytojo ir dailininko Bruno Schulzo istorija „Krokodilų gatvė“. Ir jis ne šiaip perdarė knygą, bet sunaikino ją iki žemės ir vėl surinko pagal geriausias dekonstruktyvizmo tradicijas. Grynai techniškai sukurti tokią knygą yra literatūros ir vizualinis menas— buvo taip sunku, kad autoriui taip ir nepavyko rasti leidėjo Amerikoje. Galiausiai tik viena Belgijos leidykla „Die Keure“ sutiko išspausdinti jo romaną, tiksliau – instaliaciją.

Jonathanas Foeras šiuo metu gyvena su savo žmona rašytoja Nicole Krauss Brukline. Jie turi du vaikus. Ir Foeras, nepaisant jauno amžiaus, pagrįstai laikomas vienu ryškiausių ir žymiausių šiuolaikinių rašytojų.

Dan GORODETSKY, Rusija

Iš pradžių Foer vardas man asocijavosi su Nicole Krauss vardu (žr. nuorodą į temą). Garsus rašytojas, gražios, įmantrios rašytojos vyras. Dabar, kai perskaičiau du Foer romanus, manau, kad geriau suprantu Nicole Krauss. Ir taip žavu stebėti, kur nuo jų romanų veikėjų kojos „auga“. Tarsi ji sugebėjo prasiskverbti į kažkieno šeimos paslaptį.

Bet tai tik nukrypimas. Tai iš dalies parodo mano analitinį silpnumą romano atžvilgiu. Pilnas apšvietimas“. Ilgą laiką nedrįsau parašyti recenzijos šiai knygai. Bijau, kad mane, kaip ir daugumą kitų apžvalgininkų, apims kažkokia emocija. Emocijos yra geros saikingai, kad nebūtų „triukšmo eteryje“.

Foer jaunas! tai geras rašytojas su puikia ateitimi. Ir jis rašo geri darbai. „Visiškas apšvietimas“, viena vertus, yra labai natūralus reiškinys pasaulinėje literatūroje. Nes jis tvirtai sėdi derlingoje mitologinio realizmo dirvoje (ir daugelio nuorodos į Markesą ir Pavicą čia yra visiškai teisingos). Tačiau tuo pat metu romanas yra visiškai šviežias ir turėjo blaivų bei netikėtą poveikį skaitytojams.
Iš čia ir teisus „filologinį išsilavinimą turinčių“ ir „klasikos mylėtojų“ pyktis, susijęs su kūrinio kalbos pusės ypatumais. Draugai, reikia atskirti žaidimą nuo rimtumo. Foeras meistriškai žaidžia visomis kalbėjimo priemonėmis: nuo tyčia grubių žodžių iki verbalinės poezijos. Žodis čia yra visavertis personažas. Ji keičiasi (ir net su paprasta Aleksu, jei tyčia to laikomės), tampa mitologizuojama, tampa nuolat kuriamo pasaulio dalimi (ar pamenate tą skyriaus pavadinimą „Pasaulio kūrimas ateina dažnai“?). Romane tarsi iškyla mintis apie precedento neturinčią žodžio galią. Todėl romane išskiriami trys kalbėjimo sluoksniai, trys lygiagrečios ir tarpusavyje susijusios siužetinės linijos.

Romanas, taip sakant, nepaprastai poetiškas. Žinoma, man, kaip mitorealizmo gerbėjui, Trachimbrodo istorija buvo labai brangi. Šis romano sluoksnis yra viena vertingiausių jo dorybių. Tai tokia galinga gražiausių ir net unikaliausių vaizdų koncentracija, kad atrodo, kad tekstas šiose vietose švyti iš vidaus („apšvietimas“). Foer pavyko sukurti nuostabus pasaulis, užpildytas ypatingais personažais (Brodas, Jankelis ir kt.), keisti santykiai, kartais neturintys logikos, tačiau meniškai visiškai pateisinami. Žmonėms, jaučiantiems pasaulio subtilumą, tikrai patiks pusiau pasaka apie Trachimbrodą. Ir asmeniškai aš esu labai dėkingas Foerui už tai.

Skaitydama atsiliepimus pamačiau, kad šis romanas dažnai vadinamas „kūriniu apie holokaustą“. Draugai, tai netiesa. Mūsų impotencija verčia mus pateikti tokius apibrėžimus kaip „gyvenimo filmas“, „knyga apie karą“ ir tt „Visas apšvietimas“ NĖRA kūrinys apie Holokaustą. Taip, tikrai atsiranda atitinkamų motyvų. Bet jie labai subtiliai įrašyti į romano audinį. Karas įsiveržia į šį pusiau tikrą, pusiau pasakų pasaulį Trachimbrod ir jį sunaikina. Kas gali sunaikinti bet kokį mitą? Karas. Ir kyla klausimas dėl naujojo pasaulio sukūrimo.
Linkiu malonaus skaitymo!

2002 metais viena didžiausių JAV literatūrinių sensacijų buvo romanas „Total Illumination“. Jonathanas Safranas Foeras, romano autorius, tuomet buvo trokštantis rašytojas. Pirmasis rimtas darbas atnešė jam neįtikėtiną sėkmę. Knyga buvo išleista pusės milijono egzempliorių tiražu. Autorius uždirbo 500 tūkstančių dolerių honorarą. 2005 metais romanas buvo išleistas rusų kalba. Tais pačiais metais pagal knygą buvo sukurtas to paties pavadinimo filmas.

Foer romanas gali pasirodyti kiek neįprastas ir šiek tiek keistas tiems, kurie nėra susipažinę su paties autoriaus biografija. Romano istorijos pradžia galima laikyti laiką, kai būsimasis bestselerių autorius lankė rašymo kursus, jam reikėjo rašyti esė. Temai Foer pasirinko istoriją apie savo senelį Louisą Safraną, kurį pažinojo tik per jį šeimos tradicijos. Karo metais Liudvikas išgyveno Holokaustą, apie kurį po daugelio metų parašė jo anūkas. Foer gavo premiją už savo esė.

Tačiau būsimojo rašytojo susidomėjimas savo šaknimis neišblėso. Baigęs universitetą Foeras išvyko į Ukrainą, kad pamatytų vietas, kuriose tikriausiai gyveno jo senelis. Taigi jaunajam autoriui kilo mintis apie visą romaną, kuriame biografija susipynė su fantastika.

Vienu pagrindinių knygos veikėjų tapo Aleksas Perchovas iš Odesos. tėvas jaunas vyras dirba viduje Kelionių agentūra, kurios pagrindinė specializacija – Amerikos žydų kelionių į Ukrainą ir Lenkiją organizavimas į vietas, kur kadaise gyveno jų protėviai. Kartą jaunas amerikietis Jonathanas Safranas Foeris kreipėsi į agentūrą (autorius norėjo, kad antrasis pagrindinis veikėjas būtų jo bendrapavardis).

Amerikietis svajoja rasti vietą Trachimbrod (Sofiyivka) ir susitikti su moterimi, vardu Augustine, kuri karo metu išgelbėjo jo senelio gyvybę. Siužetas kuriamas remiantis pagrindinių veikėjų laiškuose apie šią kelionę prisiminimais. Autorius periodiškai daro nukrypimus, kuriuose atpasakoja miesto istoriją nuo jo atsiradimo iki nacių sugriovimo 1940-ųjų pradžioje.

Moteris, kurią pagrindiniai veikėjai sutiko savo kelionės metu, prisiėmė Trachimbrodo atminimo saugotojos vaidmenį. Ji yra vienintelė gyva žydė iš šio miestelio. Moteris surinko išlikusius sušaudytų kaimo žmonių daiktus ir laikė namuose. Daiktai išdėlioti dėžėse, pasirašytose jų savininkų pavardėmis. Moters namo sienos ištinkuotos nuo žiaurių nacių rankų nukentėjusiųjų nuotraukomis. Namo šeimininkė su siaubu pasakoja, kad Trachimbrode gyvenę ne žydai nedrįso ateiti į pagalbą savo draugams žydams. Moteris savo išsigelbėjimo nelaiko laime. Ji tai laiko labiau bausme, kuri kankins ją iki mirties.

Atsakydamas į žurnalistų klausimus, Foeras ne kartą pažymėjo, kad Augustinas, išgelbėjęs jo senelį, tikrai egzistavo. „Sofiyivka“ taip pat nėra fantastika. Tačiau rašytoja Ukrainoje išbuvo tik 3 dienas. Per tą laiką jis nespėjo nei vietos, nei moters rasti. Dėl to jis turėjo mintyse atkurti Trachimbrodą. Galbūt Foer turėjo mokytis puiki suma istorinė literatūra prieš pradedant romaną. Tačiau nežinant Tikras gyvenimasžydai Rytų Europos, jų papročius ir tradicijas, autorius aprašo amerikietišką tikrovę, prie kurios priprato nuo vaikystės.

Odesa Aleksas

Linksmas, linksmas jaunuolis gyvena Ukrainoje su tėvais. Aleksas kilęs iš vidutinės klasės šeimos. Jaunuolis gauna Aukštasis išsilavinimas universitete.

Įvesdamas į istoriją jauną Odesos pilietį, autorius siekė tam tikrų tikslų. Aleksas įkūnija ištvermingą Odesos gyventojų prigimtį, norą suvokti gyvenimą tik iš linksmos pusės ir visa nugalinčią gyvenimo meilę. Be to, dėl užsieniečio buvimo autorius turi galimybę realizuoti vieną iš savo kūrybinės idėjos. Aleksas dvejus metus mokosi anglų kalbos. Tikriausiai nebuvimas reikalingų žinių, o gal polinkis į kalbas verčia jaunuolį išsikraipyti Anglų kalbos žodžiai. Dėl to visi jo laiškai naujam draugui yra labai juokingi. Ši technika labai apsunkino vertėjų, dirbusių su romanu, darbą. Pačiam Foerui, turinčiam universitetinį išsilavinimą, buvo ne mažiau sunkus darbas praktiškai „pasisekti“ Gimtoji kalba išvirkščias.

Amerikietis Džonatanas

Džonatanas užaugo turtingoje, klestinčioje Amerikoje. Suaugęs jis norėjo daugiau sužinoti apie savo protėvių tėvynę. Pagrindinis veikėjas nori įsiskverbti į tų, kurie pagimdė savo tėvus, gyvenimus, geriau pažinti jų papročius ir tradicijas. Šis noras privertė jį išvykti į tolimą nepažįstamą šalį, kuri taip nepanaši į jo tėvynę. Tačiau jaunajam amerikiečiui savo svajonę pavyko įgyvendinti tik iš dalies. Šalies, kurioje gyveno jo protėviai, nebėra. Tai visiškai kitokia Ukraina. Daugelis žydų gyvenviečių, stovėjusių čia prieš nacių atvykimą, buvo sunaikintos per karą.

Kelionė į Ukrainą

Tačiau kelionė jam nepateikė pakankamai informacijos. Daugelio prieš kelionės pradžią užsibrėžtų tikslų nepavyko pasiekti. Galbūt tikroji rašytojo viešnagė Ukrainoje nebuvo tokia įdomi, kaip jis norėjo. Todėl jis buvo priverstas sugalvoti sau dublį, su kuriuo atsitiko daug įdomesnių dalykų nei su juo pačiu. Biografijos pavertimas meno kūrinys, Foeris galėjo savo romane pridėti tiek grožinės literatūros, kiek jam atrodė tinkama.

Pagrindinė mintis

Tiesa, kad be praeities nėra nei dabarties, nei ateities, žinoma visiems. Žmogaus noras kuo daugiau sužinoti apie savo protėvių gyvenimą nėra atsitiktinis. Pažinę tuos, be kurių mūsų nebūtų, galime geriau pažinti save. Nepamirštos praeities klaidos padės išvengti daugelio klaidų ateityje.

Darbo analizė

Pagrindinis bruožas Beveik visi Jonathano Foero raštai gali būti laikomi tiriamojo pobūdžio. Foerui neužtenka tik sugalvoti siužetą. Dalis šio siužeto tikrai turi būti paimta iš gyvenimo. Vienoje perkamiausių knygų „Itin garsiai ir neįtikėtinai arti“ autorius išgalvotą jauno niujorkiečio istoriją susieja su liūdnai pagarsėjusiu. žinomų įvykių 2001 m. rugsėjo 11 d. „Eating Animals (Meat)“ yra knyga, pagrįsta tik tyrimais. „Visas apšvietimas“ – tai autoriaus bandymas vienodomis proporcijomis sujungti istoriją ir grožinę literatūrą.

Siekdamas sukurti skaitytojo tikėtinumo jausmą, autorius savo veikėjus patalpina į štetlą – mažą pasaulį. vietos gyventojai. Užsienietį šiame mažame pasaulyje daug kas stebina. Kai kurie įsakymai ir papročiai jam gali pasirodyti klaikūs ir nesuprantami. Kartu su veikėjais skaitytojas atsiduria štetle. Įdomių detalių gausa verčia knygą perskaityti iki galo. Publika nunešama taip pat, kaip jauną amerikietį, pripratusį prie visai kitos realybės.

Jonathano Safran Foer romanas „Visiškas apšvietimas“

Vietoj pratarmės

Negaliu pakęsti pratarmių. Pirma, todėl, kad jie visada užsimena apie tam tikrą juos parašiusio asmens pranašumą prieš tą, kuriam jie skirti. (Noriu slinkdamas sakyti: „Pažįstu save, aš ne kvailys.“) Antra, todėl, kad perskaičius knygą iki galo, vis tiek tenka prie jų sugrįžti („Kas tai buvo apie vistiek?").

Prašau tik vieno: niekuo nesistebėkite. „Visiškas apšvietimas“ – tai romanas, kuriame apšvietimas ateina ne iš karto. Kai kuriems – niekada. Per lengva eiti pro šalį ir nejausti jungiklių tamsoje. Ir aš prašau jūsų: pasiruoškite literatūriniam žaidimui. Tai rimta knyga, parašyta nerimto žmogaus. Arba atvirkščiai. Apskritai, kaip pasakys vienas iš herojų: „Humoras yra vienintelis teisingas būdas papasakoti liūdną istoriją“.

Beje, apie humorą. Foer's yra gana ypatingas. Nes pusė knygos parašyta iš anglų kalbos nemokančio žmogaus perspektyvos. Tiksliau, jis pats yra įsitikinęs, kad žino, ir net geriau nei Foer, todėl jis nėra drovus. Jo klaidos yra neišsenkantis komedijos šaltinis. Arba vartoja žodžius netinkamame kontekste, arba pabarsto klerikalizmu, manydamas, kad to reikalauja epistolinis skiemuo, tada painioja laikus, arba per daug tiesmukai interpretuoja idiomos reikšmę. Rezultatas – netikėtas efektas: nuo pakartotinio kartojimo klaidos virsta taisyklėmis, neraštingumas pradedamas suvokti kaip stilius. Tačiau norint tai iš tikrųjų įvertinti, reikia pasistengti. Ypač pradžioje. Juk ir nuo gero konjako juo mėgautis ne iškart pradedi.

Pripažįstu, kažkam gali susidaryti įspūdis, kad vertėjas teisinasi: iš tikrųjų jis tiesiog nemoka rusų kalbos. Neneigsiu, kad jam kartais taip nutinka. Tačiau taip nėra. Čia jis sąmoningai išsikėlė uždavinį rusakalbiui skaitytojui išsaugoti jausmą, kurį anglakalbis skaitytojas patiria iš knygos. Suglumimas, pasipiktinimas, šokas ir galiausiai – neapsakoma nuostaba. Pasirodo, norint kalbėti apie sunkiausius dalykus, visai nebūtina žinoti raštingumo. Tas, kuris turi ką pasakyti, ras tinkamų žodžių, net jei jų neturi daugiau nei kanibalas Elločka.

Dabar pats laikas ieškoti tinkamų padėkos žodžių. Kadangi vertėjo darbo metu artimieji nenuilstamai drąsino jį, leidėjas nuolankiai laukė, o mentorė, menotyrininkė ir draugė Viktorija Vainer metodiškai išvedė iš begalės literatūrinių aklagatvių. Vita. Be jos subtilaus, šmaikštaus, kruopštaus redagavimo knyga tikriausiai būtų likusi tik vertėjo mėgėjo pratimu. Tai ji atvedė ją į protą, nepaisant ją smaugusio vėžio. Būtent ji, mirdama, liepė jai ilgai gyventi.

Baigdamas galiu pasakyti tik tiek stengiausi viską, ką galėjau, ir padarė viską, ką galėjau, o tai buvo geriausia, ką galėjau padaryti. Taigi Foeris rašė. Daugiau neturiu ką pridurti.

Vasilijus Arkanovas,

Jūsų nuolankus vertėjas

Paprasta ir neįmanoma:

MANO ŠEIMA

Uvertiūra į neįprastai talpios kelionės pradžią

MANO TEISINĖ PAVADINIMAS yra Aleksandras Perchovas. Tačiau daugiskaita mano draugų vadina mane Aleksu, nes tai daugžodžiau. Mama mane vadina Aleksiu-neerzink-manęs! nes aš ją visada nervinu. Jei norite sužinoti, kodėl aš ją visada nervinu, tai todėl, kad visada būnu kur nors su draugais, išbarsčiau tiek daug valiutos, darau tiek daug dalykų, dėl kurių mama gali nervinti. Tėvas mane vadindavo Šapka – dėl ausinės, kurią užsidėjau net vasaros mėnesį. Jis nustojo manęs taip vadinti, nes įsakiau jam nebevadinti manęs. Man tai skambėjo berniukiškai, ir aš galvojau apie save kaip apie vyrą, turintį galią ir našumą. Turiu daug, daug merginų, galite manimi patikėti, ir kiekviena skirta man specialus vardas. Mane vadina Kūdikiu ne todėl, kad esu kūdikis, o todėl, kad manimi reikia prižiūrėti. Kitas mane visą naktį šaukia. Ar norite sužinoti kodėl? Yra ir trečia, kuri mane vadina Valiuta, nes tiek daug jos išbarsčiau. Už tai ji pabučiuoja ženklą tarp mano kojų. Turiu smulkų brolį, kuris mane vadina Alli. Nelabai prisirišu prie to vardo, bet labai prisirišu prie savo brolio, tad gerai, tegul jis vadina save Alli. Kalbant apie jo vardą, tai yra Igoris, bet Tėvas jį vadina Nerangiu, nes jis nuolat vaikšto į daiktus. Taigi prieš tris dienas prieš dieną jis pamėlynavo akis dėl prasto valdymo su mūrine siena. Jei jus domina mano kalytės vardas, jos vardas yra Sammy Davis Junior. Ji taip vadinama, nes Sammy Davis Jr. buvo mėgstamiausias senelio dainininkas, o jo kalytė, o ne mano, ir ne aš manau, kad jis aklas.

Kalbant apie mane, aš gimiau 1977 m., tais pačiais metais kaip ir šios istorijos herojus. Tiesą sakant, nuo to laiko mano gyvenimas buvo pats įprasčiausias. Kaip ir minėjau, aš darau daug gerų dalykų su savimi ir su kitais, bet tai yra įprasti dalykai. Aš pasilieku prie amerikietiškų filmų. Aš išsiskiriau iš juodaodžių, ypač iš Michaelo Jacksono. Įklimpu, kai tiek daug valiutos išbarstu garsiuose Odesos naktiniuose klubuose. Lamburgini Cantaches yra puikus, bet ir kapučinas. Daugelis merginų nori kartu su manimi pasimėgauti kūniškais malonumais įvairiuose geruose susitarimuose, įskaitant „Tippy Kengaroo“, „Gorky's Fun“ ir „Stubborn Zoo“. Jei norite sužinoti, kodėl tiek daug merginų priekabiauja prie manęs, tai todėl, kad esu aukščiausios kokybės žmogus intymumui dviese. Jauku ir negailestingai juokinga – ir tai laimi dalykai. Ir vis dėlto pažįstu daug žmonių, kurie išsiskiria iš greitų automobilių ir garsių diskotekų. O tiems, kurie savo visureigį paleidžia vidurinėje krūtinėje (kuris visada baigiasi lipnumu po smakru), man net neužtenka rankų skaičiuoti. Taip pat yra daug žmonių, vardu Aleksas. (Namuose turiu tik tris!) Štai kodėl aš pradėjau linksmintis apie galimybę nuvykti į Lucką ir versti Jonathanui Safranui Foer. Tai žadėjo būti nepaprasta.

Antraisiais studijų metais Anglų kalba universitete padariau neapgalvotai stulbinantį rezultatą. Tai buvo įspūdingas dalykas, nes mano instruktorius turėjo niūrias smegenis. Mama taip didžiavosi, kad pasakė:

„Aleksi, neerzink manęs! Dabar tu esi mano pasididžiavimas“. Prašiau nupirkti odines kelnes, bet ji atsisakė. — Šortai? - "Ne". Mano tėvas taip pat labai didžiavosi. Jis pasakė: „Kepurė“, o aš atsakiau: „Nevadink manęs taip“, o jis: „Aleksai, dabar tu esi motinos pasididžiavimas“.

Mano mama nuolanki moteris. Labai labai kuklus. Ji kuproti mažoje kavinėje, už valandos kelio nuo mūsų namų. Ji padovanoja lankytojams maisto ir gėrimų, o man sako: „Aš valandai sėdu į autobusą, kad dirbčiau visą dieną, darau tai, ko nekenčiu. Ar norite sužinoti kodėl? Dėl tavęs, Aleksi, neerzink manęs! Kada nors tu dėl manęs padarysi tai, ko nekenti. Taip yra todėl, kad mes esame šeima“. Ji nesupranta, kad aš jau darau už ją dalykus, kurių nekenčiu. Klausau jos, kai ji su manimi kalba. Aš susilaikau nuo skundų dėl savo pigmeno kišenpinigių. Ir ar aš minėjau, kad aš jos neerzinau beveik tiek, kiek norėčiau. Bet ne todėl, kad esame šeima. Visa tai darau, nes tai yra įprastas mandagumas. Tai idioma, kurios mane išmokė herojus. Ir dar todėl, kad aš nesu asilas su sušikta skyle. Tai dar viena idioma, kurios mane išmokė herojus.

Tėvas kuprotas kelionių agentūroje „Heritage Tours“. Jis skirtas tokiems žydams kaip mano herojus, kurie nekantrauja palikti šią kilnią Amerikos šalį ir aplankyti kuklius Lenkijos ir Ukrainos miestelius. Žydai, bandantys iškasti vietas, kur kažkada gyveno jų šeimos, tėvo agentūra pasikviečia vertėją, gidą ir vairuotoją. Gerai, prieš šią kelionę nebuvau sutikęs žydo kaip tokio. Bet tai jų kaltė, o ne aš, nes visada buvau ne tik pasiruošusi su jais susitikti, bet net ir be didelio entuziazmo. Vėlgi, būsiu nuoširdus ir paminėsiu, kad prieš kelionę maniau, kad žydams smegenyse yra mėšlo. Taip padariau, nes jie sumokėjo tėvui tiek daug valiutos, kad galėtų atostogauti. iš Amerika in Ukraina. Bet tada aš sutikau Džonataną Safraną Foerą ir aš jums pasakysiu, kad jo smegenyse nėra nieko baisaus. Jis yra protingas žydas.

Kalbant apie Clumsy, kurio aš niekada nevadinu Nerangiu, bet visada Igorį, tai berniukas - aukščiausias įvertinimas. Dabar man aišku, kad jis taps žmogumi, turinčiu galią ir našumą, ir kad jo smegenys bus per daug raumeningos. Didelių pokalbių nebendraujame, nes jis toks tylus žmogus, bet esu tikras, kad esame draugai ir nemaniau, kad meluočiau, jei sakyčiau, kad draugai yra svarbiausia. Išmokau Igorį būti šio pasaulio žmogumi. Pavyzdžiui, trečią dieną pateikiau jam nepadorų žurnalą, kad jis suprastų daugybę pareigų, kurias eidama mėgstu kūniškus malonumus. „Štai kaip atrodo šešiasdešimt devintoji pozicija“, – pasakiau jam, pristatydamas žurnalą priešais. Pirštu, tiksliau, dviem rodžiau į pagrindinį dalyką, kad jis nieko nepraleistų. – Kodėl ji buvo vadinama šešiasdešimt devynerių? – paklausė jis, apimtas nenumaldomos smalsumo ugnies. „Jis buvo išrastas 1969 m. Mano draugas Gregory pažįsta išradėjo sūnėno draugą. „Bet kaip žmonės gyveno iki 1969 m.? „Tiesiog čiulpti gaidį arba kramtyti priekyje, bet niekada duetas“. Jei turėčiau savo būdą, iš jo padaryčiau tikrą VIP.

Čia ir prasideda istorija.

Bet pirmiausia man tenka deklamuoti savo gražią išvaizdą. Esu vienareikšmiškai aukštas. Aš nepažįstu moterų, kurios būtų aukštesnės už mane. Mano pažįstamos moterys, aukštesnės už mane, yra lesbietės, ir joms 1969-ieji buvo labai reikšmingi metai. Turiu gražius plaukus, suskilinėjusius per vidurį. Taip yra todėl, kad, kai buvau mažas berniukas, mama perskeldavo jį į šoną, o kad ji susinervintų, aš perskirdavau per vidurį. „Aleksi, neerzink manęs! Ji pasakė. „Su tokiu skilimu plaukai atrodai kaip psichiškai sutrikęs žmogus. Ji nenorėjo, aš žinau. Mama dažnai sako tai, ko aš žinau, kad ji nenori sakyti. Turiu aristokratišką šypseną ir kumštį, į kurį negailiu šaudyti. Mano pilvas yra nepaprasto stiprumo, nors ir viduje duotas laikas neturintis raumenų. Tėtis storas vyras, mama taip pat. Tai manęs nejaudina, nes turiu neįprastai stiprų pilvą, net jei jis atrodo storas. Aprašysiu savo akis ir tada pradėsiu pasakojimą. Mano akys mėlynos ir spindi. Dabar pradedu istoriją.

Tėvas sulaukė telefono skambučio iš JAV Heritage Tours biuro. Liepos aušroje į Lucką vykusiam jaunuoliui jiems prireikė vairuotojo, gido ir vertėjo. Tai buvo varginantis prašymas, nes auštant liepos mėnesiui Ukraina ruošėsi švęsti pirmąjį savo itin modernios konstitucijos gimtadienį, kuris mus taip pripildo nacionalizmo, kad daugelis iškart išvyksta atostogauti į svetimas vietas. Situacija buvo neįmanoma, kaip 1984 m. olimpinėse žaidynėse. Tačiau Tėvas kelia baimę ir visada gauna tai, ko nori. „Kepurė“, – pasakė jis man į telefoną, kai aš, sėdėdamas namuose, mėgavausi labiausiai dokumentinis filmas modernumas Kaip buvo nufilmuotas trileris?, – kokią kalbą šiais metais mokeisi mokykloje? – Nevadink manęs taip, – pasakiau. - Aleksai, - pasakė jis, - kokią kalbą šiais metais išmokote mokykloje? - Anglų kalba, - pasakiau jam. "Ar įvaldėte tai giliai ir visiškai?" - jis paklausė. „Kaip žuvis ant ledo“, – pasakiau jam, tikėdamasi, kad jis pakankamai didžiuotųsi, kad nusipirks zebrinius odinius dėklus, apie kuriuos svajojo. – Puiku, Šapka, – pasakė jis. – Nevadink manęs taip, – pasakiau. „Puiku, Aleksai. Puikiai. Turite iš naujo nustatyti visus planus, kuriuos turite pirmai liepos savaitei. - Aš neturiu jokių planų, - pasakiau. „Ne, tu“, – pasakė jis.

Dabar derėtų paminėti senelį, kuris irgi storas, ir net storesnis už mano tėvus. Gerai, paminėju senelį. Jis turi auksinius dantis ir gausius veido plaukus, kuriuos augina kasdieniam šukavimui prieblandoje. Penkiasdešimt metų jis kuprotas dirbo įvairius darbus, daugiausia žemės ūkio, vėliau – mašinų tvarkymo darbus. Paskutinis jo darbas buvo „Heritage Tours“, kur šeštajame dešimtmetyje jis pradėjo kuprotėti ir išliko iki šiol. Dabar jis psichiškai senas ir gyvena mūsų gatvėje. Močiutė jau buvo mirusi prieš dvejus metus nuo smegenų vėžio, o nuo tada senelis tapo labai melancholiškas ir, anot jo, aklas. Tėvas juo netiki, bet vis tiek jam nupirko Sammy Davis Juniorą, nes kalytė vedlė reikalinga ne tik akliesiems, bet ir vienatvės negatyvo apimtiems žmonėms. (Neturėjau vartoti žodžio „nusipirkau“, nes, tiesą sakant, Sammie Davis Junior nupirko ne tėtis, o tik iš užmirštų šunų namų. Dėl šios priežasties ji nėra tikra kalytė vedlė, o taip pat ir protiškai sutrikęs.) Dauguma Dienos Senelis yra pasklidęs mūsų namuose ir žiūri televizorių. Jis dažnai ant manęs šaukia. „Sasha! jis šaukia. Sasha, nebūk toks tingus! Nebūk toks nenaudingas! Daryk ką nors! Padaryk ką nors vertingo!" Niekada su juo nesiginčiju, neerzinu jo ketinimais ir nesuprantu, ko verta. Prieš močiutės mirtį jis neturėjo tokio nemalonaus įpročio šaukti ant manęs ir Igorio. Štai kodėl esame tikri, kad jis to nenori, ir todėl galime jam atleisti. Vieną dieną radau jį verkiantį prie televizoriaus. (Džonatanai, ta dalis apie senelį turėtų likti tarp tavęs ir manęs, tiesa?) Buvo rodoma orų prognozė, todėl buvau tikras, kad jo ašarų neišprovokavo melancholija iš televizoriaus. Niekada to nepaminėjau, nes buvo įprasta to nepaminėti.

Senelio vardas taip pat Aleksandras. Be to, Tėvas. Mes visi esame pirmagimiai savo šeimose, o tai mums teikia didelę garbę, savo mastu prilygstančią Ukrainoje išrastam beisbolo sportui. Pirmąjį sūnų vadinsiu Aleksandru. Jei norite sužinoti, kas bus, jei mano pirmasis sūnus bus mergaitė, aš jums pasakysiu. Jis nebus mergina. Senelis gimė Odesoje, 1918 m. Jis niekada nepaliko Ukrainos. Tolimiausia jo kelionė buvo į Kijevą, kai mano dėdė vedė Korovą. Kai buvau berniukas, senelis mokė, kad Odesa yra labiausiai gražus miestas pasaulyje, nes degtinė pigi ir moterys taip pat. Kol močiutė mirė, jis su ja žaisdavo juokelius, kaip buvo įsimylėjęs ne ją, o kitas moteris. Ji žinojo, kad tai tik krekeriai, ir garsiai nusijuokė. „Ana, – sakydavo jis, – aš pamalonuosiu tą su rožine kepure. O ji atsakė: „Už ką tu ją vesi? Ir jis jai pasakė: „Dėl savęs“. Aš daug juokiausi ant galinės sėdynės, o ji pasakė: „Juk tu ne tėvas“. Ir jis atsakė: „Šiandien aš esu tėvas“. O ji: „Ar tu šiandien tiki Dievu? Ir jis sako: „Šiandien aš tikiu meile“. Tėvas įsakė niekada neminėti močiutės senelio akivaizdoje. – Dėl to jis melancholiškas, Šapka, – pasakė tėvas. – Nevadink manęs taip, – pasakiau. „Dėl to jis melancholiškas, Aleksai, ir jam pradeda atrodyti, kad jis vis dar aklas. Leisk jam pamiršti“. Nuo to laiko niekada apie tai neminiu, nes dažniausiai darau taip, kaip liepia Tėvas, nebent to noriu. Be to, jis žino, kaip vaidinti.

Man paskambinęs tėvas paskambino seneliui, kad praneštų, jog jis bus mūsų kelionės vairuotojas. Jei norite sužinoti, kas turėjo būti vadovas, štai atsakymas: gido nebus. Tėvas sakė, kad gidas nėra toks jau nepakeičiamas dalykas su seneliu, kuris po visų „Legacy Tours“ metų yra prisikimšęs visokių žinių. Tėvas jį vadino ekspertu. (Kai jis jį taip pavadino, tai nuskambėjo gana pagrįstai. Bet, Džonatanai, ką tu manai apie viską, kas nutiko?)

Kai tą vakarą mes trys, trys Aleksai, susirinkome pas tėvą pasikalbėti apie būsimą kelionę, senelis pasakė: „Aš nenoriu to daryti. Esu psichiškai senas žmogus ir nesulaukiau psichikos senatvės, kad galėčiau dar kartą atlikti tokią niekšybę. Aš baigiau su juo“. „Man nerūpi tavo norai“, – pasakė jam tėvas. Senelis su perdėtu smurtu daužė stalą ir šaukė: „Nepamiršk, kas yra kas! Maniau, kad tai baigs bendravimą. Bet tėvas pasakė kažką keisto. "Prašau". Ir tada jis pasakė dar keistesnį dalyką. Jis pasakė: „Tėve“. Turiu prisipažinti, kad vis dar yra tiek daug dalykų, kurių nesuprantu. Senelis grįžo į kėdę ir pasakė: „Štai Paskutinį kartą. Daugiau niekada to nedarysiu“.

Ir mes suplanavome, kad herojus Lvovo traukinių stotyje liepos 2 d., 15.00 val. Tada dvi dienas turėjome likti Lucko apylinkėse. „Lutskas? - pasakė senelis. – Nieko nepasakei apie Lucką. — Luckas, — pasakė tėvas. Senelis susimąstė. „Jis ieško miesto, iš kurio buvo kilęs jo senelis“, – sakė tėvas. „Ir kažkoks Augustinas, kuris išgelbėjo savo senelį nuo karo. Jis trokšta parašyti knygą apie savo senelio kaimą“. – O, – tariau, – vadinasi, jis yra apdovanotas intelektu? - Ne, - pataisė tėvas. „Jis turi žemas smegenis. Amerikos biuras man praneša, kad jis kiekvieną dieną jiems skambina ir išgalvodamas daugybę pusiau protingų užklausų, kad pas mus būtų galima rasti maisto. – Dešros tikrai bus, – pasakiau. - Žinoma, - pasakė tėvas. – Jis pusiau protingas. Čia kartoju, kad herojus yra ne pusiau, o įvairiapusis žydas. "Kur yra šis miestas?" Aš paklausiau. – Jis vadinamas Trachimbrodu. - "Trachimbrodas?" – paklausė senelis. „Tai yra maždaug 50 kilometrų nuo Lucko“, – pasakė tėvas. „Jis turi žemėlapį ir yra sangvinikas pagal koordinates. Viskas turi būti paprasta."

Tėvui išėjus į pensiją, mes su seneliu dar kelias valandas žiūrėjome televizorių. Mes abu esame labai vėlai sąmoningi žmonės. (Buvau prie slenksčio rašyti, kad mums abiem patinka nemiegoti iki vėlumos, bet tai netiesa.) Pamatėme Amerikos televizijos programą su rusiškais žodžiais ekrano apačioje. Tai buvo apie kiną, kuris išsiskyrė su bazuka. Matėme ir orų prognozes. Sinoptikas sakė, kad kitą dieną oras bus labai nenormalus, bet kitą dieną po to vėl normalizuosis. Tylą tarp manęs ir senelio būtų galima nukirsti su scitare. Vienintelis kartas, kai kalbėjome per McDonald's McPorkburger reklamą: jis atsisuko į mane ir pasakė: „Nesinori važiuoti dešimt valandų į kokį nors bjaurų miestą vien tam, kad prižiūrėčiau kokį labai išlepintą žydą“.

Pasaulio kūrimas ateina dažnai

1791 m. KOVO 18 d. Trachima B vežimas prikalė arba neprikalė Trachimos prie Brodo upės dugno viena iš dviejų velenų. Jaunieji F dvyniai pirmieji pastebėjo į paviršių išplaukusias sudužusio vagono likučius: besiraitančius baltų siūlų gyvates, aksominę pirštinę išskėstais pirštais, tuščius ritinius, triukšmingą pincetą, avietes ir gervuoges, išmatas, raukinius, sudaužyto purškimo pistoleto fragmentai, skaisčiai raudono rašalo raiškos fragmentas: Aš įsipareigoju... aš įsipareigoju.

Hanna suraukė nosį. Chana nulėkė į šaltą vandenį, užsitraukdama kelnes su vilnoniais keliaraiščiais galuose virš kelių, kiekvienu žingsniu grėbdama plūduriuojančias kažkieno neseno gyvenimo likučius. Ką tu ten veiki? -– šūktelėjo sugėdintas lupikininkas Jankelis D, šliauždamas link merginų siaučiančiu pakrantės purvu. Jis ištiesė vieną ranką Chanai, o kita, kaip įprasta, uždengė siūlą vienu suvertu banknotu – jo gėdos karoliuku. Jankelis buvo priverstas jį visada nešioti ant kaklo, nes štetlas jį įpareigojo tai padaryti specialiu skelbimu. Išeik iš vandens dabar! Tai geruoju nesibaigs!

Garbingas kimštų žuvų pardavėjas Bitzl Bitzl R žiūrėjo iš savo skifo, kuris buvo pririštas virvele prie vieno iš jo tinklų. Ar tai tu, Jankel? Ar kažkas nutiko?

Gerbiamo rabino dukros pradėjo šėlti vandenyje– sušuko Jankelis nuo kranto. - Bijau, kad gali nutikti kas nors blogo.

Ko čia nėra! Chana nusijuokė, turškėdamas tarp smulkmenų, kurios aplink ją žydėjo kaip nuostabus sodas. Ji išgavo porą lėlės rankenų ir porą strėlių Sieninis laikrodis. Skėčio rėmas. Raktas su barzda. Objektai iš gelmių pasirodė ant oro burbuliukų keterų, kurios sprogo vos pasiekusios paviršių. Šiek tiek jaunesnė ir šiek tiek neapdairesnė dvynė paleisdavo išskėstus pirštus į vandenį ir kaskart ištraukdavo ką nors naujo: geltoną suktuką, drumzlinai atrodantį stiklą, nuskendusio neužmirštuolės žiedlapius, seniai užsikimšusią. ir taip pat įtrūkusi pipirų dėžutė, maišelis kai kurių sėklų ...

Tačiau jos kiek vyresnė ir šiek tiek atsargesnė sesuo Hanna, kuri būtų visiškai niekuo neišsiskirianti nuo Chanos, jei ne vienatakiai, stovėjo ant kranto ir verkė. Sugėdintas lupikininkas Yankel D ją apkabino, prispaudė prie krūtinės ir sušnibždėjo: Ššš, ššš. Ir tada jis sušuko Bitzlui Bitzlui: Irkluokite iš visų jėgų pas Gerbiamą rabiną ir negrįžkite be jo. Taip, netgi sugauti Menašą – gydytoją ir Izaoką – teisininką. Greičiau!

Iš už medžio pasirodė pamišęs skveras Sofievka N, kurio vardu štetlas vėliau atsiras žemėlapiuose ir mormonų surašymuose. Viską mačiau, viską mačiau, – isteriškai pasakė jis. - Galiu paliudyti. Vagonas važiavo per greitai ir visas kelias buvo sugriautas – kas gi ginčysis, negerai vėluoti į savo vestuves, bet dar blogiau pavėluoti į vestuves to, kuris galėtų tapti tavo žmona – ir tada ji staiga ėmė ir apsivertė, o jei ne visai tiksliai, tai pasakysiu taip - vagonas ne pats apsivertė, o pats apsivertė vėjo gūsio iš Kijevo, Odesos ar dar kur nors ir jei dėl to kyla abejonių, papasakosiu, kas atsitiko – ir prisiekiu savo vardu, tyru kaip balta lelija, kad angelas su sparnais antkapių spalvos nuskrido iš dangaus, kad paimtų su savimi Trachimą. , nes Trachimas buvo per geras šiam pasauliui. Na, žinoma, o kas iš mūsų ne taip? Mes visi per geri vienas kitam.

Trachimas?– paklausė Jankelis, netrukdydamas Hanai blaškytis su gėdos karoliuku. - Trahimas batsiuvys iš Lucko? Ar jis nemirė prieš šešis mėnesius nuo vartojimo?

Žiūrėk!– šūktelėjo Chana, kikendama, pakėlusi kunilingo domkratą iš kraupios kortų kaladės virš galvos.

ne, Sofievka pasakė. - Togas buvo vadinamas Fuck per „o“. O šis per „ir“. Trahomas mirė ilgiausių naktų naktį. Ne, palauk. Laukti. Jis mirė, nes buvo menininkas.

Ir šis!Čana sušnibždėjo iš džiaugsmo, ištiestoje rankoje laikydama išblukusį žvaigždyno žemėlapį.

Nedelsdami išlipkite iš vandens! Jankelis šaukė ant jos, pakeldamas balsą labiau nei turėjo, nesvarbu, ar tai būtų Gerbiamojo rabino dukra, ar kita mergina. - Jūs peršalsite!

Chana išskubėjo į krantą. Žvaigždėmis nusagstytas žemėlapis ištirpo drumzliai žaliame vandenyje, pamažu nuplaukė į gelmę ir, pasiekęs dugną, tarsi šydas gulėjo ant žirgo snukio.

Pažadintas triukšmo, štetlas užtrenkė langines – smalsumas buvo vienintelė savybė, kurią vienodai dalijasi visi jo gyventojai. Incidentas įvyko netoli nuo mažų krioklių kaskados, prie pat linijos, kuri žymėjo ribą tarp dviejų štetlo sektorių – žydų kvartalo ir trijų ketvirčių žmonių kvartalo. Žydų kvartalo teritorijoje vyko visi vadinamieji sakramentai, tokie kaip: religijos praktikavimas, košerinių gyvulių skerdimas, prekybos sandoriai ir kt. Veiksmai, vienaip ar kitaip susiję su beprasmybe Kasdienybė, pvz.: mokslo kūrimas, teisingumo vykdymas, pirkimas ir pardavimas ir kt., vyko išskirtinai Trijų ketvirčių žmonių kvartale. Nelanksčios sinagogos pastatas sujungė kvartalus. (Jis buvo pastatytas taip, kad šventasis karstas būtų tiesiai virš netvirtos žydų / visuotinės schizmos linijos, kuri kiekvienam sektoriui garantavo po vieną iš dviejų karste laikomų Toros ritinių.) šventa ir nešvankybė pasikeitė – dažniausiai ne daugiau, kaip per plauką viena ar kita kryptimi, išskyrus vieną išskirtinę valandą po 1764 m. atgailos pogromo, kai praktiškai visi gyventojai tapo pasaulietiški, netvirta sienos linija, nubrėžta. kreidoje nuo Radzivel miško iki upės, taip pat pasikeitė. Atsižvelgiant į tai, sinagogos pastatas turėjo būti pakeltas ir perkeltas. Bet jau 1783 metais jis buvo uždėtas ant ratų, kas leido be buvusių pastangų pakoreguoti vis kitokias štetlo idėjas apie žydiškumą ir universalumą.

Kiek supratau, įvyko incidentas, - duso dusulys kenčiantis Šloimas V, kuklus antikvariatas, gyvenęs vien tik iš savo bendraminčių kaimo gyventojų, nes nuo ankstyvos žmonos mirties dienos negalėjo atsiskirti su jokia preke: ar tai buvo žvakidės, figūrėlės ar smėlio laikrodžiai.

Kaip tu apie tai sužinojai?– paklausė Jankelis.

Beatzl Beatzle sušuko man iš valties pakeliui pas gerbiamą rabiną. Pranešiau visiems, ką galiu čia pakeliui.

Tai yra gerai Jankelis pasakė. - Mums reikės „shtetl“ pranešimo.

Bet ar jis tikrai miręs? kažkas paklausė.

Gana– patikino Sofievka. - Jis nebuvo gyvesnis nei tą dieną, kai jo tėvai pirmą kartą susitiko. Galbūt net miręs, nes tada jis bent jau buvo branduolys tėvo kapšelyje, tuštuma motinos įsčiose.

Ar bandėte jį išgelbėti?– paklausė Jankelis.

Tegul jie nežiūriŠloimas pasakė Jankeliui, rodydamas į merginas. Jis greitai nusirengė drabužius, atidengdamas didelį pilvą ir nugarą, tankiai apaugusį garbanotų juodų plaukų tankmėmis, ir nėrė į vandenį. Drėgnos plunksnos skrido aukštyn, iškilusios ant jo sukurtos bangos keteros. Perlai be virvelių, dantys be dantenų. Kraujo krešuliai, Merlot, įskilęs sietynas. Jo link kilusi netvarka darėsi vis storesnė ir storesnė, ir netrukus jis nebematė net savo delnų. kur? kur?

Ar radai?– paklausė teisininkas Isaacas M, kai į paviršių vėl iškilo Šloimas. - Ar galite pasakyti, kiek laiko jis ten buvo??

Ar jis buvo vienas, ar su žmona?– klausė sielvartaujanti Shanda T, velionio filosofo Pinchaso T našlė, kuri vieninteliame dėmesio vertame darbe „To Dust: From Man Thou Came To Man and Return“ teigė, kad teoriškai gyvenimas ir menas gali būti apversti.

Galingas vėjo gūsis perpūtė štetlą, priversdamas jį švilpti. Mokslininkai, sunkiai suvokdami neaiškių tekstų prasmę blankiai apšviestuose kambariuose, plėšė galvas nuo knygų. Įžadus ir pažadus dėję, permainų ir atsiprašymų išsiilgę įsimylėjėliai iš karto nutilo. Vienišas žvakių dažytojas Mordechai K panardino rankas į šilto mėlyno vaško kubilą.

Jis turėjo žmoną, - įdėti į Sofievką, paleidžiant kairiarankis giliai į priekinę kelnių kišenę. - Aš ją gerai prisimenu. Tokios prabangios krūtys. Dieve mano, kokios krūtys! Ar pamiršite juos? Nuostabu, Dievas žino, krūtys. Bent jau dabar esu pasiruošusi pakeisti visus savo gyvenime išmoktus žodžius į galimybę vėl tapti kūdikiu ir dar kartą, taip, taip, taip, glauskitės prie šių mažylių. Taip, pasikeisčiau! Pasikeitė!

Iš kur tu žinai tokias detales? kažkas paklausė.

Kartą, kai buvau dar labai mažas, tėvas išsiuntė mane į Rovną pagal pavedimą. Tiesiog šiame Trahimo name. Jo pavardė neliko ant liežuvio, bet aiškiai prisimenu, kad šis Trachimas - per "ir" - buvo su jauna žmona su prabangiomis krūtimis, su nedideliu butuku su krūva smulkmenų ir su randu arba iš. akis į burną arba nuo burnos iki akies. Vienas iš dviejų.

TAIGI AR JUMS SPEJĖJO PAMATYTI JO VEIDĄ, JIS LEIDĖJO VIEŽIU?– sušuko gerbiamasis rabinas, o dvyniai puolė jo pasitikti, kad galėtų greitai pasislėpti jo pasakų klostėse. - IR NET RANDAS?

Ir vėliau, ay-yay-yay, aš vėl su juo susidūriau, jau būdamas jaunas, taikydamasis Lvove. Persikų, pamenu, o gal ir slyvų, Trahimas pristatė į moksleivių namus kitoje gatvės pusėje. O gal jis buvo paštininkas. Taip, tai buvo meilės laiškai..

Dabar jis tikrai miręs.- pasakė gydytoja Menaša, atidarydama maišelį su vaistais. Jis išsitraukė keletą mirties liudijimų blankų, bet vėjas vėl juos išpūtė iš rankų ir nunešė į medžių viršūnes. Kai kurie ruošiniai ateinantį rugsėjį nukris kartu su lapais. Likusieji kris su medžiais po kelių kartų.

Jei jis vis dar gyvas, jis vis tiek negali būti paleistas, - Šloimas pasakė iš už didelio akmens, už kurio pasislėpė, džiovindamasis. - Kol visas turinys neišplaukia, prie vagono negalima privažiuoti.

STETL TURI PRIIMTI PROKLAMACIJĄ- neprieštaraujančiu tonu paskelbė gerbiamas rabinas.

Taigi, kaip įrašyti auką?– paklausė Menaša, varvindama seilę nuo rašiklio.

Ar galima sakyti, kad jis buvo vedęs?– paklausė sielvartaujanti Šanda, spausdama ranką prie širdies.

Gal merginos ką nors matė?– paklausė persekiotojas Avrumas R Vestuviniai žiedai, pats su niekuo nesusižadėjęs (nors gerbiamas rabinas patikino, kad Lodzėje pažįsta vieną jauną moterį, kuri galėtų jį padaryti laimingu [amžinai]).

Merginos nieko nematė. Sofievka pasakė. - Mačiau, kad jie nieko nemato.

Šį kartą dvyniai, netarę nė žodžio, raudojo duetu.

Tačiau negalime visiškai pasikliauti šito žodžiai, Šloimas sakė pirštu rodydamas į Sofievką, kuri gana nedviprasmišku gestu atrėmė puolimą.

Merginų nieko neklausk Jankelis pasakė. - Jiems jau gana, vargšai.

Iki to laiko beveik visi daugiau nei trys šimtai štetlo gyventojų prisitraukė prie upės, pasiruošę ginčytis dėl to, apie ką net neįsivaizdavo. Kuo mažiau štetlas žinojo, tuo daugiau ginčijosi. Viskas buvo gerai. Prieš mėnesį kilo klausimas, ar pavyks vaikams susidaryti palankesnį pasaulio vaizdą, jei pagaliau bus užlopyta spurgos skylė. Prieš du mėnesius įsiplieskė žiaurus ir komiškas ginčas dėl spaustuvės klausimo, o dar anksčiau - dėl lenkų savimonės, vieniems pasibaigęs ašaromis, kitiems juoku, o visiems kartu - nauja. klausimus. Už šių klausimų nugarų iškilo nauji klausimai, o už jų – dar daugiau. Klausimai nuo laiko pradžios – kada tik yra – iki pabaigos – kada tik ateina. Iš dulkės? AT dulkės?