Šeimos laimė. Liūtas Tolstojus Nikolajevičius šeimos laimė

Šeimos problema yra viena iš pagrindinių didžiausio XIX amžiaus rusų prozininko L. N. kūryboje. Tolstojus. Šeimos narių santykiai, pasitikėjimas, meilė, atsidavimas, išdavystė atsispindi puikiuose jo romanuose „Ana Karenina“, „Karas ir taika“. Vienas iš giliausių bandymų atskleisti vyro ir moters santykių specifiką santuokoje buvo darbas “. šeimos laimė».

Tolstojaus „Šeimos laimė“, sukurta 1858 m., kitais metais pasirodė žurnale „Russky Vestnik“. Autorius kūrinį pavadino romanu, nors turi visus istorijos požymius. Kūrinys, paremtas šeimos problema, nuo garsesnių Tolstojaus prozos kūrinių skiriasi tik privačia istorijos puse apie asmeninį pagrindinių veikėjų gyvenimą. Kūrinys išsiskiria ir tuo, kad pasakojimą veda ne autorius, nuo pagrindinio veikėjo pirmojo asmens. Tai labai netipiška Tolstojaus prozai.

Kūrinys buvo praktiškai nepastebėtas kritikų. Pats Tolstojus, pavadinęs romaną „Ana“, jį perskaičius, patyrė gilią gėdą ir nusivylimą, net galvojo daugiau nerašyti. Tačiau Apolonas Grigorjevas jaudinančiame ir jausmingame, stulbinančiame savo nuoširdumu ir liūdnu tikroviškumu kūrinyje sugebėjo atsižvelgti į bandymo filosofiškai analizuoti šeimos gyvenimą gilumą, pabrėžtą meilės ir santuokos sąvokų paradoksalumą ir pavadino romanu. geriausias darbas Tolstojus.

Po motinos mirties dvi mergaitės - Maša ir Sonya liko našlaitės. Guvernantė Katya juos prižiūrėjo. Septyniolikmetei Mašai motinos mirtis buvo ne tik netektis mylimas žmogus, bet ir jos mergaitiškų vilčių žlugimas. Iš tiesų, šiais metais jie turėjo persikelti į miestą, kad iškeltų Mašenką į šviesą. Ji pradeda maudytis, ištisas dienas neišeina iš kambario. Ji nesuprato, kodėl turėtų tobulėti, nes nieko įdomaus jos nelaukia.

Šeima laukia globėjo, kuris tvarkys jų reikalus. Paaiškėjo, kad tai buvo senas jo tėvo draugas - Sergejus Michailovičius. Būdamas 36 metų jis nėra vedęs ir, manydamas, kad geriausi metai jau praėjo, nori ramaus ir išmatuoto gyvenimo. Jo atvykimas išsklaidė Mašinų bliuzą. Išeidamas jis priekaištavo jai dėl neveiklumo. Tada Maša pradeda vykdyti visus jo nurodymus: skaityti, groti muziką, mokytis su seserimi. Ji taip nori, kad Sergejus Michailovičius ją pagirtų. Mašai sugrįžta gyvenimo meilė. Visą vasarą kelis kartus per savaitę globėjas atvyksta į svečius. Jie kartu vaikšto, skaito, jis klausosi, kaip ji groja pianinu. Marijai nieko nėra svarbiau už jo nuomonę.

Sergejus Michailovičius ne kartą pabrėžė, kad yra senas ir daugiau niekada nesituoks. Kartą jis pasakė, kad tokia mergina kaip Maša niekada jo netekės, o jei ištekės, sugadins savo gyvenimą šalia senstančio vyro. Mašai skaudžiai įgėlė, kad jis taip manė. Palaipsniui ji pradeda suprasti, kas jam patinka, ir pati jaučia baimę po kiekvienu jo žvilgsniu. Jis visada stengėsi su ja būti tėviškas, bet vieną dieną ji pamatė jį tvarte šnabždantis: „Brangioji Maša“. Jam buvo gėda, bet mergina buvo įsitikinusi jo jausmais. Po šio įvykio jis ilgą laiką pas juos neatėjo.

Masha nusprendė išlaikyti postą iki savo gimtadienio, kurį, jos nuomone, Sergejus jai tikrai pasiūlys. Ji niekada nesijautė tokia įkvėpta ir laiminga. Tik dabar ji suprato jo žodžius: „Laimė yra gyventi dėl kito žmogaus“. Su gimtadieniu jis pasveikino Mašą ir pasakė, kad išeina. Ji, kaip niekad labiau pasitikėjusi ir rami, pakvietė jį atviram pokalbiui ir suprato, kad jis nori pabėgti nuo jos ir savo jausmų. Remdamasis herojų A ir B pavyzdžiu, jis papasakojo dvi istorijas galima plėtra santykiai: arba mergina iš gailesčio ištekės už senolio ir kentės, arba mano, kad myli, nes dar nepažįsta gyvenimo. Ir Maša pasakė trečią variantą: ji myli ir kentės tik tada, jei jis ją paliks ir paliks. Tuo pačiu metu Sonya Katjai papasakojo žinią apie artėjančias vestuves.

Po vestuvių jaunieji apsigyveno dvare pas Sergejaus motiną. Namuose gyvenimas tęsėsi pamatuota seka. Tarp jaunuolių viskas buvo gerai, jų tylus ir ramus kaimo gyvenimas buvo kupinas švelnumo ir laimės. Laikui bėgant šis dėsningumas ėmė slėgti Mašą, jai atrodė, kad gyvenimas sustojo.

Įvykis, kuris pakeitė Mašą
Pamatęs jaunos žmonos būklę, mylintis vyras pasiūlė kelionę į Sankt Peterburgą. Būdama pirmoji pasaulyje, Maša labai pasikeitė, Sergejus net parašė apie tai savo mamai. Ji pasitikėjo savimi, matydama, kaip žmonėms ji patinka.

Maša pradėjo aktyviai lankyti balius, nors žinojo, kad jos vyrui tai nepatinka. Tačiau jai atrodė, kad būdama graži ir geidžiama kitų akyse, ji įrodo savo meilę vyrui. Ji nesvarstė, kad daro ką nors smerktino, o kartą formalumo dėlei net kiek pavydėjo savo vyrui, o tai jį labai įžeidė. Jie ruošėsi grįžti į kaimą, daiktai buvo sukrauti, o vyras pirmą kartą atrodė linksmas Pastaruoju metu. Staiga atėjo pusbrolis ir pakvietė Mašą į balių, kur ateis princas, kuris tikrai nori su ja susitikti. Sergejus pro dantį atsakė, kad jeigu ji nori, tai paleisk. Tarp jų pirmajame ir Paskutinį kartą kilo didelė kova. Maša apkaltino jį nesupratus. Ir jis bandė paaiškinti, kad ji jų laimę iškeitė į pigų pasaulio meilikavimą. Ir pridūrė, kad tarp jų viskas baigėsi.

Po šio įvykio jie gyveno mieste, nepažįstami žmonės po vienu stogu, ir net vaiko gimimas negalėjo jų suartinti. Maša buvo nuolat traukiama visuomenės, nesirūpindama savo šeima. Tai tęsėsi trejus metus. Tačiau vieną dieną kurorte Maša buvo apleista piršlių dėl gražesnės ponios, o įžūlus italas bet kokia kaina norėjo su ja užmegzti romaną, bučiuodamas ją jėga. Akimirksniu Maša pamatė šviesą ir suprato, kas ją iš tikrųjų myli, kad nėra nieko svarbiau už šeimą, ir paprašė vyro grįžti į kaimą.

Jie susilaukė antrojo sūnaus. Tačiau Maša kentėjo nuo Sergejaus abejingumo. Neištvėrusi, ji ėmė maldauti jo grąžinti buvusią laimę. Tačiau vyras ramiai atsakė, kad meilė turi savo periodus. Jis vis dar ją myli ir gerbia, tačiau senų jausmų nebegalima grąžinti. Po šio pokalbio ji pasijuto geriau, suprato, kad meilėje vaikams ir jų tėčiui prasidėjo naujas jos gyvenimo laikotarpis.

Pagrindinių veikėjų charakteristikos

Pagrindinis veikėjas istorija Maša - jauna mergina, ne pažinęs gyvenimą, bet taip aistringai nori ją pažinti ir būti laiminga. Augdama be tėvo, jo artimoje draugėje ir vieninteliame savo aplinkoje vyruke, ji mato savo herojų, nors prisipažįsta, kad apie tokį dalyką nesvajojo. Maša supranta, kad laikui bėgant ji pradeda dalytis jo pažiūromis, mintimis, norais. Žinoma, nuoširdi meilė gimsta jaunoje širdyje. Ji norėjo tapti išmintingesnė, brandesnė, užaugti iki jo lygio ir būti jo verta. Tačiau kartą pasaulyje, supratusi, kad ji graži ir geidžiama, ramios šeimyninės laimės jai neužteko. Ir tik supratusi, kad moters paskyrimas auginant vaikus ir prižiūrint šeimos židinį, nurimo. Tačiau, kad tai suprastų, ji turėjo sumokėti žiaurią kainą, praradusi jų meilę.

Psichologinė pasaka

-------
| svetainių kolekcija
|-------
| Levas Nikolajevičius Tolstojus
| šeimos laimė
-------

Mes gedėjome savo mamos, kuri mirė rudenį ir visą žiemą gyveno kaime, vieni su Katya ir Sonya.
Katya buvo senas draugas namuose – guvernantė, kuri mus visus slaugė, kurią prisiminiau ir mylėjau nuo tada, kai prisimenu save. Sonya buvo mano jaunesnioji sesuo. Mes praleidome niūrią ir liūdną žiemą savo sename Pokrovskio name. Oras buvo šaltas ir vėjuotas, todėl virš langų kaupėsi sniego pusnys; langai beveik visada buvo šalti ir tamsūs, o beveik visą žiemą niekur neidavome ir niekur nevažiuodavome. Pas mus atėjo nedaug žmonių; Taip, kas atėjo, mūsų namams linksmumo ir džiaugsmo nepridėjo. Visų veidai buvo liūdni, visi kalbėjo tyliai, tarsi bijodami ką nors pažadinti, nesijuokė, atsiduso ir dažnai verkė, žiūrėdami į mane, o ypač į mažąją Soniją juoda suknele. Atrodė, kad namuose vis dar buvo jaučiama mirtis; ore tvyrojo liūdesys ir mirties siaubas. Motinos kambarys buvo užrakintas, aš jaučiausi siaubingai, ir kažkas traukė mane pažvelgti į šį šaltą ir tuščią kambarį, kai nuėjau miegoti pro ją.
Man tada buvo septyniolika metų, o tais pačiais mirties metais mama norėjo išsikraustyti į miestą manęs išsivežti. Mamos netektis man buvo didelis sielvartas, bet turiu pripažinti, kad dėl šio sielvarto taip pat jautėsi, kad esu jaunas, geras, kaip man visi sakė, bet už dyką, vienumoje, žudu antrą žiemą. kaime. Dar nesibaigus žiemai šis vienatvės ilgesio jausmas ir tiesiog nuobodulys taip išaugo, kad neišeidavau iš kambario, neatsidariau fortepijono ir nepasiėmiau knygų. Kai Katya mane įkalbėjo padaryti tą ar aną, aš atsakiau: nenoriu, negaliu, bet širdyje tariau: kodėl? Kam ką nors daryti, kai mano geriausias laikas? Kam? Ir kodėl nebuvo kito atsakymo, tik ašaros.
Man buvo pasakyta, kad šiuo metu numečiau svorio ir tapau negraži, bet tai manęs net nesudomino. Kam? kam? Man atrodė, kad visas mano gyvenimas turėtų praeiti šioje vienišoje dykumoje ir bejėgiškoje kančioje, iš kurios aš pati, viena, neturėjau jėgų ir net nenorėjau išeiti. Žiemos pabaigoje Katya pradėjo bijoti dėl manęs ir nusprendė bet kokia kaina išvežti mane į užsienį. Bet tam reikėjo pinigų, o mes beveik nežinojome, kas liko po mamos, ir kasdien laukdavome globėjos, kuris turėjo ateiti ir sutvarkyti mūsų reikalus.
Kovo mėnesį atvyko globėjas.
- Ačiū Dievui! - Kartą man pasakė Katya, kai aš, kaip šešėlis, dykinėdamas, be minčių, be troškimų, ėjau iš kampo į kampą, - atėjo Sergejus Michailichas, atsiųstas pasiteirauti apie mus ir norėjau būti vakarienėje. Pasipurtyk, mano Maša, – pridūrė ji, – arba ką jis apie tave pagalvos? Jis jus visus labai mylėjo.
Sergejus Michailovičius buvo artimas kaimynas mūsų ir velionio tėvo draugas, nors ir gerokai už jį jaunesnis.

Be to, kad jo atvykimas pakeitė mūsų planus ir leido palikti kaimą, nuo vaikystės aš pripratau jį mylėti ir gerbti, o Katya, patardama susitvarkyti, atspėjo, kad iš visų mano pažįstamų žmonių man būtų skaudžiausia pasirodyti nepalankioje šviesoje prieš Sergejų Michailovičių . Be to, kad aš, kaip ir visi kiti namuose, nuo Katios ir Sonjos, jo krikšto dukros, iki paskutiniojo trenerio, mylėjau jį iš įpročio, jis ypatinga prasmė vieną žodį mama pasakė prieš mane. Ji pasakė, kad norėtų man tokio vyro. Tada man tai atrodė stebina ir net nemalonu; Mano herojus buvo visiškai kitoks. Mano herojus buvo lieknas, liesas, blyškus ir liūdnas. Sergejus Michailovičius nebebuvo jaunas, aukštas, stambus ir, man atrodė, visada linksmas; bet, nepaisant to, kad šie mamos žodžiai nugrimzdo į mano vaizduotę, ir net prieš šešerius metus, kai man buvo vienuolika metų, jis man pasakė tave, žaidė su manimi ir vadino mane violetine mergaite, kartais savęs paklausdavau: be baimės, ką aš darysiu, jei jis staiga norės mane vesti?
Prieš vakarienę, į kurią Katya pridėjo grietinėlės pyrago ir špinatų padažo, atvyko Sergejus Michailovičius. Mačiau pro langą, kaip jis mažomis rogutėmis privažiavo prie namo, bet vos tik užvažiavo už kampo, nuskubėjau į svetainę ir norėjau apsimesti, kad jo visai nesitikiu. Tačiau išgirdusi kojyčių šniokštimą salėje, jo garsų balsą ir Katios žingsnius, negalėjau atsispirti ir pats nuėjau jo pasitikti. Jis, laikydamas Katją už rankos, garsiai kalbėjo ir šypsojosi. Pamatęs mane, jis sustojo ir kurį laiką žiūrėjo į mane nenusilenkęs. Jaučiausi susigėdusi ir paraudusi.
– Ak! ar tai tu? - pasakė jis ryžtingai ir paprastai, išskėsdamas rankas ir priėjęs prie manęs. – Ar įmanoma taip pasikeisti! kaip tu užaugai! Štai tie ir violetinė! Jūs tapote rože.
Jis paėmė savo didele ranka mano ranka ir drebėjo taip stipriai, nuoširdžiai, tiesiog neskaudėjo. Maniau, kad jis pabučiuos man ranką, ir pasilenkiau prie jo, bet jis vėl paspaudė man ranką ir pažvelgė tiesiai man į akis savo tvirtu ir linksmu žvilgsniu.
Nemačiau jo šešerius metus. Jis labai pasikeitė; pasenęs, pajuodęs ir apaugęs ūsais, kas jam netiko; bet jie buvo vienodi paprasti triukai, atviras, sąžiningas veidas su dideliais bruožais, protingos spindinčios akys ir meili, tarsi vaikiška šypsena.
Po penkių minučių jis nustojo būti svečiu, bet tapo savo asmeniu mums visiems, net tiems, kurie, kaip matėsi iš jų paslaugumo, ypač džiaugėsi jo atvykimu.
Jis visiškai nesielgė taip, kaip kaimynai, kurie atėjo po mano mamos mirties ir manė, kad reikia tylėti ir verkti kartu su mumis sėdint; jis, priešingai, buvo šnekus, linksmas, nė žodžio nepasakė apie mano mamą, todėl iš pradžių toks abejingumas man pasirodė keistas ir net nepadorus iš tokio artimo žmogaus pusės. Bet paskui supratau, kad tai ne abejingumas, o nuoširdumas, ir buvau už tai dėkinga.
Vakare Katya atsisėdo įsipilti arbatos senoje svetainėje, kaip darydavo su mama; Mes su Sonya atsisėdome šalia jos; senasis Grigorijus atnešė jam pypkę, kurią rado, ir jis, kaip senais laikais, pradėjo žingsniuoti aukštyn ir žemyn po kambarį.
– Kiek baisių pokyčių šiuose namuose, kaip tu manai! - pasakė jis sustodamas.
„Taip“, - atsiduso Katya ir, uždengusi samovarą dangčiu, pažvelgė į jį, pasiruošusi apsiverkti.
– Manai, prisimeni savo tėvą? jis atsisuko į mane.
- Neužtenka, - atsakiau.
„Ir kaip tau būtų gerai dabar su juo! - pasakė jis tyliai ir mąsliai žiūrėdamas į mano galvą virš mano akių. „Aš labai mylėjau tavo tėvą! – pridūrė jis dar tyliau, ir man atrodė, kad jo akys spindėjo.
Ir tada Dievas ją paėmė! - pasakė Katya ir iškart padėjo servetėlę ant arbatinuko, ištraukė nosinę ir pradėjo verkti.
„Taip, baisūs pokyčiai šiuose namuose“, – pakartojo jis nusisukdamas. - Sonya, parodyk man žaislus, - pridūrė jis po kurio laiko ir išėjo į salę. Kai jis išėjo, pažvelgiau į Katją ašarotomis akimis.
- Tai toks geras draugas! - Ji pasakė. Ir iš tiesų, man kažkaip šilta ir gera nuo šio keisto ir gero žmogaus užuojautos.
Iš svetainės pasigirdo Sonyos cypimas ir jo šurmulys su ja. Nusiunčiau jam arbatos; ir buvo galima išgirsti, kaip jis atsisėdo prie fortepijono ir pradėjo daužyti klavišus mažomis Sonya rankutėmis.
- Marija Aleksandrovna! - išgirdau jo balsą. - Ateik čia, pažaisk ką nors.
Man buvo malonu, kad jis kreipėsi į mane taip paprastai ir draugiškai-keistine maniera; Atsistojau ir priėjau prie jo.
„Žaisk tai“, – pasakė jis, atidarydamas Bethoveno sąsiuvinį, pasakydamas „quasi una fantasia“ sonatos adagio. „Pažiūrėkime, kaip tu žaisi“, - pridūrė jis ir su taure nuėjo į salės kampą.
Kažkodėl jaučiau, kad negaliu atsisakyti ir daryti su juo pratarmes, kad blogai groju; Paklusniai atsisėdau prie klavikordo ir pradėjau groti kuo puikiausiai, nors bijojau teismo, nes žinodamas, kad jis supranta ir myli muziką. Adadio buvo tokio prisiminimo jausmo, kurį sukėlė pokalbis prie arbatos, ir atrodė, kad žaidžiau padoriai. Bet jis neleido man žaisti scherzo. „Ne, tu nežaidi gerai“, – tarė jis, priėjęs prie manęs, – palik tą, bet pirmas neblogas. Atrodo, kad tu supranti muziką“. Šis saikingas pagyrimas mane taip nudžiugino, kad net paraudau. Man buvo taip nauja ir malonu, kad jis, tėčio draugas ir lygiavertis, kalbėjo su manimi vienas prieš vieną rimtai, o nebe kaip su vaiku, kaip anksčiau. Katya užlipo į viršų paguldyti Sonios, o mes dviese likome prieškambaryje.
Jis papasakojo apie mano tėvą, apie tai, kaip su juo sugyveno, kaip jie kažkada laimingai gyveno, kai aš dar sėdėjau prie knygų ir žaislų; o tėvas savo pasakojimuose pirmą kartą man atrodė paprastas ir mielas žmogus, kokio iki šiol jo nepažinojau. Jis taip pat manęs klausinėjo, ką mėgstu, ką skaitau, ką ketinu veikti, davė patarimų. Dabar jis man buvo ne juokdarys ir linksmas, mane erzinantis ir žaislus gaminantis bičiulis, o rimtas, paprastas ir mylintis žmogus, kuriam jaučiau nevalingą pagarbą ir simpatiją. Man buvo lengva ir malonu, o kartu su juo kalbėdamas jaučiau nevalingą įtampą. Bijojau dėl kiekvieno savo žodžio; Labai norėjau pati užsitarnauti jo meilę, kurią jau įgijau tik todėl, kad buvau tėčio dukra.
Paguldęs Soniją į lovą, Katya prisijungė prie mūsų ir pasiskundė jam mano apatija, apie kurią nieko nesakiau.
„Ji man nepasakė svarbiausio dalyko“, - pasakė jis šypsodamasis ir priekaištingai purto galvą.
- Ką sakyti! - Sakiau, - labai nuobodu, ir praeis. (Dabar man tikrai atrodė, kad mano melancholija ne tik praeis, bet ir jau praėjo ir niekada nebuvo.)
„Negerai, kad negali ištverti vienatvės, – pasakė jis, – ar jūs tikrai jauna ponia?
„Žinoma, jaunoji panele“, – atsakiau juokdamasi.
- Ne, bloga jaunoji ponia, kuri gyva tik tol, kol ja žavisi, o kai tik viena lieka, ji skęsta, ir jai nieko nėra mielo; viskas tik parodai, bet nieko sau.
„Tu esi geros nuomonės apie mane“, – pasakiau ką nors pasakyti.
- Ne! Jis po trumpos pauzės pasakė: „Tu ne veltui atrodai kaip tavo tėvas, tu kažką savyje turi“, ir jo malonus, dėmesingas žvilgsnis vėl mane pamalonino ir džiaugsmingai suglumino.
Tik dabar dėl iš pažiūros linksmo jo veido pastebėjau šį žvilgsnį, priklausantį jam vienam – iš pradžių aiškų, o paskui vis dėmesingesnį ir kiek liūdnesnį.
„Jūs neturite ir neturite nuobodžiauti, - sakė jis, - jūs turite muziką, kurią suprantate, knygas, mokymąsi, jūsų laukia visas gyvenimas, kuriam dabar galite tik pasiruošti, kad vėliau nesigailėtumėte. . Po metų bus per vėlu.
Jis kalbėjo su manimi kaip su tėvu ar dėde, ir aš jaučiau, kad jis nuolat buvo sulaikomas, kad būtų lygiavertis su manimi. Mane ir įžeidė, kad jis mane laiko žemiau savęs, ir džiaugiausi, kad vienam iš manęs jis mano, kad reikia stengtis skirtis.
Likusią vakaro dalį jis kalbėjosi apie verslą su Katya.
„Na, atsisveikink, brangūs draugai“, – tarė jis, atsistojo ir priėjo prie manęs ir paėmė už rankos.
- Kada vėl pasimatysime? – paklausė Katya.
- Pavasarį, - atsakė jis ir toliau laikydamas mano ranką, - dabar aš eisiu į Danilovką (kitą mūsų kaimą); Ten išsiaiškinsiu, sutvarkysiu, ką galėsiu, užsuksiu į Maskvą - savo reikalais, o vasarą pasimatysime.
- Na, kodėl tu toks ilgas? pasakiau siaubingai liūdnai; ir iš tiesų, tikėjausi jį pamatyti kasdien, staiga pasigailėjau ir išsigandau, kad mano ilgesys vėl sugrįš. Tai turėjo būti išreikšta mano išvaizda ir tonu.
- Taip; daryk daugiau, nesivaržyk“, – tarė jis man atrodė per šaltai paprastu tonu. „Ir pavasarį aš tave apžiūrėsiu“, – pridūrė jis atleisdamas mano ranką ir nežiūrėdamas į mane.
Prieškambaryje, kur stovėjome jį išlydėdami, jis nuskubėjo, apsivilkęs kailinį ir vėl apsidairė aplink mane. „Veltui jis stengiasi! As maniau. – Ar jis tikrai mano, kad man taip malonu, kad jis į mane žiūri? Jis geras žmogus, labai gerai... bet tai ir viskas.
Tačiau tą vakarą mes su Katya ilgai neužmigome ir visi kalbėjo ne apie jį, o apie tai, kaip praleisime šią vasarą, kur ir kaip gyvensime žiemą. Baisus klausimas: kodėl? - man nebeatrodė. Man atrodė labai paprasta ir aišku, kad reikia gyventi, kad būtum laimingas, o ateityje laimės buvo daug. Tarsi staiga mūsų senas, niūrus Pokrovskio namas prisipildė gyvybės ir šviesos.

Tuo tarpu atėjo pavasaris. Mano buvusi melancholija praėjo ir ją pakeitė svajinga pavasariška nesuprantamų vilčių ir troškimų melancholija. Nors gyvenau ne taip, kaip gyvenau žiemos pradžioje, o užsiėmiau Sonya, muzika ir skaitymu, dažnai eidavau į sodą ir ilgai ilgai vienas klaidžiojau alėjomis arba sėdėdavau ant suoliukas, Dievas žino ko, galvodamas, linkėdamas ir tikėdamasis . Kartais ištisas naktis, ypač kai man buvo mėnesinės, iki ryto sėdėdavau prie savo kambario lango, kartais vienoje palaidinėje, tyliai nuo Katios, išeidavau į sodą ir bėgdavau per rasą į tvenkinį, o vieną kartą net išėjau į lauką ir viena naktimis apėjau visą sodą aplink .
Dabar man sunku prisiminti ir suprasti sapnus, kurie tada užpildė mano vaizduotę. Net kai prisimenu, negaliu patikėti, kad tai tikrai buvo mano svajonės. Taigi jie buvo keisti ir toli nuo gyvenimo.
Gegužės pabaigoje Sergejus Michailovičius, kaip ir buvo žadėjęs, grįžo iš kelionės.
Pirmą kartą jis atvyko vakare, kai jo visai nesitikėjome. Sėdėjome terasoje ir ėjome gerti arbatos. Sodas jau buvo pilnas žalumos, užaugusiuose gėlynuose jau buvo apsigyvenusios lakštingalos visoms petrovkoms. Garbanoti alyvų krūmai šen bei ten, atrodė, buvo apibarstyti ant viršaus kažkuo baltu ir violetiniu. Šios gėlės ruošėsi žydėti. Beržų alėjos lapija buvo visa skaidri besileidžiant saulei. Terasoje buvo šviežias šešėlis. Stipri vakaro rasa turėjo iškristi ant žolės. Kieme už sodo pasigirdo paskutiniai dienos garsai, varomos bandos triukšmas; Kvailys Nikonas važiavo taku priešais terasą su statine, o šalta vandens srove iš laistytuvo rašalu užliejo iškastą žemę šalia jurginų kamienų ir rekvizitų. Mūsų terasoje ant baltos staltiesės blizgėjo ir virė šviesiai nuvalytas samovaras, buvo grietinėlė, kliņģerai, sausainiai. Katya putliomis rankomis plovė puodelius. Aš, nelaukdama arbatos ir išalkusi išsimaudžiusi, valgiau duoną su tiršta šviežia grietinėle. Vilkėjau lininę palaidinę atviromis rankovėmis, o galva per šlapius plaukus buvo surišta nosine. Katya pirmoji pamatė jį pro langą.
- BET! Sergejus Michailovičius! ji pasakė: „Mes tik kalbėjome apie tave.
Atsikėliau ir norėjau išeiti persirengti, bet jis mane pagavo, kai jau buvau prie durų.
- Na, kokios ceremonijos kaime, - tarė jis, žiūrėdamas į mano galvą su skarele ir šypsodamasis, - tu nesigėdi Grigorijaus, bet aš, tikrai, Grigorijus už tave. – Bet tik dabar man atrodė, kad jis į mane žiūri visai kitaip, nei gali atrodyti Grigorijus, ir aš jaučiausi susigėdusi.
„Tuoj grįšiu“, – pasakiau, atsitraukdama nuo jo.
- Kaip tai kvaila! jis šaukė paskui mane: „kaip jauna valstietė.
Kaip keistai jis pažiūrėjo į mane, pagalvojau, kai paskubomis persirengiau į viršų. – Na, ačiū Dievui, kad atėjo, bus smagiau! Ir pažvelgusi į veidrodį linksmai nubėgo laiptais žemyn ir, neslėpdama, kad skuba, iškvėpusi, įėjo į terasą. Jis sėdėjo prie stalo ir papasakojo Katjai apie mūsų reikalus. Pažvelgęs į mane, jis nusišypsojo ir kalbėjo toliau. Jo teigimu, mūsų reikalai buvo puikioje padėtyje. Dabar mums beliko tik vasarą praleisti kaime, o tada arba į Peterburgą mokytis Sonios, arba išvykti į užsienį.
„Taip, jei išvažiuotum su mumis į užsienį“, – tarė Katja, – kitu atveju būsime vieni ten miške.
– Ak! Norėčiau su tavimi apkeliauti pasaulį“, – pusiau juokais, pusiau rimtai pasakė jis.
– Taigi, – pasakiau, – apkeliaukime pasaulį. Jis nusišypsojo ir papurtė galvą.
- O mama? O kaip su daiktais? - jis pasakė. - Na, ne apie tai, pasakyk, kaip praleidai šį laiką? Ar jie vėl išsigando?
Kai pasakiau, kad mokiausi be jo ir nenuobodžiau, o Katya patvirtino mano žodžius, jis mane gyrė ir glamonėjo žodžiais ir atrodė kaip vaikas, tarsi turėtų į tai teisę. Man atrodė, kad reikia jam smulkiai ir ypač nuoširdžiai papasakoti viską, ką padariau gera, prisipažinti, kaip ir išpažinties metu, viską, kuo jis gali būti nepatenkintas. Vakaras buvo toks geras, kad arbatą nunešė, o mes likome terasoje, o pokalbis man buvo toks įdomus, kad nepastebėjau, kaip aplink pamažu nutilo žmonių garsai. Visur buvo stipresnis gėlių kvapas, gausi rasa apliejo žolę, lakštingala spragtelėjo netoliese alyvų krūme ir nutilo, išgirdusi mūsų balsus; žvaigždėtas dangus tarsi nusileido virš mūsų.
Pastebėjau, kad jau temsta, tik todėl šikšnosparnis staiga tyliai praskriejau po terasos drobe ir plazdėjo apie mano baltą nosinę. Prisispaudžiau prie sienos ir jau ruošiausi rėkti, bet pelė taip pat tyliai ir greitai išlindo iš po pastogės ir dingo sodo pusiau tamsoje.
„Kaip aš myliu tavo Pokrovskoje“, – tarė oponentas, nutraukdamas pokalbį. – Taigi čia, terasoje, būčiau sėdėjęs visą gyvenimą.
„Na, tada atsisėsk“, - pasakė Katya.
„Taip, sėdėk, – pasakė jis, – gyvenimas nesėdi.
Kodėl nesituoki? Katya pasakė. - Tu būtum puikus vyras.
„Kadangi man patinka sėdėti“, - juokėsi jis. - Ne, Katerina Karlovna, tu ir aš nesusituoksime. Visi seniai nustojo į mane žiūrėti kaip į žmogų, kuris gali būti vedęs. Ir aš pats dar daugiau, ir nuo to laiko man pasidarė taip gerai, tikrai.
Man atrodė, kad jis kažkaip nenatūraliai žavingai tai sako.
- Tai gerai! trisdešimt šešerių metų, jau pergyveno, - sakė Katya.
- Taip, kaip pergyveno, - tęsė jis, - tik sėdi ir nori. O norint susituokti, reikia dar kažko. Tiesiog paklausk jos“, – pridūrė jis, nukreipdamas į mane galvą. „Šie turėtų būti vedę. Ir mes jais džiaugsimės.
Jo tone buvo paslėptas liūdesys ir įtampa, kuri nuo manęs nepasislėpė. Jis šiek tiek stabtelėjo; nei aš, nei Katya nieko nesakėme.
- Įsivaizduokite, - tęsė jis, apsisukdamas kėdėje, - jei staiga, atsitiktinai, ištekėčiau už septyniolikmetės mergaitės, net Mash... Marijos Aleksandrovnos. Tai puikus pavyzdys, aš labai džiaugiuosi, kad taip išeina... ir tai yra geriausias pavyzdys.
Nusijuokiau ir nesupratau, kodėl jis toks laimingas ir kas taip atsitiko...
„Na, sakyk man tiesą, ranka ant širdies“, – tarė jis, kreipdamasis į mane juokais, – ar tau nebūtų nelaimė susijungti su senu, pasenusiu žmogumi, kuris nori tik sėdėti, o Dievas žino ką. klajoja ten, ko nori.
Jaučiausi nejaukiai, tylėjau, nežinojau ką atsakyti.
- Juk aš tau nesiūlau, - tarė jis juokdamasis, - bet pasakyk tiesą, kai vakarais vienas vaikštai alėja, tu nesapnoji apie tokį vyrą; ir tai būtų nelaimė, ar ne?
- Jokios nelaimės... - pradėjau.
„Na, tai nėra gerai“, - baigė jis.
– Taip, bet galiu klysti... Bet vėl jis mane pertraukė.
– Na, matote, ir ji visiškai teisi, ir aš esu jai dėkingas už nuoširdumą ir labai džiaugiuosi, kad turėjome šį pokalbį. Negana to, man tai būtų didžiausia nelaimė“, – pridūrė jis.
„Koks tu ekscentrikas, niekas nepasikeitė“, – pasakė Katja ir išėjo iš terasos užsisakyti vakarienės.
Abu nusiraminome Katjai išėjus, viskas aplinkui buvo tylu. Tik lakštingala jau ne vakare, staigiai ir neryžtingai, o naktį, lėtai, ramiai užliejo visą sodą, o kita, nusileidusi nuo daubos, pirmą kartą šį vakarą jam atsiliepė iš tolo. Artimiausias nutilo, tarsi akimirką pasiklausęs, ir įsiveržė į trapią, skambančią trilę dar aštriau ir intensyviau. Ir šie balsai karališkai ramiai skambėjo savo naktiniame pasaulyje, svetimame mums. Sodininkas nuėjo miegoti į šiltnamį, jo žingsniai storais batais, tolstant, skambėjo palei taką. Kažkas du kartus skvarbiai sušvilpė po kalnu, ir vėl viskas nutilo. Šiek tiek girdimai drebėjo lapas, terasos drobė plyšo, o ore virpėdamas kažkas kvapaus pasiekė terasą ir išsiliejo ant jos. Man buvo gėda tylėti po to, kas buvo pasakyta, bet nežinojau, ką pasakyti. pažiūrėjau į jį. Blizgios akys žvelgė į mane pusiau tamsoje.
– Puiku gyventi pasaulyje! jis pasakė. Atsidusau kažkodėl.
- Ką?
– Puiku gyventi pasaulyje! pakartojau. Ir vėl tylėjome, ir vėl pasijutau gėda. Man vis ateidavo mintys, kad aš jį nuliūdinau, sutikdama su juo, kad jis senas, ir norėjau jį paguosti, bet nežinojau, kaip tai padaryti.
„Tačiau atsisveikink“, – tarė jis atsikeldamas, – mama laukia manęs vakarienės. Šiandien jos beveik nemačiau.
„Ir aš norėjau sugroti tau naują sonatą“, – pasakiau.
„Kitą kartą“, – šaltai pasakė jis, pagalvojau.
- Viso gero.
Dabar man dar labiau atrodė, kad aš jį nuliūdinau, ir man jo gaila. Mes su Katya palydėjome jį iki verandos ir stovėjome kieme, žiūrėdami į kelią, kuriame jis dingo. Kai jo arklio trenksmas jau nutilo, nuėjau į terasą ir vėl pradėjau žiūrėti. sode, o rasotame rūke, kuriame sklandė naktiniai garsai, ji ilgą laiką matė ir girdėjo viską, ką norėjo matyti ir girdėti.
Jis atėjo antrą, trečią kartą, o nejaukumas, kilęs dėl keisto pokalbio tarp mūsų, visiškai išnyko ir nepasikartojo. Per visą vasarą jis ateidavo pas mus du ar tris kartus per savaitę; o as prie jo taip pripratau, kad kai jis ilgai neatejo, man atrodydavo nepatogu gyventi vienai, supykau ant jo ir pamatydavau, kad mane palikdamas daro bloga. Jis elgėsi su manimi kaip su jaunu mylimu bendražygiu, klausinėjo, skambino nuoširdžiausiam atvirumui, patarė, drąsino, kartais bardavo, stabdydavo. Tačiau, nepaisant visų jo pastangų nuolat būti lygiavertei su manimi, jaučiau, kad už to, ką jame supratau, vis dar slypi visas svetimas pasaulis, į kurį jis nemanė, kad būtina manęs įsileisti, ir tai palaikė. man labiausiai.pagarbą ir traukia jį. Iš Katios ir iš kaimynų žinojau, kad be rūpinimosi savo sena motina, su kuria jis gyveno, be savo namų ūkio ir mūsų globos, jis turėjo ir kilnių reikalų, dėl kurių turėjo didelių bėdų; bet kaip jis į visa tai žiūrėjo, kokie buvo jo įsitikinimai, planai, viltys, aš niekada negalėjau iš jo nieko pasimokyti. Vos nukreipiau pokalbį į jo reikalus, jis savo ypatinga manieroje susigraudino, tarsi sakydamas: „Užbai, prašau, kas tau čia rūpi“, ir pokalbį nukreipė į ką nors kita. Iš pradžių tai mane įžeidė, bet paskui taip pripratau prie to, kad visada kalbėdavomės tik apie man rūpimus dalykus, kad man tai jau atrodė natūralu.

Levas Nikolajevičius Tolstojus

aš

Mes gedėjome savo mamos, kuri mirė rudenį ir visą žiemą gyveno kaime, vieni su Katya ir Sonya.

Katya buvo sena namų draugė, guvernantė, kuri mus visus slaugė, kurią prisiminiau ir mylėjau tol, kol prisimenu save. Sonya buvo mano jaunesnioji sesuo. Mes praleidome niūrią ir liūdną žiemą savo sename Pokrovskio name. Oras buvo šaltas ir vėjuotas, todėl virš langų kaupėsi sniego pusnys; langai beveik visada buvo šalti ir tamsūs, o beveik visą žiemą niekur neidavome ir niekur nevažiuodavome. Pas mus atėjo nedaug žmonių; Taip, kas atėjo, mūsų namams linksmumo ir džiaugsmo nepridėjo. Visų veidai buvo liūdni, visi kalbėjo tyliai, tarsi bijodami ką nors pažadinti, nesijuokė, atsiduso ir dažnai verkė, žiūrėdami į mane, o ypač į mažąją Soniją juoda suknele. Atrodė, kad namuose vis dar buvo jaučiama mirtis; ore tvyrojo liūdesys ir mirties siaubas. Motinos kambarys buvo užrakintas, aš jaučiausi siaubingai, ir kažkas traukė mane pažvelgti į šį šaltą ir tuščią kambarį, kai nuėjau miegoti pro ją.

Man tada buvo septyniolika metų, o tais pačiais mirties metais mama norėjo išsikraustyti į miestą manęs išsivežti. Mamos netektis man buvo didelis sielvartas, bet turiu pripažinti, kad dėl šio sielvarto taip pat jautėsi, kad esu jaunas, geras, kaip man visi sakė, bet už dyką, vienumoje, žudu antrą žiemą. kaime. Dar nesibaigus žiemai šis vienatvės ilgesio jausmas ir tiesiog nuobodulys taip išaugo, kad neišeidavau iš kambario, neatsidariau fortepijono ir nepasiėmiau knygų. Kai Katya mane įkalbėjo padaryti tą ar aną, aš atsakiau: nenoriu, negaliu, bet širdyje tariau: kodėl? Kam ką nors daryti, kai mano geriausias laikas iššvaistomas tiek daug? Kam? Ir į klausimą „kodėl“ nebuvo kito atsakymo, tik ašaros.

Man buvo pasakyta, kad šiuo metu numečiau svorio ir tapau negraži, bet tai manęs net nesudomino. Kam? kam? Man atrodė, kad visas mano gyvenimas turėtų taip prabėgti šioje vienišoje pamiškėje ir bejėgiškoje kančioje, iš kurios aš pati, viena, neturėjau jėgų ir net noro išeiti. Žiemos pabaigoje Katya pradėjo bijoti dėl manęs ir bet kokia kaina nusprendė išvežti mane į užsienį. Bet tam reikėjo pinigų, o mes beveik nežinojome, kas liko po mamos, ir kasdien laukdavome globėjos, kuris turėjo ateiti ir sutvarkyti mūsų reikalus. Kovo mėnesį atvyko globėjas.

- Ačiū Dievui! - Kartą man pasakė Katya, kai aš, kaip šešėlis, dykinėdamas, be minčių, be troškimų, ėjau iš kampo į kampą, - atėjo Sergejus Michailichas, atsiųstas pasiteirauti apie mus ir norėjau būti vakarienėje. Pasipurtyk, mano Maša, – pridūrė ji, – arba ką jis apie tave pagalvos? Jis jus visus labai mylėjo.

Sergejus Michailovičius buvo artimas mūsų kaimynas ir velionio tėvo draugas, nors ir daug jaunesnis už jį. Be to, kad jo atvykimas pakeitė mūsų planus ir leido palikti kaimą, nuo vaikystės aš pripratau jį mylėti ir gerbti, o Katya, patardama susitvarkyti, atspėjo, kad iš visų mano pažįstamų žmonių man būtų skaudžiausia pasirodyti nepalankioje šviesoje prieš Sergejų Michailovičių . Be to, kad aš, kaip ir visi namuose, nuo Katios ir Sonjos, jo krikšto dukters, iki paskutiniojo kučerio, mylėjau jį iš įpročio, jis man turėjo ypatingą reikšmę dėl vieno žodžio, kurį ištarė mano mama. buvimas. Ji pasakė, kad norėtų man tokio vyro. Tada man tai atrodė stebina ir net nemalonu; Mano herojus buvo visiškai kitoks. Mano herojus buvo lieknas, liesas, blyškus ir liūdnas. Sergejus Michailovičius nebebuvo jaunas, aukštas, stambus ir, man atrodė, visada linksmas; bet, nepaisant to, kad šie mamos žodžiai nugrimzdo į mano vaizduotę, ir net prieš šešerius metus, kai man buvo vienuolika, jis man tave pasakė, žaidė su manimi ir vadino mane violetine mergaite, kartais paklausdavau. save, ne be baimės, ką aš darysiu, jei jis staiga norės mane vesti?

Prieš vakarienę, į kurią Katya pridėjo grietinėlės pyrago ir špinatų padažo, atvyko Sergejus Michailovičius. Mačiau pro langą, kaip jis mažomis rogutėmis privažiavo prie namo, bet vos tik užvažiavo už kampo, nuskubėjau į svetainę ir norėjau apsimesti, kad jo visai nesitikiu. Tačiau išgirdusi kojyčių šniokštimą salėje, jo garsų balsą ir Katios žingsnius, negalėjau atsispirti ir pats nuėjau jo pasitikti. Jis, laikydamas Katją už rankos, garsiai kalbėjo ir šypsojosi. Pamatęs mane, jis sustojo ir kurį laiką žiūrėjo į mane nenusilenkęs. Jaučiausi susigėdusi ir paraudusi.

– Ak! ar tai tu? - pasakė jis ryžtingai ir paprastai, išskėsdamas rankas ir priėjęs prie manęs. – Ar įmanoma taip pasikeisti! kaip tu užaugai! Štai violetinė! Jūs tapote visa rože.

Jis paėmė mano ranką savo didele ranka ir taip stipriai papurtė, nuoširdžiai, kad tiesiog neskaudėjo. Maniau, kad jis pabučiuos man ranką, ir pasilenkiau prie jo, bet jis vėl paspaudė man ranką ir pažvelgė tiesiai man į akis savo tvirtu ir linksmu žvilgsniu.

Nemačiau jo šešerius metus. Jis labai pasikeitė; pasenęs, pajuodęs ir apaugęs ūsais, kas jam netiko; bet buvo tos pačios paprastos manieros, atviras, sąžiningas veidas su dideliais bruožais, protingos spindinčios akys ir meili šypsena, tarsi vaiko.

Po penkių minučių jis nustojo būti svečiu, bet tapo savo asmeniu mums visiems, net tiems, kurie, kaip matėsi iš jų paslaugumo, ypač džiaugėsi jo atvykimu.

Jis visiškai nesielgė taip, kaip kaimynai, kurie atėjo po mano mamos mirties ir manė, kad reikia tylėti ir verkti kartu su mumis sėdint; jis, priešingai, buvo šnekus, linksmas, nė žodžio nepasakė apie mano mamą, todėl iš pradžių toks abejingumas man pasirodė keistas ir net nepadorus iš tokio artimo žmogaus pusės. Bet paskui supratau, kad tai ne abejingumas, o nuoširdumas, ir buvau už tai dėkinga.

Vakare Katya atsisėdo įsipilti arbatos senoje svetainėje, kaip darydavo su mama; Mes su Sonya atsisėdome šalia jos; senasis Grigorijus atnešė jam pypkę, kurią rado, ir jis, kaip senais laikais, pradėjo žingsniuoti aukštyn ir žemyn po kambarį.

– Kiek baisių pokyčių šiuose namuose, kaip tu manai! - pasakė jis sustodamas.

„Taip“, - atsiduso Katya ir, uždengusi samovarą dangčiu, pažvelgė į jį, pasiruošusi apsiverkti.

– Manai, prisimeni savo tėvą? jis atsisuko į mane.

- Neužtenka, - atsakiau.

„Ir kaip tau būtų gerai dabar su juo! - pasakė jis tyliai ir mąsliai žiūrėdamas į mano galvą virš mano akių. „Aš labai mylėjau tavo tėvą! – pridūrė jis dar tyliau, ir man atrodė, kad jo akys spindi.

Ir tada Dievas ją paėmė! - pasakė Katya ir iškart padėjo servetėlę ant arbatinuko, ištraukė nosinę ir pradėjo verkti.

„Taip, baisūs pokyčiai šiuose namuose“, – pakartojo jis nusisukdamas. - Sonya, parodyk man žaislus, - pridūrė jis po kurio laiko ir išėjo į salę.

Kai jis išėjo, pažvelgiau į Katją ašarotomis akimis.

- Tai toks geras draugas! - Ji pasakė.

Ir iš tiesų, man kažkaip šilta ir gera nuo šio keisto ir gero žmogaus užuojautos.

Iš svetainės pasigirdo Sonyos cypimas ir jo šurmulys su ja. Nusiunčiau jam arbatos; ir buvo galima išgirsti, kaip jis atsisėdo prie fortepijono ir pradėjo daužyti klavišus mažomis Sonya rankutėmis.

Man buvo malonu, kad jis kreipėsi į mane taip paprastai ir draugiškai-keistine maniera; Atsistojau ir priėjau prie jo.

„Žaisk tai“, – pasakė jis, atidarydamas Bethoveno sąsiuvinį, pasakydamas „quasi una fantasia“ sonatos adagio. „Pažiūrėkime, kaip tu žaisi“, - pridūrė jis ir su taure nuėjo į salės kampą.

Kažkodėl jaučiau, kad negaliu atsisakyti ir daryti su juo pratarmes, kad blogai groju; Paklusniai atsisėdau prie klavikordo ir pradėjau groti kuo puikiausiai, nors bijojau teismo, nes žinodamas, kad jis supranta ir myli muziką. Adadio buvo tokio prisiminimo jausmo, kurį sukėlė pokalbis prie arbatos, ir atrodė, kad žaidžiau padoriai. Bet jis neleido man žaisti scherzo. „Ne, tu nežaidi gerai“, – tarė jis, priėjęs prie manęs, – palik tą, bet pirmas neblogas. Atrodo, kad tu supranti muziką“. Šis saikingas pagyrimas mane taip nudžiugino, kad net paraudau. Man buvo taip nauja ir malonu, kad jis, tėčio draugas ir lygiavertis, kalbėjo su manimi vienas prieš vieną rimtai, o nebe kaip su vaiku, kaip anksčiau. Katya užlipo į viršų paguldyti Sonios, o mes dviese likome prieškambaryje.

Jis papasakojo apie mano tėvą, apie tai, kaip su juo sugyveno, kaip jie kažkada laimingai gyveno, kai aš dar sėdėjau prie knygų ir žaislų; o tėvas savo pasakojimuose pirmą kartą man atrodė paprastas ir mielas žmogus, kokio iki šiol jo nepažinojau. Jis taip pat manęs klausinėjo, ką mėgstu, ką skaitau, ką ketinu veikti, davė patarimų. Dabar jis man buvo ne juokdarys ir linksmas, mane erzinantis ir žaislus gaminantis bičiulis, o rimtas, paprastas ir mylintis žmogus, kuriam jaučiau nevalingą pagarbą ir simpatiją. Man buvo lengva ir malonu, o kartu su juo kalbėdamas jaučiau nevalingą įtampą. Bijojau dėl kiekvieno savo žodžio; Labai norėjau pati užsitarnauti jo meilę, kurią jau įgijau tik todėl, kad buvau tėčio dukra.

Paguldęs Soniją į lovą, Katya prisijungė prie mūsų ir pasiskundė jam mano apatija, apie kurią nieko nesakiau.

„Ji man nepasakė svarbiausio dalyko“, - pasakė jis šypsodamasis ir priekaištingai purto galvą.

- Ką sakyti! – Sakiau: – labai nuobodu, ir praeis. (Dabar man tikrai atrodė, kad mano melancholija ne tik praeis, bet ir jau praėjo ir niekada nebuvo.)

„Negerai neištverti vienatvės“, – sakė jis: „Ar jūs tikrai jauna ponia?

„Žinoma, jaunoji panele“, – atsakiau juokdamasi.

- Ne, bloga jaunoji ponia, kuri gyva tik tol, kol ja žavisi, o kai tik viena lieka, ji skęsta, ir jai nieko nėra mielo; viskas tik parodai, bet nieko sau.

„Tu esi geros nuomonės apie mane“, – pasakiau ką nors pasakyti.

- Ne! Jis pasakė po pauzės.- Ne veltui tu atrodai kaip tavo tėvas. Yra tavyje, - ir jo malonus, dėmesingas žvilgsnis vėl mane pamalonino ir džiaugsmingai sugėdino. Tik dabar dėl jo, iš pirmo įspūdžio, linksmo veido pastebėjau šį jam vienam priklausantį žvilgsnį, iš pradžių aiškų, o paskui vis dėmesingą ir kiek liūdnesnį.

„Jūs neturite ir neturite nuobodžiauti, - sakė jis, - jūs turite muziką, kurią suprantate, knygas, mokymąsi, jūsų laukia visas gyvenimas, kuriam dabar galite tik pasiruošti, kad nesigailėtumėte. vėliau. Po metų bus per vėlu.

Jis kalbėjo su manimi kaip su tėvu ar dėde, ir aš jaučiau, kad jis nuolat buvo sulaikomas, kad būtų lygiavertis su manimi. Mane ir įžeidė, kad jis mane laiko žemiau savęs, ir džiaugiausi, kad vienam iš manęs jis mano, kad reikia stengtis skirtis. Likusią vakaro dalį jis kalbėjosi apie verslą su Katya.

„Na, atsisveikink, brangūs draugai“, – tarė jis, atsistojo ir priėjo prie manęs ir paėmė už rankos.

- Kada vėl pasimatysime? – paklausė Katya.

- Pavasarį, - atsakė jis ir toliau laikydamas mano ranką: - dabar važiuosiu į Danilovką (kitas mūsų kaimas); Ten išsiaiškinsiu, susitvarkysiu, ką galėsiu, savo reikalais važiuosiu į Maskvą, o vasarą pasimatysime.

- Na, kodėl tu toks ilgas? pasakiau siaubingai liūdnai; ir iš tiesų, tikėjausi jį pamatyti kasdien, staiga pasigailėjau ir išsigandau, kad mano ilgesys vėl sugrįš. Tai turėjo būti išreikšta mano išvaizda ir tonu.

- Taip; daryk daugiau, nesivaržyk“, – tarė jis man atrodė per šaltai paprastu tonu. „Ir pavasarį aš tave apžiūrėsiu“, – pridūrė jis atleisdamas mano ranką ir nežiūrėdamas į mane.

Prieškambaryje, kur stovėjome jį išlydėdami, jis nuskubėjo, apsivilkęs kailinį ir vėl apsidairė aplink mane. „Veltui jis stengiasi! As maniau. – Ar jis tikrai mano, kad man taip malonu, kad jis į mane žiūri? Jis geras žmogus, labai geras... bet tai ir viskas“.

Tačiau tą vakarą mes su Katya ilgai neužmigome ir vis kalbėjomės ne apie jį, o apie tai, kaip praleisime šią vasarą, kur ir kaip gyvensime žiemą. Baisus klausimas: kodėl? man nebepasirodė. Man atrodė labai paprasta ir aišku, kad reikia gyventi, kad būtum laimingas, o ateityje laimės buvo daug. Tarsi staiga mūsų senas, niūrus Pokrovskio namas prisipildė gyvybės ir šviesos.

Fantazijos pavidalu.

II

Dabar man sunku prisiminti ir suprasti sapnus, kurie tada užpildė mano vaizduotę. Net kai prisimenu, negaliu patikėti, kad tai tikrai buvo mano svajonės. Taigi jie buvo keisti ir toli nuo gyvenimo.

Gegužės pabaigoje Sergejus Michailovičius, kaip ir buvo žadėjęs, grįžo iš kelionės.

Pirmą kartą jis atvyko vakare, kai jo visai nesitikėjome. Sėdėjome terasoje ir ėjome gerti arbatos. Sodas jau buvo pilnas žalumos, visoje Petrovkoje apaugusiuose gėlynuose jau buvo apsigyvenusios lakštingalos. Garbanoti alyvų krūmai šen bei ten, atrodė, buvo apibarstyti ant viršaus kažkuo baltu ir violetiniu. Šios gėlės ruošėsi žydėti. Beržų alėjos lapija buvo visa skaidri besileidžiant saulei. Terasoje buvo šviežias šešėlis. Stipri vakaro rasa turėjo iškristi ant žolės. Kieme už sodo pasigirdo paskutiniai dienos garsai, varomos bandos triukšmas; Kvailys Nikonas važiavo taku priešais terasą su statine, o šalta vandens srove iš laistytuvo rašalu užliejo iškastą žemę šalia jurginų kamienų ir rekvizitų. Mūsų terasoje ant baltos staltiesės blizgėjo ir virė šviesiai nuvalytas samovaras, buvo grietinėlė, kliņģerai, sausainiai. Katya putliomis rankomis plovė puodelius. Aš, nelaukdama arbatos ir išalkusi išsimaudžiusi, valgiau duoną su tiršta šviežia grietinėle. Vilkėjau lininę palaidinę atviromis rankovėmis, o galva per šlapius plaukus buvo surišta nosine. Katya pirmoji pamatė jį pro langą.

- BET! Sergejus Michailovičius! ji pasakė: „Mes tik kalbėjome apie tave.

Atsikėliau ir norėjau išeiti persirengti, bet jis mane pagavo, kai jau buvau prie durų.

„Na, kokios ceremonijos kaime“, – tarė jis, žiūrėdamas į mano galvą su skarele ir šypsodamasis, – juk tu nesigėdi Gregorio, bet aš tikrai esu Gregoris už tave. – Bet tik dabar man atrodė, kad jis į mane žiūri visai kitaip, nei gali atrodyti Grigorijus, ir aš jaučiausi susigėdusi.

„Tuoj grįšiu“, – pasakiau, atsitraukdama nuo jo.

- Kaip tai kvaila! jis šaukė paskui mane: „kaip jauna valstietė.

Kaip keistai jis pažiūrėjo į mane, pagalvojau, kai paskubomis persirengiau į viršų. – Na, ačiū Dievui, kad atėjo, bus smagiau! O pažvelgusi į veidrodį linksmai nubėgo laiptais žemyn ir, neslėpdama, kad skuba, iškvėpusi, įėjo į terasą. Jis sėdėjo prie stalo ir papasakojo Katjai apie mūsų reikalus. Pažvelgęs į mane, jis nusišypsojo ir kalbėjo toliau. Jo teigimu, mūsų reikalai buvo puikioje padėtyje. Dabar mums beliko tik vasaroti kaime, o paskui važiuoti arba į Sankt Peterburgą mokyti Sonijos, arba į užsienį.

„Taip, jei išvažiuotum su mumis į užsienį“, – tarė Katja, – kitu atveju būsime vieni ten miške.

– Ak! Norėčiau su tavimi apkeliauti pasaulį“, – pusiau juokais, pusiau rimtai pasakė jis.

– Taigi, – pasakiau, – apkeliaukime pasaulį.

Jis nusišypsojo ir papurtė galvą.

- O mama? O kaip su daiktais? - jis pasakė. - Na, ne tai esmė. Pasakyk man, kaip praleidai šį laiką? Ar jie vėl išsigando?

Kai pasakiau, kad mokiausi be jo ir nenuobodžiau, o Katya patvirtino mano žodžius, jis mane gyrė ir glamonėjo žodžiais ir atrodė kaip vaikas, tarsi turėtų į tai teisę. Man atrodė, kad reikia jam smulkiai ir ypač nuoširdžiai pasakyti viską, ką padariau gera, ir prisipažinti, kaip išpažinties metu, viską, kuo jis gali būti nepatenkintas. Vakaras buvo toks geras, kad arbatą nunešė, o mes likome terasoje, o pokalbis man buvo toks įdomus, kad nepastebėjau, kaip aplink mus pamažu nutilo žmonių garsai. Visur buvo stipresnis gėlių kvapas, gausi rasa apliejo žolę, lakštingala spragtelėjo netoliese alyvų krūme ir nutilo, išgirdusi mūsų balsus; žvaigždėtas dangus tarsi nusileido virš mūsų.

Pastebėjau, kad jau temsta, tik todėl, kad po terasos drobe staiga tyliai praskriejo šikšnosparnis ir plazdėjo aplink mano baltą nosinę. Prisispaudžiau prie sienos ir jau ruošiausi rėkti, bet pelė taip pat tyliai ir greitai išlindo iš po pastogės ir dingo sodo pusiau tamsoje.

„Kaip aš myliu tavo Pokrovskoje“, – tarė jis, nutraukdamas pokalbį. – Taigi čia, terasoje, būčiau sėdėjęs visą gyvenimą.

„Na, tada atsisėsk“, - pasakė Katya.

„Taip, sėdėk, – pasakė jis, – gyvenimas nesėdi.

Kodėl nesituoki? Katya pasakė. - Tu būtum puikus vyras.

„Kadangi man patinka sėdėti“, - juokėsi jis. - Ne, Katerina Karlovna, tu ir aš nesusituoksime. Visi seniai nustojo į mane žiūrėti kaip į žmogų, kuris gali būti vedęs. Ir aš pats dar daugiau, ir nuo to laiko man pasidarė taip gerai, tikrai.

Man atrodė, kad jis kažkaip nenatūraliai žavingai tai sako.

- Tai gerai! trisdešimt šešerių metų, jau pergyveno, - sakė Katya.

- Taip, kaip pergyveno, - tęsė jis, - tik sėdi ir nori. O norint susituokti, reikia dar kažko. Tiesiog paklausk jos“, – pridūrė jis, nukreipdamas į mane galvą. „Šie turėtų būti vedę. Ir mes jais džiaugsimės.

Jo tone buvo paslėptas liūdesys ir įtampa, kuri nuo manęs nepasislėpė. Jis šiek tiek stabtelėjo; nei aš, nei Katya nieko nesakėme.

- Na, tik įsivaizduokite, - tęsė jis, sukdamasis kėdėje, - jei aš netikėtai, atsitiktinai, vedžiau septyniolikmetę merginą, net Mašą... Mariją Aleksandrovną. Tai puikus pavyzdys, aš labai džiaugiuosi, kad taip išeina... ir tai yra geriausias pavyzdys.

Nusijuokiau ir nesupratau, kuo jis taip džiaugiasi, ir kas tai buvo…

„Na, sakyk man tiesą, ranka ant širdies“, – tarė jis, juokaudamas kreipdamasis į mane: „Ar tau nebūtų nelaimė sujungti savo gyvenimą su senu, pasenusiu žmogumi, kuris nori tik sėdėti, o Dievas žino ką. klajok ką nori.

Jaučiausi nejaukiai, tylėjau, nežinojau ką atsakyti.

„Juk aš tau nesiūlau, – tarė jis juokdamasis, – bet iš tiesų, pasakyk man, tu nesapnoji apie tokį vyrą, kai vakarais vienas vaikštai prospektu; ir tai būtų nelaimė, ar ne?

- Jokios nelaimės... - pradėjau.

„Na, tai nėra gerai“, - baigė jis.

Taip, bet galiu klysti...

Bet vėl jis mane pertraukė.

– Na, matote, ir ji visiškai teisi, ir aš esu jai dėkingas už nuoširdumą ir labai džiaugiuosi, kad turėjome šį pokalbį. Negana to, man tai būtų didžiausia nelaimė“, – pridūrė jis.

„Koks tu ekscentrikas, niekas nepasikeitė“, – pasakė Katja ir išėjo iš terasos užsisakyti vakarienės.

Abu nusiraminome Katjai išvykus, o aplinkui viskas buvo tylu. Tik lakštingala jau ne vakare, staigiai ir neryžtingai, o naktį, lėtai, ramiai užliejo visą sodą, o kita, nusileidusi nuo daubos, pirmą kartą šį vakarą jam atsiliepė iš tolo. Artimiausias nutilo, tarsi akimirką pasiklausęs, ir įsiveržė į trapią, skambančią trilę dar aštriau ir intensyviau. Ir šie balsai karališkai ramiai skambėjo savo naktiniame pasaulyje, svetimame mums. Sodininkas nuėjo miegoti į šiltnamį, jo žingsniai storais batais, tolstant, skambėjo palei taką. Kažkas du kartus skvarbiai sušvilpė po kalnu, ir vėl viskas nutilo. Šiek tiek girdimai drebėjo lapas, terasos drobė plyšo, o ore virpėdamas kažkas kvapaus pasiekė terasą ir išsiliejo ant jos. Man buvo gėda tylėti po to, kas buvo pasakyta, bet nežinojau, ką pasakyti. pažiūrėjau į jį. Blizgios akys žvelgė į mane pusiau tamsoje.

– Puiku gyventi pasaulyje! jis pasakė.

Atsidusau kažkodėl.

– Puiku gyventi pasaulyje! pakartojau.

Ir vėl tylėjome, ir vėl pasijutau gėda. Man vis ateidavo mintys, kad aš jį nuliūdinau, sutikdama su juo, kad jis senas, ir norėjau jį paguosti, bet nežinojau, kaip tai padaryti.

„Tačiau atsisveikink“, – tarė jis atsikeldamas, – mama laukia manęs vakarienės. Šiandien jos beveik nemačiau.

„Ir aš norėjau sugroti tau naują sonatą“, – pasakiau.

„Kitą kartą“, – šaltai pasakė jis, pagalvojau. - Viso gero.

Dabar man dar labiau atrodė, kad aš jį nuliūdinau, ir man jo gaila. Mes su Katya palydėjome jį iki verandos ir stovėjome kieme, žiūrėdami į kelią, kuriame jis dingo. Kai jo arklio trenksmas jau nutilo, nuėjau į terasą ir vėl ėmiau žiūrėti į sodą, o rasotame rūke, kuriame sklandė nakties garsai, ilgai mačiau ir girdėjau viską, ką tik norėjo pamatyti ir išgirsti.

Jis atėjo antrą, trečią kartą, o nejaukumas, kilęs dėl keisto pokalbio tarp mūsų, visiškai išnyko ir nepasikartojo. Per visą vasarą jis ateidavo pas mus du ar tris kartus per savaitę; o as prie jo taip pripratau, kad kai jis ilgai neatejo, man atrodydavo nepatogu gyventi vienai, supykau ant jo ir pamatydavau, kad mane palikdamas daro bloga. Jis elgėsi su manimi kaip su jaunu mylimu bendražygiu, klausinėjo, skambino nuoširdžiausiam atvirumui, patarė, drąsino, kartais bardavo, stabdydavo. Bet, nepaisant visų jo pastangų nuolat būti lygiavertei su manimi, jaučiau, kad už to, ką jame supratau, vis dar slypi visas svetimas pasaulis, į kurį jis nemanė, kad būtina manęs įsileisti, ir štai kas. mane labiausiai palaikė.pagarbą ir traukė jį. Iš Katios ir iš kaimynų žinojau, kad be rūpinimosi savo sena motina, su kuria jis gyveno, be savo namų ūkio ir mūsų globos, jis turėjo ir kilnių reikalų, dėl kurių turėjo didelių bėdų; bet kaip jis į visa tai žiūrėjo, kokie buvo jo įsitikinimai, planai, viltys, aš niekada negalėjau iš jo nieko pasimokyti. Vos nukreipiau pokalbį į jo reikalus, jis savo ypatinga manieroje susigraudino, tarsi sakydamas: „Užbai, prašau, kas tau čia rūpi“, ir pokalbį nukreipė į ką nors kita. Iš pradžių tai mane įžeidė, bet paskui taip pripratau prie to, kad visada kalbėdavomės tik apie man rūpimus dalykus, kad man tai jau atrodė natūralu.

Tai, kas man irgi iš pradžių nepatiko, o paskui, priešingai, pasidarė malonu, buvo visiškas jo abejingumas ir tarsi panieka mano išvaizdai. Jis niekada nei žvilgsniu, nei žodžiu man neužsiminė, kad esu geras; priešingai, jis susiraukė ir nusijuokė, kai prieš jį mane vadino gražia. Jis netgi mėgo manyje rasti išorinių trūkumų ir jomis mane erzino. Madingos suknelės ir šukuosenos, kuriomis Katya mėgdavo mane rengti iškilmingomis dienomis, sukėlė tik jo pašaipas, kurios maloniąją Katją supykdė ir iš pradžių mane suglumino. Katya, mintyse nusprendusi, kad aš jam patinku, niekaip negalėjo suprasti, kaip nemylėti, kad jai patinkanti moteris parodė save palankiausioje šviesoje. Greitai supratau, ko jam reikia. Jis norėjo tikėti, kad manyje nėra koketiškumo. Ir kai tai supratau, manyje tikrai neliko net šešėlio aprangos, šukuosenų, judesių koketiškumo; bet kita vertus, atsirado, baltu siūlu išsiuvinėta, paprastumo koketija, o aš dar negalėjau būti paprasta. Žinojau, kad jis mane myli – kaip vaiką, ar kaip moterį, dar savęs neklausiau; Branginau šią meilę ir jausdamas, kad jis manimi laiko geriausia mergina pasaulyje, negalėjau nenorėti, kad ši apgaulė jame liktų. Ir aš nejučiomis jį apgavau. Tačiau, apgaudinėdama jį, ji pati tapo geresnė. Pajutau, kaip geriau ir labiau verta man pasirodyti prieš jį geriausios pusės tavo siela nei tavo kūnas. Mano plaukai, rankos, veidas, įpročiai, kokie jie buvo, geri ar blogi, man atrodė, kad jis iš karto įvertino ir žinojo, kad savo išvaizdai negalėčiau pridėti nieko, išskyrus apgaulės troškimą. Bet jis nepažino mano sielos; nes aš ją mylėjau, nes tuo metu ji augo ir vystėsi, tada aš galėjau jį apgauti ir apgauti. Ir kaip lengva man pasidarė su juo, kai aš tai aiškiai supratau! Šios nepamatuotos gėdos, judėjimo suvaržymas manyje visiškai išnyko. Pajutau, kad jis mane mato iš priekio, iš šono, sėdintį ar stovintį, su plaukais aukštyn ar žemyn, pažįsta mane visą ir, man atrodė, buvo patenkintas manimi tokia, kokia esu. Manau, jei jis, priešingai savo įpročiams, kaip ir kiti, staiga man pasakytų, kad turiu gražų veidą, aš net neapsidžiaugčiau. Bet, kita vertus, kokia džiugu ir šviesi pasidarė mano siela, kai po kurio nors mano žodžio jis įdėmiai pažvelgė į mane ir paliesta balsu, kuriam bandė suteikti juokingą toną:

- Taip, taip, turi. Tu graži mergina, turiu tau tai pasakyti.

O juk kodėl tada gavau tokius apdovanojimus, pripildžiusius mano širdį pasididžiavimo ir džiaugsmo? Už tai, kad pasakiau, kad užjaučiu senojo Gregorio meilę jo anūkei, arba už tai, kad mane iki ašarų sujaudino perskaitytas eilėraštis ar romanas, arba už tai, kad labiau teikiu Mocartą, o ne Schulhoffą. Ir tai buvo nuostabu, pagalvojau, su kokiu nepaprastu instinktu tada atspėjau viską, kas gera ir ką reikia mylėti; nors tuo metu dar nežinojau, kas yra gerai ir ką reikia mylėti. Jam nepatiko dauguma mano buvusių įpročių ir skonių, ir pakako antakio judesiu, žvilgsniu parodyti, kad jam nepatinka tai, ką aš noriu pasakyti, užsidėti mano ypatingą, apgailėtiną, šiek tiek niekinantį veidą, kaip man jau atrodė, kad nemyliu aš myliu tai, ką mylėjau anksčiau. Kartais jis tik norėdavo man ką nors patarti, o aš jau maniau, kad žinau, ką jis pasakys. Jis paklaus manęs, žiūrėdamas man į akis, o jo žvilgsnis išmuš iš manęs mintį, kad jis nori. Visos mano mintys tuo metu, visi jausmai tuo metu buvo ne mano, o jo mintys ir jausmai, kurie staiga tapo mano, perėjo į mano gyvenimą ir jį nušvietė. Visiškai nepastebimas sau, ėmiau į viską žiūrėti kitomis akimis: ir į Katją, ir į mūsų žmones, ir į Soniją, ir į save, ir į studijas. Knygos, kurias skaitydavau tik tam, kad užmuščiau nuobodulį, staiga man tapo vienu geriausių gyvenimo malonumų; ir viskas tik todėl, kad mes su juo kalbėjomės apie knygas, skaitėme su juo, ir jis man jas atnešė. Prieš pamokas su Sonya jos pamokos man buvo sunki pareiga, kurią suintensyvinau atlikti tik iš pareigos jausmo; jis sėdėjo pamokoje, ir man tapo džiaugsmu stebėti Sonijos pažangą. Išmokti visą muzikos kūrinį anksčiau man atrodė neįmanoma; o dabar, žinodamas, kad jis klausys ir pagirs, gal keturiasdešimt kartų iš eilės grojau vieną ištrauką, kad vargšė Katya prisikimšo ausis vatos, ir man nebuvo nuobodu. Tos pačios senos sonatos dabar buvo suformuluotos visiškai kitaip ir išėjo visiškai kitaip ir daug geriau. Netgi Katya, kurią pažinojau ir mylėjau kaip save patį, ji pasikeitė mano akyse. Tik dabar supratau, kad ji visai neprivalo būti mums ta mama, drauge, verge. Supratau visą to nesavanaudiškumą ir atsidavimą mylintis padaras, suprato viską, ką esu jai skolingas, ir ėmiau ją dar labiau mylėti. Taip pat išmokė visai kitaip nei anksčiau žiūrėti į mūsų žmones, valstiečius, kiemus, merginas. Juokinga sakyti, kad iki septyniolikos metų gyvenau tarp tų žmonių, kurie jiems buvo svetimi nei žmonėms, kurių niekada nemačiau; Niekada nemaniau, kad šie žmonės taip myli, trokšta ir gailisi, kaip aš. Mūsų sodas, giraitės, laukai, kuriuos taip seniai pažinau, staiga man tapo nauji ir gražūs. Ne veltui jis sakė, kad gyvenime yra tik viena neabejotina laimė – gyventi dėl kito. Tada man tai atrodė keista, aš to nesupratau; bet šis įsitikinimas, be minties, jau buvo įėjęs į mano širdį. Jis atvėrė man visą gyvenimą džiaugsmų dabartyje, nieko mano gyvenime nepakeisdamas, prie kiekvieno įspūdžio nepridėdamas nieko, išskyrus save. Nuo vaikystės aplink mane tylėjo, o kai tik jis ateidavo, visi tas pats kalbėjo ir varžėsi vienas su kitu prašydami mano sielos, pripildydami ją laimės.

Dažnai šią vasarą užeidavau į savo kambarį, atsiguldavau į lovą ir vietoj ankstesnio pavasarinio troškimų ir ateities vilčių ilgesio mane apimdavo laimės nerimas dabartyje. Negalėjau užmigti, atsikėliau, atsisėdau ant lovos su Katya ir pasakiau jai, kad esu visiškai laiminga, ko, kaip dabar prisimenu, man jai sakyti visai nereikėjo: ji pati tai mato. Bet ji man pasakė, kad jai nieko nereikia ir kad ji taip pat labai laiminga, ir pabučiavo mane. Aš ja tikėjau, man atrodė taip reikalinga ir teisinga, kad visi turi būti laimingi. Bet Katya taip pat galėjo galvoti apie miegą ir net, apsimesdama pikta, išvarydavo mane iš lovos ir užmigdavo; ir ilgą laiką perskaičiau viską, kas mane taip džiugino. Kartais atsikeldavau ir kitą kartą melsdavausi, savo žodžiais melsdamas padėkoti Dievui už visą jo man suteiktą laimę.

Ir kambaryje buvo tylu; tik Katya alsavo mieguistai ir tolygiai, laikrodis tiksėjo šalia jos, o aš atsisukau ir šnabždėjau žodžius arba sukryžiavau ir pabučiavau kryžių man ant kaklo. Durys buvo uždarytos; Ir aš norėjau niekada neišeiti iš šio kambario, nenorėjau, kad ateitų rytas, nenorėjau, kad ši mano dvasinė atmosfera, kuri mane supo, subyrėtų. Man atrodė, kad mano svajonės, mintys ir maldos yra gyvos būtybės, gyvenančios čia tamsoje su manimi, skraidančios aplink mano lovą, stovinčios virš manęs. Ir kiekviena mintis buvo jo mintis, ir kiekvienas jausmas buvo jo jausmas. Tada dar nežinojau, kad tai meilė, galvojau, kad taip gali būti visada, kad šis jausmas duotas taip laisvai.

Labai trumpai Istorija apie jaunos merginos meilę savo velionio tėvo draugui, jų santuoką ir pirmuosius kelerius vedybinio gyvenimo metus, įskaitant atšalimą ir kivirčus.

Septyniolikmetė mergaitė Maša lieka našlaitė. Ji gyvena kaime su tarnaite Katya, jaunesniąja seserimi Sonya ir kitais tarnais. Visi namiškiai gedi ir ilgisi mirusios motinos, vienintelė moterų visuomenės viltis – atvykti velionio tėvo globėjas ir senas draugas.

Sergejus Michailovičius padeda tvarkyti šeimos reikalus ir padeda sušvelninti sudėtingą situaciją namuose. Maša pamažu įsimyli savo globėją; įsimyli Mašą ir 37 metų Sergejų Michailovičių, nors nuolat abejoja savo pasirinkimu ir apie tai pasakoja Mašai:

Ar tau nebūtų nelaimė sujungti savo gyvenimą su senu, pasenusiu žmogumi, kuris nori tik sėdėti, o Dievas žino, kas ten klaidžioja, ko tu nori.

Maša įtikina Sergejų Michailovičių savo jausmų nuoširdumu, ir jie nusprendžia susituokti. Po vestuvių Maša su vyru persikelia į dvarą, o laimingas šeimyninis gyvenimas juos dengia nuo galvos.

Po kurio laiko Maša pradeda nuobodžiauti ir pavargti nuo kaimo gyvenimo, kuriame nieko naujo neįvyksta. Sergejus Michailovičius atspėja žmonos nuotaiką ir siūlo vykti į Sankt Peterburgą.

Mieste Maša susitinka pasaulietinė visuomenė, ji populiari tarp vyrų ir tai ją labai glosta. Tam tikru momentu Maša supranta, kad jos vyras pavargo nuo gyvenimo mieste ir nusprendžia grįžti į kaimą, tačiau Sergejaus Michailovičiaus pusbrolis įtikina Mašą eiti į vakarėlį, kur princas M., kuris nuo paskutinis kamuolys, ateis specialiai. Tarp Sergejaus Michailovičiaus ir Mašos kyla kivirčas dėl abiejų pusių nesusipratimo: Maša sako esanti pasiruošusi „paaukoti“ vakarėlį ir išvykti į kaimą, o Sergejus Michailovičius piktinasi Mašos „aukojimu“. Nuo tos dienos jų santykiai pasikeitė.

Atrodė, kad mūsų santykiai ‹…› nutrūko, sustingo ir negalėjo pablogėti ar pagerėti.

Šeima susilaukė pirmojo sūnaus, tačiau Mašą trumpam užvaldo motiniškas jausmas ir ji vėl pradeda pavargti nuo ramaus ir tolygaus šeimyninio gyvenimo, nors didžiąją laiko dalį jie gyvena mieste.

Šeima išvyksta į užsienį į vandenis, Mašai jau 21. Vandenyje Maša atsiduria džentelmenų apsuptyje, o italų markizė D. ypač aktyvi, atkakliai demonstruojanti savo aistrą Mašai: tai ją labai glumina; jai visi vyrų visuomenėje nesiskiria vienas nuo kito.

Kartą vaikščiodami po pilį kartu su senu draugu L.M.Maša atsiduria keblioje situacijoje, kuri baigiasi italo pabučiavimu Maša. Jausdama gėdą ir pasibjaurėjimą susidariusia situacija, Maša eina pas savo vyrą, kuris tuo metu buvo kitame mieste. Maša įtikina Sergejų Michailovičių nedelsiant vykti į kaimą, tačiau tuo pat metu jam nieko nesako apie tai, kas jai atsitiko. Kaime viskas grįžta į įprastas vėžes, tačiau Mašą slegia neišpasakytas apmaudo ir sąžinės graužaties jausmas, jai atrodo, kad jos vyras nuo jos nutolo, ir ji nori grąžinti pirminį meilės jausmą, kuris buvo tarp jų.

Romanas baigiasi tuo, kad Maša ir Sergejus Michailovičiai išreiškia vienas kitam visus savo jausmus ir susikaupusias nuoskaudas: vyras prisipažįsta, kad buvusio jausmo nebegalima grąžinti, o buvusi meilė peraugo į kitą jausmą. Maša supranta ir priima savo vyro poziciją.

Nuo tos dienos nutrūko mano romanas su vyru; senas jausmas tapo brangiu, neatšaukiamu prisiminimu, o naujas meilės jausmas vaikams ir mano vaikų tėvui padėjo pamatą kitam, bet visiškai kitokiam laimingas gyvenimas kurio šiuo metu dar negyvenau...

Levas Nikolajevičius Tolstojus

Šeimos laimė

Originalus tekstas: Olego Kolesnikovo elektroninėje bibliotekoje

Pirma dalis

Antra dalis

Dienos, savaitės, du mėnesiai nuošalumo kaimo gyvenimas praėjo nepastebėtas, kaip tada atrodė; o tuo tarpu visam gyvenimui šių dviejų mėnesių jausmų, įspūdžių ir laimės būtų užtekę. Mano ir jo svajonės, kaip bus sutvarkytas mūsų kaimo gyvenimas, išsipildė visai ne taip, kaip tikėjomės. Bet mūsų gyvenimas buvo ne blogesnis už mūsų svajones. Nebuvo tokio griežto darbo, pasiaukojimo ir gyvenimo už kitą pareigos vykdymo, kokį įsivaizdavau sau būdama nuotaka; buvo, priešingai, vienas savanaudiškas meilės vienas kitam jausmas, noras būti mylimam, be priežasties, nuolatinis džiaugsmas ir visko pasaulyje užmiršimas. Tiesa, kartais išeidavo ko nors nuveikti į biurą, kartais verslo reikalais išvažiuodavo į miestą ir apeidavo namus; bet mačiau, kaip jam sunku nuo manęs atsiplėšti. Ir jis pats vėliau prisipažino, kad viskas pasaulyje, kur manęs nėra, jam atrodė tokia nesąmonė, kad jis nesupranta, kaip su tuo susitvarkyti. Man tai buvo tas pats. Aš skaičiau, mokiausi muzikos, ir mama, ir mokykla; bet visa tai tik todėl, kad kiekviena ši veikla buvo susijusi su juo ir nusipelnė jo pritarimo; bet kai tik mintis apie jį nebuvo sumaišyta su jokiu reikalu, mano rankos nusviro, ir man atrodė taip juokinga pagalvoti, kad, be jo, yra dar kažkas pasaulyje. Galbūt tai nebuvo geras savanaudiškas jausmas; bet šis jausmas suteikė man laimės ir iškėlė aukštai virš viso pasaulio. Jis vienintelis man egzistavo pasaulyje, ir aš jį laikiau gražiausiu, neklystančiu žmogumi pasaulyje; todėl aš negalėjau gyventi dėl nieko kito, kaip tik dėl jo, kaip dėl to, kad jo akyse būčiau tuo, kuo jis mane laikė. Ir jis mane laikė pirmąja ir gražiausia moterimi pasaulyje, apdovanota visomis įmanomomis dorybėmis; ir aš stengiausi būti ta moterimi pirmojo ir geriausio vyro visame pasaulyje akyse. Kartą jis įėjo į mano kambarį, kai meldžiausi Dievui. Atsigręžiau į jį ir toliau meldžiausi. Jis atsisėdo prie stalo, kad netrukdytų ir atsivertė knygą. Bet man atrodė, kad jis žiūri į mane, o aš atsigręžiau. Jis nusišypsojo, aš juokiausi ir negalėjau melstis. - Ar jau pasimeldėte? Aš paklausiau. -- Taip. Taip, tu eik, aš išeinu. - Taip, tu melskis, tikiuosi? Jis norėjo išeiti neatsakęs, bet aš jį sustabdžiau. - Mano siela, prašau, skaityk su manimi maldas. Jis atsistojo šalia manęs ir, nerangiai nuleidęs rankas, rimtu veidu, mikčiodamas, pradėjo skaityti. Retkarčiais jis atsigręždavo į mane, ieškodamas pritarimo ir pagalbos veide. Kai jis baigė, nusijuokiau ir apkabinau jį. - Jūs visi, visi jūs! Tarsi man vėl sukaks dešimt metų“, – tarė jis, paraudęs ir bučiuodamas man rankas. Mūsų namas buvo vienas iš senų kaimo namų, kuriuose, gerbdamos ir mylėdami viena kitą, gyveno kelios giminingos kartos. Viskas kvepėjo gerais nuoširdžiais šeimos prisiminimais, kurie staiga, vos įžengus į šiuos namus, tarsi tapo ir mano prisiminimais. Namo puošybą ir tvarką senamadiškai išlaikė Tatjana Semjonovna. Negalima sakyti, kad viskas buvo elegantiška ir gražu; bet nuo tarnų iki baldų ir maisto, visko buvo daug, viskas buvo tvarkinga, solidu, tvarkinga ir kėlė pagarbą. Svetainė buvo įrengta simetriškai, kabojo portretai, ant grindų iškloti savadarbiai kilimai ir dryžiai. Sofos kambaryje stovėjo senas pianinas, dviejų skirtingų stilių šifonai, sofos ir stalai su žalvariu ir inkrustacija. Mano darbo kambaryje, kurį sutvarkė Tatjana Semjonovna, stovėjo geriausi įvairaus amžiaus ir stiliaus baldai ir, be kita ko, senas tualetinis staliukas, į kurį iš pradžių negalėjau žiūrėti be drovumo, bet kuris vėliau kaip senas. draugas, tapo man brangus. Tatjanos Semjonovnos nebuvo girdėti, bet namuose viskas vyko kaip stulpelis, nors buvo daug nereikalingų žmonių. Bet visi šie žmonės, avėję minkštus batus be kulnų (Tatjana Semjonovna padų girgždesį ir kulnų čiurlenimą laikė nemaloniausiu dalyku pasaulyje), visi šie žmonės atrodė didžiuojasi savo rangu, drebėjo senosios ponios akivaizdoje, pažvelgė į mano vyrą ir mane globojamai glostydami ir, atrodė, atliko savo darbą su dideliu malonumu. Kiekvieną šeštadienį namuose buvo reguliariai plaunamos grindys ir išmušami kilimai, kiekvieną pirmą dieną meldžiamasi su vandens palaiminimu, visos Tatjanos Semjonovnos bendravardės, jos sūnus (ir mano – pirmą kartą šį rudenį) buvo švenčiamos šventės. visa apylinkė. Ir visa tai buvo daroma nuo tada, kai Tatjana Semjonovna save prisiminė. Vyras į namų tvarkymą nesikišo ir rūpinosi tik lauku ir valstiečiais, daug nuveikė. Net žiemą jis keldavosi labai anksti, kad pabudęs jo neberadau. Paprastai jis grįždavo prie arbatos, kurią gerdavome vieni, ir beveik visada tokiu metu, po vargų ir rūpesčių dėl namų, jis būdavo ypatingos linksmos nuotaikos, kurią vadindavome laukiniu malonumu. Dažnai reikalaudavau, kad jis pasakytų, ką jis veikė ryte, o jis man pasakė tokias nesąmones, kad mes mirėme iš juoko; kartais reikalaudavau rimtos istorijos, o jis, sulaikęs šypseną, pasakodavo. Žiūrėjau į jo akis, į judančias lūpas ir nieko nesupratau, tik apsidžiaugiau, kad jį pamačiau ir išgirdau jo balsą. „Na, ką aš sakiau? kartoti", – paprašė. Bet aš negalėjau nieko pakartoti. Buvo taip juokinga, kad jis man pasakojo ne apie save ir apie mane, o apie ką nors kita. Tatjana Semjonovna neišėjo iki vakarienės, viena gėrė arbatą ir sveikinosi. tik per ambasadorius.atlaikė ir tik juokėsi tarnaitė, kuri, sudėjusi ranką ant rankos, santūriai pranešė, kad Tatjanai Semjonovnai buvo įsakyta išsiaiškinti, kaip jie miega po vakarykščių pasivaikščiojimų, ir liepė pranešti sau, kad jų statinė yra visą naktį sirgo, o kaime lojo kvailas šuo „Ir dar liepė pasiteirauti, kaip tau patinka dabartiniai sausainiai, ir prašė pastebėti, kad dabar ne Taras kepė, o išbandymui, pirmą kartą. , Nikolasha, ir labai gerai, sako, neblogai, ypač keksai, bet krekeriai perkepti“. buvome mazai kartu. Aš žaidžiau, skaičiau vienas, jis rašė, jis vėl išėjo; bet prie vakarienės, ketvirtą valandą, susitikdavome svetainėje, mama išplaukdavo iš savo kambario ir pasirodydavo vargšės bajoraitės, klajokliai, kurių namuose visada gyvendavo du ar trys žmonės. Reguliariai kiekvieną dieną vyras pagal seną įprotį paduodavo mamos ranką vakarienei; bet ji reikalavo, kad jis man duotų kitą, ir reguliariai kiekvieną dieną mes susigrūdame ir pasimetėme prie durų. Matushka vadovavo vakarienei, o pokalbis buvo pakankamai protingas ir šiek tiek iškilmingas. Mūsų paprasti žodžiai su vyru maloniai sugadino šių vakarienės seansų iškilmingumą. Tarp sūnaus ir motinos kartais kildavo ginčai ir pašaipos vienas iš kito; Ypač mėgau šiuos ginčus ir pašaipas, nes juose tvirčiausiai reiškėsi švelni ir tvirta meilė, kuri juos siejo. Po vakarienės mama sėdėdavo svetainėje ant didelio fotelio ir maldavo tabaką arba pjaustydavo naujai gautų knygų lapus, o mes garsiai skaitydavome arba eidavome ant sofos groti klavikordais. Per tą laiką daug skaitėme kartu, tačiau muzika buvo mūsų mėgstamiausias ir geriausias malonumas, kiekvieną kartą sužadinantis naujas stygas mūsų širdyse ir tarsi iš naujo atskleidžiantis vienas kitą. Kai grodavau jo mėgstamus dalykus, jis sėdėdavo ant tolimos sofos, kur jo beveik nematydavau, ir iš kuklumo stengdavosi nuslėpti, kokį įspūdį jam padarė muzika; bet dažnai, kai jis to nesitikėjo, pakildavau nuo fortepijono, priėjau prie jo ir bandydavau jo veide rasti susijaudinimo pėdsakus, nenatūralų blizgesį ir drėgmę akyse, kurią jis veltui stengdavosi nuo manęs nuslėpti. . Mama dažnai norėdavo pažiūrėti į mus sofos kambaryje, bet, be jokios abejonės, ji bijojo mus sugėdinti, o kartais, lyg į mus nežiūrėdama, įsivaizduojamu rimtu ir abejingu veidu praeidavo pro sofos kambarį; bet aš žinojau, kad ji neturi priežasties eiti į savo kambarį ir taip greitai grįžti. Vakaro arbatą išpyliau aš didelėje svetainėje ir vėl visi namiškiai susirinko prie stalo. Šis iškilmingas susitikimas prie samovaro veidrodžio ir stiklinių bei puodelių dalijimas ilgas laikas sugėdino mane. Man atrodė, kad aš vis dar nevertas šios garbės, per jaunas ir lengvabūdiškas atsukti tokio didelio samovaro čiaupą, padėti Nikitos dėkle stiklinę ir pasakyti: „Pjotrui Ivanovičiui, Marija Minichna“, paklausti: Ar tai saldu?" o auklei ir garbingiems žmonėms palikti cukraus gabaliukus. „Puiku, gražu“, – dažnai sakydavo mano vyras, – „tai kaip didelis“, ir tai mane dar labiau supainiojo. Po arbatos mama žaisdavo pasjansą arba klausydavosi Marijos Minichnos būrimo; tada ji pabučiavo ir pakrikštijo mus abu, ir mes nuėjome į jos kambarį. Tačiau dažniausiai sėdėdavome kartu po vidurnakčio, ir tai buvo geriausias ir maloniausias laikas. Jis man papasakojo apie savo praeitį, kurdavome planus, kartais filosofuodavome ir stengdavomės viską tyliai pasakyti, kad negirdėtų mūsų viršuje ir nepraneštų Tatjanai Semjonovnai, kuri pareikalavo eiti anksti miegoti. Kartais išalkę pamažu eidavome į bufetą, per Nikitos globą gaudavome šaltą vakarienę ir su viena žvake valgydavome mano kabinete. Mes su juo gyvenome tarsi svetimi šiame dideliame sename name, kuriame virš visko stovėjo griežta senovės dvasia ir Tatjana Semjonovna. Ne tik ji, bet ir žmonės, senos merginos, baldai, paveikslai įkvėpė pagarbą, tam tikrą baimę ir suvokimą, kad mes čia šiek tiek ne vietoje, o čia reikia gyventi labai atsargiai ir dėmesingai. Kaip dabar prisimenu, matau, kad daugelis dalykų – ir ši įpareigojanti nekintanti tvarka, ir ši dykinėjančių ir smalsių žmonių bedugnė mūsų namuose – buvo nejauku ir sunku; bet tada pats suvaržymas dar labiau pagyvino mūsų meilę. Ne tik aš, bet ir jis neparodė jokio ženklo, kad jam niekas nepatinka. Atvirkščiai, atrodė, kad jis net slepiasi nuo to, kas buvo bloga. Mamos pėstininkas Dmitrijus Sidorovas, puikus pypkių medžiotojas, reguliariai kiekvieną dieną po vakarienės, kai buvome sofos kambaryje, eidavo į mano vyro darbo kambarį paimti iš stalčiaus tabako; ir reikėjo pamatyti, su kokia linksma baime Sergejus Michaičius priėjo prie manęs ant kojų pirštų galiukų ir, purtydamas pirštą bei mirktelėdamas, parodė į Dmitrijų Sidorovičių, kuris nė nenutuokė, kad yra matomas. O kai Dmitrijus Sidorovas išėjo mūsų nepastebėjęs, iš džiaugsmo, kad viskas baigėsi gerai, kaip ir bet kuriuo kitu atveju, vyras pasakė, kad aš miela, ir pabučiavo. Kartais šis ramumas, atlaidumas ir tarsi abejingumas viskam manęs nedžiugino, nepastebėjau, kad manyje tas pats, ir laikiau tai silpnybe. „Kaip vaikas, kuris nedrįsta parodyti savo valios! As maniau. „Ak, bičiuli“, – atsakė jis man, kai kartą pasakiau, kad mane nustebino jo silpnumas, – ar įmanoma būti kuo nors nepatenkintam, kai esi toks laimingas kaip aš? Lengviau atsiduoti sau, nei palenkti kitus, aš jau seniai tuo įsitikinau; ir nėra situacijos, kurioje būtų neįmanoma būti laimingam. Ir mes tokie geri! Aš negaliu pykti; man dabar nėra blogio, yra tik apgailėtina ir linksma. Ir svarbiausia, le mieux est lennemi du bien. * [geriausias yra gėrio priešas] Patikėk, išgirdusi varpelį gaunu laišką, tik pabudęs išsigąstu. Baisu, kad turi gyventi, kad kažkas pasikeis; ir negali būti geriau nei dabar. Aš juo tikėjau, bet nesupratau. Jaučiausi gerai, bet atrodė, kad visa tai yra taip, o kitaip ir neturi būti, ir visiems taip visada būna, ir kad ten, kažkur, yra kita, nors ir ne didesnė, bet kita laimė. Taip praėjo du mėnesiai, atėjo žiema su šalčiais ir pūgais, ir nepaisant to, kad jis buvo su manimi, aš pradėjau jaustis vienišas, ėmiau jausti, kad gyvenimas kartojasi, ir nei manyje, nei jame nėra nieko naujo, bet kad, priešingai, mes tarsi grįžtame prie seno. Jis pradėjo daryti dalykus be manęs daugiau nei anksčiau, ir vėl man atrodė, kad jo sieloje yra kažkoks ypatingas pasaulis, į kurį nenorėjo manęs įsileisti. Jo nuolatinė ramybė mane erzino. Mylėjau jį ne mažiau nei anksčiau ir ne mažiau kaip anksčiau, džiaugiausi jo meile; bet mano meilė sustojo ir nebeaugo, o be meilės mano sieloje ėmė lįsti kažkoks naujas neramus jausmas. Man neužteko mylėti po to, kai patyriau laimę jį mylėti. Norėjau judėjimo, o ne ramios gyvenimo tėkmės. Norėjau jaudulio, pavojų ir pasiaukojimo dėl jausmo. Turėjau jėgų perteklių, kuriam mūsų ramiame gyvenime nebuvo vietos. Mane apėmė sielvarto priepuoliai, kuriuos, kaip ką nors blogo, stengiausi nuo jo nuslėpti, ir žiauraus švelnumo bei linksmumo protrūkiai, kurie jį išgąsdino. Jis pastebėjo mano būklę dar prieš mane ir pasiūlė važiuoti į miestą; bet prašiau jo nekeliauti ir nekeisti mūsų gyvenimo būdo, netrikdyti mūsų laimės. Ir tikrai, aš buvau laimingas; bet mane kankino tai, kad ši laimė man nekainavo jokio darbo, jokios aukos, kai mane kankino darbo ir aukos jėgos. Aš jį mylėjau ir mačiau, kad esu jam viskas; bet aš norėjau, kad visi matytų mūsų meilę, kad neleistų man mylėti, ir aš vis tiek jį mylėsiu. Mano protas ir net jausmai buvo užimti, bet buvo kitas jaunystės jausmas, judėjimo poreikis, kuris nerado pasitenkinimo mūsų ramiame gyvenime. Kodėl jis man pasakė, kad galime važiuoti į miestą kada tik panorėsiu? Jei jis man to nebūtų pasakęs, galbūt būčiau supratusi, kad mane kankinęs jausmas yra žalinga nesąmonė, mano kaltė, kad auka, kurios ieškojau, buvo čia pat priešais mane, šio jausmo užgniaužime. Man nevalingai kirbėjo mintis, kad nuo melancholijos galiu išsigelbėti tik persikėlus į miestą; ir tuo pačiu atplėšti jį nuo visko, ką jis mylėjo, dėl savęs man buvo gėda ir gaila. Ir laikas bėgo, sniegas vis labiau dengė namo sienas, ir mes buvome visi vieni ir vieni, ir vis dar buvome vienas prieš kitą; o ten, kažkur spindesyje, triukšme, nerimavo minios žmonių, kentėjo ir džiaugėsi, negalvodami apie mus ir mūsų praeinančią egzistenciją. Blogiausia man buvo tai, kad kiekvieną dieną pajutau, kaip gyvenimo įpročiai surakina mūsų gyvenimą į vieną apibrėžtą formą, kaip mūsų jausmas tapo ne laisvas, o paklūsta tolygiai, aistringai laiko tėkmei. Ryte buvome linksmi, per pietus – pagarbiai, vakare – švelnūs. "Gerai! .. - tariau sau, - gera daryti gera ir gyventi sąžiningai, kaip jis sako; bet mes dar turime tam laiko, bet yra kažkas, kam tik dabar turiu jėgų". Man ne to reikėjo, man reikėjo kovos; Man reikėjo jausmo, kuris vadovautų mums gyvenime, o ne gyvenimo, kuris vadovautų jausmams. Norėjau eiti su juo į bedugnę ir pasakyti: čia yra žingsnis, aš ten messiu, čia judesys, ir aš pražuvau, ir kad jis, išbalęs prie bedugnės krašto, pasiimtų mane į savo stiprias rankas, priglausk mane prie jos, kad širdis sušaltų, o aš neščiau kur nori. Tokia būsena net paveikė mano sveikatą, ėmė irti nervai. Vieną rytą jaučiausi blogiau nei įprastai; iš kabineto grįžo prastos nuotaikos, kas jam pasitaikydavo retai. Iškart tai pastebėjau ir paklausiau, kas jam nutiko? bet jis nenorėjo man pasakyti, sakydamas, kad neverta. Kaip vėliau išsiaiškinau, policininkas skambino mūsų valstiečiams ir iš nemeilės vyrui reikalavo iš jų nelegalių daiktų ir grasino. Mano vyras dar negalėjo viso to suvirškinti taip, kad viskas buvo tik juokinga ir gaila, jis buvo susierzinęs, todėl nenorėjo su manimi kalbėtis. Bet man atrodė, kad jis nenori su manimi kalbėtis, nes laikė mane vaiku, kuris negali suprasti, kas jį domina. Nusisukau nuo jo, tylėjau ir liepiau paprašyti pas mus viešėjusios Marijos Minichnos arbatos. Po arbatos, kurią baigiau ypač greitai, nuvedžiau Maryą Minichną į sofos kambarį ir pradėjau su ja garsiai kalbėti apie kažkokias nesąmones, kurios man buvo visai neįdomios. Jis žingsniavo po kambarį, retkarčiais žiūrėdamas į mus. Kažkodėl šie žvilgsniai mane taip paveikė, kad vis labiau norėjau kalbėti ir net juoktis; Viskas, ką aš pati sakiau, ir viskas, ką sakė Marya Minichna, man atrodė juokinga. Nieko man nesakęs jis įėjo į savo darbo kambarį ir uždarė už savęs duris. Kai tik jo nebegirdėjo, visas mano linksmumas staiga dingo, todėl Marya Minichna nustebo ir pradėjo klausinėti, kas man nutiko. Aš, jai neatsakęs, atsisėdau ant sofos ir man norėjosi verkti. „O kodėl jis tai permąsto?“ – pagalvojau. „Kažkokia nesąmonė, kuri jam atrodo svarbi, bet pabandyk man pasakyti, aš jam parodysiu, kad viskas yra niekis. Ne, jis turi galvoti, kad aš nesuprasiu, jis reikia pažeminti mane savo didinga ramybe ir visada būti teisus su manimi. Bet aš teisus ir tada, kai man nuobodu, tuščia, kai noriu gyventi, judėti, - pagalvojau, - o ne stovėti vienoje vietoje ir jausti, kaip laikas eina per mane "Aš noriu eiti į priekį ir kiekvieną dieną, kiekvieną valandą noriu kažko naujo, bet jis nori sustoti ir sustabdyti mane kartu su juo. Ir kaip jam būtų lengva! Tam jam nereikia manęs vesti miestas, tam reikia tik būti kaip aš, nelaužyti savęs, nesusilaikyti, o gyventi paprastai.Tai jis man pataria, bet jis pats nėra paprastas. Tai tiek!" Pajutau, kad į širdį veržiasi ašaros ir kad mane erzina jis. Bijojau šio susierzinimo ir nuėjau pas jį. Jis sėdėjo savo kabinete ir rašė. Išgirdęs mano žingsnius, jis akimirką abejingai, ramiai atsigręžė ir toliau rašė. Man nepatiko ši išvaizda; Užuot priėjęs prie jo, atsistojau prie stalo, prie kurio jis rašė, ir, atsivertęs knygą, ėmiau į ją žiūrėti. Jis vėl atsitraukė ir pažvelgė į mane. - Maša! tu netvarkai? -- jis pasakė. Atsakiau šaltu žvilgsniu: "Nereikia klausti! Koks mandagumas?" Jis papurtė galvą ir nedrąsiai, švelniai nusišypsojo, bet pirmą kartą mano šypsena neatsakė į jo šypseną. - Ką šiandien turėjai? Aš paklausiau: "Kodėl tu man nepasakei?" -- Šiukšlės! šiek tiek trukdo, atsakė jis. „Bet dabar galiu tau pasakyti. Du vyrai nuėjo į miestą... Bet aš neleidau baigti. „Kodėl tada man nepasakei, kai paklausiau prie arbatos? „Būčiau tau pasakęs ką nors kvailo, tada supykau. „Tada man to reikėjo. -- Kodėl? „Kodėl manai, kad aš niekada negaliu tau niekuo padėti? - Ką tu manai? - pasakė jis, numesdamas rašiklį. „Manau, kad negaliu gyventi be tavęs. Visame, visame kame ne tik tu man padedi, bet ir darai viską. Užteks! jis nusijuokė. - Aš gyvenu tik dėl tavęs. Man atrodo, kad viskas gerai tik dėl to, kad tu čia, kad tavęs reikia... - Taip, aš tai žinau, aš mielas vaikas, kurį reikia nuraminti, - pasakiau tokiu tonu, kad jis nustebo. , lyg pirmą kartą pamatęs, pažvelgė į mane. „Aš nenoriu ramybės, tau jos užtenka, labai užtenka“, - pridūriau. „Na, matai, kas nutiko“, – skubiai pradėjo jis, pertraukdamas mane, matyt, bijodamas leisti man viską ištarti: „Kaip jį vertintum? - Dabar nenoriu, - atsakiau. Nors norėjau jo klausytis, man buvo labai malonu sugriauti jo ramybę. „Aš nenoriu žaisti gyvenimo, aš noriu gyventi, – pasakiau, – kaip ir tu. Jo veide, kuriame viskas taip greitai ir ryškiai atsispindėjo, buvo išreikštas skausmas ir padidėjęs dėmesys. - Aš noriu gyventi būtent su tavimi, su tavimi... Bet negalėjau baigti: toks liūdesys, gilus liūdesys išreikštas veide. Jis šiek tiek stabtelėjo. – Bet kas tau negerai, kad gyveni su manimi? - pasakė jis: - tuo, kad aš, o ne tu, užsiėmęs policininku ir girtais valstiečiais... - Bet ne tik tuo, - pasakiau. „Dėl Dievo meilės, suprask mane, mano drauge, – tęsė jis, – žinau, kad rūpesčiai mus visada skaudina, aš gyvenau ir išmokau to. Aš tave myliu, todėl negaliu tik išlaisvinti tave nuo tavo nerimo. Tai mano gyvenimas, myliu tave: todėl netrukdyk man gyventi. - Tu visada teisus! - pasakiau nežiūrėdamas į jį. Mane erzino, kad jo sieloje vėl viskas aišku ir ramu, kai manyje apėmė susierzinimas ir jausmas, panašus į sąžinės priekaištą. - Maša! Kas tau nutiko? -- jis pasakė. – Kalbama ne apie tai, ar aš teisus, ar tu teisus, o apie ką kita: ką tu turi prieš mane? Nekalbėkite staiga, negalvokite ir pasakykite man viską, ką galvojate. Jūs nesate manimi patenkinti ir esate teisus, bet leiskite man suprasti, kuo aš kaltas. Bet kaip galėčiau jam pasakyti savo sielą? Tai, kad jis mane taip iš karto suprato, kad vėl buvau vaikas prieš jį, kad negalėjau padaryti nieko, ko jis nesuprato ir nenumatė, dar labiau sujaudino. „Aš neturiu nieko prieš tave“, - pasakiau. – Man tiesiog nuobodu ir noriu, kad nebūtų nuobodu. Bet jūs sakote, kad tai būtina, ir vėl esate teisus! Tai pasakiau ir pažvelgiau į jį. Pasiekiau savo tikslą, jo ramybė dingo, veidą apėmė baimė ir skausmas. - Maša, - pradėjo jis žemu, susijaudinusiu balsu. – Tai ne juokas, ką mes dabar darome. Dabar sprendžiamas mūsų likimas. Prašau man neatsakyti ir klausyti. Kodėl nori mane kankinti? Bet aš jį pertraukiau. „Žinau, kad būsi teisus. Nekalbėk geriau, tu teisus, - šaltai tariau, lyg ne aš, o kai kurie piktoji dvasia kalbėjo su manimi. – Jei tik žinotum, ką darai! - pasakė jis drebančiu balsu. Aš verkiau ir jaučiausi geriau. Jis sėdėjo šalia manęs ir tylėjo. Man buvo jo gaila, gėdijausi savęs ir erzinau dėl to, ką padariau. Aš į jį nežiūrėjau. Man atrodė, kad tą akimirką jis turi žiūrėti į mane griežtai arba suglumęs. Apsidairiau: į mane nukrypo nuolankus, švelnus žvilgsnis, tarsi prašydamas atleidimo. Paėmiau jo ranką ir pasakiau: „Atleisk! Aš pats nežinau, ką sakiau. -- Taip; bet aš žinau, ką tu sakei, ir sakei tiesą. -- Ką? Aš paklausiau. „Kad mums reikia vykti į Peterburgą“, - sakė jis. „Dabar mums čia nėra ką veikti. – Kaip nori, – pasakiau. Jis mane apkabino ir pabučiavo. „Atleisk man“, – pasakė jis. - Aš kaltas prieš tave. Tą vakarą aš jam ilgai grojau, o jis vaikščiojo po kambarį ir kažką šnibždėjo. Jis turėjo įprotį šnibždėti, aš dažnai jo klausdavau, ką jis šnibžda, o jis visada, pagalvojęs, man atsakydavo būtent tai, ką šnibždėjo: didžiąja dalimi eilėraščiai ir kartais baisios nesąmonės, bet tokios nesąmonės, iš kurių aš pažinau jo sielos nuotaiką. - Ką tu dabar šnabždi? Aš paklausiau. Sustojo, susimąstė ir šypsodamasis atsakė į dvi Lermontovo eilutes: ..... Ir jis, beprotis, prašo audrų, Lyg audrose būtų ramybė! "Ne, jis yra daugiau nei žmogus, jis viską žino!" Aš galvojau: "Kaip galima jo nemylėti!" Atsistojau, paėmiau jo ranką ir pradėjau vaikščioti su juo, bandydamas pataikyti koją į koją. -- Taip? – paklausė jis šypsodamasis žiūrėdamas į mane. - Taip, - tariau pašnibždomis; ir mus abu apėmė kažkoks linksmas dvasios nusiteikimas, akys juokėsi ir vis daugiau žingsniavome, vis daugiau stovėjome ant kojų pirštų galų. Ir tuo pačiu žingsniu, dideliam Grigaliaus pasipiktinimui ir mamos, kuri žaidė pasjansą svetainėje, nuostabai, jie per visus kambarius nuėjo į valgomąjį, o ten sustojo, pasižiūrėjo vienas į kitą ir išsiveržė lauk. juokdamasis. Po dviejų savaičių, prieš šventę, buvome Sankt Peterburge. Mūsų kelionė į Sankt Peterburgą, savaitė Maskvoje, jo, mano šeimos, naujas butas, kelias, nauji miestai, veidai – visa tai praėjo kaip sapnas. Visa tai buvo taip įvairi, nauja, linksma, visa tai taip šiltai ir ryškiai nušvietė jo buvimas, jo meilė, kad ramus kaimo gyvenimas man atrodė kažkas senovinio ir nereikšmingo. Mano didelei nuostabai, vietoj pasaulietiško pasididžiavimo ir šaltumo, kurį tikėjausi aptikti žmonėse, visi mane pasitiko taip nuoširdžiai meiliai ir džiaugsmingai (ne tik artimieji, bet ir nepažįstamieji), kad atrodė, kad visi galvoja tik apie mane, tik apie mane. tikėjosi, kad jiems patiems bus gerai. Taip pat netikėtai man ir pasaulietiniame rate ir kuris man atrodė geriausias; mano vyras atrado daug pažįstamų, apie kuriuos niekada man nepasakojo; ir dažnai man buvo keista ir nemalonu iš jo išgirsti griežtus nuosprendžius apie kai kuriuos iš šių žmonių, kurie man atrodė tokie malonūs. Negalėjau suprasti, kodėl jis taip sausai su jais elgėsi ir stengėsi išvengti daugelio pažįstamų, kurie man atrodė glostantys. Man atrodė, kad kuo daugiau gerų žmonių pažįsti, tuo geriau ir visi buvo malonūs. „Matai, kaip susitvarkysime“, – tarė jis prieš išeidamas iš kaimo: „mes čia mažas Krozas, o ten būsime labai vargšai, todėl reikia gyventi mieste tik iki Šv. pasauliui, kitaip susipainiok: taip, ir tau; Nenorėčiau.... – Kam ta šviesa? – Atsakiau: – tik pažiūrėkime artimųjų teatrus, pasiklausykime operos ir geros muzikos, o dar anksčiau į kaimą grįš Šventasis. Tačiau vos atvykus į Sankt Peterburgą šie planai buvo pamiršti. Staiga atsidūriau tokiame naujame laimingame pasaulyje, mane apėmė tiek daug džiaugsmų, atsirado tokių naujų pomėgių, kad iš karto, nors ir nesąmoningai, išsižadėjau visos savo praeities ir visų šios praeities planų. „Viskas buvo taip, juokai; dar nebuvo prasidėjusi, bet štai ji Tikras gyvenimas! O kas dar bus?" pagalvojau. Kaime mane trikdęs nerimas ir prasidėjusi melancholija staiga, tarsi burtų keliu, visiškai išnyko. Meilė vyrui tapo ramesnė, o čia nė į galvą neatėjo mintis, ar jis mane myli mažiau?Taip,negalėjau abejoti jo meile,kiekviena mano mintis buvo iš karto suprasta,mano jausmas išsiskyrė,mano norą jis išpildė.ir žavisi manimi.Dažnai po apsilankymo naujos pažinties ar vakaro pas mus, kur aš, viduje drebėdamas iš baimės suklysti, elgiausi kaip namų šeimininkė, jis sakydavo: „O taip, mergyt! puiku! nebūk drovus. Teisingai, gerai!" Ir aš labai apsidžiaugiau. Netrukus po mūsų atvykimo jis parašė laišką savo mamai, o kai paskambino man parašyti jo vardu, nenorėjo leisti man skaityti, kas parašyta, todėl kurio aš, žinoma, pareikalavau ir perskaičiau.“ Tu neatpažinsi Mašos, – rašė jis, – ir aš pats jos neatpažinsiu. Iš kur toks mielas, grakštus pasitikėjimas savimi, nuostabumas, netgi pasaulietiškas protas ir mandagumas. Ir visa tai paprasta, miela, geraširdiška. Visi ja džiaugiasi, bet aš pati nenustoju ja žavėtis, o jei būtų įmanoma, įsimylėčiau dar labiau.““ Ak! taigi aš tokia!" pagalvojau. O aš jaučiausi tokia linksma ir gera, net atrodė, kad jį dar labiau myliu. Mano sėkmė su visais draugais man buvo visiškai netikėta. Iš visų pusių man sakė, kad aš dėdei ten ypač patiko, čia teta dėl manęs pamišusi, sako, kad tokių moterų kaip aš Sankt Peterburge nėra, patikina, kad turėčiau būti rafinuotiausia moteris visuomenėje.Ypač mano vyro pusseserė princesė D., vidutinio amžiaus visuomenės moteris , kuri mane netikėtai įsimylėjo, man pasakė glostančius dalykus labiau nei bet kas kitas, nuo ko man sukosi galva. Kai pusbrolis pirmą kartą pakvietė eiti į balių ir apie tai paklausė vyro, jis atsisuko į mane ir, šiek tiek pastebimai, gudriai šypsodamasis, paklausė: ar aš noriu? Sutikdama linktelėjau galvą ir pajutau, kaip paraustau. „Atrodo, lyg nusikaltėlis prisipažįsta, ko nori“, – geraširdiškai nusijuokė jis. „Kodėl tu sakei, kad mums nereikėtų eiti į pasaulį, ir tau tai taip pat nepatinka“, – atsakiau šypsodamasi ir maldaujančiu žvilgsniu pažvelgusi į jį. „Jei tikrai nori, eikime“, - sakė jis. „Teisingai, geriau ne. -- Aš noriu? labai? jis vėl paklausė. Aš neatsakiau. „Pasaulis vis dar yra nedidelis sielvartas, – tęsė jis, – o pasaulietiški neįgyvendinti troškimai yra ir blogi, ir bjaurūs. Turime eiti ir eisime“, – ryžtingai užbaigė jis. Tiesą pasakius, – pasakiau, – nieko pasaulyje taip nenorėjau kaip šio kamuolio. Nuvykome, o patirtas malonumas pranoko visus mano lūkesčius. Balyje man net labiau nei anksčiau atrodė, kad aš esu centras, aplink kurį viskas juda, kad man tik ši didelė salė yra apšviesta, grojo muzika, susirinko ši minia žmonių, besižavinčių manimi. Atrodė, kad visi nuo kirpėjos ir kambarinės iki šokėjų ir senukų, einančių pro salę, man sakydavo arba leido pajusti, kad mane myli. Bendra nuomonė apie mane šiame baliuje susiformavo ir pusseserės man perdavė, kad aš visiškai nepanaši į kitas moteris, kad manyje yra kažkas ypatingo, kaimiško, paprasto ir žavaus. Mane tokia sėkmė taip pamalonino, kad atvirai pasakiau savo vyrui, kaip labai norėčiau šiais metais nueiti į dar du ar tris balius, „ir kad jų gerai pasisotinčiau“, – pridūriau grimasomis. Mano vyras mielai sutiko ir iš pradžių keliaudavo su manimi su matomu malonumu, džiaugdamasis mano sėkme ir, regis, visiškai pamiršdamas arba atmesdamas tai, ką anksčiau pasakė. Vėliau jam, matyt, pasidarė nuobodu ir nusibodo mūsų gyvenimas. Bet aš to nesugebėjau; jei kartais pastebėdavau jo dėmesingai rimtą žvilgsnį, klausiamai įsmeigtą į mane, nesupratau jo reikšmės. Mane tai taip aptemdė, staiga sužadino, kaip man atrodė, meilę man visuose nepažįstamuose, malonės, malonumo ir naujumo oro, kuriuo čia įkvėpiau pirmą kartą, taip staiga jo moralinė įtaka, kuri mane slopino. , dingo čia, taip maloniai man teko šiame pasaulyje ne tik jam prilygti, bet ir tapti aukštesniam už jį, ir dėl to jį mylėjau dar labiau ir savarankiškiau nei anksčiau, kad negalėjau suprasti, ką jis gali pamatyti nemalonaus man. pasaulietiniame gyvenime. Patyriau naują pasididžiavimo ir pasitenkinimo savimi jausmą, kai įėjus į balą visų žvilgsniai nukrypo į mane, o jis, tarsi gėdydamasis miniai prisipažinti, kad mane užvaldė, suskubo palikti mane ir pasiklysti juodoje minioje. iš frakų. „Palauk!“ Dažnai galvodavau, žiūrėdama akimis į salės galą nepastebėtą, kartais nuobodžiaujančią jo figūrą, „palauk!“ Galvojau: „grįšime namo, o tu suprasi ir pamatysi, kam aš stengiausi. būk geras ir puikus, ir tai, ką aš myliu iš visko, kas mane supa šį vakarą. Man nuoširdžiai atrodė, kad mano sėkmės mane džiugino tik dėl jo, tik tam, kad galėčiau jas jam paaukoti. Vienas dalykas, kuris man gali pakenkti pasaulietiniame gyvenime, pagalvojau, yra galimybė būti nuneštam vieno iš pasaulyje sutiktų žmonių ir mano vyro pavydas; bet jis taip manimi tikėjo, atrodė toks ramus ir abejingas, o visi šie jaunuoliai man atrodė tokie nereikšmingi, palyginti su juo, kad net vienintelis, pagal mano sampratas, pasaulio pavojus man neatrodė baisus. Tačiau nepaisant to, kad daugelio pasaulio žmonių dėmesys man teikė malonumą, paglostė mano pasididžiavimą, privertė susimąstyti, kad mano meilė vyrui turi tam tikrų nuopelnų, o mano elgesys su juo tapo labiau pasitikintis savimi ir buvo neatsargūs. „Bet aš mačiau, kaip tu labai linksmai bendrauji su N. N.“, – vieną dieną, grįžęs iš baliaus, papurčiau jam pirštą ir įvardijau vieną iš garsių Sankt Peterburgo damų, su kuria jis tą vakarą tikrai kalbėjo. Aš tai pasakiau norėdamas jį sujaudinti; jis buvo ypač tylus ir nuobodus. „O, kam taip pasakyti? O tu sakai Maša! jis išleido pro dantis, susiraukšlėdamas tarsi iš fizinio skausmo. Kaip tai netinka tau ir man! Palikite tai kitiems; šie netikri santykiai gali sugriauti mūsų tikrus, ir aš vis dar tikiuosi, kad tikrieji sugrįš. Man buvo gėda ir užsičiaupiau. - Ar jie grįš, Maša? Ką tu manai? -- jis paklausė. „Jie niekada nesugadino ir niekada neleis“, – pasakiau ir tada man atrodė būtent taip. - Neduok Dieve, - tarė jis, - kitaip mums būtų laikas važiuoti į kaimą. Bet jis man tai pasakė tik vieną kartą, likusį laiką man atrodė, kad jis toks pat geras kaip ir aš, o aš tokia džiaugsminga ir linksma. Jeigu jam kartais nuobodu, guodžiau save, tai ir užmiestyje nuobodžiau; jei mūsų santykiai kažkiek pasikeitė, tada visa tai vėl grįš, kai tik vasarą liksime vieni su Tatjana Semjonovna savo Nikolskio name. Taigi žiema prabėgo nepastebimai, o mes, prieš savo planus, net šventąją dieną praleidome Sankt Peterburge. „Fominoje“, kai ruošėmės išvykti, viskas buvo supakuota, o mano vyras, kuris jau pirko dovanas, daiktus, gėles kaimo gyvenimui, buvo ypač švelnios ir linksmos nuotaikos, netikėtai pas mus atėjo pusbrolis ir pradėjo. paprašykite mūsų pasilikti iki šeštadienio, kad eitume į priėmimą pas grafienę R. Ji pasakė, kad grafienė R. man labai skambino, tas kunigaikštis M., kuris tuo metu buvo Šv. gražioje moteryje Rusijoje. Ten turėjo būti visas miestas ir, žodžiu, nieko neatrodytų, jei nenuvažiuočiau. Vyras buvo kitame svetainės gale ir su kažkuo kalbėjosi. – Taigi, eini, Marie? – pasakė pusbrolis. - Poryt norėjome į kaimą, - nedrąsiai atsakiau, žvilgtelėjusi į savo vyrą. Mūsų žvilgsniai susitiko, ir jis greitai nusisuko. - Įtikinsiu jį pasilikti, - pasakė pusbrolis, - o šeštadienį eisime apsisukti. Taip? „Tai sujauktų mūsų planus, bet mes susitikome“, – atsakiau ir pradėjau pasiduoti. „Taip, jai būtų geriau šį vakarą nusilenkti princui“, – suirzliai santūriu tonu iš kitos kambario pusės pasakė jos vyras, kurio dar negirdėjau iš jo. -- Ak! jis pavydi, tai pirmą kartą matau“, – juokėsi pusbrolis. „Bet ne dėl princo Sergejaus Michailovičiaus, o dėl mūsų visų, aš ją įtikinu. Kaip grafienė R. paprašė jos ateiti! „Tai priklauso nuo jos“, – šaltai pasakė vyras ir išėjo. Mačiau, kad jis buvo labiau susijaudinęs nei įprastai; tai mane kankino, ir aš nieko nepažadėjau savo pusbroliui. Kai tik ji išėjo, nuėjau pas vyrą. Jis susimąstęs žingsniavo pirmyn ir atgal ir nei nematė, nei negirdėjo, kaip galėčiau įžengiu į kambarį. „Jis jau įsivaizduoja brangųjį Nikolskio namą, – pagalvojau, žiūrėdama į jį, – rytinę kavą šviesioje svetainėje ir jo laukus, valstiečius, vakarus ant sofos ir paslaptingas vakarienes. ” Nusprendžiau su savimi – atiduosiu visus pasaulio kamuoliukus ir visų pasaulio princų glostymą už jo džiaugsmingą gėdą, už tylų glostymą. Norėjau jam pasakyti, kad neisiu į priėmimą ir nenoriu, kai jis staiga apsidairė ir, pamatęs mane, susiraukė ir pakeitė nuolankią, mąslią veido išraišką. Jo žvilgsnyje vėl buvo išreikšta įžvalga, išmintis ir apsauginis ramumas. Jis nenorėjo, kad aš jį pamatyčiau paprastas žmogus; jam reikėjo būti pusdieviu ant pjedestalo, visada stovinčiu prieš mane. - Kas tu toks, mano drauge? – paklausė jis, atsainiai ir ramiai atsisukęs į mane. Aš neatsakiau. Mane erzino, kad jis nuo manęs slapstosi, nenorėjo likti toks, kokį jį myliu. – Ar nori šeštadienį į priėmimą? -- jis paklausė. „Norėjau, – atsakiau, – bet tau tai nepatinka. Taip, viskas padaryta, pridūriau. Jis niekada taip šaltai į mane nežiūrėjo, niekada taip šaltai su manimi nekalbėjo. „Išvažiuosiu tik antradienį, o daiktus išpakuosiu“, – pasakė jis, – kad galėtumėte eiti, jei norite. Padaryk man paslaugą, eik. Aš nepaliksiu. Kaip visada, susijaudinęs jis pradėjo netolygiai vaikščioti kambaryje ir nežiūrėjo į mane. „Aš tavęs visiškai nesuprantu“, – pasakiau stovėdamas vietoje ir sekdamas jį akimis, – tu sakai, kad visada esi toks ramus (jis to niekada nesakė). Kodėl tu kalbi su manimi taip keistai? Aš pasiruošęs paaukoti šį malonumą dėl tavęs, o tu kažkaip ironiškai, nes niekada su manimi nekalbėjai, reikalauja, kad aš eičiau. -- Na! Tu dovanoji (jis ypač pabrėžė šį žodį), o aš dovanoju, kas geriau. Dosnumo kova. Kokia dar šeimos laimė? „Pirmą kartą girdžiu iš jo tokius karčiai pašaipius žodžius. Ir jo pasityčiojimas nepadarė manęs gėdos, o įžeidė, o kartumas manęs negąsdino, o buvo perduotas. Ar jis, visada bijodamas mūsų santykių frazės, visada nuoširdus ir paprastas, pasakė tai? Ir už ką? Už tai, kad labai norėjau paaukoti jam malonumą, kuriame nemačiau nieko blogo, ir už tai, kad likus minutei jį taip supratau ir mylėjau. Mūsų vaidmenys pasikeitė, jis vengė tiesioginių ir paprasti žodžiai ir aš jų ieškojau. – Tu labai pasikeitei, – tariau atsidususi. Ką aš tau blogo padariau? Ne raut, o kazka kita sena tu turi širdyje prieš mane. Kodėl nenuoširdumas? Ar anksčiau jos taip nebijojai? Pasakyk man tiesiai, ką tu turi prieš mane? „Jis ką nors pasakys“, – pagalvojau ir su pasitenkinimu prisiminiau, kad jis neturi ko man priekaištauti dėl šios žiemos. Nuėjau į kambario vidurį, todėl jis tikriausiai praėjo pro mane ir pažvelgė į jį. „Jis ateis, apkabins mane, ir viskas baigsis“, – man pasirodė ir net pasidarė gaila, kad man nereikės jam įrodinėti, kaip jis klydo. Bet jis sustojo kambario gale ir pažvelgė į mane. - Ar tu nesupranti? -- jis pasakė. -- Ne. - Na, aš tau pasakysiu. Jaučiuosi šlykščiai, pirmą kartą šlykščiai, ką jaučiu ir ko negaliu jausti. Jis sustojo, matyt, išsigandęs grubaus savo balso. - Taip, kas? – paklausiau su pasipiktinimo ašaromis akyse. „Šlykštu, kad princas rado tave gražią ir kad dėl to bėgate jo pasitikti, pamiršdami ir savo vyrą, ir save, ir moters orumą, ir nenorite suprasti, ką jūsų vyras turėtų jausti jums, jei savyje nėra orumo jausmo; priešingai, tu ateini pasakyti savo vyrui, kad aukojasi, tai yra „man didelė laimė pasirodyti jo didenybei, bet aš jam aukoju“. Kuo daugiau jis kalbėjo, tuo labiau įsiliepsnojo nuo savo paties balso, o šis balsas skambėjo nuodingai, šiurkščiai ir šiurkščiai. Niekada nemačiau ir nesitikėjau jo tokio pamatyti; į širdį plūstelėjo kraujas, bijojau, bet tuo pat metu nerimą kėlė nepelnytos gėdos ir įžeistos puikybės jausmas, norėjau jam atkeršyti. „Aš to laukiau jau seniai, – pasakiau, – kalbėk, kalbėk. „Nežinau, ko tu tikėjaisi, - tęsė jis, - galėjau tikėtis blogiausio, kiekvieną dieną matydamas tave šioje kvailos visuomenės nešvaroje, dykinėjime, prabangoje; ir laukiau... Laukiau to, kad šiandien man gėda ir skauda kaip niekad anksčiau; skaudu tau pačiam, kai tavo draugas nešvariomis rankomis pateko į mano širdį ir pradėjo kalbėti apie pavydą, mano pavydą, kam? žmogui, kurio nepažįstame nei aš, nei tu. O tu lyg tyčia nenori manęs suprasti ir nori paaukoti, kas tai?.. Gėda tau, gėda už tavo pažeminimą!.. Auka! pakartojo jis. "Ak, tai yra vyro galia", - pagalvojau. „Ne, aš tau nieko neaukoju“, – pasakiau jausdama, kad mano šnervės nenatūraliai išsiplečia ir kraujas palieka veidą. „Šeštadienį eisiu į priėmimą ir tikrai eisiu. - Ir duok Dieve tau daug malonumo, tik tarp mūsų viskas! – sušuko jis apimtas ir taip nevaržomo įniršio. „Bet tu manęs daugiau nekankinsi. Buvau kvailas, kad... – vėl pradėjo jis, bet jo lūpos pradėjo drebėti, ir jis susilaikė matomomis pastangomis, kad nebaigtų to, ką buvo pradėjęs. Tą akimirką jo bijojau ir nekenčiau. Norėjau jam daug ką pasakyti ir atkeršyti už visus įžeidimus; bet jei atidaryčiau burną, verkčiau ir nusileisčiau prieš jį. Tyliai išėjau iš kambario. Bet kaip tik nustojau girdėti jo žingsnius, staiga pasibaisėjau tuo, ką padarėme. Bijojau, kad šis ryšys, kuris sudarė visą mano laimę, tikrai nutrūks amžiams, ir norėjau grįžti. "Bet ar jis pakankamai nusiramino, kad suprastų mane, kai tyliai ištiesiu jam ranką ir pažvelgiu į jį?" Pagalvojau. "Ar jis supras mano dosnumą? O jei mano sielvartą vadins apsimetimu? ar jis ramiai priims mano atgailą ir atleisk man? Ir kodėl, kodėl jis, kurį aš taip mylėjau, taip žiauriai mane įžeidė? kiekvienas mūsų pokalbio žodis, pakeisdamas šiuos žodžius kitais, pridėdamas kitus, malonūs žodžiai ir vėl su siaubu ir įžeidimo jausmu, prisimindamas, kas atsitiko. Kai vakare išėjau išgerti arbatos ir sutikau savo vyrą su S., kuris buvo su mumis, pajutau, kad nuo tos dienos tarp mūsų atsivėrė visa bedugnė. S. manęs paklausė, kada išvažiuojam? Neturėjau laiko atsakyti. - Antradienį, - atsakė vyras: - vis tiek einame į priėmimą pas grafienę R. Eisi? jis atsisuko į mane. Išsigandau šio paprasto balso skambesio ir nedrąsiai apsidairiau į savo vyrą. Jo akys žiūrėjo tiesiai į mane, jų akys buvo piktos ir pašaipios, jo balsas tolygus ir šaltas. - Taip, - atsakiau. Vakare, kai buvome vieni, jis priėjo prie manęs ir ištiesė ranką. „Prašau pamiršti, ką tau sakiau“, – pasakė jis. Paėmiau jo ranką, mano veide virpėjo šypsena, o ašaros jau buvo pasiruošusios tekėti iš mano akių, bet jis atitraukė ranką ir, tarsi bijodamas jautrios scenos, atsisėdo ant kėdės gana toli nuo manęs. „Ar jis vis dar laiko save teisu?“ – pagalvojau, o man ant liežuvio sustojo pasiruošęs paaiškinimas ir prašymas neiti į priėmimą. „Turime parašyti mamai, kad atidėjome savo išvykimą“, – sakė jis, „kitaip ji susirūpins. – Kada galvoji eiti? Aš paklausiau. „Antradienis, po priėmimo“, – atsakė jis. „Tikiuosi, kad tai ne man“, – tariau žiūrėdama jam į akis, bet akys tik žiūrėjo, bet nieko man nesakė, tarsi kažkas būtų užtemdytas nuo manęs. Jo veidas staiga man pasirodė senas ir nemalonus. Nuėjome į priėmimą, ir tarp mūsų, atrodė, vėl užsimezgė geri draugiški santykiai: bet šie santykiai buvo visiškai kitokie nei anksčiau. Priimamajame sėdėjau tarp damų, kai prie manęs priėjo princas, todėl turėjau keltis, kad galėčiau su juo pasikalbėti. Atsikėlęs nevalingai ieškojau savo vyro ir pamačiau, kad jis žiūri į mane iš kito salės galo ir nusisukau. Staiga pasijutau tokia gėda ir įskaudinta, kad skaudžiai susigėdau ir paraudo veidas bei kaklas po princo žvilgsniu. Bet aš turėjau stovėti ir klausytis, ką jis man pasakė, žiūrėdamas į mane. Mūsų pokalbis nebuvo ilgas, jis neturėjo kur sėdėti šalia manęs ir tikriausiai jautė, kad man su juo labai nepatogu. Pokalbis buvo apie paskutinį balių, apie tai, kur gyvenu vasarą ir t.t. Atsitraukdamas nuo manęs, jis išreiškė norą susitikti su mano vyru, o aš mačiau, kaip jie susirinko ir kalbėjosi kitame salės gale. Princas tikriausiai kažką pasakė apie mane, nes pokalbio viduryje šypsodamasis pažvelgė į mūsų pusę. Vyras staiga paraudo, žemai nusilenkė ir pirmasis atsitraukė nuo princo. Aš taip pat paraudau, man buvo gėda dėl koncepcijos, kurią princas turėjo gauti apie mane ir ypač apie mano vyrą. Man atrodė, kad visi pastebėjo mano nejaukų drovumą, kol kalbėjausi su princu, pastebėjo keistą jo poelgį; Dievas žino, kaip jie galėtų tai paaiškinti; ar jie nežino mūsų pokalbio su mano vyru? Pusseserė parvežė mane namo, o pakeliui kalbėjomės apie jos vyrą. Negalėjau atsispirti ir papasakojau jai viską, kas įvyko tarp mūsų šio nelemto priėmimo proga. Ji mane nuramino sakydama, kad tai nereikšmingas, labai eilinis kivirčas, nepaliksiantis jokių pėdsakų; ji man paaiškino savo vyro charakterį, pastebėjo, kad jis labai nebendraujantis ir išdidus; Sutikau su ja, ir man atrodė, kad esu ramesnė ir pati geriau pradėjau jį suprasti. Tačiau vėliau, kai likome vieni su vyru, šis jo teismas kaip nusikaltimas gulėjo ant mano sąžinės, ir aš pajutau, kad ta bedugnė, kuri dabar skiria mus vienas nuo kito, tapo dar didesnė. Nuo tos dienos mūsų gyvenimas ir santykiai visiškai pasikeitė. Nesijautėme taip gerai vieni, kaip anksčiau. Buvo klausimų, kurių vengdavome, o trečiuoju asmeniu mums buvo lengviau kalbėti nei akis į akį. Kai tik kalbėdavomės apie gyvenimą kaime ar apie balių, tarsi berniūkščiai bėgdavo į akis, buvo gėda žiūrėti vienam į kitą. Tarsi abu jaustume, kur yra mus skirianti bedugnė, ir bijojome prie jos prieiti. Buvau įsitikinęs, kad jis išdidus ir greitas, todėl reikia saugotis, kad nepakenktų jo silpnybėms. Jis buvo tikras, kad negaliu gyventi be šviesos, kad kaimas – ne man ir kad turiu pasiduoti šiam nelemtam skoniui. Ir mes abu vengėme tiesioginių pokalbių šiomis temomis ir abu neteisingai vertinome vienas kitą. Mes jau seniai vienas kitam nesame patys tobuliausi žmonės pasaulyje, bet lyginome su kitais ir slapta vertinome vienas kitą. Prieš išvykstant pasidarė bloga, o vietoj kaimo persikėlėme į vasarnamį, iš kurio vyras vienas išvyko pas mamą. Kai jis išvyko, aš jau buvau pakankamai atsigavus, kad galėčiau eiti su juo, bet jis įkalbėjo pasilikti, tarsi bijodamas dėl mano sveikatos. Jaučiau, kad jis bijo ne dėl mano sveikatos, o dėl to, kad mums kaime nebus gerai; Tikrai nereikalavau ir pasilikau. Be jo buvau tuščia, vieniša, bet kai jis atvyko, pamačiau, kad jis nebeprideda prie mano gyvenimo to, ką buvo pridėjęs anksčiau. Mūsų buvę santykiai, kai būdavo taip, kad kiekviena mintis, įspūdis, kuris jam nebuvo perduotas, slėgė mane kaip nusikaltimas, kai kiekvienas jo poelgis, žodis man atrodė tobulumo pavyzdys, kai norėjome iš kažko pasijuokti. džiaugsmas, žiūrėdami vienas į kitą, šie santykiai taip nepastebimai pereina į kitus, kurių mes nepasigedome, nes jų nebeliko. Kiekvienas iš mūsų turėjo savo atskirus interesus, rūpesčius, kurių nebebandėme bendrinti. Mūsų net nebeglumino tai, kad kiekvienas turi savo atskirą pasaulį, svetimą kitam. Pripratome prie šios minties, o po metų berniukai net nustojo bėgti į akis; kai žiūrėjome vienas į kitą. Visiškai dingo jo linksmybių priepuoliai su manimi, vaikiškumas, dingo jo atlaidumas ir abejingumas viskam, kas mane anksčiau maištavo, nebeliko to gilaus žvilgsnio, kuris anksčiau mane glumino ir džiugino, nebeliko maldų, paėmimų kartu. , mes net nesimatydavome dažnai, jis nuolat buvo kelyje ir nebijojo, nesigailėjo palikęs mane vieną; Aš nuolat buvau šviesoje, kur man to nereikia. Tarp mūsų nebeliko scenų ir kivirčų, aš stengiausi jam įtikti, jis išpildė visus mano norus, ir atrodė, kad vienas kitą mylėjome. Kai buvome vieni, kas pasitaikydavo retai, su juo nejaučiau nei džiaugsmo, nei jaudulio, nei sumaišties, tarsi būčiau palikta su savimi. Puikiai žinojau, kad tai mano vyras, ne koks naujas, nežinomas žmogus, o geras žmogus, mano vyras, kurį pažinojau kaip save patį. Buvau tikra, kad žinau viską, ką jis darys, ką sakys, kaip atrodys; o jei jis padarė ar atrodė kitaip nei aš tikėjausi, tada man jau atrodė, kad jis klydo. Nieko iš jo nesitikėjau. Žodžiu, tai buvo mano vyras ir nieko daugiau. Man atrodė, kad taip ir turi būti, kad kitų nėra ir tarp mūsų niekada net nebuvo kitų santykių. Kai jis išėjo, ypač iš pradžių, jaučiausi vieniša, išsigandusi, be jo jaučiausi stipresne verte man jos rekvizitas; kai jis atejo, is dziaugsmo meciau jam ant kaklo, nors po dvieju valandu visiskai pamirsau sita dziaugsma, ir nebuvo ka su juo kalbeti. Tik tomis tylaus, vidutinio švelnumo akimirkomis, kurios vyko tarp mūsų, man atrodė, kad kažkas ne taip, kad kažkas skauda širdį, o jo akyse, man atrodė, aš perskaičiau tą patį. Jaučiau šią švelnumo ribą, kurią peržengti dabar jis lyg ir nenorėjo, bet peržengti negalėjau. Kartais būdavo liūdna, bet nebūdavo laiko apie nieką galvoti ir stengdavausi pamiršti šį liūdesį dėl miglotai juntamo pokyčio man visada paruoštoje pramogoje. Pasaulietiškas gyvenimas, kuris iš pradžių viliojo mane meilės sau spindesiu ir glostymu, netrukus visiškai perėmė mano polinkius, tapo įpročiais, užmetė man savo pančius ir užėmė mano sieloje visą vietą, kuri buvo paruošta jausti. Niekada nebuvau palikta viena su savimi ir bijojau pagalvoti apie savo situaciją. Visas mano laikas nuo vėlyvo ryto iki vėlyvo vakaro buvo užimtas ir man nepriklausė, net jei ir neišeidavau. Man jau nebebuvo smagu ir nuobodu, bet atrodė, kad taip turi būti visada, o ne kitaip. Taip praėjo treji metai, per kuriuos mūsų santykiai išliko tokie patys, tarsi sustojo, sustingo ir negalėjo tapti nei blogesni, nei geresni. Per šiuos trejus metus mūsų šeimos gyvenimasįvyko du svarbius įvykius bet abu mano gyvenimo nepakeitė. Tai buvo mano pirmojo vaiko gimimas ir Tatjanos Semjonovnos mirtis. Iš pradžių motiniškas jausmas mane apėmė tokia jėga ir sukėlė tokį netikėtą malonumą, kad pagalvojau: naujas gyvenimas prasidės man; bet po dviejų mėnesių, kai vėl pradėjau keliauti, šis jausmas, vis mažėjantis ir mažėjantis, virto įpročiu ir šaltu pareigos vykdymu. Mano vyras, priešingai, nuo pirmo sūnaus gimimo tapo savo buvusiu, nuolankiu, ramiu namų žmogumi, buvusį švelnumą ir linksmumą perdavė vaikui. Dažnai, kai aš rutuline suknele Naktį nuėjau į darželį kirsti vaiko, o darželyje radau savo vyrą, pastebėjau jo priekaištingą ir griežtai dėmesingą žvilgsnį, ir man buvo gėda. Staiga pasibaisėjau savo abejingumu vaikui ir paklausiau savęs: „Ar aš tikrai blogesnė už kitas moteris? Nieko nedarysiu“. Motinos mirtis jam buvo didelis sielvartas; jam, kaip pats sakė, buvo sunku gyventi po jos Nikolskoje, ir nors man jos gaila, užjaučiau vyro sielvartą, dabar kaime man buvo maloniau ir ramiau. Visus šiuos trejus metus daugiausiai praleidome mieste, į kaimą išvykau tik kartą dviem mėnesiams, o trečius metus išvykome į užsienį. Vasarą praleidome prie vandens telkinių. Man tada buvo dvidešimt vieneri, mūsų valstybė, maniau, klestėjo, iš šeimyninio gyvenimo nereikalavau nieko daugiau, kaip ji man davė; atrodė, kad visi, kuriuos pažinojau, mane mylėjo; mano sveikata buvo gera, tualetai buvo geriausi prie vandenų, žinojau, kad man viskas gerai, oras gražus, mane supo kažkokia grožio ir grakštumo atmosfera, buvau labai linksma. Nebuvau toks linksmas kaip Nikolskoje, kai jaučiau, kad esu laimingas savyje, kad esu laimingas, nes nusipelniau šios laimės, kad mano laimė yra didelė, bet turėtų būti dar daugiau, kad aš vis dar noriu. vis daugiau laimės. Tada buvo kitaip; bet šią vasarą man buvo gerai. Nieko nenorėjau, nieko nesitikėjau, nieko nebijojau, o mano gyvenimas, man atrodė, buvo pilnas, o sąžinė atrodė rami. Iš viso šio sezono jaunimo nebuvo nei vieno žmogaus, kurį galėčiau kaip nors atskirti nuo kitų ar net nuo senojo princo K., mūsų pasiuntinio, kuris man patiko. Vienas jaunas, kitas senas, vienas šviesiaplaukis anglas, kitas prancūzas su barzda, visi man buvo lygūs, bet visi man reikalingi. Visi jie buvo vienodai abejingi veidai, sudarę mane supančią džiaugsmingą gyvenimo atmosferą. Tik vienas iš jų, italas markizas D., labiau nei kiti patraukė mano dėmesį drąsumu reikšdamas susižavėjimą manimi. Jis nepraleido nė vienos progos pabūti su manimi, pašokti, pajodinėti, pabūti kazino ir pan., ir pasakyti, kad man gera. Kelis kartus matydavau jį iš langų prie mūsų namų, dažnai nemalonus jo spindinčių akių žvilgsnis priversdavo rausti ir apsidairyti. Jis buvo jaunas, išvaizdus, elegantiškas ir, svarbiausia, savo šypsena ir kaktos išraiška buvo panašus į mano vyrą, nors ir daug geresnis už jį. Jis mane sužavėjo šiuo panašumu, nors apskritai jo lūpose, akyse, ilgame smakru vietoj mano vyro gerumo ir idealios ramybės išraiškos žavesio jis turėjo kažką grubaus, gyvuliško. Tada tikėjau, kad jis mane aistringai myli, ir kartais galvodavau apie jį su didžiule užuojauta. Kartais norėdavau jį nuraminti, įvesti į pusiau draugiško, tylaus pasitikėjimo toną, bet jis griežtai atmesdavo šiuos bandymus ir toliau nemaloniai gėdindavo mane savo neišreikšta, bet bet kurią akimirką pasiruošusiu išreikšti aistrą. Nors ir nepripažįstu sau, bet bijojau šio vyro ir dažnai prieš savo valią galvodavau apie jį. Mano vyras su juo buvo pažįstamas ir net labiau nei kiti mūsų pažįstami, kuriems jis buvo tik žmonos vyras, elgėsi šaltai ir įžūliai. Sezono pabaigoje susirgau ir dvi savaites neišėjau iš namų. Kai pirmą kartą po ligos vakare išėjau į muziką, sužinojau, kad be manęs atvyko ilgai laukta savo grožiu garsėjanti ponia S. Aplink mane susidarė ratas, buvau sutikta džiaugsmingai, bet dar geriau ratas susiformavo šalia atvykusios liūtės. Visi aplinkui kalbėjo tik apie ją ir jos grožį. Jie man ją parodė, ir tikrai, ji buvo miela, bet mane nemalonus sukrėtė jos veido pasitenkinimas savimi, ir aš tai pasakiau. Ta diena man atrodė nuobodi, viskas, kas buvo anksčiau, buvo labai smagu. Kitą dieną ledi S. surengė kelionę į pilį, kurios aš atsisakiau. Su manimi beveik niekas neliko, o mano akyse viskas visiškai pasikeitė. Viskas ir visi man atrodė kvaili ir nuobodūs, norėjosi verkti, kuo greičiau baigti kursus ir grįžti į Rusiją. Mano sieloje buvo kažkoks blogas jausmas, bet vis tiek to sau nepripažinau. Pasirodžiau silpna ir nustojau rodytis didelėje visuomenėje, tik ryte retkarčiais išeidavau vienas atsigerti vandens arba su L. M., pažįstamu rusu, eidavau į kaimynystę. Vyro šiuo metu nebuvo; jis kelioms dienoms išvyko į Heidelbergą, laukdamas mano kursų pabaigos, kad galėtų vykti į Rusiją, ir retkarčiais ateidavo pas mane. Vieną dieną ledi S. išvedė visą draugiją į medžioklę, o mes su L. M. po vakarienės nuėjome į pilį. Važiuodami karieta vingiuotu greitkeliu tarp šimtamečių kaštonų, pro kuriuos vis labiau atsivėrė šie gana elegantiški, besileidžiančios saulės apšviesti Badeno kraštovaizdžiai, pradėjome rimtai kalbėtis, nes niekada nekalbėjome. . L. M., kurią pažinojau seniai, dabar pirmą kartą man prisistatė kaip gera, protinga moteris, su kuria galima viską išsikalbėti ir su kuria buvo malonu draugauti. Kalbėjomės apie šeimą, vaikus, apie gyvenimo čia tuštumą, norėjome į Rusiją, į kaimą ir kažkaip buvo liūdna ir gera. To paties rimto jausmo veikiami įėjome į pilį. Sienose buvo šešėliai ir gaiva, virš griuvėsių žaidė saulė, girdėjosi kažkieno žingsniai ir balsai. Nuo durų tarsi rėme matėsi šis žavus, bet mums rusams šaltas Badeno paveikslas. Susėdome pailsėti ir tylėdami stebėjome besileidžiančią saulę. Balsai buvo girdimi aiškiau, ir man atrodė, kad jie vadina mano vardą. Pradėjau klausytis ir nevalingai išgirdau kiekvieną žodį. Balsai buvo pažįstami; tai buvo markizas D. ir prancūzas, jo draugas, kurį taip pat pažinojau. Jie kalbėjo apie mane ir apie ledi S. Prancūzas palygino mane ir ją ir išryškino abiejų grožį. Jis nepasakė nieko įžeidžiančio, bet išgirdus jo žodžius man į širdį įsiliejo kraujas. Jis smulkiai paaiškino, kas manyje buvo gerai, o kas gero, panelėje C. Aš jau turėjau vaiką, o panelei C. buvo devyniolika metų, mano pynė buvo geresnė, bet ponia buvo grakštesnė, panelė yra didelė. , o „Jūsų, – pasakė jis, – viena iš tų mažųjų Rusijos princesių, kurios čia taip dažnai pasirodo. Jis padarė išvadą, kad man sekasi labai gerai, nesistengdamas kovoti su ledi S. ir kad pagaliau buvau palaidotas Badene. -- Man jos gaila. „Nebent ji nori su tavimi pasiguosti“, – linksmai ir žiauriai juokdamasis pridūrė jis. „Jei ji išeis, aš eisiu paskui ją“, – šiurkščiai ištarė balsas itališku akcentu. "Laimingas mirtingasis!" jis vis tiek gali mylėti! Prancūzas nusijuokė. -- Būk įsimylėjęs! - pasakė balsas ir nutilo. "Aš negaliu nemylėti!" be jo nėra gyvenimo. – Iš gyvenimo sukurti romaną yra vienas dalykas, kuris yra geras. Ir mano romanas niekada nesibaigia viduryje, ir aš pažiūrėsiu šį romaną iki galo. - Geras šansas, mon ami, *[Linkiu tau sėkmės, mano drauge] - pasakė prancūzas. Toliau negirdėjome, nes jie nuėjo už kampo, o iš kitos pusės girdėjome jų žingsnius. Jie nusileido laiptais, o po kelių minučių išėjo pro šonines duris ir labai nustebo mus pamatę. Paraudau, kai prie manęs priėjo markizas D., ir išsigandau, kai, išeidamas iš pilies, padavė man ranką. Negalėjau atsisakyti, o už L. M., kuris ėjo su draugu, nuėjome į vežimą. Mane įžeidė tai, ką apie mane pasakė prancūzas, nors paslapčia supratau, kad jis įvardija tik tai, ką aš pati jaučiu; bet markizo žodžiai nustebino ir supykdė savo grubumu. Mane kankino mintis, kad išgirdau jo žodžius, ir nepaisant to, kad jis manęs nebijo. Nekenčiau jausti jį taip arti savęs; ir nežiūrėdamas į jį, jam neatsakęs ir bandydamas suimti už rankos, kad jo negirdėtų, paskubomis nusekiau paskui L. M. ir prancūzą. Markizas kažką kalbėjo apie gražų vaizdą, apie netikėtą laimę susitikti ir dar kai ką, bet aš jo neklausiau. Tuo metu galvojau apie savo vyrą, apie sūnų, apie Rusiją; Man buvo kažko gėda, kažko gailėjausi, kažko ilgėjausi ir išskubėjau namo, į savo vienišą kambarį Hotel de Bade, kad atvirai galvočiau apie viską, kas tik dabar kilo mano sieloje. Bet L. M. ėjo tyliai, dar buvo toli nuo vežimo, o mano ponas, man atrodė, atkakliai sumažino žingsnį, tarsi norėdamas mane sustabdyti. "Negali būti!" Pagalvojau ir ryžtingai nuėjau greičiau. Tačiau teigiamai jis mane sulaikė ir net paspaudė ranką. L. M. apvažiavo kelio kampą ir mes buvome visiškai vieni. Aš išsigandau. „Atsiprašau“, – šaltai pasakiau ir bandžiau atlaisvinti ranką, bet nėriniai ant rankovės užkliuvo už jo sagos. Jis, pasilenkęs prie manęs krūtine, pradėjo ją atsegti, o jo pirštai be pirštinės palietė mano ranką. Kažkoks naujas jausmas, kažkas panašaus į siaubą, kažkas panašaus į malonumą, kaip šerkšnas nubėgo per mano nugarą. Pažvelgiau į jį šaltu žvilgsniu, kad išreikščiau visą panieką, kurią jam jaučiu; bet mano žvilgsnis išreiškė ką kita, išreiškė baimę ir susijaudinimą. Jo degančios, drėgnos akys, prigludusios prie mano veido, aistringai žiūrėjo į mane, į mano kaklą, į mano krūtinę, abiem rankomis perėjo mano ranką virš riešo, jo atviros lūpos kažką pasakė, sakė, kad jis mane myli, Aš viskas jam, ir tos lūpos priartėjo prie manęs, o mano rankos stipriau suėmė manąsias ir sudegino. Mano gyslomis bėgo ugnis, akyse aptemo, drebėjau, o žodžiai, kuriais norėjau jį sustabdyti, išdžiūvo gerklėje. Staiga pajutau bučinį į skruostą ir drebėdamas bei sušalęs sustojau ir pažvelgiau į jį. Negalėdamas nei kalbėti, nei pajudėti, buvau pasibaisėjęs, laukiau ir kažko norėjau. Visa tai tęsėsi akimirksniu. Bet ši akimirka buvo siaubinga! Tiesiog tą akimirką pamačiau jį. Taip aiškiai supratau jo veidą: šis, matomas iš apačios Šiaudinė skrybelė stačia žema kakta, kaip mano vyro, ta graži tiesi nosis su išsiplėtusiomis šnervėmis, tie ilgi, aštriai išmarginti ūsai ir ožka, tie švariai nuskusti skruostai ir įdegęs kaklas. Nekenčiau, bijojau jo, jis man buvo toks svetimas; bet tą akimirką šito nekenčiamo nepažįstamojo susijaudinimas ir aistra manyje nuaidėjo taip stipriai! Taip nenumaldomai norėjau pasiduoti tos šiurkščios ir gražios burnos bučiniams, tų baltų rankų su plonomis gyslomis ir žiedais ant pirštų glėbiui. Taigi mane traukė stačia galva mesti į netikėtai atsivėrusią, traukiančią uždraustų malonumų bedugnę... „Aš tokia nelaiminga, – pagalvojau, – tegul ant mano galvos kaupiasi vis daugiau nelaimių“. Jis apkabino mane ranka ir pasilenkė prie veido. „Tegul ant mano galvos kaupiasi vis daugiau gėdos ir nuodėmės“. „Je vous aime, *[aš tave myliu]“, – sušnibždėjo jis balsu, kuris buvo toks panašus į mano vyro. Mano vyras ir vaikas man buvo prisiminti kaip seniai brangios būtybės, su kuriomis man viskas baigta. Bet staiga, šiuo metu, aplink posūkį išgirdau man skambinusios L. M. balsą. Atsipratau, atplėšiau ranką ir, nežiūrėdamas į jį, vos nebėgau paskui L. M. Įsėdome į vežimą, o tada aš tik žiūrėjau į jį. Nusiėmė skrybėlę ir šypsodamasis kažko paklausė. Jis nesuprato to neapsakomo pasibjaurėjimo, kurį tą akimirką jam jaučiau. Mano gyvenimas man atrodė toks nelaimingas, ateitis tokia beviltiška, praeitis tokia juoda! L. M. su manimi kalbėjo, bet aš nesupratau jos žodžių. Man atrodė, kad ji su manimi kalbėjo tik iš gailesčio, norėdama paslėpti panieką, kurią joje sužadinau. Kiekviename žodyje, kiekviename žvilgsnyje jaučiau šią panieką ir įžeidžiantį gailestį. Bučinys degino mano skruostą iš gėdos, o mintis apie vyrą ir vaiką man buvo nepakeliama. Likęs vienas savo kambaryje, tikėjausi pagalvoti apie savo situaciją, bet bijojau likti vienas. Nepabaigiau arbatos, kuri man buvo patiekta, ir, nežinia kodėl, karštligiškai skubėdamas iškart ėmiau krautis daiktus į vakarinį traukinį į Heidelbergą pas savo vyrą. Kai su mergina įsėdome į tuščią mašiną, mašina pradėjo judėti, ir Grynas oras užuodęs mane pro langą, pradėjau susivokti ir aiškiau įsivaizduoti savo praeitį ir ateitį. Visas mano vedybinis gyvenimas nuo tos dienos, kai persikėlėme į Peterburgą, staiga man pasirodė naujoje šviesoje ir priekaištingai krito ant mano sąžinės. Pirmą kartą ryškiai prisiminiau mūsų pirmą kartą kaime, mūsų planus, pirmą kartą man kilo klausimas: kokie jo džiaugsmai per visą šį laiką? Ir aš jaučiausi kaltas prieš jį. „Bet kodėl jis manęs nesustabdė, kodėl prieš mane veidmainiavo, kodėl vengė pasiaiškinimų, kodėl mane įžeidinėjo?“ – klausiau savęs. „Kodėl jis nepasinaudojo savo meilės galia prieš mane? O gal jis manęs nemylėjo?" Bet kad ir koks jis būtų kaltas, svetimas bučinys buvo čia pat man į skruostą, ir aš tai jaučiau. Kuo arčiau ir arčiau važiavau į Heidelbergą, tuo aiškiau įsivaizdavau savo vyrą ir tuo baisesnis man darėsi būsimas susitikimas. „Pasakysiu jam viską, viską, viską jam sumokėsiu su atgailos ašaromis“, – pagalvojau, – ir jis man atleis. Bet aš pati nežinojau, kas yra „viskas“, sakydavau jam, o pati netikėjau, kad jis man atleis. Tačiau vos įėjusi į vyro kambarį pamačiau ramų, nors ir nustebusį jo veidą, pajutau, kad neturiu nei ką jam pasakyti, nei prisipažinti, nei prašyti atleidimo. Neišsakytas sielvartas ir atgaila turėjo likti manyje. - Kaip tu apie tai galvoji? - pasakė jis: - Ir aš norėjau rytoj pas tave. Tačiau pažvelgus į mano veidą jis atrodė išsigandęs. -- Ką tu? kas negerai? jis pasakė. - Nieko, - atsakiau vos tramdydama ašaras. - Aš ką tik atvykau. Rytoj važiuokime namo į Rusiją. Jis ilgai žiūrėjo į mane tylėdamas. – Pasakyk man, kas tau atsitiko? -- jis pasakė. Nevalingai paraudau ir nuleidau akis. Jo akyse blykstelėjo įžeidimas ir pyktis. Mane išgąsdino mintys, kurios galėjo jį užklupti, ir su apsimetinėjimo jėga, kurios pati savyje nesitikėjau, pasakiau: „Nieko neįvyko, tiesiog buvo nuobodu ir liūdna būti vienam, ir aš daug galvojau apie mūsų gyvenimas ir apie tave. Jau seniai tave kaltinau! Kodėl eini su manimi ten, kur nenori? Aš jau seniai kaltas prieš tave, – pakartojau ir vėl akyse pasipylė ašaros. – Eime į kaimą ir visam laikui. -- Ak! bičiuli, šalin nuo jautrių scenų, - šaltai pasakė: - kad tu nori į kaimą, tai gerai, nes ir mes neturime daug pinigų; ir tai amžinai yra svajonė. Žinau, kad tu neišgyvensi. Bet išgerk arbatos, bus geriau“, – baigė jis, atsikėlęs paskambinti vyrui. Man atrodė viskas, ką jis gali apie mane pagalvoti, ir mane įžeidė tos baisios mintys, kurias priskyriau jam, sutikdamas neištikimą ir tarsi gėdingą žvilgsnį. Ne! jis nenori ir negali manęs suprasti! Pasakiau, kad eisiu pas vaiką ir palikau. Norėjau pabūti viena ir verkti, verkti, verkti... Ilgai nešildytas tuščias Nikolskio namas vėl atgijo, bet tai, kas jame gyveno, neatgijo. Motinos nebėra, o mes buvome vieni prieš kitus. Bet dabar mums ne tik kad nereikėjo vienatvės, ji jau mus gėdino. Žiema man praėjo dar blogiau, nes susirgau ir pasveikau tik gimus antram sūnui. Mūsų santykiai su vyru ir toliau buvo šaltai draugiški, kaip ir miesto gyvenime, bet kaime kiekviena grindų lenta, kiekviena siena, sofa man priminė, koks jis man ir ką aš praradau. Tarsi tarp mūsų būtų neatleista nuoskauda, tarsi jis mane už kažką baudžia ir apsimeta, kad pats to nepastebi. Nebuvo ko prašyti atleidimo, nebuvo pagrindo prašyti atleidimo: jis nubaudė mane tik tuo, kad neatidavo man viso savęs, visos sielos, kaip anksčiau; bet ir niekam ir nieko nedavė, tarsi nebeturėtų. Kartais man ateidavo į galvą, kad jis tokiu tik apsimeta, kad mane kankintų, o jame vis dar gyvas senas jausmas, ir aš bandžiau jį sužadinti. Bet kaskart atrodė, kad jis vengė atvirumo, tarsi įtarinėtų mane apsimetinėjimu ir bijojo, kaip juokinga, bet kokio jautrumo. Jo žvilgsnis ir tonas pasakė: Aš viską žinau, žinau viską, nėra ką pasakyti, aš žinau viską, ką tu nori pasakyti. Taip pat žinau, kad sakysite viena, o darysite kitą. Iš pradžių mane įžeidė ši atvirumo baimė, bet paskui pripratau prie minties, kad tai ne nuoširdumo, o atvirumo poreikio trūkumas. Dabar neapversčiau liežuvio, kad staiga jam pasakyčiau, kad jį myliu, ar prašyčiau, kad su manimi skaitytų maldas, ar nepaskambinčiau, kad pasiklausytų, kaip aš groju. Tarp mūsų jautėsi jau žinomos padorumo sąlygos. Mes gyvenome atskirai. Jis su savo studijomis, kuriose man nereikėjo ir dabar nenorėjau dalyvauti, aš su savo dykinėjimu, kuris jo neįžeidė ir nenuliūdino, kaip ir anksčiau. Vaikai dar buvo per maži ir dar negalėjo prisijungti prie mūsų. Bet atėjo pavasaris, Katya ir Sonya atvyko į kaimą vasarai, pradėjo statyti mūsų namą Nikolskoje, mes persikėlėme į Pokrovskoje. Tas pats buvo senasis Pokrovskio namas su savo terasa, su stumdomu stalu ir pianinais šviesioje salėje ir mano buvęs kambarys su baltomis užuolaidomis ir mano mergaitiškomis svajonėmis, tarsi ten pamirštais. Šiame kambaryje buvo dvi lovos, viena buvo mano, kurioje vakarais krikštydavau išsibarsčiusią apkūnią Kokošą, o kita – maža, kurioje iš vystyklų kyštelėjo Vanios veidas. Perėjęs jas dažnai sustodavau vidury ramaus kambario ir staiga iš visų kampų, nuo sienų, iš užuolaidų iškildavo seni, pamiršti jauni regėjimai. Seni balsai pradėjo dainuoti mergaitiškas dainas. O kur tos vizijos? kur tos mielos, mielos dainos? Viskas, ko vargu ar išdrįsau tikėtis, išsipildė. Neaiškios, susiliejančios svajonės tapo realybe; o realybė tapo sunkiu, sunkiu ir nedžiuginančiu gyvenimu. Ir viskas tas pats: pro langą matosi tas pats sodas, ta pati žaidimų aikštelė, tas pats takas, tas pats suolas ten virš daubos, iš tvenkinio sklinda tos pačios lakštingalos giesmės, tos pačios alyvos visu žydėjimu ir tas pats mėnulis stovi virš namo; bet viskas taip baisu, kad taip neįmanoma pakeisti! Taip šalta yra viskas, kas gali būti taip brangu ir artima! Kaip ir senais laikais, mes tyliai kartu, sėdime svetainėje, kalbamės su Katya ir kalbamės apie jį. Tačiau Katya susiraukė, pagelto, jos akys nespindi džiaugsmu ir viltimi, o išreiškia užuojautą liūdesį ir apgailestavimą. Mes juo nesižavime senai, teisiame, nesistebime, kodėl ir už ką esame tokie laimingi, o ne seniai norime visam pasauliui pasakyti, ką galvojame; mes, kaip sąmokslininkai, šnabždamės vienas į kitą ir šimtą kartą klausiame, kodėl viskas taip liūdnai pasikeitė? Ir jis vis dar toks pat, tik gilesnė raukšlė tarp antakių, daugiau pilki plaukai jo šventyklose, bet gilų dėmesingą žvilgsnį nuo manęs nuolat temdo debesis. Aš vis dar toks pat, bet manyje nėra meilės, meilės noro. Nereikia nei darbo, nei pasitenkinimo savimi. Ir toks tolimas ir neįmanomas man atrodo buvęs religinis entuziazmas ir buvusi meilė jam, buvusi gyvenimo pilnatvė. Dabar nesuprasčiau to, kas man atrodė taip aišku ir prieš tai: laimė gyventi dėl kito. Kodėl už kitą? kai nenori gyventi sau? Nuo tada, kai persikėliau į Sankt Peterburgą, visiškai apleidau muziką; bet dabar senas pianinas, senos natos vėl privertė jaustis gerai. Vieną dieną man buvo blogai, likau vienas namuose; Katya ir Sonya nuėjo su juo į Nikolskoje apžiūrėti naujojo pastato. Arbatos stalas buvo paklotas, nusileidau į apačią ir, jų laukdamas, atsisėdau prie pianino. Atsiverčiau sonatą quasi una fantasia * [fantazijos forma] ir pradėjau groti. Nieko nematė ir negirdėjo, langai buvo atidaryti į sodą; ir kambaryje aidėjo pažįstami, liūdnai iškilmingi garsai. Baigiau pirmąją dalį ir visai nesąmoningai, iš seno įpročio, apsidairiau į kampą, kuriame jis sėdėdavo, klausydamas manęs. Bet jo nebuvo; jos kampe stovėjo ilgai nejudinta kėdė; ir pro langą buvo matyti alyvų krūmas skaisčiame saulėlydyje, o vakaro gaiva liejosi į atvirus langus. Abiem rankomis atsirėmiau į pianiną, užsidengiau jomis veidą ir galvojau. Taip ilgai sėdėjau, su skausmu prisimindamas seną, negrįžtamą ir nedrąsiai sugalvodamas naują. Bet lyg ir nieko nebuvo priekyje, lyg nieko nenorėjau ir nesitikiu. "Ar aš išgyvenau!" Pagalvojau, pakėliau galvą iš siaubo ir, kad užsimirščiau ir negalvočiau, vėl pradėjau žaisti, ir vis tiek andante. „Dieve mano!“ – pagalvojau, „atleisk man, jei esu kaltas, arba grąžink man viską, kas buvo taip gražu mano sieloje, arba pamokyk, ką daryti? kaip man dabar gyventi? Ant žolės, priešais verandą ir terasoje pasigirdo ratų triukšmas, pasigirdo atsargūs pažįstami žingsniai ir nutilo. Tačiau buvęs jausmas nebeatsiliepė į tuos pažįstamus žingsnius. Kai baigiau, už manęs pasigirdo žingsniai, ranka buvo uždėta ant peties. „Kokia tu protinga mergina, kad groji tą sonatą“, – sakė jis. Aš tylėjau. - Negėrei arbatos? Papurčiau galvą ir neatsigręžiau į jį, kad neišduotų veide likusių susijaudinimo pėdsakų. - Jie atvyks dabar; arklys išdyko ir jie iš pagrindinio kelio išlipo pėsčiomis, – pasakojo jis. „Palaukim jų“, – pasakiau ir išėjau į terasą, tikėdamasi, kad jis seks paskui mane; bet jis paklausė apie vaikus ir nuėjo pas juos. Ir vėl jo buvimas, jo paprastas, malonus balsas atgrasė mane nuo to, kad kažką pamečiau. Ko daugiau gali norėti? Jis yra malonus, švelnus, jis geras vyras , geras tėvas, aš pats nežinau, ko dar man trūksta. Išėjau į balkoną ir atsisėdau po terasos drobe ant to paties suoliuko, ant kurio sėdėjau mūsų pasiaiškinimo dieną. Saulė jau buvo nusileidusi, pradėjo temti, o virš namo ir sodo pakibo tamsus pavasarinis debesis, tik iš už medžių matėsi giedras dangaus pakraštys su išblukusia aušra ir tik plieskiančia vakaro žvaigžde. . Virš visko stovėjo lengvo debesies šešėlis, ir viskas laukė ramaus pavasarinio lietaus. Vėjas sustojo, nepajudėjo nei vienas lapas, nei viena žolė, alyvų ir vyšnių kvapas buvo toks stiprus, tarsi visas oras žydėtų, stovėjo sode ir terasoje ir staiga susilpnėjo, tada sustiprėjo. antplūdžių, todėl norėjau užsimerkti ir nieko nematyti, negirdėti, išskyrus šį saldų kvapą. Atrodė, kad jurginai ir rožių krūmai, vis dar bespalviai, nejudėdami išsitiesę ant iškasto juodo keteros, pamažu augo baltai apipjaustytais medynais; varlės iš visų jėgų, tarsi pagaliau prieš lietų, kuris jas varytų į vandenį, vieningai ir skvarbiai čiulbėjo iš po daubos. Virš šio šauksmo girdėjosi vienas plonas nenutrūkstamas vandeningas garsas. Lakštingalos šaukėsi viena kitai, buvo galima išgirsti, kaip jos su nerimu laksto iš vienos vietos į kitą. Vėl šį pavasarį viena lakštingala bandė apsigyventi krūme po langu, o išėjus išgirdau kaip ji pajudėjo už alėjos ir iš ten vieną kartą spragtelėjo ir nutilo, taip pat laukdama. Veltui raminau save: laukiau ir kažko gailiuosi. Jis grįžo iš viršaus ir atsisėdo šalia manęs. „Atrodo, kad tai padeda mums“, – sakė jis. - Taip, - pasakiau ir abu ilgai tylėjome. Ir debesis be vėjo grimzdavo vis žemiau ir žemiau; viskas tapo tyliau, kvapniau ir ramiau, ir staiga lašas nukrito ir tarsi atšoko į terasos drobinį stogelį, kitas nulūžo ant tako griuvėsių; pasigirdo pliaukštelėjimas į varnalėšą, ėmė lyti didelis, gaivus, stiprėjantis lietus. Lakštingalos ir varlės buvo visiškai tylios, tik plonas vandeningas garsas, nors dėl lietaus atrodė toliau, vis dar sklandė ore, o kažkoks paukštis, kuris turėjo susigūžti sausuose lapuose netoli nuo terasos, tolygiai. iškėlė dvi monotoniškas natas. Jis atsistojo ir norėjo išeiti. -- Kur tu eini? – paklausiau jį laikydamas. - Čia taip gera. „Turime atsiųsti skėtį ir kaliošus“, – atsakė jis. - Nereikia, tai praeis. Jis man pritarė ir kartu likome prie terasos turėklų. Atsirėmiau ranka į šlapią šleikštulį ir iškišau galvą. Gaivus lietus netolygiai apšlakstė mano plaukus ir kaklą. Debesis, šviesėjantis ir retėjantis, pasipylė ant mūsų; pastovų lietaus garsą keitė retkarčiais iš viršaus ir iš lapų krintantys lašai. Apačioje vėl traškėjo varlės, vėl sujudo lakštingalos ir iš šlapių krūmų pradėjo atsiliepti iš pradžių iš vienos pusės, paskui iš kitos. Prieš mus viskas nušvito. -- Kaip gerai! - pasakė jis, atsisėdęs ant turėklų ir perbraukęs ranka per mano šlapius plaukus. Šitas paprastas paglostymas, lyg priekaištas, mane paveikė, verkiu. – O ko dar žmogui reikia? -- jis pasakė. „Dabar esu tokia patenkinta, kad man nieko nereikia, esu visiškai laiminga! „Ne taip kadaise man papasakojote apie savo laimę, – pagalvojau. „Kad ir kaip būtų puiku, sakei, kad vis tiek nori kažko daugiau. Atrodo, sieloje yra neišsakyta atgaila ir neišlietos ašaros. „Ir aš jaučiuosi gerai, – pasakiau, – bet liūdna būtent todėl, kad viskas taip gerai prieš mane. Manyje jis toks nerišlus, nepilnas, viskas kažko nori; čia taip gražu ir ramu. Ar netiesa, kad tau irgi su mėgavimusi gamta susimaišo kažkokia melancholija, tarsi norisi kažko neįmanomo ir gailisi dėl to, kas praėjo. Jis paėmė ranką nuo mano galvos ir kurį laiką tylėjo. „Taip, man taip buvo nutikę ir anksčiau, ypač pavasarį“, – tarsi prisimindamas pasakė jis. „Ir aš taip pat praleidau savo naktis trokšdamas ir tikėdamasis ir Labanakt !.. Bet tada viskas buvo priekyje, o dabar viskas už nugaros; dabar man jau gana to, ką turiu, ir aš laimingas“, – taip užtikrintai atsainiai padarė išvadą, kad, kad ir kaip skaudu buvo tai girdėti, aš tikėjau, kad jis sako tiesą. – O tu nieko nenori? Aš paklausiau. „Nieko nėra neįmanomo“, – atsakė jis, atspėdamas mano jausmus. - Sušlapinai galvą, - pridūrė jis, glamonėdamas mane kaip vaikas, dar kartą perbraukdamas ranka per plaukus, - tu pavydi ir lapų, ir žolės, nes lietus juos sušlapina, tu norėtum būti ir žole, ir lapais, lietus. Ir aš jais tiesiog džiaugiuosi, kaip ir viskuo, kas pasaulyje yra gera, jauna ir laiminga. – Ar nieko nesigaili praeityje? Vis klausiau, jausdama, kad širdis darosi vis sunkesnė. Jis akimirką pagalvojo ir vėl nutilo. Mačiau, kad jis nori atsakyti gana nuoširdžiai. -- Ne! – trumpai atsakė jis. -- Netiesa! netiesa! - pasakiau atsisukusi į jį ir žiūrėdama jam į akis. - Ar nesigaili praeities? -- Ne! jis dar kartą pakartojo: „Esu jam dėkingas, bet nesigailiu praeities. – Bet ar nenorėtum jo sugrąžinti? -- Aš pasakiau. Jis nusisuko ir pažvelgė į sodą. „Aš nenoriu, kaip ir nenoriu, kad manyje augtų sparnai“, – sakė jis. -- Tai uždrausta! – O jūs netaisote praeities? nekaltinti nei savęs, nei manęs? -- Niekada! Viskas buvo į gerą! -- Klausyk! - tariau palietęs jo ranką, kad jis atsigręžtų į mane. „Klausyk, kodėl tu man niekada nesakei, kad nori, kad gyvenčiau būtent taip, kaip tu nori, kodėl davei man testamentą, kurio aš nemokėjau panaudoti, kodėl nustojai mane mokyti? Jei būtum norėjęs, jei būtum mane vedęs kitaip, nieko, nieko nebūtų nutikę“, – pasakiau balsu, kuriame vis stipriau reiškėsi šaltas susierzinimas ir priekaištai, o ne buvusi meilė. - Ko nebūtų? - nustebęs tarė jis, atsisukęs į mane: - ir taip nėra nieko. Viskas gerai. Labai gerai“, – šypsodamasis pridūrė jis. – Ar jis tikrai nesupranta, ar, dar blogiau, nenori suprasti? Pagalvojau, ir mano akyse pasirodė ašaros. - Nebūtų taip, ne dėl tavęs kaltas, esu baudžiamas už tavo abejingumą, net panieką, - staiga pratariau. „Nebūtų taip, kad be mano kaltės staiga atėmėte iš manęs viską, kas man buvo brangu. - Kas tu, mano siela! - pasakė jis, lyg nesuprasdamas, ką aš sakau. - Ne, leisk man baigti... Atėmėte iš manęs pasitikėjimą, meilę, net pagarbą; nes nepatikėsiu, kad tu mane myli dabar, po to, kas nutiko anksčiau. Ne, turiu iš karto pasakyti viską, kas mane jau seniai kankina, – vėl pertraukiau jį. „Ar aš kalta, kad nežinojau gyvenimo, o tu palikai mane vieną ieškoti... Ar aš kalta, kad dabar, kai pati supratau, ko reikia, kai aš, netrukus po metų, kovoju, kad sugrįžčiau tu mane atstumi, lyg nesupranti, ko aš noriu, ir viskas taip, kad tavęs niekuo negali kaltinti, o aš esu ir kaltas, ir nelaimingas! Taip, tu nori sugrąžinti mane į tą gyvenimą, kuris gali padaryti ir mano, ir tavo nelaimę. – Bet kodėl aš tau tai parodžiau? – su nuoširdžia baime ir nuostaba paklausė jis. – Nejaugi vakar sakei ir vis kartojai, kad aš čia negyvensiu ir kad mes vėl turime važiuoti žiemoti į Peterburgą, ko aš nekenčiu? Aš tęsiau. - Kas mane palaikytų, tu su manimi vengi bet kokio atvirumo, bet kokio nuoširdaus, švelnaus žodžio. Ir tada, kai aš visiškai krisiu, tu man priekaištausite ir džiaugsitės mano kritimu. – Palauk, palauk, – tarė jis griežtai ir šaltai, – negerai, ką tu dabar sakai. Tai tik įrodo, kad tu blogai nusiteikęs prieš mane, kad tu ne... "Kad aš tavęs nemyliu?" kalbėk! kalbėk! - pasakiau ir mano akyse pasipylė ašaros. Atsisėdau ant suoliuko ir užsidengiau veidą nosine. – Taip jis mane suprato! Pagalvojau, bandydama sulaikyti mane gniuždančius verkšlenimus. „Mūsų senoji meilė baigėsi, baigėsi“, - pasakė balsas mano širdyje. Jis prie manęs nepriėjo, nepaguodė. Jį įžeidė tai, ką pasakiau. Jo balsas buvo ramus ir sausas. „Nežinau, dėl ko tu man priekaištauji, – pradėjo jis, – jei nemylėjau tavęs taip stipriai kaip anksčiau... - tariau į nosinę, o karčios ašaros dar gausiau apsipylė. „Dėl to kaltas laikas ir mes patys. Kiekvienas sezonas turi savo meilę...“ Jis nutilo. – Ir pasakysi visą tiesą? jei jau nori atvirumo. Kaip ir tais metais, kai pirmą kartą su tavimi susipažinau, naktis praleidau nemiegodama, galvodama apie tave, ir pati mylėjausi, ir ši meilė augo ir augo mano širdyje, tai tiesa, tiek Sankt Peterburge. o svetur nemiegojau baisias naktis ir palūžau, sunaikinau šią mane kankinusią meilę. Aš jos nesunaikinau, o tik sunaikinau tai, kas mane kankino, nusiraminau ir vis tiek myliu, bet su kitokia meile. „Taip, jūs tai vadinate meile, o tai yra kankinimas“, - pasakiau. „Kodėl leidi man gyventi šiame pasaulyje, jei tau tai atrodė taip žalinga, kad dėl to nustojai manęs mylėti? „Ne šviesa, mano drauge“, – pasakė jis. - Kodėl nepasinaudojote savo galia, - tęsiau aš, - ar nepririšote manęs, nenužudėte? Dabar man būtų geriau, nei prarasti viską, kas sudarė mano laimę, jaučiausi gerai, man nebūtų gėda. Vėl verkiau ir užsidengiau veidą. Šiuo metu Katya ir Sonya linksmos ir šlapios, garsiai šnekėdamos ir juokdamos įėjo į terasą; bet mus pamatę nusiramino ir iškart išėjo. Mes ilgai tylėjome, kai jie išėjo; Verkiau ašaromis ir jaučiausi geriau. pažiūrėjau į jį. Jis sėdėjo pasidėjęs galvą ant rankų ir norėjo ką nors pasakyti atsakydamas į mano nuomonę, bet tik sunkiai atsiduso ir atsilošė alkūnėmis. Priėjau prie jo ir paėmiau jo ranką. Jo žvilgsnis susimąstęs nukrypo į mane. - Taip, - pasakė jis, tarsi tęsdamas savo mintis. „Mes visi, o ypač jūs, moterys, privalome pačios išgyventi visas gyvenimo nesąmones, kad grįžtume į patį gyvenimą; ir tu negali pasitikėti niekuo kitu. Tada tu dar toli buvai išgyvenęs šią mielą ir mielą nesąmonę, kuria aš tavimi žavėjausi; o aš palikau tave, kad išgyventum ir jaučiau, kad neturiu teisės tavęs gėdinti, nors man laikas jau seniai praėjo. Kodėl tu gyveni su manimi ir leidai man gyventi šia nesąmonė, jei mane myli? -- Aš pasakiau. „Nes norėtum, bet negalėjai manimi patikėti; Turėjai žinoti pats, ir tu tai padarei. „Tu kalbėjai, daug kalbėjai“, - pasakiau. Tu labai nemylėjai. Vėl tylėjome. „Žiauru, ką ką tik pasakei, bet tai tiesa“, – pasakė jis, staiga pakilęs ir pradėjęs vaikščioti po terasą, „taip, tai tiesa. Aš buvau kaltas! - pridūrė jis sustodamas priešais mane. „Arba aš neturėjau leisti sau tavęs mylėti, arba mylėti lengviau, taip. - Pamiršk viską, - nedrąsiai pasakiau. „Ne, tai, kas praėjo, niekada negrįš, tu niekada negrįši“, – tai pasakius jo balsas sušvelnėjo. - Jau viskas grįžo, - pasakiau, padėdamas ranką jam ant peties. Jis paėmė mano ranką ir papurtė. – Ne, aš nesakiau tiesos, kad nesigailiu praeities; ne, gailiuosi, verkiu dėl tos praeities meilės, kurios nebėra ir negali būti daugiau. Kas "dėl to kaltas? Nežinau. Meilė išlieka, bet ne ta pati, jos vieta lieka, bet ji visa serga, nėra jėgų ir sultingumo, lieka prisiminimai ir dėkingumas: bet... - Nesakyk taip... pertraukiau.- Tegul viskas būna taip, kaip buvo anksčiau... Ar gali būti? Taip? - paklausiau žiūrėdama jam į akis. Bet jo akys buvo aiškios, ramios ir nežiūrėjo giliai. į manąjį.Tuo metu, kaip sakiau, jau jaučiau, kad to, ko noriu ir prašau, neįmanoma. Jis nusišypsojo ramia, nuolanki, kaip man atrodė, seno žmogaus šypsena. „Koks tu jaunas ir kiek metų Aš esu“, – sakė jis.. „Nebeturiu to, ko tu ieškai; kam save apgaudinėti? - pridūrė vis dar šypsodamasis. Tyliai stovėjau šalia jo, ir mano siela tapo ramesnė. „Nebandykime kartoti gyvenimo, – tęsė jis, – nemeluokime sau. Ir kad nebūtų senų rūpesčių ir rūpesčių, ir ačiū Dievui! Mums nėra ko ieškoti ir jaudintis. Mes jau radome, ir pakankamai laimės atiteko mūsų daliai. Dabar mums tikrai reikia pasitraukti iš kelio ir užleisti vietą tokiam žmogui “, - sakė jis, rodydamas į slaugytoją, kuri atėjo su Vania ir sustojo prie terasos durų. „Taip, mielas drauge“, – baigė jis, palenkdamas mano galvą prie jo ir pabučiuodamas. Ne meilužis, o senas draugas mane pabučiavo. O iš sodo vis stipriau pakilo kvapni nakties gaiva, garsai ir tyla darėsi vis iškilmingesni, o danguje vis dažniau sužibo žvaigždės. Pažvelgiau į jį ir staiga pajutau lengvumą savo sieloje; tarsi jie atėmė iš manęs tą liguistą moralinį nervą, dėl kurio aš kentėjau. Staiga aiškiai ir ramiai supratau, kad to meto jausmas negrįžtamai praėjo, kaip ir pats laikas, ir kad dabar jo grąžinti ne tik nebeįmanoma, bet bus sunku ir gėda. Taip, ir to užtenka, ar šis kartas buvo toks geras, kuris man atrodė toks laimingas? Ir taip seniai, visa tai buvo seniai! .. - Tačiau laikas gerti arbatą! - pasakė jis, ir mes su juo nuėjome į svetainę. Prie durų vėl sutikau slaugę su Vania. Paėmiau vaiką ant rankų, uždengiau jo apnuogintas raudonas kojytes, prispaudžiau prie savęs ir lengvai palietus lūpas pabučiavau. Lyg sapne jis judino savo mažą rankutę išskėstais raukšlėtais pirštais ir atmerkė drumstas mažytes akytes, tarsi kažko ieškotų ar prisimintų; staiga tos akys sustojo ant manęs, jose blykstelėjo minties kibirkštėlė, putlios išsikišusios lūpos ėmė telktis ir atsivėrė šypsenai. "Mano, mano, mano!" Pagalvojau, džiaugsminga įtampa visomis galūnėmis prispaudusi jį prie krūtinės ir sunkiai susilaikydama, kad jo neįskaudinčiau. Ir aš pradėjau bučiuoti jo šaltas kojas, pilvuką ir rankas bei šiek tiek plaukuotą galvą. Vyras priėjo prie manęs, greitai uždengiau vaiko veidą ir vėl atidariau. - Ivanas Sergejevičius! – pasakė vyras, pirštu paliesdamas jam po smakru. Bet vėl greitai uždariau Ivaną Sergejevičių. Niekas, išskyrus mane, neturėjo ilgai į jį žiūrėti. Žiūrėjau į savo vyrą, jo akys juokėsi, žiūrėjo į manąsias, ir pirmą kartą po ilgo laiko buvo lengva ir džiugu į jas žiūrėti. Nuo tos dienos nutrūko mano romanas su vyru; senas jausmas tapo brangiu, neatšaukiamu prisiminimu, o naujas meilės jausmas vaikams ir mano vaikų tėvui pažymėjo kito, bet jau visiškai kitokio laimingo gyvenimo pradžią, kurio šiuo metu dar negyvenau. .. 1859 m