Mano laimingas kaimas – tai istorija apie kaimą. Liūdna istorija apie apleistą kaimą ir namus

Pavasaris aktyviai pažadino visą Krasilino kaimo gamtą naujo gyvenimo pradžiai. Net senelis Matvey pradėjo ropštis iš namų, kuriuose sėdėjo visą žiemą. Jis kartais priminė lokį, kuris miega visą žiemą ir palieka savo uolos tik pavasarį. Senelis Mikola įstatė karkasus bičių aviliuose, o močiutė Uljana sėjo sodinukus šiltnamyje.

Pavasaris prasidėjo taip pat, kaip ir visais ankstesniais metais.
Vieną iš šių pavasario dienų Antonina Ivanovna sulaukė sūnaus skambučio. Jis ilgą laiką gyveno mieste ir tik retkarčiais aplankydavo mamą.

Mamyte, labas! Kaip tau ten sekasi? Aš einu tave aplankyti! Tuo pačiu atsivešiu savo nuotaką, supažindinsiu!

O, tai gerai, sūnau. Kada atvyksi? Kada ruoštis?

Mamyte, tik tyčia nieko negamink. Atvyksime šį savaitgalį, su nakvyne. Jums nereikia daug ruoštis, mes atsinešime viską, ko jums reikia. Ate. Greitai pasimatysime.

Iki pasimatymo, sūnau.

Žinoma, Antonina Ivanovna negalėjo sutikti savo brangių svečių tuščiomis rankomis ir tuščiu stalu, o nuo ketvirtadienio pradėjo ruoštis jų atvykimui. Iš pradžių apie meniu ji galvojo ilgai. šventinis stalas, o penktadienį pradėjo įgyvendinti savo grandiozinius planus. Gaminau salotas, kepiau naminę duoną, kepiau įvairias daržoves. Stalas pasirodė sotus ir skanus.

Ir tada atėjo ilgai lauktas momentas, kai Maksimka pribėgo prie slenksčio ir, pakėlęs Mamulą ant rankų, suko ją aplink trobelę. Jis suko ją, juokdamasis ir džiaugdamasis!

Maksimka! Padėkite mane ant grindų, - šypsodamasi ir juokdamasi verkė mama. O jai pačiai skruostai pasidarė ryškiai raudoni skaistalai nuo neapsakomo malonumo susitikti su sūnumi.

O kai ji buvo ant grindų, po ilgų apkabinimų ir bučinių su sūnumi jos akys užkliuvo už po Maksimo įėjusios merginos.

Mergina buvo labai graži – bet jos grožis buvo tarsi šaltas. Ji buvo apsirengusi, kaip sakytų Baba Ulyana, „madingai“: vilkėjo trumpą mėlyną sijoną ir beveik permatomą palaidinę, kurią dengė šiek tiek atsegta palaidinė. Šį įvaizdį ji užbaigė su ryškiai mėlynais aukštakulniais.

Antonina Ivanovna sustingo iš nuostabos, pamačiusi prieš save sūnaus išrinktąją. Ji pažvelgė į ją visomis akimis, bandydama nustatyti, kas joje taip įdomaus, ką rado jos Maksimas.

Mamytė! Susipažinkite – mano Nataša! Parnešk namo mano nuotaką.

Labas mama! - šypsodamasi pasakė Nataša. Ir jos žvilgsnis atidžiai ištyrė visą situaciją sename name. Taip, jis tiek išnagrinėjo, kad Antonina Ivanovna jautėsi nepatogiai dėl tokio paprastumo, kuriame gyvena.

"Tikriausiai ji geriausiomis sąlygomis Aš prie to pripratau “, - pagalvojo sau Antonina ir nusprendė padaryti viską, kad sūnaus išrinktajai savo namuose būtų kuo patogiau.

Sveiki, Nataša! Nusprendei mane iš karto vadinti mama?! Tiesiog nesitikėjau. Eik pro šalį. Nusiplauk rankas ir atsisėsk prie stalo.

Mama, sakiau, kad viską atsinešime. Dabar iškrauname maišus ir dedame stalą, – iš už praustuvo sušuko Maksimas.

Na, kodėl! Jau tiek daug dalykų paruošiau. Dabar tiks bulvės!

Mama, mes viską atsinešėme su savimi, - ėmė pasakoti Nataša, - Tu niekada nevalgei tokio maisto, kokį atsinešėme. Kaime nėra kur jo nusipirkti. Taigi nusprendėme jus pradžiuginti ir atsivežėme. „Sushi“ vadinasi – patiekalas Japonijos virtuvė. Tai specialiai paruošti ryžiai, suvynioti į žuvį ir jūros dumblius. Kartu su sojų padažu jį labai skanu valgyti.

Taip, kaip yra! Taip pat viriau salotas ir kepiau daržoves. Ir su sūnumi niekada nevalgėme žuvies. Ji gyva. Kaip tu gali ją nužudyti ir suvalgyti?

Mama, tu net nebandei, o jau sakai, kad nevalgysi, supūtė lūpas Natalija.

Merginos nesimuša. Ant stalo kelsime ir japonų, ir mūsų kaimiškos rusiškos virtuvės patiekalus. Turėsime tarptautinį stalą! - Maksimas bandė numalšinti įtampą, - Taip, mama, dabar pradėjau valgyti ir žuvį, ir mėsą. Atrodo, kad nieko tokio. Mes su Nataša dažnai einame į restoranus. Ten gali iškepti taip, kad net nesuprasi, kad tai mėsa.

Tai kam valgyti, jei nežinai, ką valgai?

Na, visi valgo. Nesuprantu, kodėl tu ir aš niekada jo nevalgėme.

Taigi mes jų nevalgėme, nes gyvūnai yra mūsų draugai. Kaip gali būti su jais draugais, jei juos valgai?

Žinai, mieste aš neturiu laiko draugauti su gyvūnais. Didžiąją laiko dalį praleidžiu darbe. Norint daug uždirbti, reikia sunkiai dirbti. O visą likusį laiką stengiuosi skirti Natašai.

Sūnau, kodėl tu turi daug pinigų? Pasirodo, jūs uždirbate juos tam, kad išleistumėte restoranams, kuriuose jie nesuprantamai maitina žuvį ir mėsą. Išleisk nuomojamam butui. Ir tada jūs taip pat pradėsite išlaidauti gydytojams, nes mėsos žmogaus organizmas visiškai neįsisavina. Bet kaip su gamta, gyvūnais? Kaip galima su jais nebendrauti? Gal galite grįžti į kaimą. Čia oras švaresnis, o mūsų upė nuostabi gyvuoju vandeniu. Ir čia taip pat galite rasti darbo. Visai neseniai Pashka ir jo sesuo Yulenka grįžo iš miesto. Jie nuėjo ten dirbti. Ir čia jie atidarė fermą su karvėmis. Dabar jie samdo darbuotojus. Jei pamatytumėte, kokios sąlygos ten sukurtos karvėms! Ten tiek daug šviesos, tokio grynumo, o kokį skanų pieną duoda karvės! Tai brangu pamatyti. Ir žada sumokėti labai gerus pinigus.

Mama, kodėl mums reikia grįžti į kaimą? Mieste mūsų gyvenimas įdomus, bet ką mes čia veiksime? Melžti karves ir eiti į vietinius šokius? Nataša įsitraukė į pokalbį.

Žinai, Nataša. Ir aš sutinku su mama. Kodėl gyvename miesto bute? Gamtoje, už miesto, lengviau kvėpuoti! Gal tikrai pagalvosime su jumis, kad persikeltume į kaimą, kur galėtumėte laimingai gyventi ir auginti vaikus? O pramogos yra laikinos. Taip, o kaime gali susiorganizuoti sau tokias pramogas, kurios patiks ir pačiam!

Mieloji, pakalbėkime apie tai su tavimi vėliau. Mes vis tiek atvykome pas tavo mamą. tegul geresnis laikas Išleisime tai, kad su ja pasikalbėtume! Sužinokite, kaip ji gyvena! Mama, papasakok kaip tu gyveni?

Tada pokalbis pasisuko ne visiems svarbiomis temomis. Visi susėdo prie stalo ir pradėjo valgyti skirtingus patiekalus. Antonina Ivanovna net negalėjo pagalvoti, kad į burną įsidėtų nors gabalėlį šių užjūrio patiekalų. Ir ji vis galvodavo: „Kaip galima taip gyventi? Juk nėra prasmės gyvenime, jei gyveni akmeninėje buto dėžėje ir darai tik tai, ko ieškai naujos pramogos. Ką jis vis dar rado šioje Natašoje? Taip, aišku, aš nenorėjau tokios nuotakos savo Maksimui. Ką daryti? Kaip Sonny suprasti, kad jis surado sau netinkamą nuotaką? Juk ji jau bando jį perdaryti, kas bus toliau.

Uljanuška! Kokias naujienas turiu! Sūnus atvyko. Taip, jis atvedė nuotaką į namus, susipažinti.

Tu, Antonina, sakai kažką nelaimingo apie savo marčią. Ar nepatiko?

Žinai, ne apie tokią marčią, tikriausiai svajojau apie Maksimą. Mūsų kaimas jam labiau tiktų. Norėdamas būti arčiau gamtos, o su Nataša net pradėjo valgyti žuvį su mėsa. O ką dabar su tuo daryti, neįsivaizduoju.

Antonina! Ko tu sėdi, dejuoji? Aš tavęs visiškai neatpažįstu. Pati sakote, kad apie tokią nuotaką savo sūnui nesvajojote. Ir jūs pats žinote, kad svajonės nėra kuriamos iš priešingų dalykų. Imk ir svajok apie merginą, kuri tiktų Maksimui. Užrašykite svajonę ant popieriaus lapo, bet nepamirškite atsižvelgti į tai, kad kartu jie darys gerus dalykus pasaulyje, kaip gyvens, kokius anūkus jums padovanos. Nepamirškite pridėti ir santykio su gamta. Svarbu. Žiūrėk, tavo svajonė išsipildys. Juk mūsų Kūrėjas visada palaiko viską, kas pagrįsta ir apgalvota. Kaip sakoma, jam nesvarbu, kokias svajones pildyti, jei tik žmogus aiškiai žino, ko nori. Maksimas susiprotės tikra meilė susitikti!

Ir iš tikrųjų, kas aš toks! Grįšiu namo ir kol Maksimka su ką tik gimusia uošve vaikšto, parašysiu apie jį svajonę su tikra Mylimuoju.

Ir Antonina Ivanovna nuėjo į savo trobelę, kad įgyvendintų savo svajonę. Ir ji gavo visą eilėraštį.

Yra tiek daug žodžių ir tiek daug eilėraščių

Šiame dideliame ir gražiame pasaulyje,

Norėdami apibūdinti savo jausmus

Ant popieriaus su žaismingu raštu.

Bet kartais jų pasiilgdavau

Papasakok, kaip mus su tėčiu mylime!

Ar įkūnysi Kūrėjo svajonę,

Jis svajojo apie tave su savo mylimąja.

Gimtajame krašte gyvensite laimingai

Kartu su meiliu, švelniu ir maloniu.

Leisk Mylimajam susitikti su tavimi

Ir eik per gyvenimą tiksliai su ja.

Vaikai jus džiugins

Kad visos jūsų svajonės išsipildytų.

Gyvenimas bus pilnas stebuklų ir gražus,

Visos Visatos džiaugsmui!

Patenkinta Antonina Ivanovna sulankstė sąsiuvinį ir padėjo į indauja. Atrodė, kad ji tikėjosi, kad taip, kaip norėjo, taip ir nutiks. Ir kad jos Maksimas bus laimingas ir mylimas. Ir susiras sau merginą, kad su ja gyventų laimė ir augintų gražius vaikus.

Tuo tarpu Maksimas ir Natalija grįžo iš pasivaikščiojimo. Ir jis pradėjo pasakoti, kaip pakeliui jie susipažino su Julija, kurios nematė nuo vaikystės ir su kuria kartu užaugo visų akivaizdoje.

Ji labai pasikeitė! Tik visai nezinau. Taip gražesnė, suklestėjusi. Pasisekė vaikinui, su kuriuo ji kurs gyvenimą!

O ką tu įžvelgei šioje paprastoje kaimo merginoje?! - Natalija nusijuokė, - Taip, ir aš nesuprantu, kodėl ji su broliu grįžo į kaimą. Juk kas čia jos laukia? Visą gyvenimą karvėms susukti uodegą ir išnešti mėšlą iš tvarto. Geriau likti mieste. Yra ir perspektyvų, ir karjera, ir piršlių. Ir čia? Kas čia jos laukia?

Taigi čia ji turi tikrą gyvenimą! Štai ji gamtoje. Turėjai pamatyti, kaip ji kalbasi su karvėmis! Jie patys bėga pas ją melžti! Ji glosto juos ir kalbasi su jais ir meiliai apkabina. Prie jos traukia karvės. Kiek pieno jie jai duoda? Visos kaimo moterys stebisi. Kokią paslaptį žino Yulenka! - Antonina Ivanovna džiaugsmingai gyrė Juliją, kuriai už paskutiniais laikais Ji susidraugavo kaip su savo dukra.

„Dabar, jei Maksimas būtų pasirinkęs Yulenką savo nuotaka, laimė būtų apsigyvenusi jo namuose amžinai ir amžinai! Jie nebrangintų vienas kito sielos! Ir jie turėtų meilę visą savo amžinąjį gyvenimą! Antonina Ivanovna pagalvojo sau.

Pokalbiams ir buities darbams savaitgalis praskriejo nepastebimai, o Maksimas ir Nataša grįžo į miestą. Ir žadėjo atvykti dažniau.

Antoninos Ivanovnos gyvenimas Krasilino mieste grįžo į ankstesnį kursą. Tačiau vis dažniau ji pradėjo galvoti apie Yulenką kaip apie gražią mylimąją savo sūnui. Be to, Julija taip pat pradėjo domėtis Maksimu. Kitą dieną nuėjau į svečius arbatos, atsinešiau keptą pyragą ir pamažu ėmiau klausinėti, kaip gyvena Maksimas, kas naujo jo gyvenime. Toks susidomėjimas nuoširdžiai džiugino Antoniną Ivanovną, tačiau ji tikrai žinojo, kad neverta kelti nereikalingų klausimų. Juk ji parašė stiprią svajonę, ir jei Maksimas tikrai yra Yulenkos mylimasis, viskas su jais bus gerai ir jie bus laimingi kartu. Kuo, kuo ir svajone, Antonina Ivanovna visada besąlygiškai tikėjo. Žinojau, kad reikia tik labai norėti ir į svajonę įdėti stiprius jausmus – ir viskas išsipildys. Taigi ji svajojo apie Maksimą ir Juliją kaip apie laimingą porą ir vis dažniau įsivaizdavo juos kartu.

Praėjo šiek tiek laiko, ir Maksimas vėl atvyko į Mamulą. Kažkodėl jis atvyko vienas, be Natašos ir atkakliai atsisakė kalbėti šia tema.

„Akivaizdu, kad jiems kažkas nutiko“, – pagalvojo Antonina Ivanovna, bet temos neplėtojo. Ji džiaugėsi atvykusi ir, kaip įprasta, nerimavo dėl stalo.

Mamyte, kaip julenka laikosi? Seniai jos nemačiau. Norėtųsi pamatyti. Praėjusį kartą taip puikiai pasikalbėjome, ji papasakojo tiek daug dalykų! Ar žinai, kur ji gali būti šiandien?

Kaip tu gali nežinoti. Tvarte, kur dar! Šiuo metu ji bendrauja su savo karvėmis. Dabar laikas pietums! Tikriausiai ji dabar su jais dirba. Eikite, tuo pat metu gal galite padėti atlikti namų ruošos darbus. Jie turi daug karvių, bet dar nėra darbuotojų. Čia Pasha ir Julija dažniausiai dirba kartu. Nežinau, ką jie darytų, jei jų karvės nebūtų tokios protingos. Juk jie eina į tvartą tik tam, kad Julija ir Paša galėtų juos pamelžti. O jei nueini į tualetą, tvarte už nieką to nedaro. Jie išeina į gatvę. O gatvėje – iš karto ir trąšos paruoštos ir tvarto valyti nereikia. Nežinau, kaip Julija su jais sutiko - aš nežinau, visas kaimas stebisi tokiais stebuklais!

Mamul, tu pasakoji fantastiškas istorijas! Tada bėgu į fermą, noriu pati pamatyti šiuos stebuklus. Ten, matai, gal mano pagalba tikrai pravers.

Ir Maksimas išbėgo iš namų, o Antonina Ivanovna tik džiaugsmingai šypsojosi paskui jį.

Maksimas namo grįžo tik vakare. Patenkintas šypsodamasis paėmė Mamuliją į rankas ir apsisuko aplink trobelę.

Mamyte, tu netyčia nežinai, kodėl aš tokia laiminga! Siela tiesiog dainuoja! Ir, beje, susitariau su Paša, kad nuo kito mėnesio dirbsiu su juo ir Julija ūkyje. Grįžtu į gimtąjį kaimą. Ar tu laimingas?

Žinoma, aš džiaugiuosi, sūnau. Bet tai taip netikėta. Niekada anksčiau man nesakėte apie savo planus.

Žinai, nemaniau, kad grįšiu. O šiandien susitikau su Pavelu ir Julija, pažiūrėjau, kaip su jais viskas gerai, ir tarsi grįžau į vaikišką pasaką. Jie tikrai turi viską kaip fantazijų pasaulyje. Atrodo, kad visi gyvūnai dresuoti, bet iš tikrųjų taip nėra. Jie tiesiog kažkaip moka su jais bendrauti, kad visi gyvūnai tiesiog supranta žmogaus kalbą, o daugiau, tikriausiai, supranta ne žodžius, o meilę, su kuria vaikinai elgiasi su jais. O darbui tiesiog ieško tų, kurie mylės gyvūnus. Žinote, kai priėjau prie karvių, jos buvo labai budrios, ir Julija iškart paklausė, ar valgau mėsą. Pasirodo, bet kuris gyvūnas nujaučia, ar aš kada nors valgiau žuvies ar kitų gyvūnų mėsą. O jei tai jaučia, vadinasi, labai atsargiai žiūri į žmogų. Tokiu atveju jie nežino, ko tikėtis iš žmogaus – staiga jis įleis juos mėsos. Tačiau Julija ir Paša niekada nevalgė mėsos, todėl visi gyvūnai žino, kad jais galima pasitikėti. Ir kad jie yra tiesiog tikrai mylimi. Bet tu buvai teisus, kai vaikystėje manęs nemaitinai mėsa! Ačiū Mamyte!

Per pastaruosius 16 metų Rusijos Federacijoje išnyko 18 tūkstančių kaimų ir kaimų ir niekas dėl to nesijaudina. Kai kasmet uždaroma iki šešių šimtų kaimo mokyklų, nėra reguliarių autobusų, parduotuvių, pirmosios pagalbos punktų – kaimo gyventojai bėga, kas gali ir kur gali.

Pasiklydo miške

Šią vasarą man pavyko aplankyti savo gimtasis kaimas kurioje nebėra nė vienos gyvos sielos. Deja, posovietinėje erdvėje kasmet tokių kaimų ir kaimų daugėja... Jis įsikūręs tarp miškų ir toli nuo gyvenvietės, o tai buvo lemiamas veiksnys jai nutikus.

Ir tada mane užplūdo prisiminimai, kažkokia nostalgija, neviltis, nes aplinkui buvo niokojama.

* * *

Prie įėjimo į kaimą mus pasitinka skausmingai pažįstamas namas, tai mano močiutės namai, kuriuose prabėgo laimingoji vaikystės pusė, kur kiekvieną savaitgalį orkaitėje kepdavo blynus, šviežią duoną ir visa tai suvalgydavo. šviežio pieno, su dideliu džiaugsmu aš ir dar pora - trys broliai ir seserys...
,

Priešais namą tebestovi net priekinio sodo tvora, kurią taip stropiai mušiau būdama 12. Tiesa, atrodo, kad jam ilgai stovėti nereikėjo. Kaip ir likęs namas apskritai.

Namų durys dabar visada atviros ir priims bet kurį svečią. Bet svečiai neateina...Tik gamta, begėdiškai žengia per slenkstį, pamažu ima savo.

Prie namo griūvantis kolūkio sandėlis, o už jo – vos stovintis garažas. Anksčiau net už garažo stovėjo grūdų gaudyklė, kurią vėliau plėšikai supjaustydavo į juodąjį metalą, kai tik kolūkis nustojo egzistavęs.

Atrodo, kad kai kurie namai dar gerai išsilaikę, bet tai tik iš išorės. Beveik visuose namuose sugriuvo grindys, lubos ir krosnys. O namai tyliai ir ramiai laukia savo likimo.

Tai vietiniai maldos namai. Kaime nebuvo bažnyčios, joje vykdavo visos pamaldos.

Vaizdas iš vidaus.

Ir tai yra arklidė. O tiksliau – kas iš jos liko. Kažkada mes, būdami maži, mėgdavome čia eiti ir pašerti arklius šviežiomis morkomis, obuoliais ir kitomis jiems skirtomis gėrybėmis, kurias su džiaugsmu kišdavome į svetimus daržus. Viešpatie, atsiprašau. Arklidės dešinėje kyla daugiau nei šimtmetį skaičiuojančios liepos, kurių pavėsyje mėgo slėptis gal visų mūsų kaime gyvenusių kartų vaikai.

Mediniai kubilai, šakės, krepšiai buvo beveik kiekvieno namo atributas ir buvo aktyviai naudojami. O dabar jie stovi, pamiršti ir niekam nereikalingi.

Anksčiau per šią daubą tekėjo gana didelis upelis, iš kurio buvo maža bala, kurioje mums karšta vasaros dienas dingo nuo ryto iki vakaro, gaudė varles, mėtė purvą, kažkas net spėjo pasinerti. Ir tada, vakare, jie puolė namo, stačia galva, iš paskos varomi tėvų su ginkluotais diržais ir vičkiais, kam pasisekė.

Ir vėl griuvėsiai...

Na, kur kaime be parduotuvės? Čia pirkome šviežius, dar šilta duona, kuris čia buvo pristatytas iš kepyklos, esančios už 100 metrų nuo parduotuvės, o paskui su šiuo kepaliuku parėjo namo ir nukando, nulaužė, skaniausias traškutis. Šioje parduotuvėje taip pat išleidome daug pinigų (na, pagal tuos vaikiškus standartus), perkant bet kokius subproduktus su „Pokemon“, pvz., traškučius ir kramtomąją gumą.

Ir tai yra palaikai darželis, kuri pastaruosius 6 metus veikė kaip mokykla. Už jų matosi virtuvė, kurioje virė tokią skanią manų košę su razinomis.

Tiesiog kelias sklandžiai virsta žole iki juosmens.

Kaime likęs vienintelis žibinto stulpas, kuris niekada niekam neapšvies kelio ...

Viename name buvo toks senas puodas, pintas beržo tošele. Ir net termometras vis dar yra vietoje ir veikia tinkamai.

O šalia – didelė sena skrynia.

Nežinomo menininko kūrinys.

Žinoma, nuvažiavus ten mane apėmė dvejopi jausmai. Džiaugiausi, kad per pastaruosius daugelį metų buvau ten bent kartą, džiaugiausi pasivaikščiojęs po skausmingai pažįstamas vietas, prisiminęs linksmas gyvenimo akimirkas, bet, kita vertus, mane apėmė neviltis dėl to, kad vieta, kur gimei ir augote, su kuria susijusi beveik pusė gyvenimo, virto šiuo tuščiu namu su iškreiptomis tvoromis ir apaugusiais takais ...

VIETOJ PASŽODŽIO

Mūsų laikais yra žmonių, kurie bėga nuo dabartinės civilizacijos, nes ji labai agresyvi, žiauriai žudo savo kelyje visą gyvą. Jie bėga į kaimą, o kaimai taip pat jau mirę ...
.
Vienas iš šių bėglių buvo Dmitrijus Arsenjevas, kuris, turėdamas puikų išsilavinimą ir puikią karjerą, viską metė, pasirinkdamas vienišą gyvenimą kaime ir valstiečių tarpe. Kaimas perkeitė jo sielą, atvedė pas Dievą ir padėjo suprasti žmogaus ir, svarbiausia, savo gyvenimo tikslą.
,

>
.

Miša Petrovas nusprendė suvokti Jėzaus maldos saldumą. Čia, galvoja jis, užsidarysiu kur nors toli, kad nei draugų, nei telefono, nei el. Malda dieną ir naktį, retas sapnas, menkas valgis, taigi, šiek tiek vandens, spirgučių ir, gerai, šventų knygų skaitymas.

Ilgai dvejojau dėl mobiliojo, imk neimk, juk pamiškė, niekada nežinai, kas bus, bet paskui supratau, kad tarptinklinio ryšio pamiškėje nebūna. O mobilųjį telefoną palikau namuose.

Sesija buvo ką tik pasibaigusi, šiemet praktiką buvo galima atlikti rugsėjį, ir Miša nusprendė bėgti į namą kaime, pirktą prieš metus lažybų metu per dialektologinę ekspediciją iš vienos močiutės - už keturis tūkstančius rublių. klubuose. Tada Miša ir trys jo draugai iš merginų laimėjo dešimt butelių alaus. Tai buvo mano močiutės mirusios sesers namai, o močiutė džiaugėsi šiais tūkstančiais, žadėjo namus prižiūrėti, ir viskas.

Miša pasakė savo tėvams ir dar trims draugams-bendrasavininkams, kad ketina aplankyti jų dvarą, žinoma, nė žodžio apie maldą - ir jo draugai buvo labai laimingi, tik niekas nenorėjo eiti su Miša - visi turėjo kitų planų .

Miša važiavo dvi su puse dienos ir galiausiai atvyko į Osanovą. Taip vadinosi kaimas su namu. Pasibeldė į močiutę-pardavėją, jos vardas buvo šiek tiek literatūrinis Agafja Tikhonovna, bet vis tiek ji buvo tikra Sibiro močiutė. Apskritai, kaip Valentinas Rasputinas.

Sveiki, Agafya Tikhonovna, sako jai Miša. – O kaip mūsų trobelė ant vištų kojų, ar sudegė?

Ką tu! Agafya Tikhonovna supyko. - kaina.

Ir jie nuėjo į kitą kaimo galą aplankyti namų. Namas tikrai stovėjo, tik šiemet Mišai atrodė kiek mažesnis ir skurdesnis, bet vis tiek tas pats. Močiutė atidarė duris, jis įėjo į namus – ten kvepia kažkokiomis žolelėmis, o jos kabo ryšulėliais prieangyje jau kas žino kiek metų.

Žinoma, tamsu, bet nieko. Močiutė išėjo, Miša numetė kuprinę, apsižiūrėjo, rado kibirų, skudurų, nuėjo į šulinį vandens, išplovė langus. Ten pasidarė šviesiau. Tada Miša pakabino ikonas – prieš ką melskis? Šventąsias knygas sudėjo šalia į krūvą, rožinį pakabino ant rankos. Tik jaučia – juk laikas valgyti. Na, o kas yra malda be valgio?

Gavau iš Maskvos atvežtą maistą, ir konservų, ir cukraus, ir druskos, ir agurkų, bet duonos nėra!

Nuėjo į vietinę parduotuvę. Štai ką reiškia kapitalizmas: pernai šios parduotuvės čia nebuvo, o dabar čia - mūrinė, tvarkinga, ir apskritai visko yra. Ir Coca-Cola bei Snickers. Pats nusipirkau abu. Bet ir duona. Ir tada į parduotuvę ateina Agafja Tikhonovna - ji jo ieško, tu ateik pas mane, aš tau duosiu bulvių, pernykščių, didelių, kaip kumštis. Ir taip išėjo. O Agafya Tikhonovna prie bulvių pridėjo tris sėklides - iš po savo vištų. Čia kaimynė Marija Jegorovna nuvyko į Tichonovną, taip pat pasikviesdama jį pas save. Miša nuėjo, Jegorovna pavaišino jį savo karvės pieno stiklainiu ir pakvietė ateiti dar kartą.

Miša ant nedažyto medinio stalo išdėliojo visus savo turtus, duoną, bulves, į geležinį puodelį įpylė šviežio pieno, kepė kiaušinienę su neįprastai geltonais tryniais. Žolinė dvasia šliaužia palei trobelę, kaip bebūtų keista, nė vienos musės. Sėdi ir galvoja: „Viešpatie, kaip gerai! Taigi aš čia kabo ikonos, išdėliotos knygos, ko dar reikia? Valgykime dabar ir pradėkime melstis. Ir nebėra kojos gatvėje, visa tai nenaudinga – barstymasis.

Tačiau po vakarienės Miša išsiėmė miegmaišį, paguldė jį tiesiai ant grindų ir užmigo kaip negyvas. Jis atsibunda, o sąžinė jį kankina – miegi ir valgai, bet kaip su Jėzaus malda, kodėl čia atėjai? Bet kai kur palietė rožinį, jie kliudė jo ranką, o Mišai buvo gėda išeiti su jais, prieš eidamas į parduotuvę jį nusiėmė, bet neprisiminė, kur buvo. Ieškojo, ieškojo, rado. Atsidūrėme koridoriuje, ant gvazdikėlio, aš pats pamiršau, kaip jį pakabinau. Galiausiai jis tyliai atsistojo prieš ikonas, uždegė lempą, viskas buvo taip, kaip turi būti. Staiga lauke sutemo, pradėjo lyti, ir – oho! - lubos, tiesiai virš šventojo kampo, pradėjo tamsėti - vanduo praeina, stogas nuteka.

Vos pasibaigus lietui Miša greitai nulipo ant stogo, ant laiptų nulūžo vienas skersinis, vos lipo, o ten tikrai viskas supuvo... Apskritai darbo užteko, o Miša, nors ir buvo berniukas iš protingos šeimos, visko prisiėmė, viską darė medžioklėje ir daug padėjo močiutėms, tvarkė savo buitį, jautėsi šeimininku, paprastas žmogus ant gimtoji žemė, Levas Nikolajevičius vėlyvuoju laikotarpiu.

Na, o malda? Ir taip, viskas buvo gerai. Miša grįžo įdegęs, net šiek tiek storas. Agafya Tikhonovna ir Marya Jegorovna jį tinkamai maitino.

Man patiko istorija apie Glebo Šulpyakovo kaimą, noriu pakviesti visus mūsų svetainės skaitytojus perskaityti „Mano namas kaime“.

Tema gimtoji ir pažįstama – kaimo. Klausimai apie kaimo gyvenimas išlieka prieštaringi – ir kai kurie mūsų leidiniai tai patvirtina. Straipsniai buvo publikuoti prieš 2-3 metus - o dabar šviežių komentarų, kad kaime gyvena tik nevykėliai, arba atvirkščiai, tik kaime žmogus atranda gyvenimo prasmę ir tikrai pajunta laiko bėgimą.

Kažkas sutinka su gyvenimu pamiškėje ir mėgaujasi minutėmis, praleistomis šalia gamtos, kažkas suglumęs, kaip galima pusę gyvenimo sėdėti sode, nematant ir negirdėjus aplinkinių, išskyrus moters kaimynę Ziną ar girtuoklį Lenką. , kaip Šulpyakovas istorijoje.

Kitas įdomi išvaizdaį kaimo gyvenimą. Žurnalo prenumeratoriams istorijos „Mano laimingas kaimas“ PDF versija bus prieinama adresu.

Smagaus skaitymo!

MANO LAIMINGAS KAIMAS

Šiuolaikinis žmogus nespėja koja kojon su laiku – dekoracijos keičiasi greičiau, nei jis pripranta. Iš šio laiko nei mano atmintyje, nei mintyse nieko neliko. Praeitis tuščia. Net daiktai išnyksta iš kasdienybės, niekada nesensta. „Kur viskas dingo? Kodėl taip buvo? Taip pat gyvenimo leitmotyvas.

Mano stalo stalčiuje yra įkrovimo įrenginys. Laidai susipynę į kamuoliuką, aišku, kad adapterių niekas nenaudoja. „Turėčiau jį išmesti...“ Pasibraukiu pakaušį. Bet kažkodėl atsiprašau. Adapterius atiduodu sūnui, jis iš jų stato degalines. Bet gaila, gaila.

Pernai kaime nusipirkau trobelę.

„Viduryje niekur, tikra...“ - sakau.

„Na, o kur tavo „miškeliai“? Mano draugai netiki manimi. - Kratovo? Iljinka?

Žemėlapyje rodau: „Už Voločeko, Tverskoje ...“

Draugai linkteli, bet kažkodėl į svečius neskuba.

– Ar tuo metu būsite Maskvoje? - kitame moteriško balso gale.

Galvoju mintyse, galvoju: „Ne, aš būsiu kaime. Eime po savaitės“.

„O, jūs turite namą kaime! - traška vamzdis.

„Kaip gera – namai, gamta. Aš norėčiau…"

„Trūbe! - Aš rėkiu. - Trobelė!

Ryšio pabaiga.

Pernai kaime nusipirkau trobelę. Mobiliojo ryšio mūsų kaime nėra, niekur ir nėra. Tiesa, girtas Lechas (dar žinomas kaip Lenka) tvirtina, kad už Slepo trobelės laikosi. Pusę dienos šliaužioju palei sieną, pradurinėju batų vinimi. Keikti – ne, nepagauna.

Iš pradžių delnas automatiškai knisa kišenę, bet antrą dieną telefonas pamirštamas. Prisimenu telefoną, kai ateina laikas susisiekti. Telefonas guli malkoje prie sofos – jis tikriausiai iškrito iš kišenės, kai slampinėjau prie krosnies. Su Robinsono nuostaba žiūriu į mygtukus, apmirusį ekraną.

Savaitėms dingstu kaime, o man vis tiek reikia ryšio. Pranešti savo žmonėms, kad aš gyvas ir sveikas, nebadau ir man nešalta. Kad jo neužpuolė plėšrūnai, nenuskendo pelkėje ir neįkrito į šulinį, nesužalotų nei kirviu, nei šakute, neperdegtų pirtyje ir nekovotų su Lyokha-Lenka.

„Svarbiausia palaukti, kol išdegs anglys...“

„Netikras grybas tamsėja pjūvyje ...“

"Užvirti vandenį..."

"Kirvis naktį namuose - tik tuo atveju..."

„Uždėkite akmenį nuo pelių ant viršaus ...“

Naivūs žmonės.

„Sergeykovskaya Gorka“ yra mobilusis ryšys, tačiau ten jį užfiksuoja kažkieno operatorius. Kasyklos gaudo Firovo kryptimi, bet ten – šlapdriba blogas kelias- išvežant vogtą medieną, jį sudaužė miškovežiai. O dabar, po mėnesio, sužinau, kad dar vienoje vietoje yra ryšys. Ir kad ten dirba visi operatoriai.

Mūsų kaime yra šešios trobos, tai praktiškai ferma. Gyvena dvi šeimos ištisus metus, vienas išsikrausto žiemoti į Voločeką, vasarotojai sėdi dviejose trobelėse (aš ir kitas tipas, žinomas senbuvis). Extreme, Shlyopina, tuščia.

- Kur savininkas? – Žiūriu pro išdaužytus butelių ir ydų kalnų langus.

„Jis pasmaugė save“, - abejingai atsako Lyokha.

Taip pat yra arklys Daša, karvė, veršelis ir du šunys. Vienas šuo, Lechina, atrodo kaip animacinio filmo personažas, toks pat juodas ir apniukęs, su pilkomis plikomis dėmėmis. Sau šunį vadinu „Volchoku“. Atsisėda ant pavadėlio ir iššoka per tvorą, kai praeini pro šalį – kaip velnias iš uostinės. O antras vardas Vetka, ji laisvai bėgioja.

Per mišką į kaimą veda kaimo kelias – nuo ​​pagrindinio kelio, kur yra kapinės. Šventorius, kurio bet kuriame krašte yra daug, yra pusiau apleistas. Iš dilgėlių kreivai kyšo kryžiai, krūmuose žvilga besilupusi emalė. Pro vešlų, ypatingą kapinių sultingumo žalumą juoduoja rūdys. Mūro gabalai, bažnyčios tvora. Kraštovaizdis aplinkui atitinka bažnyčios šventorių. Iš pradžių mane nepaprastai slegia stokos, diskretiškumo, kurtumo jausmas. Kodėl aš čia net atėjau? Tačiau šis įspūdis, žinoma, yra įsivaizduojamas. Norint pajusti paslėptą šių kraštų žavesį, uždarą savyje ir savyje, neprilygstamą vaizdingiems šlaitams kur nors Oriolo krašte – ar laukais už Vladimiro – būtina, kad žmogus pamirštų kraštovaizdį, negalvotų apie jį. Nieko iš jo nesitikėjo, nieko nereikalavo. Ir tada kraštovaizdis atsiskleis žmogui.

Reljefas pritūpęs, šliaužiantis. Viršutinė linija neįvertinta – taip atrodo žemas, žole apaugęs tvartas, arba pusiau į žemę įleista trobelė. Ir yra nepatogumo jausmas; savęs neproporcingumas tam, ką matote; koks tu esi fone. Miškas nepravažiuojamas ir tankus, tikra vėjovarta. Debesys nusileidžia taip žemai, kad norisi nulenkti galvą. Kraštovaizdžio linijos yra punktyrinės ir niekur nesusilieja. Jie nesudaro nieko, ką būtų galima pavadinti gamtos paveikslu. Atrodo, kad čia išmėtyti ir išmėtyti kitų kraštovaizdžių elementai. Taip, jie paliko.

Tiesą sakant, tai yra kupolas, stogas. Didžiulės geologinės kepurės viršus. Gretimame kaime yra aukščiausia Valdų kalvų vieta (450 metrų virš lygio), tai yra mano trobelė - baisu pagalvoti - kabo kiek aukščiau. Ostankino bokštas. Ir tada viską matai kitomis akimis. Viskas tampa aišku ir suprantama. Juk tai begalinis švelnus nusileidimas – aplink tave. Šlaitas, kuriuo slenka miškai ir kalvos. Taigi vaizdas, jo charakteris fragmentiškas, tarsi peizažas kalnų perėjos slėnyje. Aukščio pojūtis aplenkia staiga. Toje vietoje, kur reljefas iššauna kaip pavasaris. Tokių vietų nedaug, bet jos yra. Tyčia jų atidaryti neįmanoma, nors žinau porą kaimelių ant kalvų, iš kurių atsiveria absoliučiai Himalajų vaizdai. Jūs tiesiog nuklystate į didžiulės dykvietės pakraštį ir - laikas! - iš po kojų riedėjo kalvų riedučiai, prasiskyrė dangaus ekranas. Fonas nuskriejo už horizonto ir didžiulis, su ketera pasakų banginis, atsidarė scena. Ir šis banginis – su kupinomis ir kaimais ant keteros – matomas.

Banginis, scena, ekranas – taip. Bet. Reikėjo konkrečių orientyrų, įpjovų. Serifai ant žemės, identifikavimo ženklai. Nepraleiskite posūkio, nevažiuokite šakėmis, neįkriskite į duobę. Štai priekyje romėniški Linų malūno griuvėsiai – tai reiškia, kad netrukus bus „probleminė kelio atkarpa“. Bet iš jos likusi dviaukštė bažnyčia (dėžutė) yra šakutė. Apleisti kultūros namai, kitapus kelio – universali parduotuvė.

Prie kelio mirga atminimo kryžius, suvirintas iš armatūros.

- Aš trenkiu mirtinai... - niūriai komentuoja Liokha-Lenka. - Mašina.

Paklusniai spaudžiau signalą.

Už karjero yra posūkis, kur kapinės. Paskutinis pjūvis. Įriu į tamsoje vos matomą alėją, sulėtinu greitį. apsidairau. Kapinėse dvi ar trys figūros – klaidžioja tarp kapų, kaip somnambulistai, rankas priglaudę prie skruostų. Išjungiu priekinius žibintus, tyliai grįžtu. Jie kalba potekste, su savimi. Jų veidai, apšviesti keistos mėlynos šviesos, tamsoje mirga kaip medūzos. Gūžtelėjusi pečiais atsigręžiu. Paskutinį kartą žiūriu į kapinių prieblandą – niekas, tylu. Tačiau po minutės viršuje kelyje pasigirsta ošimas. Užmiestyje iš krūmų išlenda žmogus, paskui kitas. Trečias. Ir tyliai išsiskirstyti.

Automatiškai prieinu prie telefono (visiems pažįstama neurozė). Yra signalas.

Namelis – tai mechanizmas, kuris įsisavina laiką. Taip man atrodo, bet kuriuo atveju, pirmos dienos. Natūralus medžiagos senėjimas - kaip nusėda vainikėliai ar įmantriai išsitempia plyšys - kaip riedulys, ant kurio prieangis patenka į žemę - kaip mediena tampa akmeniu, į kurį nebegalima įkalti vinių - visame tame matau laiką , jos vienodas, sluoksnis po sluoksnio, nukeliantis į praeitį. Ten, iš kur kaip medis iš metinių žiedų formuojasi dabartis ir ateitis.

Be to, Lekha-Lenka, jo alkoholio ciklai - jų amplitudė taip pat stebina tam tikru natūraliu pastovumu ir nuspėjamumu. Man nepaprastai svarbu žinoti šį etapą kaime, nes kaime Leke yra elektrikas, malkos ir arklys. Šis etapas gerai skaitomas su pirmuoju sniegu. Jei pėdsakai veda nuo trobelės iki pirties, vadinasi, kaimynas „slaugė“. Jei sniegas nutryptas iki kaimyno trobelės - Lechas yra starte, bet porą dienų vis tiek numegs bastą. Jei miške yra pėdsakų, Lyokha negeria, išsikiša į mišką, skaldo malkas.

Na, o jei kaimas atsitiktinai sutryptas – kaip, pavyzdžiui, šiandien – Lechas yra savo viršūnėje. Šiuo laikotarpiu jis ne tiek pavojingas, kiek erzina. Norėdamas atsikratyti jo kompanijos, bagažinėje visada laikau butelį pigios degtinės ir butelį alaus. Degtinę reikėtų įpilti vakare, kai jis „atvykus“ važiuos pas „šeimininką“. Ji „muš“ jį nakčiai. O alaus - ryte, nes jis tikrai nusitemps nuo pagirių, kai tik pamatys dūmus virš stogo („Kas davė Lechui vandens?“). Paprastai kito vakaro laisvalaikį jis organizuoja sau. Tai yra, jis tiesiog dingsta iš kaimo.

Mano kaimo gyvenimas nereikšmingas, bet varginantis. Rimtų atvejų nėra, bet: vilkti ir šluoti, užkišti ir džiovinti, kelti ir palaikyti, keisti ir reguliuoti, šildyti – ir taip toliau ir toliau.

Laikas tokiais atvejais greitai bėga. Štai kaimynė Tanya pro langus įėjo į mišką – ir dabar grįžta su pilnu krepšiu. Ryto rūkas, porėtas ir skaidrus, ką tik išnyko iš lauko, nes iš kito galo jau slenka tirštas vakarinis rūkas. Tačiau keista tai, kad tai nėra slegianti, greitas laikas, pripildytas nereikšmingų smulkmenų – nepastebimai ir neskausmingai nubėgantis laikas – palieka svorio, reikšmingumo jausmą. Nepažymėta jokiais žygdarbiais, neina į smėlį, nepraeina veltui – taip, miesto laikas. Ir eina tiesiai į praeitį, į jos pogrindį. Kur jis kaupiasi ir bręsta.

Ir tada kaimynas man sako:

- Klausyk Lyokha, eik į kapines!

(Per išgertuves jis pereina į trečiąjį asmenį.)

– Lechas nepatars blogai.

Ant nugaros stovi sena paminkštinta striukė su kuolu, Lechas atrodo kaip kuprotas. Kišenėje gurgia praskiestas alkoholis, pagrindinis kaimo gėrimas.

- Kodėl tu kenčiate!

Prisegtas, rankove nusišluosto burną.

Kiša užgesusį degtuką kaimo kelio kryptimi.

Miške tamsu, bet užmiesčio keliui išėjus į alėją matyti pušų viršūnės, saulėlydžio nudažytos raudonai. Ši alėja – beržas-pušis, beržas-pušys – „ponų“, buvo pasodinta vaikščiojimui per lauką. Taigi, bent jau sako legenda. Laukas nuo seno apaugęs beržynu, iš valdos liko keturios sienos ir tvenkinys su raktais.

Ir stovi seni medžiai, kreivi ir smailūs.

Pakeliui į kapines mėgstu įsivaizduoti, kaip būtų gera toliau eiti alėja į mūsų ūkį. Kaime iš pradžių žmonės paprastai yra maži Manilovai, todėl turiu didžiulį skubių planų sąrašą. Pavyzdžiui, man reikia:

Sutvarkyti spyruoklę;

Išmaudyti upėje;

Prie trobelės pritvirtinkite verandą;

Įdėkite vonią;

Užtaisyti nesandarią stogą (skubiai!);

Ir pastatykite budistinę stupą ant lauko.

Norint lopyti stogą, reikia susirasti negeriantį vyrą, nes geriantis „neturi laiko“ plius „baimių“ - jis neužlips ant stogo, bijos nukristi (nepaisant to, kad vakar šis vyras per nakties šalčius gulėjo griovyje). Ir taip didelės sėkmės, po savaitės kelionės buvo rastas negėręs. Tai Foka, dar žinomas kaip Volodia, maždaug penkiasdešimties metų vyras, gyvenantis už Linų malūno.

- Endova! - džiaugsmingai šaukia man šis Foka, dairydamasis po stogą. - Tavo slėnis teka, supratai?

Vartau akis, bet nieko nematau. "Kas po velnių yra slėnis?"

Tada Foka sulanksto „endova“ iš laikraščio. Jis man paaiškina, kaip jie išdėstyti ir, norint juos uždengti, reikia perkloti viso stogo nuolydį. Stebiu jo didelius gumbelius pirštus, tikrus nagus – tai rankos žmogaus, kuris moka laikyti instrumentą.

Kai atvykau po savaitės, Foka ir berniukas viską užblokavo. Mes skaičiuojame. Piniginėje sulankstęs tūkstantąsias kupiūras Foka sako ketinęs tuoktis. Ir tai šiek tiek erzina.

„Jaunas, iš miesto. - Jis žiūri į grindis. - Ji paprašė manęs nusipirkti muzikos automobilyje ...

Linkiu jam sėkmės.

Rudenį už namo pasodinu pušį. Endova ir pušis – čia mano manilovizmas baigiasi. Daugiau nieko nedarysiu, na, jie. Taigi žmogų veikia didžiulė kaimo gyvenimo inercija. Per šimtmečius sukauptos jėgos, prieštaraujančios bet kokiam įsipareigojimui, jei šis įsipareigojimas nėra tiesiogiai susijęs su kasdienybe, tai yra su šiluma ir maistu.

Tačiau vonia tiesiog būtina. Su kaimynu nesusidursi, tai gėda – o statyti naują rąstinį namą yra pasakiškai brangu. Kitas variantas – paimti seną. Vienas toks, apleistas, yra gretimame kaime. Ir štai mes – aš ir Lechas – einame.

Vonios kambarys atrodo siaubingai. Viskas suodžių žiedlapiuose (paskendusi juoduose), vingiuota, su stogeliu, nuslinkusiu į vieną pusę. Bet Lechas ramus. Jei pakeisi porą kronų, sako jis, ir įdėsi naują viryklę, bus gerai.

- Kieno vonia? – klausiu tik tuo atveju.

- Slepina.

- Jis prisigėrė pirtyje.

Kapinės tamsios, virš galvos ošia beržai.

Ištiesęs pypke ranką einu kaip sapierius palei tvoras.

Nieko, nulis. Vėl tuščia.

Žengiu žingsnį tarp žolynų, apeinu vieną kapą, paskui kitą.

Traškėjimas, ošimas vamzdyje. Signalas tarp apleisto šventoriaus ir sostinės tuoj gerės. "Sveiki!" - pagaliau paskirstomas kitame gale. "Sveiki!"

Per kulnus, pasirėmus ant šildomos lovos, šiluma pasklinda per kūną. Musės pabudo, dūzgia – vadinasi, trobelė šildoma kaip reikiant, užteks iki ryto.

Skaitau Nikolajaus Fiodorovo „Bendros reikalo filosofiją“.

„... visi žmonės pašaukti pažinti save kaip savo protėvių sūnus, anūkus, palikuonis. Ir tokios žinios yra istorija, o ne pažįstantys žmones nevertas prisiminimo...

„... tikrai žemiškas sielvartas yra gailestis dėl meilės tėvams trūkumo ir meilės sau pertekliaus; tai liūdesys dėl pasaulio nuopuolio, dėl sūnaus atėmimo nuo tėvo, dėl priežasties...“

„...vienybė be susiliejimo, skirtumas be nesantaikos yra tikslus „sąmonės“ ir „gyvenimo“ apibrėžimas...

„...jei religija yra protėvių kultas arba bendra visų gyvųjų malda už visus mirusius, tai šiuo metu religijos nėra, nes prie bažnyčių nėra kapinių, o dykumose viešpatauja bjaurybė. pačios kapinės...“

„... kapinėms, kaip ir muziejams, neužtenka būti tik saugykla, saugojimo vieta...“

„... kapinių nykimas yra natūrali giminystės nykimo ir jos virsmo pilietiškumu padarinys... kas turėtų rūpintis paminklais, kas grąžinti tėčiams sūnų širdis? Kas turėtų atkurti paminklų prasmę?“

„... norint išsaugoti kapines, reikia radikalaus perversmo, visuomenės svorio centrą reikia perkelti į kapines...“

Kalba knygoje tanki, neatsiejama – mintis išsibarsčiusi po kiekvieną kapsulę, citatos ištraukti beveik neįmanoma. Ir net už kalbos ribų ši frazė atrodo juokinga, absurdiška (ką reiškia „perkelti gyvenimą į kapines“? Kaip jūs tai įsivaizduojate?). Tuo tarpu kalba „Filosofijoje“ nekelia abejonių dėl absoliučios, nepaneigiamos tiesos. Būtent šis Fiodorovo įsitikinimas savo teisumu žavi. Ne spekuliatyvus, logiškas – o vidinis, asmeniškas. Tai tarsi jo gyvybės ir mirties klausimas, tiesiogine to žodžio prasme.

Bet kodėl šis klausimas persekioja ir mane?

„Kodėl, – klausiu savęs, – kai jie pradėjo iš naujo skelbti rusų filosofiją, Nikolajus Fiodorovas mane aplenkė? Kodėl aš jo nepastebėjau?"

Prisimenu devintojo dešimtmečio pabaigą, tikrą knygų bumą. Minios prie prekystalių, eilės parduotuvėse. – Ką aš tada skaičiau?

Tai buvo Berdiajevas – žinoma. Ant laikraštinio popieriaus, minkštais viršeliais. Tūkstančiai kopijų, kurių vis tiek nepakako. Perskaičiau kaip apreiškimą, vienu mauku.

„Taigi, tai yra šalis, kurioje aš gyvenu! Jis aiktelėjo iš susijaudinimo.

– Tai jos idėja!

Knygų mainų skyriuose (buvo tokių pas naudotų knygų prekeivius) Berdiajevą buvo galima iškeisti į Agatą Christie arba Chase. Puikiai prisimenu šį jausmą – vandenį paversti vynu, nieko auksu. Arba nusipirkite beprotišką kopiją spaudos kioske Puškinskaja gatvėje, kur yra „Moscow News“ (apreiškimas spaudos kioske, tai gerai).

Kodėl būtent Berdiajevas? Kodėl pirmiausia jis, o paskui kiti (Rozanovas, Losevas, Florenskis, Špetas)? Aiškinu tai gana paprastai – tuo, kad jaunuoliui reikėjo šalies pagrindimo, jos prasmės. Jaunuoliui atrodė, kad ryšys su ta šalimi bus atkurtas iškart po Blogio imperijos žlugimo. Kad turėčiau puikią praeitį – juk to, ką dėsčiau „SSRS-TSKP istorijoje“, negalėčiau pavadinti praeitimi. Tada man atrodė, kad žlugus SSRS, šalies superplano įgyvendinimo programa, apie kurią kalbėjo Berdiajevas, įsijungs automatiškai. Tai negali neįsijungti – po to, kai jie čia gyveno. Kokios malkos sulūžo.

O štai Fiodorovas – muziejus kapinėse. Sūnūs, tėvai. Trejybė. Pasėlių nesėkmės. Per daug fantasmagoriška – ir kartu labai įprasta, kasdieniška. Palyginti su Berdiajevo kerais apie Tėvynės likimą, apie super idėjas. Apie misiją.

Bet praeina ketvirtis amžiaus, o ratas – kas galėjo pagalvoti! – užsidaro. Šalis pasineria į pažįstamą ir todėl nelabai košmaras. Pilkas vakarėlių žiemos miegas, retkarčiais pertraukiamas teroristinių išpuolių ir parodomųjų teismų. Olimpiados ir jubiliejai. gaisrai ir žmogaus sukeltų nelaimių. Paskubomis, šviesiu rašalu, tekstas „nauja, laisva Rusija„Vyresnės kartos žmonėms vis labiau ryškėja senos dogmos, kalamos į komjaunimą. Jie yra ryškesni arba blankesni, taip. Bet jie yra, jie niekur nedingsta. Išsaugotas – ten, kietiausiame mūsų sąmonės diske. Ir su siaubu supranti, kad šie žmonės nieko daugiau neįsigijo – per visą skirtą laiką. Jie nepasikeitė, liko su savo netolima praeitimi. Jie teikia pirmenybę tam, o ne ateičiai.

Berdiajevas, Rozanovas ir Florenskis jau seniai pamiršti. Nėra iliuzijų, kad istorija gali eiti ta kryptimi, kurią jie parodė. Tas rusiškas europietiškumas įmanomas ne tik individualiame galvose, ne vien tik popieriuje. Pranašas buvo ne Dostojevskis, o Chaadajevas. Misija neįmanoma – šios misijos nėra nei objekto, nei subjekto. Senoji medžiaga negrįžtamai sunaikinama, o nauja – modifikuojama. Kokia čia misija? Po visko, kas įvyko per pastaruosius dešimt metų, abejonių nelieka.

„Atleiskite, filosofai tėvai, jie to nepateisino“.

Ir tada vieną dieną pakeliui į kaimą sustoju Toržoke. Renku maistą, o tuo pačiu pasižiūriu į knygyną, perku skaitymo (kaimas grąžina skaitymo malonumą). Ir tada knygyne netyčia aptikau Fiodorovo tomą. Ir ateinu į kaimą, atsiverčiu knygą.

Dieve mano, kaip viskas paprasta ir teisinga. Kaip tiksliai – verta pakeisti „kapines“ į „praeitį“ („... norint išsaugoti praeitį, reikia radikalaus perversmo, visuomenės svorio centrą reikia perkelti į praeitį...“) .

– Kur mano praeitis? klausiu savęs.

„Kas paveldės šį apleistą šventorių ir sugriuvusią bažnyčią?

„Lnozavodas ir kultūros namai?

— Supuvusios trobelės?

„Kas yra to meto, kai visa tai stovėjo nepaliesta, paveldėtojas?

– O kas – kada buvo sunaikinta?

„Kokia praeitis turėtų būti laikoma pagrindu, kaip pavyzdžiu? Dėl atskaitos taško?

Klausimų raizginys atrodo neišsprendžiamas. Taigi iš čia kyla ši aistra – panaikinti praeitį! Dar visai neseniai šį reiškinį buvau pasiruošęs aiškinti bendru rusišku girtuokliavimu (pagal principą „vakar geriau neprisiminti“). Bet, bijau, čia reikalai stipresni už rusišką girtavimą.

Ir dar vienas klausimas: jei čia ne mūsų kapinės, tai kur mūsų kapinės?

Lėtai grįžtu alėja į kaimą.

Danguje medžiai nusėti žvaigždėmis, už miško beldžiasi karjeras, pabrėžiantis tylą, kuri šiose vietose kurtinanti.

Žmogus gyvena praeitimi, sakau sau. O tiesiogine prasme kasdienybė – praeitis kaip sukaupta patirtis. Žmogus tiesiog neturi nieko, išskyrus savo patirtį – tai yra praeitį. Ir ši patirtis, ši praeitis yra ateities modelis, nes kiekvienas žingsnis, kurį žengi laiku, yra motyvuotas šios patirties. Tačiau visuomenės ir šalys gyvena lygiai taip pat. Yra civilizacijos. Deklaruodami ryšį su praeitimi, parodote apskaičiuotą ateitį. Ką įsipareigojate susirašinėti toliau. Prie ko prisirišti.

Yra šalių, kur griaunami vienos epochos paminklai, siekiant pastatyti paminklus kitam – buvusiam sovietiniam. vidurio Azija. Ir aš suprantu, kur tokia šalis juda. Europos šalyse kiekviena plyta sunumeruota, praeities nepajudinsi – ir čia viskas aišku. Tačiau ko tikėtis iš šalies, kurios praeitis yra tokia? Pusiau sugriautas ar nepilnai restauruotas, ne iki galo sugriautas ar pusiau apleistas, mirgantis – palieka puikią galimybę: nebūti atsakingam už šiandieną ir rytojų. Tokią praeitį galima sutraiškyti po savimi, interpretuoti taip, kaip patogu – pagal situaciją. Ir ką? Labai patogu, mūsų laikų know-how. Fiodorovas niekada nesvajojo.

Sąmonė gyvena pagal atmintį – na, įskaitant. Pastangos surasti, atkurti praeitį. Tai viena aukščiausių jo veiklos formų, egzistavimo būdas. savęs dauginimosi metodas. Ypač jei laikysime šią veiklą be emocinio krūvio. Tačiau negaliu atsisakyti ir šio krūvio – emocijų, susijusių su praeitimi. Nenoriu, nenoriu! Tai viena iš mano formų. psichinis gyvenimas ir pats svarbiausias. Iš tų, kurie mane čia laiko tik paviršiuje. Gyvenime.

Galima anuliuoti praeitį, atimti iš atminties materialų, o sąmonės – gyvybės formas. Galima išstumti bet kokio praradimo patirtį, įskaitant pagrindinį praradimą - praeitį (arba tėvus, kaip pasakytų Fiodorovas), teigiamu stimulu, jei tik šis dirgiklis nepertraukiamai ateina pas vartotoją, kaip tai vyksta vartotojų visuomenėse. . Ir tada nebereikės jokių kapinių, praeities. Bet ar žmogus pasirengęs su tuo sutikti, pagrįstai apmąstęs?

Fiodorovas sakė: bendra praeities atmintis daro žmones „vieningus“, bet ne „susiliejusius“, „skirtingus“, bet ne „skirtingus“. Beje, apie šį genialų idėjos paprastumą šiuolaikinės civilizacijos. Tačiau filosofas negalėjo numatyti masto, apimties. Genetinė katastrofa Tarybiniai metai ir posovietinis tautų maišymasis. Didžioji migracija, panaikinusi helenų ir žydų praeitį ir juos sumaišiusi. Ką Maskvos sargas iš Turkmėnistano laiko savo praeitimi? Maskvos tarnautojas iš Penzos? Kur yra Maskvos menininko iš Baku ar Maskvos poeto iš Taškento kapinės?

- Ką? jis švokščia iš viso kaimo. - Lekha gali, draugas atvyko į Lechą!

Važiuodamas mano kryptimi, kairiuoju batu jis semia nematomas balas. Iš jo kišenės kyšo butelis. Užlipęs prie manęs ant kalvos, jis pritūpia. Supasi, rūko. Tyliai stebime, kaip į lauką išslenka vakaro rūkas – ilgos veltinio kasos. Rūke klaidžioja arklys, bet iš čia matosi tik jo galva ir pakaušis. Medžių viršūnės rausvame danguje pamažu susilieja į juodą gotikiniu šriftu spausdintą liniją. Reginys neįtikėtinai vaizdingas, standartinis, nusileidęs nuo ekrano – ir tuo pačiu natūralus, su uodais ir kvapais, Lyokhos švokštimu ir tolimu karjero ošimu. Ir nuo viso šito nesuderinamo ir kartu vizualaus – ir nuo deguonies pertekliaus, žinoma, – galva sukasi.

- Kodėl tu vienas? Che be draugo? – Nevalingai perimu jo intonacijas.

- Žiūrėti pornografiją. - Lyokha prisimerkia į mišką. - Įkelk į vaizdo įrašą.

Jis žiūri į mane, stumia:

-Eik pažiūrėk ką tu...

Niekada nebuvau Lekos trobelėje, todėl, žinoma, einu. Esu pasiruošęs blogiausiam, bet ne, trobelė šildoma ir švari. Jokių alkoholinių griuvėsių, tik bendro skurdo, retėjimo, „išplauto“ gyvybės pėdsakai guli ant visų daiktų. Liokhino mama virtuvėje užsiima už viryklės. Tai, kad Lekha gyvena su sena mama, sužinojau visai neseniai - kaime jos visai nesimatė. Taip, ir Lechino praeitį atpažįstu iš liežuvio paslydimų, fragmentų. Dirbo Voločkos gamykloje iki jos uždarymo; išgėręs viską, ką turėjo mieste, persikraustė pas mamą nuolat gyventi („kol mama gyva“) – ten, kur gyvena. Tai yra labiausiai paplitęs variantas kaime: gali gerti nedirbdamas, kol turi motinystės pensiją (alkoholio butelis kainuoja penkiasdešimt dolerių, užkandis auga sode, malkos nemokamos miške – kas dar?) . Jeigu mama geria su sūnumi, jų šansai išgyventi yra vienodi, tai yra vienodai minimalūs. Jei negeria, sūnus miršta anksčiau.

Iš kambario į kairę iš tiesų sklinda nedviprasmiški riksmai ir dejonės. Atitraukiu užuolaidą ir įeinu. Niekas – tik priešais televizorių, kur dreba kūno dalys, stovi tuščia kėdė. Nuleidžiu užuolaidą, tyliai išeinu į gatvę.

- Patiko? - Lyokha sėdi toje pačioje pozicijoje, bet jau iki kelių rūke.

- Turi gerą draugą.

„Patikimas“, - sutinka jis.

- Vardas?

Ryte, išlipęs iš lovos, nuleidžiate kojas į šaltą, degantį orą – pirmosios šalnos. Bet vakare prigrūdau krosnį malkų, o dabar jos, šviesios ir išdžiūvusios, užsiima nuo pirmo degtuko. Krosnelė kūrenama, negali atsikelti, gulėti ramiai – kol įkaista. Bet mes turime keltis, nes šiandien mes einame parvežti Luską. Taigi nusprendėme, vasarotojai, apgyvendinti Lyuską kaime, nes šį kartą visi, išskyrus Lechą, persikels į miestą žiemoti, o palikti arklį ant Lechos (ir apskritai palikti Lechą) yra pavojinga. O Lyuska yra patikima, sumani moteris. Negeriantis. Ji ne itin gerai gyvena savo kaime, nes nenori atlikti vienišos moters funkcijų – skolinti pinigų degtinei ar pati ją pilti. Taigi mes jai siūlome žiemoti pas mus, kur nėra kam, tylu.

- Išskyrus tą Lechą... - sakau.

- Yra kalba su galvijais... - Liuška rimtai linkteli.

Klausiamai pažvelgiu į kaimyną. Kai Liuška pasineria į požemį, jis pasakoja, kad praeitame gyvenime ji buvo karvė, tai yra, dirbo su botagu ir šauksmu. Ir kad girtuokliai jos bijo.

- Nebus problemų, berniukai, - iš požemio kyšo gauruota galva.

O „berniukai“ vežasi jos katiną ir tranzistorių, keliolika gėlių vazonų ir keptuvių, veltinio batų ir slidžių. O Liuška seka ant senovinio dviračio.

Liusi, patiekalai. - Atidarau varčią, parodyk. - Panaudok tai.

- Aš turiu savo, berniuk - kas tu.

Koridoriuje ant suoliuko išrikiuoti marinuotų agurkų stiklainiai. Lyuska ant langų ir krosnelės pakabina spalvingas užuolaidas, trobelėje iškart pasidaro jauku. Stalinė lempa, gaubtas. Gėlės ant langų.

- Na! - siūbuoja pro langą.

Lyokha atšoka ir, piktai sumurmėjusi, išeina.

Žiūrint į tai, kaip vikriai ir tvarkingai, subtiliai įsikūrė Luska – su kokiu lengvumu ji prisiima tokią naštą, žiemoja svetimoje trobelėje, ganosi svetimame kaime – kaip jai nepatogu, nes vis dar abejojame to teisingumu. darome – staiga man į galvą ateina, kad prieš mus galbūt teisieji. Ta, be kurios nėra kaimo. Tik šis, pasiskolintas. Išnuomotas.

Paskutinę dieną prieš išvykstant senbuvis kaimynas nusprendžia mane pavėžėti po aplinkinius kaimus. pabaigos taškas- Fiodorovas Dvoras. Nuo mūsų – dvidešimt kilometrų, bet „tonarų“ draskomuose keliuose užtruks apie dvi valandas. „Jei išvis eisime...“

Kelias – dvi vandens užpildytos duobės, kuriose atsispindi žolė ir eglių viršūnės. Kaimynas eina per svirtis mašinoje kaip rožančių. Ir džipas lėtai, bet užtikrintai kyla. Stovime viduryje didžiulės miško proskynos. Ant kalvos plyti miško juosta. Žolėje – keli pušynai, lyg aplinkui iškirstas miškas, bet pamiršo šias pušis. Pamažu akis skiria maždaug penkių šešių metrų aukščio pušyse pasislėpusius piliakalnius. Jų yra penki, teisingos formos – lygiašonis trikampis atkarpoje. Kai kur piliakalniai iškasti.

– Jie labai stengėsi. - Kaimynas rūko. – Devintame amžiuje jie degino, o ne laidojo.

Žiūriu į pilką žemą dangų ir kaip bangomis siūbuoja sausa žolė. Ant pritūpusio niūraus miško, kyšančio iš už kalvos. Man sunku patikėti, kad toks kraštovaizdis – ši nepatogi, nepatogi, šalta žemė – galėjo turėti tokią praeitį. Tačiau taip yra, ir nuo šios minties – ir nuo suvokimo, kad dabar čia ir mano trobelė, mano žemės sklypas – mano siela pasidaro džiaugsminga ir išsigandusi.

Kalveles keičia sijos, kalvos leidžiasi į tikrus tarpeklius. Negaliu patikėti savo akimis – vieno tokio tarpeklio dugne tarp šlapių riedulių teka absoliučiai kalnuota, sekli ir ledinė upė. Altajuje, Kaukaze jų apstu – bet čia? Prieš srovę moteris krūmuose skalauja apatinius. Kaimynė dūzgia, ji pakelia galvą, šypsosi. Mes judame toliau. Fedorovo Dvoro kaimas užkopė į nuplikusios kalvos viršūnę. Šlaitas mums teatrališkai užrieda staiga, tarsi ant ratų pastatyta scena. Trečiuoju bandymu spirale pagaliau kylame.

Išlipu iš mašinos, apsidairau – ir lėtai atsisėdu ant šlapios žolės. Už tarpeklio vienas po kito – kalvos. Raudona, geltona, žalia (klevas, beržas, eglė – ruduo!) – guli, kaip ir Rericho paveiksluose, kiek akis užmato. Iki horizonto. Virš kalvų žemai šliaužia slyviniai debesys. Saulė plaka į tarpus tarp jų, todėl kalvos mirksi pakaitomis, kaip nutinka, kai teatre bandai šviesą ant scenos. Tačiau su Šviestuvu, kuris įžiebė šį spektaklį, varžytis, žinoma, beprasmiška.

Pagaunu save jaučiančią, kad pirmą kartą po daugelio metų matau tą grožį, kuris man – kaip tai pasakyti? - ne be reikalo. Nes šis grožis yra tikrovės dalis, kuri gyvena ne tik dabartiniu laiku – kaip ir visos pasaulio gražuolės, kurias iki šiol mačiau. Būtent šią realybę aš įgavau kartu su trobele – už dyką, kaip ir dera patys nuostabiausi dalykai gyvenime. Būtent šioje realybėje buvo sujungti dalykai, kurie prieš metus netilpo mano galvoje. O dabar ši juokinga, neprotinga, laukinė kombinacija – pagonių piliakalniai ir išnykimui pasmerkti kaimai, Himalajų platybės ir apleistos kapinės su mobiliuoju ryšiu ant kapų, šitos alkoholinės prieblandos, kuriose klaidžioja ištisi kaimai – ir tokie žmonės kaip Foka ir Lyuska, kurių dėka šie kaimai ne dar visiškai išbluko, užgeso – būtent šis derinys pažadino manyje tai, ką galėčiau pavadinti praeities jausmu. Padėjo surasti, įjungti. Suaktyvinti. Galbūt šis jausmas yra iliuzinis – nežinau! Bet net jei tai tiesa (ir greičiausiai tai tiesa), aš noriu išlaikyti šią iliuziją kuo ilgiau. Išsaugokite, ištempkite – nes dar neturėjau kitos iliuzijos, tokios gilios ir nesuinteresuotos. Juk geriau laikyti save įvaikintu pusiau pamirštame kaime - apleistas kapines laikyti savomis - nei gyventi be praeities ar su praeitimi, kurią ant kalvos tau sugalvos. Nes ši praeitis, nuleista iš viršaus, tikrai nebus man palanki.

Beje, šis procesas vyksta greičiau nei atrodo.