M kartaus, ko tau reikia išmokti. Maksimas Gorkis: Kaip aš išmokau rašyti

Maksimas Gorkis

Kaip aš išmokau

Kai man buvo šešeri ar septyneri metai, senelis pradėjo mane mokyti skaityti ir rašyti. Taip buvo.

Vieną vakarą jis iš kažkur išsitraukė ploną knygelę, plojo ja ant delno, man ant galvos ir linksmai pasakė:

- Na, kalmyko skruostikauli, sėsk mokytis abėcėlės! Ar matai figūrą? Tai yra „az“. Pasakykite „az“! Tai yra „bukai“, tai yra „švinas“. Supratau?

Jis parodė į antrąją raidę.

- Kas tai?

- Buki.

- Vadovauti.

- Ir šis? Jis parodė į penktąją raidę.

- Aš nežinau.

- Gerai. Na - kas tai?

- Supratau! Sakyk - „veiksmažodis“, „gerai“, „valgyk“, „gyvenk“!

Jis stipria, karšta ranka apkabino mano kaklą, pirštais baksnojo į abėcėlės raides, kurios gulėjo po nosimi, ir šaukė, pakeldamas balsą:

- "Žemė"! "Žmonės"!

Man buvo smagu matyti, kad pažįstami žodžiai – geras, valgyk, gyvenk, žemė, žmonės – popieriuje pavaizduoti neįmantriais, mažais ženklais, o jų figūras lengvai įsiminiau. Dvi valandas senelis varydavo mane per abėcėlę, o pamokos pabaigoje be klaidų skambinau daugiau nei dešimt raidžių, visiškai nesuprasdamas, kam to reikia ir kaip skaityti, žinodamas abėcėlės raidžių pavadinimus.

Kiek lengviau dabar išmokti skaityti ir rašyti pagal garsinį metodą, kai „a“ tariamas taip - „a“, o ne „az“, „c“ - taip yra, o ne „ vadovauti". Mokslininkai, išradę garsinį abėcėlės mokymo metodą, nusipelno didžiulio dėkingumo – kiek dėl to išsaugoma vaikų jėgų ir kiek greičiau vyksta skaitymo ir rašymo asimiliacija! Taigi – visur mokslas siekia palengvinti žmogaus darbą ir išgelbėti jo jėgas nuo nereikalingo švaistymo.

Visą abėcėlę išmokau atmintinai trečią valandą, o dabar laikas mokytis skiemenų, daryti žodžius iš raidžių. Dabar pagal garsinį metodą tai daroma paprastai, žmogus taria garsus: "o", " k“, „n“, „o“ ir iškart išgirsta, kad pasakė tam tikrą jam pažįstamą žodį – „langas“.

Mokiausi kitaip: norėdamas pasakyti žodį – „langas“, turėjau pasakyti ilgą nesąmonę: „jis-kas-mūsų-jis-bet=langas“. Daugiabalsiai žodžiai buvo dar sunkesni ir nesuprantami, pavyzdžiui: norint sudėti žodį „grindlentė“, reikėjo ištarti „taika-he = po = po“, „žmonės-jis = lo = polo“, „lead-ik“. = vi = polov", "tsy-az = tsa = grindų lenta"! Arba „kirminas“: „worm-is=che“, „rtsy-lead-yaz=rvya=kirminas“, „what-er=kj=kirminas“!

Ši beprasmių skiemenų painiava mane siaubingai išvargino, greitai pavargo smegenys, nesuveikė samprotavimai, kalbėjau juokingas nesąmones ir pats iš to juokiausi, o senelis daužė į pakaušį ar plakė lazdomis. Bet nesijuokti buvo neįmanoma, sakant tokias nesąmones, kaip, pavyzdžiui: „manai-he=mo=mo“, „rts-good-lead-ivin=rdvin=mordvin“; arba: „buki-az=ba=ba“, sha-kako-izhe-ki=shki=galvos“, „artsy-er=baškir“! Aišku, kad vietoj „mordvinų“ sakiau „mordinas“, vietoj „baškirų“ „šibiras“, kažkada vietoj „dievo“ sakiau „varžtiškas“, o vietoj „vyskupo“ „kaupėjai“ . Už šias klaidas senelis mane stipriai plakė lazdomis arba barškino plaukus, kol man skaudėjo galvą.

O klaidų neišvengdavo, nes tokiame skaityme žodžiai sunkiai suprantami, reikėjo atspėti jų reikšmę ir tarti ne tą žodį, kurį perskaitėte, bet nesupratote, o panašų į jį garsais. Skaitote „rankdarbiai“, bet sakote „mukosey“, skaitote „nėriniai“, sakote „kramtyti“.

Ilgai – mėnesį ar daugiau – triūsiau prie skiemenų studijavimo, bet dar sunkiau pasidarė, kai senelis privertė skaityti bažnytine slavų kalba parašytą psalmę. Senelis gerai ir sumaniai skaitė šia kalba, bet pats nelabai suprato jos skirtumą nuo civilinės abėcėlės. Man atsirado naujos raidės „šuo“, „xi“, senelis negalėjo paaiškinti, iš kur jos, daužė kumščiais į galvą ir pasakė:

– Ne „ramybė“, velnias, o „šuo“, „šuo“, „šuo“!

Tai buvo kankinimai, truko keturis mėnesius, galiausiai išmokau skaityti ir „civiliškai“, ir „bažnytiškai“, bet sulaukiau lemiamo pasibjaurėjimo ir priešiškumo skaitymui ir knygoms.

Rudenį mane išleido į mokyklą, bet po kelių savaičių susirgau raupais ir mokymas nutrūko, mano didžiuliam džiaugsmui. Bet po metų mane grąžino į mokyklą – kitą.

Atėjau ten su mamos batais, apsirengęs iš močiutės megztinio pakeistu paltu, su geltonais marškiniais ir „outlet“ kelnėmis, visa tai iškart buvo išjuokta, už geltonus marškinius gavau „deimantų tūzo“ pravardę. Netrukus susigyvenau su berniukais, bet mokytojas ir kunigas man nepatiko.

Mokytojas buvo geltonas, plikas, nuolat kraujavo iš nosies, pasirodydavo klasėje, užsikimšęs šnerves vata, atsisėsdavo prie stalo, nosiai prašydavo pamokų ir staiga, nutilus sakinio viduryje, traukdavo iš šnervių ištraukė vatą, apžiūri, purtydamas galvą. Jo veidas buvo plokščias, varinis, rūgštus, raukšlėse slypėjo kažkokia žaluma, šį veidą ypač subjaurodavo visiškai perteklinės alavo akys, kurios taip nemaloniai prilipo prie veido, kad vis norėjosi delnu nusišluostyti skruostus. mano rankos.

Kelias dienas sėdėjau pirmoje sekcijoje, registratūroje, beveik iki pat mokytojo stalo – buvo nepakenčiama, atrodė, kad jis nemato nieko, išskyrus mane, visą laiką buvo bjaurus:

- Pesko-ov, pakeisk marškinius! Pesko-ov, nejudink kojų! Peskovai, iš tavo batų vėl išbėgo kišenė!

Už tai jam sumokėjau laukiniu išdykimu: kartą išėmiau pusę arbūzo, išskobiau ir ant sriegio pririšau prie durelių bloko pusiau tamsiame praėjime. Kai durys atsidarė, arbūzas pakilo, o kai mokytojas uždarė duris, arbūzas atsisėdo jam ant plikos galvos su kepure. Budėtojas mane parvežė namo su mokytojo rašteliu, o aš už šią išdaigą sumokėjau savo oda.

Kitą kartą, kai į jo stalo stalčių įpyliau uostą, jis taip nusičiaudėjo, kad išėjo iš klasės, į savo vietą pasiųsdamas žentą – karininką, kuris privertė visą klasę dainuoti „Dieve, gelbėk carą“ ir „O tu. , mano valia, mano valia“. Tie, kurie dainavo neteisingai, liniuotei spustelėjo ant galvų kažkaip ypač skambiai ir juokingai, bet neskausmingai.

Dvasininkas, gražus ir jaunas, vešliais plaukais, man nepatiko, nes neturėjau „Šventosios Senojo ir Naujojo Testamento istorijos“ ir mėgdžiojau jo kalbėjimo manierą.

Kai jis atėjo į klasę, pirmas dalykas, kurį jis manęs paklausė:

- Peškovai, atnešei knygą ar ne? Taip. knyga?

Aš atsakiau:

- Ne. Neatnešė. Taip.

- Ką "taip?

- Na, eik namo. Taip. Namai. Nes aš nenoriu tavęs mokyti. Taip. Neketina.

Tai manęs labai nenuliūdino, išėjau ir iki pamokų pabaigos svirduliavau nešvariomis gyvenvietės gatvėmis, atidžiai žvelgdama į jos triukšmingą gyvenimą.

Nepaisant to, kad mokiausi pakenčiamai, netrukus man pasakė, kad už netinkamą elgesį būsiu išmestas iš mokyklos. Buvau prislėgtas – tai man grėsė dideli nemalonumai.

Tačiau pagalba atėjo – į mokyklą netikėtai atvyko vyskupas Chrysanthas.

Kai jis, mažas, platus juodi drabužiai atsisėdo prie stalo, išlaisvino rankas iš rankovių ir pasakė:

– Na, pakalbėkime, mano vaikai! - klasėje iš karto pasidarė šilta, linksma, kvėpavo nepažįstamai maloniai.

Paskambinęs daugeliui ir man prie stalo, jis rimtai paklausė:

- Kokie tau metai? Tik apie? Kas tu, broli, ilgas, a? Dažnai stovi lietuje, tiesa?

Padėjęs sausą ranką ant stalo, dideliais aštriais nagais, tarp pirštų sukišęs retą barzdą, jis žiūrėjo man į veidą maloniomis akimis, sakydamas:

– Na, sakyk iš šventos istorijos, kas tau patinka?

Kai pasakiau, kad neturiu knygos ir nestudijau šventosios istorijos, jis pasitiesė gobtuvą ir paklausė:

– Kaip yra? Juk to reikia išmokyti! Gal ką nors žinai, girdėjai? Ar žinai Psalterį? Tai yra gerai! O maldos? Matai dabar! Ir net gyvenimas? Eilėraščiai? Taip, tu mane pažįsti.

Mūsų kunigas pasirodė raudonas, iškvėpęs, vyskupas jį palaimino, bet kai kunigas pradėjo kalbėti apie mane, pakėlė ranką ir pasakė:

- Leiskite man minutę... Na, papasakokite apie Aleksejų, Dievo vyrą? ..

– Gera poezija, broli, ar ne? - pasakė jis, kai aš sustojau, pamiršęs eilėraštį. - Ir dar kas? .. Apie karalių Dovydą? labai klausysiuos!

Mačiau, kad jis tikrai klauso ir jam patinka poezija; Jis manęs ilgai klausė, tada staiga sustabdė mane ir greitai paklausė:

– Ar studijavote psalmę? Kas mokė? Malonus senelis? Velnias? Tikrai? Ar tu labai neklaužada?

Aš dvejojau, bet pasakiau taip! Mokytojas ir kunigas žodžiu patvirtino mano sąmonę, jis klausėsi jų, nuleidęs akis, tada atsidusęs pasakė:

– Taip apie tave kalba – girdėjai? Nagi nagi!

Uždėjęs ranką man ant galvos, nuo kurios sklido kipariso medienos kvapas, jis paklausė:

- Dėl ko ginčijatės?

– Nuobodu mokytis.

- Nuobodu? Tai, broli, kažkas negerai. Tau būtų nuobodu mokytis – prastai mokytumėtės, bet mokytojai liudija, kad mokaisi gerai. Taigi yra kažkas kito.

Įvadinio segmento pabaiga.

Tekstą pateikė liters LLC.

Galite saugiai sumokėti už knygą banko kortelė Visa, MasterCard, Maestro, iš sąskaitos Mobilusis telefonas, iš mokėjimo terminalo, MTS arba Svyaznoy salone, per PayPal, WebMoney, Yandex.Money, QIWI Piniginę, premijų korteles ar kitu jums patogiu būdu.

Draugai!

Visuose miestuose, kur man teko su jumis pasikalbėti, daugelis klausėte žodžiu ir užrašais: kaip aš išmokau rašyti? Darbininkų korespondentai, kariniai korespondentai ir apskritai naujokas manęs to klausinėjo laiškuose iš visos SSRS literatūrinis kūrinys jaunystė. Daugelis man pasiūlė „parašyti knygą apie tai, kaip kurti fantastikos istorijos“, „plėtoti literatūros teoriją“, „išleisti literatūros vadovėlį“. Negaliu, nesugebėsiu padaryti tokio vadovėlio, be to, tokie vadovėliai - nors ir nelabai geri, bet vis tiek naudingi - jau yra.

Pradedantiesiems būtina rašyti literatūros istorijos žinias, tam praverčia Valstybinės leidyklos išleista V. Keltuyal knyga „Literatūros istorija“; jis gerai vaizduoja žodinio – „liaudiško“ – kūrybos ir rašytinės – „literatūrinės“ raidą. Kiekvienu atveju turite žinoti jo vystymosi istoriją. Jei kiekvienos gamybos šakos, o dar geriau – kiekvienos gamyklos darbuotojai žinotų, kaip ji atsirado, kaip ji palaipsniui vystėsi, tobulina gamybą, darbuotojai dirbtų geriau nei dirba, giliau suvokdami kultūrinę ir istorinę gamybos reikšmę. savo darbą, su didesniu pomėgiu.

Taip pat reikia žinoti istoriją užsienio literatūra, nes literatūrinė kūryba, savo esme yra vienodas visose šalyse, tarp visų tautų. Čia esmė ne tik formaliame, išoriniame ryšyje, bet ne tame, kad Puškinas Gogoliui suteikė knygos temą. Mirusios sielos“, o pats Puškinas ėmėsi šios temos, tikriausiai iš anglų rašytojas Stern, iš Sentimentali kelionė; nesvarbu teminė vienybė“ mirusios sielos» su «Užrašai Pickwick klubas"Dikensai, - svarbu įsitikinti, kad ilgą laiką ir visur tinklas buvo išaustas ir austas visur" pagauti žmogaus siela“, kad visada, visur buvo, visur yra žmonių, kurie savo darbo tikslu kelia ir tebekelia išvaduoti žmogų nuo prietarų, prietarų, prietarų. Svarbu žinoti, kad visur, kur norėjo ir nori nuraminti žmogų jam maloniomis smulkmenomis, o visur visada buvo ir yra maištininkų, kurie siekė, siekia kelti maištą prieš nešvarią ir niekšišką tikrovę. Ir labai svarbu žinoti, kad galiausiai maištininkai, rodydami žmonėms kelią į priekį, stumdami juos šiuo keliu, vis dėlto įveikia ramybės ir susitaikymo pamokslininkų darbą su klasinės valstybės, buržuazinės tikrovės bjaurybėmis. visuomenė, kuri užkrėtė ir užkrečia dirbančiuosius pačiomis niekšybėmis – godumu, pavydu, tinginimu, pasibjaurėjimu darbui.

Žmogaus darbo ir kūrybos istorija daug įdomesnė ir reikšmingesnė už žmogaus istoriją – žmogus miršta nesulaukęs net šimtų metų, tačiau jo darbas gyvuoja šimtmečius. Pasakiškos mokslo sėkmės, jo augimo greitis paaiškinami būtent tuo, kad mokslininkas žino savo specialybės raidos istoriją. tarp mokslo ir grožinė literatūra yra daug bendro: ir čia, ir čia pagrindinis vaidmuo tenka stebėjimui, palyginimui, tyrinėjimui; menininkui, kaip ir mokslininkui, reikia turėti vaizduotę ir spėjimą – „intuiciją“.

Vaizduotė, spėlionės papildo trūkstamas, dar nerastas faktų grandinės grandis, leisdamos mokslininkui kurti „hipotezes“ ir teorijas, kurios daugiau ar mažiau tiksliai ir sėkmingai nukreipia ieškant proto, tyrinėjančio gamtos jėgas ir reiškinius bei , palaipsniui pajungdamas juos žmogaus protui ir valiai, kuria kultūrą, kuri yra mūsų, mūsų valios, mūsų proto sukurta „antroji gamta“.

Tai geriausiai patvirtina du faktai: garsus chemikas Dmitrijus Mendelejevas, remdamasis gerai žinomų elementų – geležies, švino, sieros, gyvsidabrio ir kt. – tyrimais, sukūrė „Periodinę elementų lentelę“, kurioje teigiama, kad daugelis kitų. elementai turi egzistuoti gamtoje, dar nerasti, niekieno neatrasti; jis taip pat nurodė kiekvieno iš šių niekam nežinomų elementų požymius – savitąjį svorį. Dabar jie visi yra atviri, o be jų, Mendelejevo metodu, buvo rasta dar keletas, kurių egzistavimo jis nemanė.

Kitas faktas: Honorius Balzacas, vienas iš didžiausi menininkai, prancūzų romanistas, stebėdamas žmonių psichologiją, viename savo romanų nurodė, kad žmogaus organizme veikiausiai veikia kažkokios galingos, mokslui nežinomos sultys, kurios paaiškina įvairias psichofizines kūno savybes. Praėjo keli dešimtmečiai, mokslas atrado kelias anksčiau nežinomas žmogaus kūno liaukas, gaminančias šias sultis – „hormonus“ – ir sukūrė labai svarbią doktriną apie „ vidinė sekrecija“. Tokie sutapimai tarp kūrybinis darbas mokslininkų ir iškilių rašytojų – daug. Lomonosovas ir Goethe tuo pačiu metu buvo poetai ir mokslininkai, kaip ir romanistas Strindbergas – jis pirmasis savo romane „Kapitonas Kolis“ prabilo apie galimybę išgauti azotą iš oro.

Verbalinės kūrybos menas, personažų ir „tipų“ kūrimo menas reikalauja vaizduotės, spėliojimų, „fikcijos“. Aprašęs vieną pažįstamą krautuvininką, valdininką, darbininką, rašytojas daugiau ar mažiau sėkmingai nufotografuos tik vieną žmogų, bet tai bus tik socialinės ir edukacinės reikšmės neturinti nuotrauka, kuri beveik neduos ką plėsti, pagilinti. mūsų žinios apie žmogų, apie gyvenimą...

Bet jei rašytojas sugeba atitraukti dėmesį nuo kiekvieno iš dvidešimties iki penkiasdešimties, iš šimto parduotuvių savininkų, valdininkų, darbininkų, būdingiausius klasės bruožus, įpročius, skonį, gestus, įsitikinimus, kalbos modelius ir pan., - atitraukti ir derinti juos viename krautuvininke, tarnybinis , dirbantis, šia technika rašytojas sukurs „tipą“ – tai bus menas. Stebėjimų platumas, kasdienės patirties turtingumas dažnai apginkluoja menininką jėga, nugalinčia jo asmeninį požiūrį į faktus, subjektyvumą. Balzakas subjektyviai buvo buržuazinės sistemos šalininkas, tačiau savo romanuose jis nuostabiai, negailestingai aiškiai pavaizdavo buržuazijos vulgarumą ir niekšiškumą. Yra daug pavyzdžių, kai menininkas yra objektyvus savo klasės, savo epochos istorikas. Šiais atvejais menininko kūrinio vertė prilygsta gamtos mokslininko darbui, tiriančiam gyvūnų egzistavimo ir mitybos sąlygas, dauginimosi ir išnykimo priežastis, vaizduojančius jų įnirtingos kovos už gyvybę paveikslus.

Kovoje už gyvybę savigynos instinktas žmoguje išugdė dvi galingas kūrybines jėgas: žinias ir vaizduotę. Pažinimas – tai gebėjimas stebėti, lyginti, tirti gamtos reiškinius ir faktus Socialinis gyvenimas Trumpai tariant: žinios yra mąstymas. Vaizduotė taip pat savo esme yra mąstymas apie pasaulį, bet mąstymas pirmiausia vaizdais, „meniškas“; galime sakyti, kad vaizduotė – tai gebėjimas elementariems gamtos reiškiniams ir daiktams suteikti žmogaus savybių, jausmų, net ketinimų.

Skaitome ir girdime: „verkia vėjas“, „dejuoja“, „mąsliai šviečia mėnulis“, „upė šnabždėjo senus epus“, „miškas susiraukė“, „banga norėjo pajudinti akmenį, ji susiraukšlėjo po smūgiais. , bet nepasidavė“, „kėdė niurzgėjo kaip draka“, „batas nenorėjo tilpti ant kojos“, „akiniai aprasojo“, nors akiniai neturi prakaito liaukų.

Visa tai mums daro tarsi labiau suprantamus gamtos reiškinius ir vadinama „antropomorfizmu“, iš graikiškų žodžių: anthropos – asmuo ir morphe – forma, vaizdas. Čia pastebime, kad žmogus atiduoda viską, ką mato savo žmogiškąsias savybes – įsivaizduoja, įneša jas visur – į visus gamtos reiškinius, į visus savo darbo, proto sukurtus dalykus. Yra žmonių, manančių, kad antropomorfizmas žodiniame mene yra netinkamas ir netgi žalingas, tačiau šie žmonės patys sako: „šaltis suspaudė ausis“, „saulė nusišypsojo“, „Atėjo gegužė“, negali nesakyti: „ lyja“, nors lietus ir neturi kojų, „oras bjaurus“, nors gamtos reiškiniai mūsų moraliniams vertinimams nepavaldūs.

Vienas iš senovės graikų filosofai- Ksenofanas - teigė, kad jei gyvūnai turėtų galimybę įsivaizduoti, tai liūtai įsivaizduotų Dievą kaip didžiulį ir nenugalimą liūtą, žiurkes - kaip žiurkę ir tt Tikriausiai uodų dievas būtų uodas, o tuberkuliozės bacilos dievas. būtų bacila. Žmogus įsivaizdavo savo dievą kaip visažinį, visagalį, viską kuriantį, tai yra apdovanojo jį geriausiais jo siekiais. Dievas yra tik žmogaus „išradimas“, kurį sukelia „skausmingai skurdus gyvenimas“ ir neaiškus žmogaus troškimas savo jėgomis padaryti gyvenimą turtingesnį, lengvesnį, teisingesnį, gražesnį. Dievą žmonės iškelia aukščiau už gyvenimą, nes geriausios savybės o žmonių norams, gimusiems jų darbo procese, nebuvo vietos tikrovėje, kur vyksta sunki kova dėl duonos riekės.

Skaityti pradėjau būdamas 5-4-3 metų. Mamos vadinama figūra su laiku kažkodėl mažėja. Dar prisimenu sofą, pūkuotą antklodę ant jos ir kelias iš spalvoto popieriaus iškirptas raides. „Mama“, „tėtis“, „Sasha“ - žodžių kūrimas atrodė kaip stebuklas.

Išmokęs formuoti žodžius, tyliai išmokau juos analizuoti. Anderseno pasakos, „Deniskos pasakojimai“, enciklopedijos – tiek buvo ką paskaityti! Ir aš skaitau. Skaitymas atrodė nebe stebuklas, o kiek stebuklų buvo aprašytuose pasauliuose.

Per penkerius ar šešerius metus įvyko persilaužimas. Mano tėvas skaitė kažką savo, aš – „Dunno“. Saulėtas miestas(Saint Feynman, aš vis dar tai prisimenu!). Ištariau žodžius atsargiai, garsiai, monotoniškai – ir tai neleido tėvui susikaupti ties savo knyga. Jis manes paklausė skaityti tyliai ir as nustebau:
- Kaip yra, tyliai?
- Kaip aš.
Skaitydamas jis tikrai nepratarė nė žodžio. Pabandžiau – ir viskas pavyko. Iš pradžių pajudino lūpas, paskui šio ramento poreikis dingo. Įdomu, ar mano dikcija nukentėjo nuo ankstyvo perėjimo prie tylaus skaitymo – ar dėl ko nors kito?

Bet kuriuo atveju tai nebuvo pabaiga. Pradėjau mokykloje skaityti greitai. Tiksliau, greičiausias klasėje. Tada atrodė, kad didžiausias skaitymo greitis daro mane protingiausiu. Gaila, kad ši klaidinga nuomonė buvo išsklaidyta per vėlai.

Kitas žingsnis – 16 metų ir skaitymas internete. Ten aš išmokau praleisti nereikalingą(EULA ir kitos sutartys). O po poros metų teko mokytis izoliuoti reikiamą informaciją iš šiukšlių upelių – metas mokiniams.

25-erių išmokau neskaityk: sutaupo daug laiko. Naujienos, dienoraščiai, habr, b apie Didžioji dalis profesinės literatūros – kiek galimybių atsiveria, jei viso šito atsikratysite. Nesupraskite manęs neteisingai: skaitymas savaime nėra blogas dalykas. Skaityti be reikalo yra blogai. Mano atveju suvaidino nuobodulys: kokia prasmė skaityti naujienas, jei jos kartojasi kasdien? Kam skaityti kitą straipsnį apie išraiškos medžius, jei šį jau perskaičiau prieš pusmetį ir pats ant šių medžių įdiegiau gana elegantišką sistemą?

Man greit 30 ir neseniai aš išmokau skaitykite lėtai. Skaitydama Brookso „Mitinį žmogų-mėnesį“ susimąsčiau: „kaip autorius iki to atėjo?“, „kas pasikeitė per pastaruosius dešimtmečius?“, „ar tai dabar svarbu?“, „kaip tai susiję su ankstesniu“. taškas?". Šiuos klausimus uždaviau kiekvienam poskyriui, kiekvienam epizodui – skaitymo greitis sumažėjo eilės tvarka. Dabar nelabai prisimenu iš šios knygos. Apmaudu patirtis, tiesa? Dėl tokio rezultato nereikėtų kaltinti knygos: pirma, ji dabar kiek pasenusi, antra, dalį jos žinojau dar prieš skaitydama (ten aprašytos idėjos dabar yra įprastos, puikus rezultatas publikavimui).

Kitas eksperimentas – „Kaip ganyti kates“. Norėjau užversti knygą po teiginio, kad vadovas be individualaus stiliaus yra nesąmonė, o ne vadovas. Po kelių poskyrių paaiškėjo, kad autorius rekomenduoja ne aklai vadovautis šablonais, o perstatyti juos sau, komandai ir situacijai, formuojant individualų stilių. Ar jaučiate akimirką? Pirma nusivylimas, tada supratimas. Nežinau, ar tai buvo autoriaus sumanymas, vertimo bruožas, ar tiesiog amerikietiškos vadybinės literatūros kanonų laikymasis – bet be apgalvoto skaitymo toks perėjimas būtų buvęs nepastebėtas. Pačios knygos nebaigiau skaityti: supratau, kad neturiu pakankamai patirties. O gal knyga – tik šlakas, bent jau šiuolaikinėje realybėje.

Vienas protingas žmogus patarė skaityti apgalvotai tik tą profesinę literatūrą, kuri būtų naudingas darbe ilgas laikas . Visiems kitiems yra stackoverlow. Atsižvelgiant į ankstesnę pastraipą, verta perskaityti tai, ką bent kažkaip supranti arba su kuo dirbsi. greitai. Ypatingais atvejais galite greitai peržvelgti knygą pirmą kartą, o tada įsigilinti į smulkmenas.

Paskutinis variantas, kurį bandžiau sulėtinti savo skaitymą: Ką tik studijuoto skyriaus priėmimo testas. Reikia prisiminti santrauka skaitykite, skaitykite dar kartą sklandžiai – ir palyginkite įsimintą su faktiniu. Dabar pamažu skaitau „Labai efektyvių žmonių įpročius“ ir nesigailiu laiko, kurį praleidau galvodama apie tai. Tai verta.

KAIP IŠ KLAIDOS IŠMOKAU

ATSIMINIMAI SU TRUPUKU ATGAIŠTA

Devintą dešimtmetį dažniausiai prisimenu pirmąją savo gyvenimo pusę. Matyt, tada kiekviena diena man įgavo didesnę reikšmę nei vėlesniais metais, ypač dabar.

Taip, ne tik man. Vienas yra mano senas draugas man sakė:

Įsivaizduokite, aš aiškiai prisimenu visus savo gyvenimo įvykius iki 35–40 metų ir vėlesnis gyvenimas vis daugiau tapo kažkokiu monotonišku srautu, iš kurio atmintis vis mažiau išgauna ką nors reikšmingo saugojimui.

Nenoriu sakyti, kad tai universalus raštas, bet nuolat jį jaučiu.

Ir kažkodėl ypač dažnai atmintis sugrąžina prie tų klaidingų tolimų metų, pradedant nuo vaikystės, poelgių, kurie lydėjo mano asmeninį tobulėjimą, suteikdami išminties grūdus. Taip, jie mokosi iš klaidų - jūs negalite ginčytis su šia rusų patarle. Laimei, išsiverčiau be tragiškų klaidų, todėl šiandien prisimenu juos su lengvu liūdesiu, nieko daugiau, o kartais nusišypsau.

Maniau, kad tie mano prisiminimai gali paliesti kitų žmonių sielas. Ir nusprendžiau kai kuriuos iš jų surinkti į vieną rašinį. Leiskite man, mieli skaitytojai, atkreipti jūsų dėmesį į šią istoriją.

Tą kovą mano mokslai artėjo į pabaigą, arba antroje, arba trečioje klasėje – tiksliai nepamenu. Taigi tai buvo 1946 ar 1947 m. Mūsų šeima gyveno Maskvoje, vadinamajame naftininkų name, esančiame prie Maskvos upės nuo Kijevo geležinkelio stoties pusės, tarp dviejų gražių tiltų: Borodinskio ir to, kuriuo metro traukiniai važinėjo tarp Smolenskajos ir Kijevo stočių.

Ne, oficialiai mūsų nebaigtas statyti namas, o tiksliau – jo aštuonaukštis, jau apgyvendintas, naftininkų namais nebuvo vadinamas, bet mūsų aplinkoje toks pavadinimas skambėjo dažnai. Ir neatsitiktinai. Jame gyvenamąjį plotą gavo daugelis naftos pramonės darbuotojų, pavyzdžiui, žymus geologas Michailas Fedorovičius Mirchinkas, turbogrąžto (buitinės gręžimo įrangos pasididžiavimo) išradėjas Rolenas Arsenevičius Ioannesyanas, žymus gręžimo technologijos specialistas Nikolajus Stepanovičius Timofejevas, žinomas mokslininkas naftos telkinių plėtros srityje Vladimiras Nikolajevičius Ščelkačiovas ir kiti specialistai.

Mano tėvas, naftininkas-mašinų gamintojas, buvo paskirtas eksperimentinių mašinų gamyklos direktoriumi ir gavo būstą.

Tačiau trumpai ketinu pakalbėti ne apie mūsų namą ir jo gyventojus, o apie savo nepriežiūrą kovo 8-osios šventės proga. Ir tai, ką pasakiau pradžioje, yra tik atsitiktinė informacija, kad skaitytojas priartėtų prie situacijos, kurioje tada buvau. Taip pat pridursiu, kad mūsų šeimą sudarė mano mama ir tėtis, močiutė, aš ir mano mažoji sesuo.

Jau supratau, kad kovo 8 dieną moterims reikia dovanoti atminimo dovanėles. Žinoma, buvo galima nupiešti kažkokius šventinius atvirukus mamai ir močiutei (ką padariau vėliau), bet tuo metu man kilo noras paprašyti tėčio pinigų ir nupirkti jiems dovanų parfumerijos ir galanterijos parduotuvėje, kuri buvo netoliese, prie Borodinskio tilto. Tėvas pritarė mano norui ir davė pakankamai pinigų, kad nupirkčiau mamai lūpų dažus, močiutei – pudros dėžutę.

Įmetęs pinigus į švarko kišenę, entuziastingai nubėgau į parduotuvę. Ten jis pradėjo nagrinėti prekes po prekystalio stiklu. Prispausti prie prekystalio nebuvo labai lengva, nes parduotuvėje buvo daug pirkėjų.

Po kelių minučių parodžiau pardavėjai, kokių lūpų dažų ir pudros dėžutės man reikia ir išsitraukiau pinigus iš kišenės... Ir su siaubu supratau, kad iš pinigų liko tik netyčia išlikęs pinigų gabalas - kažkas mikliai paėmė. likusieji iš mano kišenės.

Pardavėja iš veido suprato, koks nemalonumas man nutiko, ir pasiūlė nusipirkti dvi plastikines šukas – vieną mažesnę, kitą didesnę. Bet man atrodė, kad galėčiau padaryti ką nors įdomesnio: padovanočiau mamai pudros dėžutę ir mažas šukas, o kadangi šios šukos vargu ar ją sudomins (ji turi geresnes), ji jų neieškos. jos daiktai. Lėtai paimsiu šias šukas ir atiduosiu savo močiutei. Likusių pinigų užteko pudros dėžutei ir mažoms šukėms.

Iš manęs gautomis dovanomis iš pradžių džiaugėsi ir mama, ir močiutė. Tačiau kiek vėliau mano idėja virto liūdna situacija. Prieš mane pasirodė trys – tėtis, mama ir močiutė – griežtais veidais. Ir tėtis paklausė:

Kur tu leisi dalį pinigų?

Iš karto supratau, kaip negražiai pasielgiau, atlikusi savo kvailą triuką. Prisimenu, kaip verkiau ir pasakojau, kaip viskas atsitiko. Laimei, tai buvo šventinis vakaras ir niekas nenorėjo rimtai nusiminti. Man buvo atleista, ir netrukus visa šeima gėrė arbatą su mano mėgstamu sausainiu.

Nuo tos dienos viešose vietose ėmiau žiūrėti į kišenes...

MANO PASKUTINIS MOKSLO METŲ GIMTADIENIS

Nuo aštuntos iki dešimtos klasės mokiausi labai jauname Irkutsko srities Angarsko mieste, kur tėvas buvo išsiųstas dirbti iš Maskvos. Ten jis buvo vyriausiasis inžinierius, o po kelerių metų – vienos iš naujai pastatytos didelės naftos chemijos gamyklos gamyklų direktorius.

Maskvoje tais metais mokyklos vis dar buvo vyriškos ir moteriškos, o Angarske mergaitės ir berniukai mokėsi kartu. Iš karto patiko: mišrioje klasėje buvo ir patogiau, ir smagiau. Tuo pačiu metu, atskirti nuo buvusių draugų, netyčia patraukėme draugystės link naujoje mūsų visų klasėje. Ir klasė taip susidraugavo, kad ši draugystė neatvėso iki šiol, kai įvaldau devintą dešimtmetį. Žinoma, daugelio jau nebėra gyvenime, bet vis tiek su kažkuo susirašinėjame ir perskambiname, nepaisant to, kad esame išsibarstę po miestus ir net žemynus.

Deja, neseniai netekome savo kurso draugo, mano tikrojo draugo, kuris baigė savo gyvenimą kaip profesorius vienoje iš kariuomenės švietimo įstaigos. Aš jį pavadinsiu Vitalijumi Černyšovu. Jis atsirado Angarske ir prisijungė prie mūsų komandos, kai pradėjome mokytis devintoje klasėje. Ir iškart įgijo solidų autoritetą. Jau tada jame jautėsi būsimas pareigūnas: jis buvo protingas, tiksliai kalbėjo ir labai aiškiai reiškė mintis, negalėjo pakęsti demagogų ir tuščiakalbių – bijojo jo šaudymo žodinių reakcijų. Ir mokykloje, ir po jos draugystė su juo šildė sielą, nors daugelį metų ją palaikė tik telefoniniai ryšiai ir susirašinėjimas. Gyvi susitikimai buvo labai reti.

Laimei, mūsų draugystės negalėjo sugriauti vienas iš mano klaidų dešimtoje klasėje, dėl kurios taip pat buvo netinkamas jo elgesys. Bet visa tai šiek tiek pakenkė mūsų klasės reputacijai mūsų mylimos matematikos mokytojos, klasės auklėtojos Nadeždos Ivanovnos mintyse.

Kai tapome dešimtokais ir aiškiai numatėme neišvengiamą išsiskyrimą vienas su kitu, susikūrėme tradiciją gimtadienius švęsti su draugais. Tokie vakarėliai mūsų butuose tapo įprasti. Žinoma, visos klasės pas mus pakviesti nebuvo įmanoma – gyvenome ne dvaruose. Visi tai supratome, ir niekas neįsižeidė dėl pakvietimo nebuvimo, visi priėmė tik be jokių deklaracijų galimas principas- Pakvieskite ne daugiau 10 - 12 artimiausių draugų. Kartais tokiuose susitikimuose dalyvaudavo ir mūsų Nadežda Ivanovna. Kokiu principu ji pasirinko susitikimus, kuriuose dalyvaus, kol kas nežinau, bet jokio pasipiktinimo jos atžvilgiu nepastebėjau.

Kovo mėnesį atėjo mano eilė švęsti savo septynioliktąjį gimtadienį. Taip pat pakviečiau dvylika žmonių. Mama rūpinosi svečių vaišinimu (pamenu, tai buvo gabalinis maistas, sultys ir šiek tiek šampano). O koridoriuje skambėjo patefono muzikai šokiai: valsas ir tango. Buvo triukšminga ir linksma. Po kurio laiko tėvai, norėdami nepadaryti gėdos jaunimui, užsidarė savo kambaryje.

Gorkio Maksimas

Kaip aš išmokau rašyti

A. M. Gorkis

Kaip aš išmokau rašyti

Draugai!

Visuose miestuose, kur man teko su jumis pasikalbėti, daugelis klausėte žodžiu ir užrašais: kaip aš išmokau rašyti? Apie tai manęs klausinėjo darbininkai, kariniai korespondentai ir apskritai literatūrinį darbą pradedantis jaunimas laiškuose iš visos SSRS. Daugelis siūlė man „parašyti knygą, kaip kurti grožines istorijas“, „sukurti literatūros teoriją“, „išleisti literatūros vadovėlį“. Negaliu, nesugebėsiu padaryti tokio vadovėlio, be to, tokie vadovėliai - nors ir nelabai geri, bet vis tiek naudingi, jau yra.

Pradedantiesiems būtina rašyti literatūros istorijos žinias, tam praverčia Valstybinės leidyklos išleista V. Keltuyal knyga „Literatūros istorija“; jame gerai pavaizduotas žodinio – „liaudiško“ – kūrybos ir rašytinės – „literatūrinės“ raidos procesas. Kiekvienu atveju turite žinoti jo vystymosi istoriją. Jei kiekvienos gamybos šakos, o dar geriau – kiekvienos gamyklos darbuotojai žinotų, kaip ji atsirado, kaip ji palaipsniui vystėsi, tobulina gamybą, darbuotojai dirbtų geriau nei dirba, giliau suvokdami kultūrinę ir istorinę gamybos reikšmę. savo darbą, su didesniu pomėgiu.

Taip pat būtina išmanyti užsienio literatūros istoriją, nes literatūrinė kūryba savo esme yra vienoda visose šalyse, tarp visų tautų. Esmė čia ne tik formaliame, išoriniame ryšyje, ne tai, kad Puškinas suteikė Gogoliui knygos „Mirusios sielos“ temą, o pats Puškinas šią temą, tikriausiai iš anglų rašytojo Sterno, perėmė iš knygos „Sentimentali kelionė“; teminė „Mirusių sielų“ vienybė su Dickenso „Pickwick Papers“ taip pat nėra svarbi – svarbu, kad nuo seno visur būtų austas ir visur austas tinklas „pagauti žmogaus sielą“, kad visada, visur buvo, visur yra žmonių, kurie kelia ir tebekelia savo darbo tikslą išvaduoti žmogų iš prietarų, prietarų, prietarų. Svarbu žinoti, kad visur, kur norėjo ir nori nuraminti žmogų jam maloniomis smulkmenomis, o visur visada buvo ir yra maištininkų, kurie siekė, siekia kelti maištą prieš nešvarią ir niekšišką tikrovę. Ir labai svarbu žinoti, kad galiausiai maištininkai, rodydami žmonėms kelią į priekį, stumdami juos šiuo keliu, vis dėlto įveikia ramybės ir susitaikymo pamokslininkų darbą su klasinės valstybės, buržuazinės tikrovės bjaurybėmis. visuomenė, kuri užkrėtė ir užkrečia dirbančiuosius pačiomis niekšybėmis – godumu, pavydu, tinginimu, pasibjaurėjimu darbui.

Žmogaus darbo ir kūrybos istorija yra daug įdomesnė ir reikšmingesnė nei jos istorija vyras, vyras miršta nesulaukęs net šimto metų, bet jo kūryba gyvuoja šimtmečius. Pasakiškos mokslo sėkmės, jo augimo greitis paaiškinami būtent tuo, kad mokslininkas žino savo specialybės raidos istoriją. Tarp mokslo ir fantastikos yra daug bendro: abiem atvejais pagrindinis vaidmuo tenka stebėjimui, palyginimui ir studijoms; menininkui, kaip ir mokslininkui, reikia turėti vaizduotę ir spėjimą – „intuiciją“.

Vaizduotė, spėlionės papildo trūkstamas, dar nerastas faktų grandinės grandis, leisdamos mokslininkui kurti „hipotezes“ ir teorijas, kurios daugiau ar mažiau tiksliai ir sėkmingai nukreipia ieškant proto, tyrinėjančio gamtos jėgas ir reiškinius bei , palaipsniui pajungdamas juos žmogaus protui ir valiai, kuria kultūrą, kuri yra mūsų, mūsų valios, mūsų proto sukurta „antroji gamta“.

Tai geriausiai patvirtina du faktai: garsus chemikas Dmitrijus Mendelejevas, remdamasis gerai žinomų elementų – geležies, švino, sieros, gyvsidabrio ir kt. – tyrimais, sukūrė „Periodinę elementų lentelę“, kurioje teigiama, kad daugelis kitų. elementai turi egzistuoti gamtoje, dar nerasti, niekieno neatrasti; jis taip pat nurodė požymius – kiekvieno iš šių elementų savitąjį svorį, niekam nežinomą. Dabar jie visi yra atviri, o be jų, Mendelejevo metodu, buvo rasta dar keletas, kurių egzistavimo jis nemanė.

Kitas faktas: Honorius Balzacas, vienas didžiausių menininkų, prancūzas, romanistas, stebintis žmonių psichologiją, viename iš savo romanų nurodė, kad žmogaus organizme veikiausiai veikia kažkokios galingos, mokslui nežinomos sultys, kurios paaiškina įvairias psichofizinės kūno savybės.. Praėjo keli dešimtmečiai, mokslas žmogaus organizme atrado kelias anksčiau nežinomas liaukas, gaminančias šias sultis – „hormonus“ – ir sukūrė giliai svarbią „vidinės sekrecijos“ doktriną. Tokių sutapimų tarp mokslininkų kūrybos ir iškilių rašytojų yra daug. Lomonosovas, Gėtė buvo poetai ir mokslininkai vienu metu, kaip ir romanistas Strindbergas – jis pirmasis savo romane „Kapitonas Kolis“ prabilo apie galimybę išgauti azotą iš oro.

Verbalinės kūrybos menas, personažų ir „tipų“ kūrimo menas reikalauja vaizduotės, spėliojimų, „fikcijos“. Aprašęs vieną pažįstamą krautuvininką, valdininką, darbininką, rašytojas daugiau ar mažiau sėkmingai nufotografuos tik vieną žmogų, bet tai bus tik socialinės ir edukacinės reikšmės neturinti nuotrauka, kuri beveik neduos ką plėsti, pagilinti. mūsų žinios apie žmogų, apie gyvenimą...

Bet jei rašytojas sugeba atitraukti dėmesį nuo kiekvieno iš dvidešimties iki penkiasdešimties, iš šimto parduotuvių savininkų, valdininkų, darbininkų, būdingiausius klasės bruožus, įpročius, skonį, gestus, įsitikinimus, kalbos modelius ir pan., - atitraukti ir derinti juos viename krautuvininke, tarnybinis , dirbantis, šia technika rašytojas sukurs „tipą“ – tai bus menas. Stebėjimų platumas, kasdienės patirties turtingumas dažnai apginkluoja menininką jėga, nugalinčia jo asmeninį požiūrį į faktus, subjektyvumą. Balzakas subjektyviai buvo buržuazinės sistemos šalininkas, tačiau savo romanuose jis nuostabiai, negailestingai aiškiai pavaizdavo buržuazijos vulgarumą ir niekšiškumą. Yra daug pavyzdžių, kai menininkas yra objektyvus savo klasės, savo epochos istorikas. Šiais atvejais menininko kūrinio vertė prilygsta gamtos mokslininko darbui, tiriančiam gyvūnų egzistavimo ir mitybos sąlygas, dauginimosi ir išnykimo priežastis, vaizduojančius jų įnirtingos kovos už gyvybę paveikslus.

Kovoje už gyvybę savigynos instinktas žmoguje išugdė dvi galingas kūrybines jėgas: žinias ir vaizduotę. Pažinimas – tai gebėjimas stebėti, lyginti, tirti gamtos reiškinius ir socialinio gyvenimo faktus, trumpai tariant: žinojimas – tai mąstymas. Vaizduotė taip pat savo esme yra mąstymas apie pasaulį, bet mąstymas pirmiausia vaizdais, „meniškas“; galime sakyti, kad vaizduotė – tai gebėjimas elementariems gamtos reiškiniams ir daiktams suteikti žmogaus savybių, jausmų, net ketinimų.