Pasak Granino. Vaikystė buvo pats laimingiausias laikas mano gyvenime (VARTOTI rusiškai)

Egzamino sudėtis Pagal tekstą:"Laimingas, laimingas, negrįžtamas vaikystės laikas! Kaip nemylėti, nepuoselėti prisiminimų apie ją? Šie prisiminimai gaivina, pakylėja mano sielą..."(pagal L. N. Tolstojaus).

Dėmesio! Tas pats tekstas buvo ankstyvas NAUDOJIMAS Rusiškai 2017 m.

Pilnas tekstas

Bene ryškiausi įspūdžiai, kuriuos esame pasisėmę iš vaikystės. Kokį vaidmenį žmogaus gyvenime atlieka šis laikotarpis? Būtent šį klausimą užduoda man analizei pasiūlyto teksto autorius.

Norėdami atsakyti į šį klausimą, L. N. Tolstojus aprašo Nikolenkos Irtenjevo vaikystės metus. Rašytoja labai spalvingai ir įtikinamai vaizduoja laimingus pagrindinės veikėjos prisiminimus apie vaikystę. Atrodytų, juose nėra nieko neįprasto, tačiau tai, kaip apie tai rašo autorius, negali palikti abejingų. Anot Tolstojaus, svarbiausią vaidmenį vaiko gyvenime atlieka jo tėvai. Nikolenkai labiausiai brangus žmogus yra motina, nes ji atiduoda sūnui „visą savo švelnumą ir meilę“. Rašytoja atkreipia dėmesį į tai, kad vaikų svajonės „išsipildė tyra meilė ir tikisi šviesios laimės." Tuo jis parodo, kad vaiko gyvenimas yra nerūpestingas ir nekaltas.

Per visą pasakojimo eigą autorius nori mums perteikti tokią mintį: vaikystė žmogaus gyvenime vaidina lemiamą vaidmenį, nes būtent vaikystėje formuojasi charakteris, vyksta asmenybės formavimosi procesas, gėrio sampratos. ir blogis paguldytas.
Pritariu autoriaus nuomonei. Tiesa, vaikystė gairės nes būtent vaikystės įspūdžiai, prisiminimai dažnai yra suaugusiojo poelgių pagrindas.

Pagrįsdamas savo mintį, noriu priminti I.A. Gončarovas "Oblomovas. Pagrindinis veikėjas Ilja Iljičius Oblomovas atnešė ryškių švelnūs prisiminimai apie mamą. Taip pat vaikystėje buvo padėtas tokios skirtingos ir nepanašios Oblomovo ir Stolzo draugystės pagrindas. Nepaisant pagrindinio jo charakterio trūkumo, kuris pasireiškia tinginimu, vis tiek viskas, kas geriausia: gerumas, reagavimas - buvo padėtas vaikystėje.

Labai svarbų vaidmenį mano gyvenime suvaidino ir vaikystė. Tėvai mokėjo Ypatingas dėmesys puoselėti grožio jausmą: veždavo į muziejus, teatrus. Senelis sakydavo įvairios istorijos ir faktai, susiję su menu, išmokė mane piešti. O dabar, stovėdamas ant slenksčio suaugusiųjų gyvenimą, Žinau, kad mano būsima profesija bus susijusi su meile tapybai ir skulptūrai, kurią vaikystėje manyje išugdė šeima.

Ačiū L.N. Tolstojus man atėjo suvokimas, kokią didelę įtaką vaikystės įspūdžiai daro mūsų savybėms, tikslams, svajonėms. Ir tikiuosi, kad problema, kurią mūsų iškėlė jo darbe puikus rašytojas atsispindės kitų žmonių likimuose. Iš tiesų, ateityje, kai daugelis iš mūsų auginsime savo vaiką, mintys apie tai, kaip kiekvienas žodis gali paveikti vidinis pasaulis sūnus ar dukra, neleis daryti nepataisomų klaidų.

(380 žodžių)

(pagal D.A. Granin)

esė samprotavimas

Kokį vaidmenį žmogaus gyvenime vaidina vaikystė? Į šį klausimą bandė atsakyti žinomas rusų rašytojas Daniilas Aleksandrovičius Graninas.
Pasak autorės, vaikystės negalima pavadinti pasirengimu pilnametystės, priešingai, Graninas tikina, kad vaikystė yra savarankiškas, o tiksliau – pagrindinis žmogaus gyvenimo etapas. Rašytoja taip pat pabrėžia, kad vaikai suvokia pasaulis kitaip: in vaikystė Jūs esate visiškai laisvas tiek išorėje, tiek viduje. Viskas atrodo stebuklinga ir įkvėpta Fenimore'o Cooperio ir Jacko Londono kūrinių, o pats gyvenimas – tai malonumo jausmas, kai suvoki, kad tu tiesiog egzistuoja.
Autoriaus pozicija itin aiškiai išreikšta paskutiniuose teksto sakiniuose, kurie sako, kad jam vaikystė išlieka pagrindinė ir su laiku tik gražėja. Nors vaikystėje jis buvo nelaimingas ir net verkė, bet visa tai buvo visiškai pamiršta,

Pritariu D. A. nuomonei. Graninas. Vaikystėje mumis rūpinamasi, mums nereikia spręsti savo problemų. Visos nuoskaudos lengvai pamirštamos. Šiuo metu esame nuoširdūs sau ir kitiems, nerūpestingi ir gyvename dabartimi. Vaiko nevargina mintys apie mirtį, apie ateitį, apie būties prasmę. Pareigų ir pareigos jausmo dar nėra. Vaikams viskas atrodo pasakiška, įdomu ir neįprasta. Jie tiesiog mėgaujasi gyvenimu, kurio vertybės daugeliu atžvilgių gali skirtis nuo suaugusiųjų pasaulio vertybių. Bet tai nesumenkina vaikiškų vertybių svarbos, priešingai, jos dažnai gyvenime yra svarbiausios, kurias, deja, dauguma pamirštame suaugę.
Tai gali patvirtinti Pagrindinis veikėjas istorija

Taigi vaikinas nedvejodamas pakeičia savo naują žaislinį savivartį į ugniagesį degtukų dėžutė. O mamos paklaustas, kaip jis nusprendė iškeisti tokį vertingą daiktą kaip savivartis į tokį kirminą, jis suglumęs atsako:
Štai kaip atrodo laiminga vaikystė. Bet ar taip nutinka visiems? Kuo žmogus tampa vėliau, jei vaikystėje nesijautė laimingas ir nerūpestingas?

susipažįstame su našlaičių vaikystės pasauliu. Viso darbo eigoje autorius teigia, kad vaikams atimta tėvų meilė ir glamonių, sieloje amžinai lieka žaizda. Kažkas prie to priprato (nors dažnai primena apie save), nes prie bet kokios traumos neišvengiamai priprantama, bet kažkam įžeidimas lieka, nuodijantis gyvenimą amžiams. Šis skausmas kyla dėl to, kad neįmanoma pakeisti namų šilumos, mamos ir tėčio rūpesčio, nes būtent artimųjų gerumas ir švelnumas palaiko suaugus, padeda net tada, kai atrodo, kad nebėra jėgų tęsti .
Baigdamas noriu pasakyti, kad D. Granino iškelta problema tikrai svarbi. Vaikystė – atskiras gyvenimo tarpsnis, kuriame viskas susidėlioja, kuo žmogus gyvens ateityje, kuo jis taps, todėl prisiminimai apie jį tikrai turi būti patys tyriausi ir šviesiausi. Ir tikriausiai pagrindinė užduotis kiekvieno suaugusiojo gyvenime – siekti, kad jų vaikai prisimintų savo vaikystę kaip laimingiausią.

Diskusijos

Truputį IŠ ISTORIJOS

Zosimo-Savvatievskio bažnyčios šventorius
šventyklų kompleksas. Jis neveikia.
Pastatytas: 1836–1855 m.
Adresas: Vologdos sritis, Velikoustyugsky rajonas, Gorkos kaimas

Komplekso šventyklos:
Mikalojaus bažnyčia
Zosimos ir Solovetskio Savvaty bažnyčia

Šemogodskaya Zosimo-Savvatievskaya, priskirta Sinegodskaya Ėmimo į dangų bažnyčiai, pastatyta 1618 m., perstatyta 1855 m. Vieta: 1859 m. - Zosimo-Savvatievsky bažnyčios šventorius (Savatija), Ustyugo rajono 2-oje stovykloje, netoli valstybinės nuosavybės. Gorkos kaimelis (Korovnya), prie upės. Dvina; dabar – Gorkos kaimas. Akmuo. Sostas garbei šv. Zosima ir Savvaty iš Solovetskio. Iš pradžių bažnyčia buvo vienuolynas, įsikūręs Solovetskio stebukladario Zosimos ir Savvaty dykumoje ant Sludo, Ustyugo rajono Dvinos trečdalyje, kaip nurodyta 1755 m. Veliky Ustyugo vyskupijos vienuolynų ir bažnyčių knygoje. 1788 metais bažnyčioje buvo 322 žmonės, 1868 metais – 726.

Šemogodos Mikalojaus bažnyčia pastatyta prie Zosimo-Savvatjevskio 1836 m. (1837 m.?) Dalį lėšų paaukojo Nikolskio pirklys Ilja Popovas ir tikrasis valstybės tarybos narys, pirmoji gildija, Nikolskio pirklys Ilja Gribanovas. Akmuo. Sostas garbei: Šv. Nikolajus Stebuklų kūrėjas Myros arkivyskupas.

Bažnyčios priklausė Ustyugo rajono Sinegodsko-Shemogoda parapijai.

pateikė: parishes.mrezha.ru

***
„Dešimt verstų nuo Jarokurskio bažnyčios šventoriaus, kairėje pusėje yra Savvatijevos Ermitažo kapinės; joje medinė bažnyčia vienuolio Zosimos ir Savvaty Solovetsky stebukladarių vardu. Ši bažnyčia buvo pastatyta iš Soloveckio vienuolyno valstiečiams, kurie buvo šalia šio šventoriaus, kurie buvo iš to Solovetskio vienuolyno; joms tvarkyti ir bažnyčioje tarnauti iš Soloveckio vienuolyno išsiųsti hieromonai ir vienuoliai gyveno prie bažnyčios pagamintose medinėse celėse; pašalinus valstiečius iš vienuolynų, ši bažnyčia buvo paversta parapija, joje buvo paskirti baltieji kunigai.

kelionė per Rusijos šiaurę 1791 m. Čeliščiovo dienoraštis

1891 m. GORKOS KAIME (KOROVNYA) BUVO 8 KODAI 55 MOTERYS IR 50 VYRŲ

Mūsų pensijos plėšomos!!!

Kad suprasčiau naujosios pensijų reformos prasmę, tiesiog paėmiau vieną iš
Navalno publikacijos – viskas pasakojama prieinama kalba. Žemiau nuoroda -
galite parašyti apeliaciją.
kaip apiplėšti 25 milijonus žmonių ir ar jie tuo pačiu pasipiktins?

Jei esate darbingas pilietis iki 46 metų, greičiausiai kitąmet būsite apvogtas, paimdamas kelias dešimtis tūkstančių rublių.
Tai ne Vangos spėjimas ir ne apibendrinimas stiliumi „baisi korupcija šalyje, todėl visi esame nuolat apvagiami“.
Tai yra Rusijos Federacijos vyriausybės sprendimas, ir jei jį palaikys Valstybės Dūma, iš 25 milijonų piliečių bus atimti pinigai.
Ne kažkokios abstrakčios žaliavos nuomos ar mokesčių akcijos, o tiesiogiai jiems priklausantys ir jų darbu gaunami pensijų mokesčiai.
Laikraščiai apie tai daug rašo, bet, deja, mažai kas tai supranta, todėl (kol kas) nematome didelio visuomenės pasipiktinimo šia tema.
Pabandykime paaiškinti super-mega-primityviai.
1. Jei dirbi legaliai, tai nuo tavo atlyginimo skaičiuojamos draudimo įmokos, nuo kurių dabartiniams pensininkams moka pensijas, o tada tau sumokės.
2. Jei gimėte po 1967 m., tuomet patenkate į „finansuojamų pensijų“ programą, tai yra (valdžia sakė) jūsų pensijos dydis priklauso nuo jūsų: nuo jūsų atlyginimo mokamos specialios „finansuojamos įmokos“. Didesnis atlyginimas- daugiau atskaitymų - daugiau būsimos pensijos.
3. Galite nuspręsti siųsti savo „pensijų santaupas“ į Nevalstybinį pensijų fondą (NVF) arba nepriimti jokio sprendimo – tuomet būsite pavadintas „tyliuoju žmogumi“, o jūsų „pensijų santaupas“ valdys valstybė. priklauso VEB.
4. Prieš kurį laiką Vyriausybė nusprendė, kad „tylintys“ nieko neperves į finansuojamą dalį, o esantys NPF – 6 proc.
5. Na, o dabar valdžia sako: Pensijų fonde pinigų (STAIGAI) mažai, todėl 2014 metais konfiskuosime šiuos 6% iš visų įstojusių į NPF.

Vis dar neaišku?
Tada pažiūrėk čia:
25 milijonai žmonių yra darbingi Rusijos piliečiai, gimę jaunesni nei 1967 m., turintys santaupų NPF ir ten siunčiantys 6% savo atlyginimo.
Visiems jiems tinka ši primityvi matematika:
– Tarkime, jūsų atlyginimas yra 40 tūkstančių rublių per mėnesį „švarus“.
- Taigi jūsų atlyginimas yra „nešvarus“ (kartu su pajamų mokestis 13%) - 45 970 rublių.
– Taigi kaupiamoji draudimo įmoka (6%) bus 2750 rublių per mėnesį arba 33000 rublių per metus.
Būtent ši suma iš jūsų bus konfiskuota 2014 metais ir pasiųsta užkamšyti skyles biudžete, susidariusioje dėl valdžios kreivumo ir vagies.

Dar kartą: tai nėra abstraktūs pinigai iš naftos ir dujų. Tai labai konkretūs sukaupimai, kurie priklauso jums ir turėtų šiek tiek pagerinti jūsų gyvenimą išėjus į pensiją.
Tai nuostabiausias apiplėšimas, kuris vyksta visų akivaizdoje.
Spėjama, kad tokiu būdu vyriausybė papildomai suras 244-300 mlrd.
Priminsiu, kad viešuosiuose pirkimuose, oficialiais skaičiavimais, iš biudžeto per metus pavagiama 1 trilijonas rublių. Tačiau niekas nesuklysta dėl to, kad norint sumažinti vagysčių viešuosiuose pirkimuose (pavyzdžiui, priimant RosPil pasiūlymus) – daug lengviau paprasčiausiai atimti milijonų žmonių santaupas.

Ir nekalbu apie kažkokius oligarchus, didžiausias pajamas gaunančius piliečius, „prabangos mokestį“ ir pan.
Atimti iš aktyviausios ir darbingiausios gyventojų dalies.
Paprasti žmonės. Jei jūs pats nepateksite į „pensijų apiplėšimą“, tada kažkas iš jūsų artimųjų tikrai pateks.

Čia aš, pavyzdžiui, „tylus žmogus“, bet net mūsų Antikorupcijos fonde yra 6 žmonės, kurie pervedė savo santaupas į NPF, iš kurių santaupos bus atimtos.
Labai sunku įsivaizduoti, kad bet kuri valdžia Europos šalis būtų išgyvenęs po to, kai tokiu būdu būtų apvogti 25 mln.
Jauni ir darbingi, kuriems automobilius patogiausia apversti.

Rusijoje šie 25 milijonai ne tik tyliai ir su troškimu stebi, kaip iš jų atimama būsima pensija, bet net nėra politinės jėgos, kuri surengtų kampaniją prieš „pensijų plėšimą“.

Tai baisu, o man ir mano kolegoms FBK – dvigubai baisu, nes apklausos parodė, kad darbingi žmonės iki 45 metų yra mano elektorato branduolys mero rinkimuose.
Tai tie, kuriems interneto skverbtis siekia beveik 90 proc.
Tai žmonės, kurie tikrai skaito šį įrašą.
Kelios vėlyvosios ir posovietinės piliečių kartos, kurias vienija panašūs kultūros kodai.

Turime apsisaugoti.
Jeigu nėra politinės jėgos, pasirengusios pradėti visuomenės spaudimo Valstybės Dūmos deputatams kampaniją, tai turime tai padaryti patys. Tada tu čia.

Jie sako, kad yra baltymų nesuderinamumas.

Ir tikriausiai yra ir protinis nesuderinamumas, arba, kaip sako matematikai, charakterių, požiūrio į gyvenimą „neatitikimas“. Priešingu atveju, iš kur tada priešiškumas vienam jums visiškai nepažįstamam žmogui ir užuojautos jausmas, potraukis kitam? O kur tie šeimos dramos, nematomas pasauliui, kurio dalyviai tarsi protu viską supranta ir netgi yra pasirengę daryti nuolaidas, tačiau tik šios nuolaidos niekam nepalengvėja ar nepagerėja, o darosi vis blogiau ir blogiau, kol pasiekia ribą.

Mes, vaikai, dalyvaujame šiuose procesuose, kaip kvaila didžiulė jėga, ta pačia priespauda gniuždanti ir dešiniuosius, ir kaltuosius. Viską išmoksime suprasti, kai suaugusieji pasensta, užvirs, nurims, tai yra, tiesą sakant, per vėlu. Gėdingai vėlu.

Tarp manęs ir mano tėvo gulėjo didžiulės ir sunkios mylios, ilgus metus išsiskyrimai, beveik ištisus dešimtmečius: dėstyti mokykloje, kariauti ir vėl dėstyti, bet jau institute, o po darbo su išvykomis į komandiruotes. Jį ir mane skyrė ir nepalaužiamas įsitikinimas, kad visada kaltas tas, kuris išėjo iš namų. Bet aš kažkodėl žiūriu į pasaulį išėjusiojo, kaltojo akimis, o šis pasaulis gražus, didžiulis. Ir taip kartais norisi bėgti taku tėčio pėdomis ir paklausti: „Kas tai? Ir šis? O tai?..“ Ir išgirsti atsakymą, kaip kadaise, ramiai, išsekus. Tačiau tėvas yra kažkur tvankioje tolimoje, vaizduotei nepasiekiamoje šalyje, žemame, nudažytame name su plokščiu stogu, už molio geltono duvalo. Kaip jis ten gyvena, ką veikia ir ką galvoja bei ką jaučia, deja, nežinau.

Vaikystė buvo kupina nepaaiškinamo ir gražaus.

Tada paaiškinamo tapo daugiau, o gražiojo mažiau. Iš mūsų senų namų dingo senos pasakos su undinėmis, goblinais ir rudaisiais. Juos išstūmė daugybos lentelės, vėliau algebra, geometrija; vyras nuotraukose pasirodė skyriuje; visa paslaptis paaiškėjo; poeziją pakeitė proza.

Vienas dalykas liko nuostabia paslaptimi – pati mano vaikystė. Dabar galvoju: kur jis dingo, kada? Kodėl tada jo neįvertinau ir per daug skubėjau tapti suaugusiu? Kažkodėl mane tai traukia kaip labai mielą, linksmą būtybę, brangią, brangią, bet vis dėlto nesuprantamą. Atrodė, kad aš, nedrąsus, dvejojau prie jo prieiti, žiūrėti tiesiai į akis ir nepavyko deramai susidraugauti.

Tada, po metų, lygiai taip pat gailėsiuosi savęs, jau suaugusi: kodėl nebandžiau suprasti iki galo, kodėl mano stiprybė, džiaugsmas, juokas, linksmybės, sveikata? Tik aš nesigailėsiu senatvės, bet, ko gero, ir senatvėje mes iš esmės savęs nesuvokiame ir nežinome, kokios galimybės slypėjo mumyse, ką mes sugebame.

Man atrodo, kad kare žmogus kartais suvokdavo šią paslaptį. Jis staiga, tarsi apakimo spindesyje, pilname danguje, besišakojantį žaibą, pamatė save, savo sielą – iki dugno. Ir aš susimąsčiau: štai kas aš! Tai yra milžiniškos galios manyje! Kaip aš džiaugiuosi, kad esu geresnė, gražesnė, drąsesnė, nei kadaise maniau...

Taip, todėl su tokiu malonumu prisimename tas karčias, sunkiausias, skausmingas dienas, taip su meile branginame, atmintyje saugome tą atšiaurų laiką. Mūsų geriausias „aš“ ne kasdieniams reikalams, jis kažkaip nublanksta įprastų elektros lempų šviesoje, pasirodo tik aliejinių lempų ir ginklų blyksnių šviesoje.

Namai, šeima, bet kažkodėl jų neįvertinate. Ir tu nežinai, ką jie reiškia...

Tik kare pirmą kartą pajutau, kaip yra, kai turi mamą, tėtį, vartus į kiemą, prieangį su seniai nedažytu skląsčiu, duris į kambarį. , kambarys su Venecijos langu. Viskas puiku ir normalu. Ledinėje apkasoje, karštą dieną dulkėtame kariuomenės kelyje, vis dažniau juos prisimindavau: sužinojau jų kainą. Prisiminiau žalią, žole apaugusią gatvę su blizgančiais geležinkelio bėgiais viduryje. Šiais bėgiais kartą ar du per savaitę, su ūžesiais, su riaumojimu, žvangėdamas, pūpsant ir dejuojant, važiuodavo manevrinis lokomotyvas, dūminis, mazute, smirdantis žibalu ir anglimis. Jis nutempė vieną ar dvi tuščias cisternas į naftos gamyklą. Paskui po kurio laiko grįžo atgal, bet jau pilnas: dulkėti, šiferio pilki jų šonai patamsėjo riebaluoti.

Prisiminiau kaip dramblį, pilka stora raukšlėta oda, niūrias guobas po mūsų langu. Dėl jų saulė į namus niekada nepateko. Tai buvo minkštos, skraidančios aukso ir smaragdo dėmės, sutraiškytos mūsų kambaryje ant stalo ir grindų, atsispindėjusios trumpomis kibirkštimis veidrodyje, sienoje, ant atidaryto sąsiuvinio.

Visada įsivaizdavau, kaip atidarysiu girgždančius vartus ir eisiu smėlėtu taku į kiemą. Motina pažiūrės pro langą ir išskleis rankas: „O Dieve! Kas atvyko! Mano kareivis grįžo iš fronto ... "

Bet karas... ji žinojo, ką daro!

Tais metais buvau dar mažas, nemačiau karo, tada nebūčiau radęs atitinkamų vaizdų. Bet dabar šią naktį palyginčiau su sunkia apsupimo kova. Norėdami baigti sunaikinimą. Perkūnas urzgė ir ūžė iš keturių pusių aplink mūsų namą ir miško plantacijas, kaip artilerijos ruošimas. Šen bei ten, kaip baterijų gaisrai, žaibai trūkčiojo, užsidegė ir užgeso, kažkas sprogo ir garsiai riedėjo ant stogo kaip sprogstantys sviediniai. Baisu, džiaugsminga, tiesą sakant, kaip mirtingoje kovoje. Išsigandusių paukščių klyksmas, nerimastingai triukšmingi jų pulkai, pūkai ir plunksnos iš lizdų, vėjo suglamžyti žali lapai, šieno šukės, smėlis ir dulkės nuo kelio - viskas veržiasi priešais namus kaip dygliuotas stulpas ir staiga krenta. , trupa. Ir karts nuo karto horizonte kas nors blyksteli, mirksi, šviečia, kažkas tyliai apsikeičia ugnies signalais prieš naują puolimą, nutyla paslaptingoje tyloje. Kaip ir Tyutchevas:

Vienas ugnies žaibas,

liepsnoja iš eilės,

Kaip kvaili demonai

Jie turi pokalbį tarpusavyje.

Ir staiga vėl griauna sausas perkūnas, kuris ritasi virš mūsų galvų kaip didžiulė tuščia statinė. Debesys velkasi žemai virš žemės, kabo kaip rieduliai. Jie juda greitai – ir nė lašo lietaus. Karštas, tvankus, besisukantis oras, prisotintas elektra, nieko negimdė, neatnešė nei lietaus, nei vandens lašelio, arba išsklaidė mažus lašelius tokios reikalingos, taip ilgai lauktos šiltos drėgmės, išgaruojančios skrendant. .

Perkūnas riaumoja, baugindamas savo čiurlenimu ir lėtai tolsta, tarsi gurkšnodamas, tolumoje nurimsta.

Rytuose aušra lūžo kaip gelstanti plonytė juostelė. „Žvirblių naktis“ išdžiūvo, atsisuko, nublanko. Kodėl „žvirblis“? Net Dahlas neatsakė. Tai jis vadina rudens lygiadieniu. O mūsų „žvirblių naktis“ – griaustinis ir žaibai be lietaus – nušlavė liepą sausą, karštą vasarą. Tik kartą, po daugelio metų, radau šį vardą Turgeneve - „žvirblių naktis“ - ta pačia prasme kaip ir mūsų, tačiau jis jį pavadino tik nepaaiškindamas, kodėl „žvirblių naktis“, tarsi viskas aplink jį žinotų save. Ir staiga pagalvojau, kad mūsų tolimi protėviai, vis labiau tolstantys nuo mūsų šimtmečiais, taip pat buvo kurčnebyliai demonai. Mes, stovėdami kažkur žemiau, ant žemės, matome blizgesį, girdime jų kalbų griaustinį, bet pačios ugningų rūpesčių prasmės, didžiųjų ir visa apimančių minčių, atrodo, nebegauname – ir neteisingai interpretuojame.

Žvirblis. Kodėl?.. Neaišku. Kalbant apie jėgą, jausmą - tai labiau kaip erelis.

Tuo metu mūsų šeimoje kažkas nutiko. Mes, jaunesni vaikai, aš ir Mažasis brolis, žinoma, nieko nesuprato, kas atsitiko.

Prisimenu pilką tvorą, pliką sodą, trikojo šuns lojimą. – Jūsų pamario, mieloji pamario, ne daugiau kaip antpirštis. Esame Voroneže, be tėvo. Metų klampus, alkanas. Aš jau mokausi mokykloje, bet pagrindinė mano mokykla yra kelias palei gatvę, per visą miestą, sodas su persiškomis alyvomis ir knygomis. Ir amžini skundai: „Tavo jauniausia dukra mėtė akmenis“. Aš mėtau akmenimis į berniukus! Tai siaubas! Ir berniukai verkia!

Mano tėvas jau gyveno kažkur Azijoje. Man jis beveik neegzistuoja. Tik kažkur latentiškai gyvas keistas prisiminimas apie marškinius, išsiuvinėtus spalvotais šilkais, apie švelnius ūsus, stipriai kvepiančius tabaku, apie kažkokią ugnį - mes, vaikai, gulime ant didžiulių ryšulių tėčio darbo kambaryje, dūmų debesys įskrenda pro atidaro duris, o mama duoda atsigerti vandens.mums su šaukštu saldaus, aštraus portveino, išskleidžiame kvepiančius apelsinus į auksinį popierių: tai reiškia, kad mes kažkuo labai sergame.

Tačiau dabar, be tėvo, sergame kiek kitaip. Taip, ir mūsų namuose viskas kitaip. Jokio uosto, be apelsinų ir dažnai be duonos. O kai pasirodo ilgas, baltas, kaulėtas senis su barzda – paštininkas – ir atneša mums pinigų ar laiškų iš tolimo Azijos miesto, ten, sieloje, kažkas pamažu tirpsta, sušyla. Tokiomis akimirkomis visada prisimenu stepę ir mūsų – tėvo – spartietišku stiliumi įrengtą namą: pietų stalas, penkios taburetės, komoda, drabužių spinta, lova ir rašomasis stalas tėčiui. Kampe, prie spintos, po kilimu yra skrynia, šalia meškerės ir dvivamzdis graižtvinis šautuvas. Virtuvėje yra rusiška orkaitė. Koridoriuje - šiltas avikailis ant nago: keliaujant žiemą per stepę, bridukai, krūva kiškio kailių, atkabinta džiūti. Penkių žingsnių veranda; po prieangiu yra senas šuo, ištikimas draugas ir tėvo padėjėjas medžioklėje.

Kas mano, kad paprastas kaimo gyvenimas būtinai atitinka paprastus, gal net supaprastintus, grubius jausmus, tas gyvenimo nepažįsta. Čia, mano nuomone, viskas yra atvirkščiai. Žvilgsnis į smulkmenas, į daugybę lakstančių žmonių, atitraukia dėmesį, išsklaido dėmesį. Ir paprastas, atšiaurus gyvenimas dykumoje, su saulėlydžiu lange, su juoda duona ir pienu ir su plačia laisve iki pat horizonto, su šiuo išgaubtu, nuo karščio ir šalčio išblukusiu, lietaus išplautu, labiausiai skaidrus dangus, tarsi viskas tavo širdyje susirenka į vientisą visumą, tarsi sufokusuota ir išryškinama, priartinant ir tolinant. Štai kodėl viskas išeina visai ne grubiai, o tiesiog ryškiau, šviesiau, giliau, galingiau:

Jei myli, tai be priežasties,

Jei grasini, tai ne pokštas.

Šiame gyvenime ypatingi džiaugsmai ir ypatinga drąsa: suprasti savo vaidmenį aplinkiniame pasaulyje ir nereikalauti iš savęs nieko daugiau, nei daugiausia. paprasti malonumai dirbantis žmogus, o duoną ir vandenį, ugnį ir malkas vertina kaip vienintelę būtiniausią, būtiną. Šiandien ne visi gali tai padaryti.

Jie sako, kad yra baltymų nesuderinamumas.

Ir tikriausiai yra ir protinis nesuderinamumas, arba, kaip sako matematikai, charakterių, požiūrio į gyvenimą „neatitikimas“. Priešingu atveju, iš kur tada priešiškumas vienam jums visiškai nepažįstamam žmogui ir užuojautos jausmas, potraukis kitam? O iš kur tos, pasauliui nematomos, šeimyninės dramos, kurių dalyviai tarsi protu viską supranta ir net pasiruošę nuolaidžiauti, bet tik šios nuolaidos niekam nepalengvina ir nepagerina, o blogėja ir dar blogiau, kol nepasieks ribą.

Didžiuliai kilometrai ir sunkūs, ilgi išsiskyrimo metai, beveik ištisi dešimtmečiai, gulėjo tarp manęs ir tėvo: mokytojauti mokykloje, kariauti ir vėl dėstyti, bet jau institute, o po darbo – su kelionėmis į komandiruotes. Jį ir mane skyrė ir nepalaužiamas įsitikinimas, kad visada kaltas tas, kuris išėjo iš namų. Bet aš kažkodėl žiūriu į pasaulį išėjusiojo, kaltojo akimis, o šis pasaulis gražus, didžiulis. Ir taip kartais norisi bėgti taku tėčio pėdomis ir paklausti: „Kas tai? Ir šis? O tai?..“ Ir išgirsti atsakymą, kaip kadaise, ramiai, išsekus. Tačiau tėvas yra kažkur tvankioje tolimoje, vaizduotei nepasiekiamoje šalyje, žemame, nudažytame name su plokščiu stogu, už molio geltono duvalo. Kaip jis ten gyvena, ką veikia ir ką galvoja bei ką jaučia, deja, nežinau.

Vaikystė buvo kupina nepaaiškinamo ir gražaus.