Nabokovo gogolio santrauka. Gogolio literatūros kūrinio interpretacija pagal Nabokovą

Barabash Yu. Ya. (Maskva), filologijos mokslų daktaras, vyresnysis mokslo darbuotojas, IMLI RAS / 2005 m.

Šio straipsnio pavadinime esantis jungtukas „ir“ gali pasirodyti netinkamas. Tokia konstrukcija dažniausiai daro prielaidą, kad dėmesio objektas bus dviejų autorių kūrybos palyginimas, įtakos (arba atstūmimo) analizė, prisiminimai ir t.t. Bet čia taip nėra. Pirmiausia dėl to, kad, paties Vladimiro Nabokovo žodžiais, jis, kaip rašytojas, „netinka“ su Gogoliu: „Beviltiški Rusijos kritikai, siekdami nustatyti Įtaką ir padėti mano romanus į tinkamą lentyną, du kartus pririšo mane prie Gogolio. , bet pažiūrėję dar kartą pamatė, kad atrišau mazgus ir lentyna tuščia. Trečiasis bandymas vargu ar vertas...

Be to, šiame straipsnyje aptariami tik Nabokovo sprendimai jo knygoje „apie“ Gogolį (tai dalis paskaitų apie rusų literatūrą, kurią rašytojas skaitė 40-ųjų amerikiečių studentams).

Tačiau esmė ta, kad ši knyga yra ne tik „apie Gogolį“, bet ir – bent jau ne mažiau – „apie Nabokovą“. Apie Nabokovą, skaitantį Gogolį. Ir tie, kurie tai interpretuoja. Tai ne biografija, ne studija, tai giliai subjektyvi saviraiška „per“ Gogolį. Savirefleksija Gogolio veidrodyje. Literatūrinis kredo, aprengtas interpretacijos forma.

Štai kodėl visi tie patys "ir".

Čia svarbu prisiminti, kad ši sąjunga „ir“ rusų kalba neatlieka jokių funkcijų - jungiamųjų, surašymo, koncesijos - jų yra nesuskaičiuojama. Tačiau nagrinėjamu atveju ji pasireiškia tik viena ir gana apibrėžta funkcija – priešingai. Tai yra, pasak Ušakovskio aiškinamasis žodynas, nurodo tai, kas „prasme neatitinka ankstesnio“. Tiesioginis pakabukas prie Nabokovo pastabos, kad jis „netinka“ su Gogoliu...

Nabokovo knyga „Nikolajus Gogolis“ yra atstumianti knyga. Brūkšnys iš gravitacinio lauko „Įtaka“. Drąsus Mokytojo bandymas pasijusti lygiu Genijui... Vienu metu Sergejus Zalyginas įžanginiame Nabokovo knygos leidybos žurnale pažymėjo, kad tai ne kas kita, kaip „jo susidūrimas su Gogoliu – jo antipodu. “.

Tai jau išryškėja grynai žmogiško, asmeniško lygmenyje, kur dominuoja vos užslėptas, o ir visai neslepiamas, gana atviras atmetimas.

Nabokovui nemalonus net ir Gogolio išvaizda, jis visiškai dalijasi pasibjaurėjimo jausmu, kurį, anot jo, bendramoksliai gimnazijoje jautė šiai „drebančiai pelei nešvariomis rankytėmis, riebiomis garbanomis ir pūliuojančia ausimi“, kuri nuolatos prisivalgė. ant saldumynų. O kaip jis mato rašytoją garsiajame dagerotipiniame portrete, darytame Romoje 1845 m.? Nabokovo akies įžvalgumas yra stulbinantis, suvokiantis kiekvieną smulkmeną: pavyzdžiui, Gogolis plonuose pirštuose laiko lazdelę su kaulo gumbele. dešinė ranka- lygiai taip pat, kaip laikydamas rašiklį. Bet tai viena iš nedaugelio neutraliai aprašytų detalių. Kiti, kaip taisyklė, pažymėti aiškiu antipatijos antspaudu: „nemaloni burna“, įrėminta „plonų ūsų“, „nosis, didelė, aštri, atitinkanti kitus aštrius veido bruožus“, tamsūs šešėliai po akimis. , suteikiant žvilgsniui sumedžiotą išraišką. Dar vienas apsiaustas kiek, ko gero, be reikalo plačiais atlapais; kad ir „protinga liemenė“, kuriai Gogolis turėjo silpnybę nuo mažens... O dabar pats įprasčiausias, tikrai neblogas portretas įgauna kažkokį grėsmingą ir jokiu būdu ne patrauklų charakterį: „O jei išblukęs praeities atspaudas galėtų pražysti spalvomis, pamatytume buteliuko žalią liemenės spalvą su oranžinėmis ir violetinėmis kibirkštimis, mažomis mėlynomis akimis; iš esmės ji primena kai kurių užjūrio roplių odą.

Netgi Gogolio mirties kančios paveiksle, su kuriuo susijęs paskutinis įrašas iš Popriščino dienoraščio, apimtas nevilties („Dieve mano! ką jie su manimi daro! Jie manęs neklauso, nemato, neklauso“). ), nevalingai iškyla atmintyje - net ir čia nelengva pagauti ribą tarp gailesčio ir ironijos, nuoširdžios atjautos ir šalto kruopštumo, su kuriuo vaizduojamos atstumiančios detalės. „Varganas, bejėgis kūnas“, suspaustas į gilų medinį kubilą... Išdžiūvęs pilvas, pro kurį jaučiamas stuburas, o vis dėlto tai „jo pasakojimų garbinimo objektas“; Dar ne taip seniai Nabokovas nepamiršta pabrėžti, kad „niekas nečiulpė tiek makaronų ir nevalgė tiek koldūnų su vyšniomis, kaip šis lieknas, žemo ūgio vyras“. Ir žinoma – Gogolio nosis: dabar ant jos kabo pusšimtis šlykščių riebių dėlių, karts nuo karto lipa į ligonio burną, apskritai jis visada buvo „jautriausias ir pastebimiausias savo išvaizdos bruožas“. Dėl nosies ilgio ir mobilumo Gogolis tariamai galėjo savo galiuku „nemaloniai pasiekti ... apatinę lūpą“ ir be pirštų pagalbos prasiskverbti į bet kokią uostymo dėžutę ...

Tarsi pamiršdamas, kad pokalbis vyksta prie mirštančio žmogaus lovos, Nabokovas entuziastingai pasineria į prisiminimų ir asociacijų srautą apie žmogaus nosį apskritai ir konkrečiai apie „Gogolio uoslės tendencijas“. Siūloma teorija, pagal kurią Gogolio nosis yra „didvyrio meilužis“, leitmotyvas ir jo kūrybos simbolis. Vėliau Nabokovas netgi siūlydavo leidėjui, kad knygoje vietoj Gogolio portreto būtų jo nosies „portretas“: „Didelė, vieniša, aštri nosis, aiškiai nupiešta rašalu, tarsi padidintas kokio nors svarbaus žmogaus organo atvaizdas. neįprastas zoologinis egzempliorius“. Cituojamos tos Gogolio kūrinių ištraukos, kur su ypatingu pasimėgavimu aprašomi „kvapai, čiaudulys ir knarkimas“, ir apskritai viskas, kas kažkaip susiję su nosimi, grojama visaip. Į galvą ateina Sterno pasaka apie Slocenbergą ir garsusis himnas nosiai iš Rostanovo Cyrano de Bergerac, bet pirmenybė teikiama rusiškiems pokštams, patarlėms, priežodžiams, įmantriams frazeologiniams posūkiams...

Kadangi mirštančio Gogolio šnervėse kabantys dėlės yra prilygintos velniams, nosies tema Nabokovo pristatyme natūraliai susilieja su velnio tema. Sužinome daug detalių apie tai, kaip siaubingai bijojo ir kaip Gogolis nekentė visko, kur matė šėtono įsikūnijimą – „glebusą, šliaužiančią, išsisukinėjančią būtybę“ arba „plonos juodos katės išlenktą nugarą“, kaip jis kažkada praleido visą dieną. Šveicarijoje žudantis šliaužiantis saulėje, driežas su savo elegantiška lazdele su kaulo gumbeliu („... Su keteros šlykštumu ir fanatiko pykčiu“, – pridurs romano „Dovana“ herojus. , prisimindamas šią sceną, Nabokovo alter ego).

Visa tai parašyta su Nabokovui būdingu literatūriniu blizgesiu, meistriškumu ir neįdomu tiems, kurie nežino ar pamiršo, kad „nosologinę“ temą plačiame literatūriniame kontekste nagrinėjo jaunasis V. Vinogradovas pačioje 2010 m. praėjusio amžiaus 20-ųjų, bet kokį velnią D. Merežkovskis Gogoliui parašė dar anksčiau. Tačiau tiems, kuriems Nabokovas skaitė paskaitas, tai, ką jis pasakė, buvo tikrai nauja.

Lygiai taip pat – jei ne daugiau – „atstumiantis“ yra Nabokovo požiūris į Gogolio psichologinę išvaizdą, į tam tikrus jo charakterio bruožus, elgesio ir bendravimo būdą. Iš Gogolio susirašinėjimo, artimųjų, draugų, pažįstamų laiškų ir atsiminimų – malonių ar atsitiktinių, iš gandų ir paskalų mėgėjų šnabždesio, dosniai pasklidusių po V. Veresajevo knygos „Gogolis gyvenime“, tapusios pagrindiniu Nabokovo šaltiniu, puslapius. informaciją, jis atrenka faktus ir pavyzdžius, rodančius rašytoją nepalankioje šviesoje. Štai keistas, sumišęs laiškas „brangiausiai mamai“ su prašymu atsiųsti pinigų ir fantastiška istorija apie mirtiną meilę – ir Nabokovas, be šykštumo, visiškai cituoja šį „puošnios ir begėdiškos fantastikos pavyzdį“, ryškiausią nenuoširdumo ir postringavimo pavyzdį. Štai dar vienas laiškas: Pogodinas, sielvartaujantis dėl žmonos netekties, klauso Gogolio pasakymų apie jo, Pogodino, trūkumus, kurie labai nuliūdino velionę per jos gyvenimą, o pirmasis iš šių trūkumų vadinamas... taktiškumas“. „Užuojauta, vienintelė tokia“, – nepraleidžia progos griežtai pakomentuoti Nabokovas.

Kam prieštarauji? Visada kartėlį tenka pastebėti žmogiškąsias silpnybes tame, kurio genijai lenkiamės. Kaip norėtume, kad Gogolio atvaizdo mums niekas netemdytų, nė menkiausio šešėlio, nė vieno disonanso, bet – deja – šiame žmoguje tikrai nebuvo harmonijos, dvasios ramybės, skaidraus aiškumo. O komentatoriaus teisė tai matyti ir tiesiogiai apie tai kalbėti. Tačiau sutinkame, kad man, skaitytojui, teisės nėra visiškai atimtos, o pagrindinė iš jų yra teisė žinoti visą tiesą apie didįjį žmogų, o ne savavališkai sutvarkytas „pasirinktas vietas“ iš jo biografijos.

Argi ne gaila, kad, tiek daug dėmesio skyręs nelemtam laiškui, kuriame jaunasis Gogolis už kabliuko ar sukčiai iš savo motinos maldavo penkiolika šimtų tūkstančių, Nabokovas tyli apie tai, kad Gogolis atsisakė savo tėvo turto dalies. palikimą motinos ir seserų naudai ir visą gyvenimą klajojo su keliautojo lagaminu po svetimus kraštus ir svetimus kampelius, amžinai jausdamas žeminantį lėšų poreikį? Ar teisinga, kad knygoje pristatomas niūrus hipochondrikas, veidmainis ir asketas, slegiamas ligų, kūrybinės impotencijos, seksualinio nepakankamumo, tačiau nėra Gogolio, kurį Žukovskis ne veltui meiliai pavadino „Gogoliu“ – jaunas, žvalus, kupinas energija , tikėjimas savo jėgomis ir drąsus žvilgsnis į rytojaus veidą: „Padarysiu... padarysiu!“. Knygoje nėra Gogolio, kuris gyvenime taip aukštai iškėlė bičiulystę ir mokėjo susirasti draugų, kuris mėgo triukšmingą puotą Nežino klasės draugų apsuptyje, kur karaliavo mėgstamos „Mažosios rusiškos“ dainos, koldūnai, juokingas pokštas, išdykęs eilėraštis ar net sūrus žodis. Nėra iki kritimo Gogolio, kuris privertė savo draugus ir pažįstamus, tarp jų ir Puškiną, skaitydamas jo kūrinius juoktis iki dieglių ir stebinęs itališkų tratorijų savininkus savo „aukomis“...

Žinoma, atidėjus Nabokovo knygą į šalį, savo supratimą apie Gogolį galiu nesunkiai papildyti informacija iš kitų šaltinių arba, tarkime, savęs, ne Nabokovo paragintas, atrinkti ir perskaityti Gogolio laiškus. Tačiau kiek šios knygos skaitytojų pasielgs taip pat?

Kaip žinoma, Nabokovas visą gyvenimą mėgo entomologiją, morfologiją ir lepidoptera taksonomiją, turėjo žinomo šios srities specialisto reputaciją, o „entomologiniai“ palyginimai ir metaforos nėra neįprasti jo vertinimuose apie literatūrą. Tokią mintį jis išsakė ryšium su Gogolio darbu apie „skirtumą tarp žmogaus regėjimo ir to, ką mato sudėtinė vabzdžio akis“.

Ką reiškia Nabokovas Jis mano, kad rusų literatūra prieš Puškiną ir Gogolį į supantį pasaulį žvelgė „sudėtinga akimi“, buvo „trumparegė“, neskyrė spalvų, pustonių, chiaroscuro, nepastebėjo judesio ir metamorfozių. Literatūros istorikai gali ginčytis su šia koncepcija, tačiau Nabokovas nepretenduoja į mokslinę koncepciją, jam svarbu parodyti tą kokybiškai naują dalyką, kurį Puškinas ir ypač Gogolis atnešė į literatūrą. Didžiulis skirtumas tarp „žmogaus regėjimo“ ir „briauno“ matymo - riboto, statinio, plokščio, atsparaus spalvoms, tarp jų esanti bedugnė aiškiai matoma Gogolio Pliuškino sodo aprašymo pavyzdyje - su jo „žaliais debesimis ... dangaus horizonte“, sniego baltumo beržo kamienas, „žiaukčioja kaip tamsi burna“ „baisios dykumos“ plyšiai, atkaklūs apynių kabliukai, „lengvai purtomi oras“, saulės šviesos žaismas, staigiai paverčiantis žalią klevo lapą. „į skaidrų ir ugningą“... Tai tikrai buvo perversmas, ir perversmas ne tik rašytojo, bet ir skaitytojo suvokimu. Nabokovas sako, kad Gogolio aprašymas apie Pliuškino sodą „rusų skaitytojus sukrėtė beveik taip pat, kaip Manetas sukrėtė savo laikų ūsuotus filistinus“.

Pats Nabokovas yra vienas iš tų „nustebusių“ Gogolio skaitytojų. Jo skaitytojo „žmogiškoji vizija“, smarkiai priešinga „briaunuotai“, įgyja dvigubą vertę jo vidinės antipatijos Gogolio asmenybei fone. Kartais atrodo, kad knygoje „Nikolajus Gogolis“ Nabokovo dovana skaityti sėkmingai konkuruoja su dovana rašyti ir dažnai laimi, neutralizuoja jo meninį subjektyvumą. Drįstu teigti, kad geriausi knygos puslapiai priklauso skaitytojui Nabokovui; Nebijau net tokio žodžio kaip „atradimas“ – po išoriniu Gogolio tekstų sluoksniu atradimas antras, giliausias jų sluoksnis, visas žemynas žmonių, reiškinių, detalių, kurios „junginiui“ nematomos. akis“, jo nepastebėjo.

Pirmajame „Negyvųjų sielų“ puslapyje Čičikovas sutinka tam tikrą jaunuolį, aprašytą vos keliais potėpiais, bet ne be smulkmenų: „baltos kelnės, labai siauros ir trumpos“, frakas „su pasikėsinimais į madą“, marškiniai. -Priekyje žvelgiant iš po frako, užsegamas tūlas segtuku su bronziniu pistoletu. Galbūt tai jei ne raktas, tai bent jau reikšminga, svarbi istorijos figūra? Bet ne, Čičikovskaja britzka skuba pro šalį, jaunuolis vos spėjo atsigręžti ir ranka laikyti kepurę, „beveik nuskrido nuo vėjo ir nuėjo savo keliu“ – nuėjo, kad daugiau negrįžtų. , visam laikui išnykti iš mūsų regėjimo lauko.

Ir jį tuoj pat pakeičia šurmuliuojančios viešbučio grindys, visas ilgas ir ilgu nugara nuo medvilnės su nugara beveik pačioje pakaušyje “, o dabar prieš mus tokie pat trumpalaikiai blykčioja kiti, žodis išgraibstomas. akimirksniu išeina „antriniai“, pagal Nabokovo apibrėžimą, personažai, nors, griežtai tariant, jie dažniausiai ir negali pretenduoti į trečiarūšius vaidmenis. Kai kuriems iš jų pasisekė gauti vardą – kaip baudžiauninkai Pelagejai, kurios basas kojas „iš tolo buvo galima supainioti su batais, todėl jos buvo aplipusios purvu, arba Sysoy Pafnutevičius ir MacDonaldas Karlovičius, kurie išropojo į šviesą. Dievas, arba dėdė Mitija ir dėdė Minė... Kiti, kaip neskustas lakėjus ant Arbūzo dėžės vežimo galo, iki pat senatvės tenkinasi slapyvardžiu „mažas“. Tačiau iš daugumos atima ne tik vardą, bet net veidą, įstrigo į atmintį kai kurie išoriniai ženklai: vienu atveju tai yra „nuostabiai nuvalkiotas kulnas“, kurį iš Riazanės atvykęs nežinomas leitenantas. , „didelis, matyt, aulinių batų medžiotojas“; kitoje – „smūgis per ranką“ ir toks besaikis didelis augimas, „kurios net nematė“, arba alebardą, kurią mieguistas budėtojas, ant nago nubaudęs „kokį nors žvėrį“, padeda į šalį, kad „pagal savo riterystės įstatus“ vėl užmigtų. O šitie „juodieji frakai“ gubernatoriaus baliuje – jie visiškai bevardžiai ir beveidžiai, primena musių būrį, sklandantį aplink baltą spindintį rafinuotą cukrų, „kai senoji namų tvarkytoja prieš atvirą langą supjausto ir suskirsto į putojančias skeveldras. “ ir „visi vaikai žiūri, susirinkę, smalsiai sekdami jos kietų rankų judesius, pakeldami plaktuką...

Šie veidai, figūros, daiktai, daiktai (taip, ir daiktai, ir daiktai, prisiminkime bent jau Čičikovo „vilnonį, vaivorykštės spalvos šaliką“ arba „ypač du raugintus agurkus ir pusę porcijos ikrų“, netikėtai įpintus į tekstą mero užrašas žmonai) - jie tarsi išplaukia iš kažkokio gelmio, kyla iš nematomumo, iš nebūties, trumpam įgauna tikrus kontūrus, kuriuos jiems suteikė autoriaus valia ir vėl ištirpsta erdvėje, eina. į visišką tamsą.

Tačiau ar iki Nabokovo niekas nieko apie tai nepastebėjo? Nežinau, nepamenu, kad kas nors perskaitytame ir perskaitytame „Generalinis inspektorius“... dar vieną „spektaklį“, tą keistą, beveik visiškai nuo mūsų paslėptą veiksmą, vykstantį užkulisiuose ir kurio personažai neina į sceną. Ir būtent tai daro Nabokovas. Jis mums, be įprastos teatro programos, siūlo ir kitą, neįprastą, netradicinę, su sąrašu „neaktyvių“ aktoriai vaidina. „Auditoriuje“ vyksta visa „virtinė nuostabių smulkių būtybių“. Andrejus Ivanovičius Chmychovas, iš kurio laiško merui pirmą kartą sužinome apie Chlestakovą; tam tikra Anna Kirillovna, kažkieno sesuo, jos neįvardytas vyras, taip pat Ivanas Kirillovičius, kuris, kaip pranešama, „tapo labai storas ir vis dar griežia smuiku ...“. Tada yra trumpalaikė susirašinėjimo pažintis su teismo vertintoju, „išmanančiu“ žmogumi, bet aplinkui skleidžiantį tokį kvapą, „lyg ką tik būtų išėjęs iš spirito varyklos“. „Niekada daugiau negirdėsime apie šį nelaimingą vertintoją, – sako Nabokovas, – bet čia jis yra prieš mus kaip gyvas, keistai dvokiantis padaras iš tų „Dievo įžeistų“, kurių Gogolis taip gobšus.

Tuo tarpu „į spektaklį tarp dviejų frazių“ skuba įšokti vis daugiau naujų personažų: iš pradžių vienas mokytojas, žinomas kaip pašėlusiai grimasas katedroje, paskui kitas, laužantis kėdes iš beatodairiško entuziazmo dėl Aleksandro Makedoniečio žygdarbių, po to leitenantas, kurio laiškus su spalvingais gyvenimo „imperijoje“ aprašymais skaito pašto viršininkas, paskui dvarininkai Čeptovičius ir Varchovinskis, tarpusavyje bylinėjasi... palikuonys – „toks protingas berniukas, kaip ir jo. tėve, laikyk smuklę“. O ten – vienas iš vietinių taikos pareigūnų Prochorovų, kurio „negalima panaudoti verslui“, nes ryte buvo atvežtas „miręs“...

Ir čia, įtraukus „auditorių“, pagal Nabokovo apibrėžimą prasideda tikra tokio pobūdžio veikėjų „bakchanalija“: nuo margos apskrities visuomenės iki Šv. besiveržiantis toliau fantastikos ekstazėje, į sceną niūniuoja, grūmojasi ir stumdo vienas kitą, išskrenda visas būrys svarbių žmonių: ministrai, grafai, princai, generolai, slaptieji patarėjai, net paties karaliaus šešėlis“ ir, žinoma, . , "kurjeriai, kurjeriai, kurjeriai ... trisdešimt penki tūkstančiai vienas kurjeriai ...".

Ar tai visi fantomai, ar jie tikrai egzistuoja, nes „Dead Souls“ yra pusseserės iš Vyatkos provincijos Sofija Aleksandrovna ir Maklatura Aleksandrovna, o „Pastate“ naujagimio krikštatėviai, būsimasis Akaky Akakievich, yra vyriausiasis tarnautojas Ivanas. Ivanovičius Eroškinas ir „ketvirčio karininko žmona, retų dorybių moteris“ Arina Semjonovna Belobryubyakova? Jei taip, jie egzistuoja, tai kodėl? Kokia yra paslėpta šio trumpalaikio, netvirto egzistavimo prasmė? Kokioje dimensijoje visa tai vyksta?

Ketvirtoje dimensijoje Nabokovas atsako. Mat Gogolio proza ​​(tai sakoma kalbant apie Paltą, bet, be jokios abejonės, galima priskirti ir kitiems kūriniams) „yra bent keturmatė“. Norėdamas patikslinti savo mintį, Nabokovas griebiasi paralelių, šį kartą paimtų ne iš entomologijos, o iš fizikos ir matematikos: „Visata yra akordeonas“ ir „Visata yra sprogimas“; erdvės kreivumas; lygiagrečios linijos, kurios, priešingai nei mums įprastos idėjos, „gali ne tik susitikti, bet gali pakilti ir įsipainioti pačiu keisčiausiu būdu, nes dvi vandenyje atsispindėjusios kolonos svyruoja, lenkiasi, esant menkiausiam bangavimui“. Ir seka tiesioginis perėjimas prie Gogolio: „Gogolio genijus yra būtent tas bangavimas ant vandens: du plius du duoda penkis, jei ne penkių kvadratinė šaknis, o Gogolio pasaulyje visa tai vyksta natūraliai, nėra nei mūsų racionalios matematikos. , nei visų mūsų pseudofizinių susitarimų su savimi, rimtai kalbant, nėra.

Fizinė ir matematinė terminija neturėtų būti klaidinanti. Nabokovas jokiu būdu nesiima „tikslių“ žinių apie pasaulį prioriteto. Priešingai, šiose sąvokose ir terminuose jis ieško atramos savo troškimui suvokti tai, kas nepažinta, „antsąmoningoji“. „Racionalus“ žinojimas, susijęs su Gogoliu, yra panašus į „briaunuotą matymą“, kurie abu yra priešingi regėjimui, kuris nebėra tiesiog „žmogiškas“, o veikiau „antžmogiškas“. Nabokovas, jo žodžiais tariant, nori būti ne nerūpestingas pirtininkas, o „juodųjų perlų ieškotojas“, naras, mėgstantis „pabaisas“. jūros gelmių skėčiai paplūdimyje.

Tokios yra būtybės iš Gogolio meninės sąmonės „gelmių“, o gal jau ir pasąmonės, kurias jis vadina „ smulkūs personažai“ Gogolio raštuose, taip pat „homunculi“ ir „fantomai“. Pasaulis, kuriame jie egzistuoja, yra absurdiškas, neracionalus pasaulis, savotiškas „per žiūrėjimo stiklą“.

Argi ne iš šio pasaulio, pavyzdžiui, ateina „miręs valdininkas“ Akakio Akakevičiaus pavidalu, kuriam, pažymi Gogolis, „buvo lemta ... triukšmingai gyventi kelias dienas po mirties“? Tiesa, šis nepažįstamasis iš ano pasaulio nusivelka nuo praeivių paltus gana „šio pasaulio“, tikrus, o šis negyvas nuo snūduriuojasi kaip gyvas... Dar mažiau neracionalus kitame įtartiname „vaiduoklyje“ , kuris „jau buvo daug aukštesnis“ už vargšą Akaky Akakievičių, „dėvėjo didžiulius ūsus“ ir jį sekusiam budėtojui parodė „tokį kumštį, kurio nerasi tarp gyvųjų“.

Nabokovas, žinoma, pastebi šį prieštaravimą. Pavyzdžiui, pro jo dėmesį nepraeina ta trumpa akimirka, kai minioje tituluotų šešėlių, gimusių iš Chlestakovo fantastikos, apsvaigusių nuo vyno ir savo reikšmingumo suvokimo, staiga pasirodo „tikra figūra... apšiurusi. vargšo valdininko virėja Mavruška“, kuri su šeimininku gyvena anaiptol ne antresolėje, o ketvirtame aukšte, kaip ir visi smulkūs peterburgiečiai Gogolio kūryboje. „Tikra“ (jei tik tam tikra prasme) Nabokovas įžvelgia ir trumpalaikius personažus, mums pažįstamus iš pirmojo „Vyriausybės inspektoriaus“ akto. Tą patį galima pasakyti ir apie Sobakevičiaus ir Čičikovo vaizduotės prikeltus valstiečius - tikrų žmonių su tikrais personažais. Vežėjas Michejevas, bogatyras ir darbštuolis Korkas Stepanas, pirklys Grigorijus Ar tu ten pateisi, nepatenki, „be paso“ Popovas, kuris „nepaėmė peilio, aš arbata, bet kilniai pavogė“ - Visi sitie " mirusios sielos“, – pažymi Nabokovas, „po vieną... atsiranda.

Tiesą sakant, čia nėra jokio prieštaravimo, nes ši egzistencija vis dar yra įsivaizduojama, neracionali. Kaip ir to paties Sobakevičiaus ir Čičikovo, Akakio Akakievičiaus egzistavimas prieš mirtį, kiti Gogolio personažai – gyvi ir mirę, antraeiliai ir pagrindiniai, vardiniai ir neįvardyti, dalyvaujantys įvykiuose ir besislepiantys „užkulisiuose“. Koks neracionalus pasaulis, kuriame jie gyvena. Nes neracionalumas nepriklauso nuo to, ar personažas išaustas iš gyvos mėsos, ar iš fantazijos pliūpsnių, ar vykstantys įvykiai tikri, ar jie buvo kažkieno susapnuoti, įsivaizduoti, susapnuoti; o absurdas, kurį Nabokovas vadina Gogolio „mėgstamiausia mūza“, nebūtinai yra įnoringas, bjaurus ar komiškas. Absurdas gimsta iš tragiškos atotrūkio tarp „aukščiausių žmogaus siekių“, „giliausios jo kančios“ ir supančio pasaulio košmaro.

Šiuo požiūriu realaus gyvenimo „neaiškūs paveikslai“, atkurti, tarkime, „Padangte“, visiškai neturi prasmės. „Vieno skyriaus“ aptarnavimo kasdienybė ir papročiai; menkos vakarienės ir kiti tokie pat menki žemiški mažo valdininko džiaugsmai; jo visa ryjanti aistra naujam paltui; biurokratinio gyvenimo scenos su švilpuku, arbata ir cento krekeriais; Juodi Sankt Peterburgo laiptai, „ištepti“ šlaitais ir persmelkti ypatingu „dvasiniu“ kvapu – visa tai Nabokovui yra ne kas kita, kaip „pažįstami peizažai“, „grubiai nupiešti ekranai“, nes apskritai „visa realybė yra kaukė“ . Tačiau pro atsiveriančias peizažo spragas, „juodąsias skyles“, žvilgčioja pro kažkokį iš pažiūros absurdišką, „bet tikrą“ pasaulį ir jame esantį nedrąsų valdininką, tiksliau, „vaiduoklį, svečią iš kažkokių tragiškų gelmių, kuris netyčia. prisiėmė smulkaus pareigūno kaukę“. Tai yra Gogolio „ketvirtoji dimensija“.

Šioje dimensijoje, pasak Nabokovo, nėra vietos tam, ką jis vadina „moraliniu mokymu“.

Viena iš „Pastato“ kulminacijų yra scena, kurioje jaunas vikrus tarnautojas staiga sustoja, nustebęs dėl žiaurių Akakio Akakievičiaus pašaipų. „Ir dar ilgai, tarp pačių linksmiausių akimirkų, jis įsivaizdavo žemo ūgio pareigūną su plika dėme ant kaktos su skvarbiais žodžiais: „Palik mane, kodėl mane įžeidžiai?“ – ir šiuose. skvarbūs žodžiai nuskambėjo kiti žodžiai: „Aš tavo brolis. Ir vargšas jaunuolis prisidengė ranka, o paskui per savo gyvenimą daug kartų drebėjo, matydamas, kiek žmoguje yra nežmoniškumo... “.

Nabokovas neprisimena šios Gogolio istorijos ištraukos – ji kartais vadinama „humaniška“, tačiau yra pagrindo manyti, kad jis tai turi omenyje, atsisakęs kalbėti apie „moralinę poziciją ar moralinį mokymą“; pastarasis, jo nuomone, yra beprasmis „tuštybės, tuščio nuolankumo ir tuščio viešpatavimo pasaulyje“. Taip, pripažįsta Nabokovas, šiame pasaulyje yra „kažkas labai blogai sutvarkyta“, bet „šis pasaulis egzistuoja ir atmeta viską, kas gali jį sunaikinti, todėl bet koks tobulėjimas, bet kokia kova, bet koks moralinis tikslas ar pastangos jį pasiekti yra neįsivaizduojami. kaip žvaigždžių orbitos pasikeitimas.

Nenuostabu, kad Nabokovo akimis, Gogolio „lyriniai išsiliejimas“ yra labai nereikšminga, jei ne abejotina, jų vaidmuo „Pasalyje“ geriausiu atveju pagalbinis – kažkas panašaus į „murmėjimo“ srauto pauzes. Lygiai taip pat, kaip „Negyvosiose sielose“ Gogolio monologas apie Rusiją tėra „magų štrichas“, skirtas nukreipti skaitytojų dėmesį, kad jie nepastebėtų, kaip dingsta Čičikovas – „šėtono pasiuntinys, skubantis namo į pragarą“. Arba veidrodis „Vyriausybės inspektoriaus“ epigrafe, atspindintis nebent „tikrą gyvenimą“. Nabokovui daug svarbesnis uždaras, nelogiškas paties Gogolio „veidrodinis pasaulis“. Todėl paskutiniuose knygos puslapiuose, apibrėždamas jos tikslą, Nabokovas įspėja savo skaitytojus: „... Jei norite ką nors sužinoti apie Rusiją... nelieskite Gogolio“.

Ir tuo pat metu jis mano, kad Gogolis yra didžiausias Rusijos iki šiol sukurtas rašytojas. Jei „subalansuotas Puškinas, žemiškasis Tolstojus, santūrus Čechovas“ žinojo tik atskiras „neracionalios įžvalgos minutes“, tai Gogolis yra „ketvirtoje dimensijoje“. Tai ir tik tai lemia jo įsitraukimą į „didžiąją literatūrą“, kuri visada „eina kartu“. neracionalumo riba“.

Knyga „Nikolajus Gogolis“ suteikia galimybę pamatyti Nabokovą – prozos meistrą, taip pat meistrišką eseistą, vertėją, jei taip galima sakyti – meistrą skaitytoją. Tačiau šis skaitytojas nė akimirkai nepamiršta, kad pats yra profesionalus rašytojas, be to, „nepritampa“ prie kolegos klasiko. Štai kodėl jo suvokimas, vertinimai, interpretacijos yra toks giliai subjektyvus, todėl ir vienmatis. Ir tai nepaisant to, kad Gogolyje jis visų pirma vertina būtent „keturmatiškumą“. Nabokovas nepastebi, kad rašydamas (kaip sakydavo senais laikais) apie Gogolį, jis daugiausia kalba apie tai, kaip jis mato rašytoją, apie jo supratimą apie Gogolio kūrybos prasmę, tikslą ir paslaptis, tai yra iš esmės. , apie save. „Aš sakiau...“, „Manau...“, „Manau...“

Kyla pagunda polemiškai perfrazuoti paradoksalų Nabokovo patarimą aukščiau „neliesk Gogolio“: jei nori ką nors sužinoti apie Gogolį, tai neliesk Nabokovo... Bet geriau pagundai atsispirti. Pirma, todėl, kad Nabokovo knyga vis dar daug pasako apie Gogolį, išryškina jo išvaizdą ir kūrybą, nors kartais iš netikėtos pusės ir neįprastu kampu; antra, tai leidžia mums „kažką žinoti“ apie Nabokovą. Sutikime, tai nėra taip mažai.

„Skaitytojų klubas“ Niujorke išleido visiškai naujas vertimas W. D. Gurney „Mirusios sielos“. Tai reta šaunuolis. Leidinį gadina du dalykai: juokinga pratarmė, kurią parašė vienas iš klubo redaktorių, ir pavadinimo pakeitimas į " Čičikovo nuotykiai arba namų gyvenimas senoji Rusija “. Tai ypač apmaudu, jei prisiminsime, kad „Čičikovo nuotykių“ pavadinimą carinė cenzūra primetė pirmajam rusiškam leidimui, nes bažnyčia mums sako, kad sielos yra nemirtingos ir todėl negali būti pavadintos. miręs. Šiuo atveju toks pakeitimas buvo padarytas, aiškiai iš baimės įkvėpti niūrių minčių rožiniais skruostais komiksų mėgėjams..

Dviejų rusų valstiečių pokalbis (paprastai Gogolio pleonizmas) yra grynai spekuliatyvus.

Fantazija neįkainojama tik tada, kai ji be tikslo. Dviejų vyrų atspindžiai nėra pagrįsti niekuo apčiuopiamu ir neduoda jokių apčiuopiamų rezultatų; bet taip gimsta filosofija ir poezija...

Prieš mus – ryškus reiškinys: žodiniai posūkiai sukuria gyvus žmones. Štai pavyzdys, kaip tai daroma:
„Labai padėjo net pats oras: diena buvo arba giedra, arba niūri, bet kažkokios šviesiai pilkos spalvos, kas būna tik ant senų garnizono karių uniformų, tai vis dėlto taiki kariuomenė, bet sekmadieniais iš dalies girta. .
Kita kalba perteikti šios gyvybę teikiančios sintaksės atspalvius taip pat sunku, kaip ir įveikti loginę ar, tiksliau, biologinę atotrūkį tarp neryškaus peizažo po pilku dangumi ir girto seno kareivio, kuris retkarčiais sveikina skaitytoją. žagsėjimas šventiškai užbaigiant frazę. Gogolio gudrybė yra žodžio „vis dėlto“ vartojimas, kuris yra nuoroda tik gramatine prasme, nors ir vaizduoja loginį ryšį; žodis „kariai“ suteikia tam tikro pagrindo prieštarauti žodžiui „taikus“, ir kai tik butaforinis tiltas „vis dėlto“ baigs savo magišką poveikį, šie geraširdžiai kariai, siūbuodami ir dainuodami, paliks sceną, kaip ir mes. matytas ne kartą.

Iki jo [Gogolio] ir Puškino pasirodymo rusų literatūra buvo akla. Formos, kurias ji pastebėjo, buvo tik proto pasiūlyti kontūrai; ji nematė spalvos kaip tokios ir naudojo tik nuvalkiotus aklųjų daiktavardžių ir jiems skirtų šuniškų epitetų derinius, kuriuos Europa paveldėjo iš senolių. Dangus buvo mėlynas, aušra skaisčiai raudona, lapija žalia, gražuolių akys juodos, debesys pilki ir t.t. Tik Gogolis (po to Lermontovas ir Tolstojus) matė geltoną ir violetinę spalvą. Tai, kad saulėtekio metu dangus gali būti blyškiai žalias, o sniegas tamsiai mėlynas be debesų dieną, vadinamojo „klasikinio“ rašytojo, pripratusio prie nekintančių, įprastų XVIII amžiaus prancūzų literatūros spalvų, ausiai skambėtų beprasmiška erezija.
Apibūdinimo meno raidos per šimtmečius rodiklis gali būti meninės vizijos pokyčiai; sudėtinė akis tampa vientisu, nepaprastai sudėtingu organu, o negyvos, nuobodžios „priimtos spalvos“ (tarsi „įgimtos idėjos“) pamažu išryškina subtilius atspalvius ir kuria naujus vaizdo stebuklus. Abejoju, ar kuris nors rašytojas, ypač Rusijoje, anksčiau yra pastebėjęs tokį nuostabų reiškinį kaip virpantis šviesos ir šešėlio raštas ant žemės po medžiais arba saulės spalvingumas ant lapijos. Pliuškino sodo aprašymas rusų skaitytojus sužavėjo taip pat, kaip ir Manetas – ūsuoti jo laikų mišrūnai. „Senas, didžiulis sodas, besidriekiantis už namo, žvelgiantis į kaimą, o paskui išnykstantis lauke, apaugęs ir sunykęs, atrodė, kad vienas atgaivino šį didžiulį kaimą ir vienas buvo gana vaizdingas savo vaizdinga dykuma. Dangaus horizonte gulėjo žali debesys ir netaisyklingi virpantys kupolai, sujungtos laisvėje augusių medžių viršūnės. Kolosalus baltas beržo kamienas, be audros ar perkūnijos nulaužtos viršūnės, iškilo iš šio žalio tankumo ir suapvalėjo ore, kaip įprasta marmurinė putojanti kolona; jos įstrižas smailus lūžis, su kuriuo jis baigdavosi aukštyn, o ne didžioji raidė, patamsėjo nuo sniego baltumo, kaip skrybėlė ar juodas paukštis. Apyniai, užgniaužę apačioje esančius šeivamedžio, šermukšnio ir lazdyno krūmus, o paskui bėgę palei viso palisado viršūnę, galiausiai pribėgo ir apsisuko aplink nulūžusį beržą. Pasiekęs jos vidurį, iš ten pakibo žemyn ir jau ėmė kibti į kitų medžių viršūnes arba pakibo ore, surišdamas savo plonyčius tvirtus kabliukus į žiedus, lengvai purtomas oro. Vietomis prasiskyrė žalieji krūmynai, apšviesti saulės ir tarp jų matėsi neapšviesta įduba, prasivėrusi kaip tamsi burna; visa tai buvo apgaubta šešėlio ir vos mirgėjo savo juodoje gelmėje: bėgantis siauras takelis, įgriuvę turėklai, stulbinanti pavėsinė, tuščiaviduris, apleistas gluosnio kamienas, žilaplaukis chapyžnikas, kyšantis iš už nugaros nudžiūvusio gluosnio iš baisios dykumos, susivėlusi, susikryžiavusi ir šakomis, ir galiausiai jauna klevo šakelė, ištiesusi į šoną žalias letenėles-lapus, po kurių viena, užlipusi Dievas žino kaip, saulė staiga pavertė ją skaidrus ir ugningas, nuostabiai spindintis šioje tirštoje tamsoje. Vienoje pusėje, pačiame sodo pakraštyje, kelios aukštaūgės drebulės, neprilygstančios kitoms, į virpančias viršūnes iškėlė didžiulius varnų lizdus. Kai kurie iš jų turėjo apvirtusias ir ne visai atsiskyrusias šakas, kabėjusias žemyn kartu su nudžiūvusiais lapais. Žodžiu, viskas buvo gerai, kaip negalėjo sugalvoti nei gamta, nei menas, bet kaip nutinka tik susijungus, kai pagal sukrautą, dažnai nenaudingą žmogaus triūsą gamta praeis su paskutiniu smilkiniu, pašviesins. sunkias mases, sunaikins šiurkščiai apčiuopiamą teisingumą ir ubagas spragas, pro kurias skverbiasi neslepiamas, nuogas planas, ir suteiks nuostabios šilumos viskam, kas buvo sukurta pamatuotos švaros ir tvarkingumo šaltyje.

Jis puikiai pajuto galią, kurią jo meninis genijus turi žmonėms, ir, mano pasibjaurėjimui, iš tokios galios kylanti atsakomybė.

Pavojus virsti gulinčiu akmeniu Gogoliui negrėsė: kelis vasaros sezonus jis nuolat keliavo iš vandens į vandenį. Jo liga buvo nepagydoma, nes atrodė nesuvokiama ir permaininga: melancholijos priepuoliai, kai mintis aptemdė neapsakomos nuojautos ir niekas, išskyrus staigų judesį, negalėjo atnešti palengvėjimo, kaitaliojosi su kūno negalavimo priepuoliais ir šaltkrėtis; kad ir kiek apsivyniojo, kojos atšalo ir nuo to padėjo tik greitas ėjimas - ir kuo ilgiau, tuo geriau. Paradoksas buvo tas, kad kūrybinį impulsą savyje išlaikyti galėjo tik nuolatinis judėjimas – ir tai fiziškai trukdė jam rašyti.. Vis dėlto žiemos, praleistos santykinai patogiai, Italijoje buvo net mažiau produktyvios nei audringos kelionės pašto autobusais. Drezdenas, Badgašteinas, Zalcburgas, Miunchenas, Venecija, Florencija, Roma ir vėl Florencija, Mantuja, Verona, Insbrukas, Zalcburgas, Karlsbadas, Praha, Greffenbergas, Berlynas, Badgašteinas, Praha, Zalcburgas, Venecija, Bolonija, Florencija, Roma, Nica, Paryžius , Frankfurtas, Drezdenas – ir viskas iš naujo; šis pasikartojančių garsių turistinių miestų pavadinimų sąrašas nėra maršrutas žmogaus, kuris nori pagerinti savo sveikatą ar renka viešbučių lipdukus, kad galėtų pasipuikuoti Maskvoje, Aidaho ar Maskvoje, Rusijoje - tai punktyrinis užburtas ratas, neturintis geografinės prasmės. . AT apie dy buvo labiau pasiteisinimas. Vidurio Europa Gogoliui buvo tik optinis reiškinys, ir vienintelis dalykas, kuris jam buvo svarbus, vienintelis dalykas, kuris jį vargino, vienintelė jo tragedija buvo tai, kad kūrybinės jėgos nuolat ir beviltiškai senka. Kai Tolstojus atsisakė rašyti romanus dėl moralinių, mistinių ir edukacinių motyvų, jo genialumas buvo brandus, galingas, o ištraukos iš meno kūrinių, išleistų po mirties, rodo, kad jo įgūdžiai išsivystė net po Anos Kareninos mirties.. Ir Gogolis buvo tik kelių knygų autorius ir ketinimas rašyti didžioji knyga jo gyvenimo laikotarpis sutapo su jo, kaip rašytojo, nuosmukiu: jis pasiekė apogėjų filmuose „Vyriausybės inspektorius“, „Pastatas“ ir pirmoje „Negyvųjų sielų“ dalyje.

Juk jis atsidūrė pačioje blogiausioje padėtyje, į kurią gali patekti rašytojas, praradęs gebėjimą sugalvoti faktus ir manyti, kad jie gali egzistuoti patys. Bėda ta nuogi faktai gamtoje neegzistuoja, nes jie niekada nebūna visiškai nuogi; baltas pėdsakas nuo laikrodžio apyrankės, apvyniotas gipso gabalas ant nuleisto kulno – fanatiškiausias nudistas negali jų pašalinti. Paprastas skaičių stulpelis parodys juos sudėjusio asmens tapatybę., lygiai taip pat tiksliai, kaip kalusis šifras nurodė lobio vietą Edgarui Allanui Poe. Pats primityviausias gyvenimo aprašymas [ trumpa biografija(lot.)] varna ir plaka sparnais taip, kaip būdinga tik jos signatarui. Abejoju, ar galite nurodyti savo telefono numerį, nepateikdami informacijos apie save.
Tačiau Gogolis, nors tikino, kad nori sužinoti apie žmoniją, nes myli šią žmoniją, iš tikrųjų jį mažai domino to, kas jam pranešė apie save, asmenybė. Jis norėjo pateikti faktus kuo nuogiausiais pavidalais ir tuo pačiu pareikalavo ne tik figūrų serijos, bet ir viso mažiausių stebėjimų rinkinio. Kai vienas iš malonių draugų nenoriai įvykdė jo prašymus, o paskui, paragavęs, atsiuntė jam išsamias ataskaitas apie provincijos ir kaimo reikalus, vietoj padėkos jis sulaukė nusivylimo – ir nevilties šauksmo: juk tie, su kuriais rašytojas susirašinėjo nebuvo Gogoliai . Jis reikalavo aprašymų, aprašymų. Ir nors jo draugai rašė su uolumu, Gogoliui trūko tinkama medžiaga, nes šie draugai nebuvo rašytojai, o į tuos draugus jis negalėjo kreiptis, žinodamas, kad jų skelbiami faktai nebebus „nuogi“. Ši istorija puikiai iliustruoja visišką tokių sąvokų kaip „faktas“ ir „realizmas“ beprasmybę.. Gogolis yra „realistas“! Taip rašoma vadovėliuose. Ir gali būti, kad pats Gogolis, apgailėtinai ir bergždžiai bandydamas surinkti iš pačių skaitytojų trupinius, iš kurių turėjo sudaryti jo knygos mozaiką, manė, kad elgiasi visiškai protingai. Tai taip paprasta, – irzliai kartojo jis įvairiems džentelmenams ir ponioms, – atsisėskite bent valandą per dieną ir nubraižykite viską, ką matėte ir girdėjote. Jis taip pat galėjo paprašyti jų išsiųsti jam mėnulį bet kurioje jo fazėje. Ir nesvarbu, ar pora žvaigždžių ir rūko lopinėlis netyčia patenka į paskubomis užklijuotą mėlyną maišelį. O jei mėnulio ragas nulūš, jį pakeis kitu.

Nerealiame Gogolio pasaulyje Romą ir Rusiją vienijo kažkoks gilus ryšys. Roma jam buvo ta vieta, kur jis turėjo geros fizinės sveikatos periodus, ko šiaurėje nebuvo. Italijos gėlės (anot jo, jis gerbė gėles, kurios pačios auga ant kapo) užpildė jį „pasiutusiu noru virsti viena nosimi, kad daugiau nieko nebūtų - nei akių, nei rankų, nei kojų, išskyrus vieną didžiulę nosį, kurios šnervės būtų gerų kibirų dydžio, kad galėtų į save kuo daugiau smilkalų ir pavasario pasisemti“.
Italija jam pridėjo darbo. Tačiau buvo ir ypatingas Italijos dangus, „kartais visas sidabrinis, pasipuošęs kažkokiu atlasiniu blizgesiu, kartais mėlynu, kaip mėgsta pasirodyti per Koliziejaus arkas“. Norėdamas pailsėti nuo iškreipto, baisaus, velniško pasaulio paveikslo, kurį pats sukūrė, jis tarsi nori pasiskolinti įprastą viziją iš antrarūšio menininko, kuris Romą suvokia kaip „vaizdingą“ vietą. Jam patinka ir asilai: „asiliukai klajoja arba šuoliuoja pusiau užmerktomis akimis, vaizdingai neša lieknas ir stiprias“ itales, „spindi toli baltais galvos apdangalais arba velkasi visai nevaizdingai, sunkiai ir klumpantis, ilgas, nejudantis anglas. žirnelyje nepereinamas mackintosh, tupintis kojomis aštriame kampe, kad jomis neužkliūtų į žemę, arba nešantis menininką su palaidine, su medine dėže ant diržo ir gudria Vandyko barzda ... “- ir t.t.

Romoje tada gyveno didysis Rusijos menininkas Ivanovas. Daugiau nei dvidešimt metų jis dirbo prie savo Kristaus pasirodymo žmonėms. Jo likimas daugeliu atžvilgių panašus į Gogolio likimą, vienintelis skirtumas yra tas, kad Ivanovas galiausiai baigė savo šedevrą; jie sako, kad kai jis pagaliau buvo eksponuojamas (1858 m.), jis ramiai sėdėjo priešais paveikslą, taikė paskutinius potėpius - tai po dvidešimties metų darbo! - ir nepaisydami šurmulio parodų salėje. Abu - ir Gogolis, ir Ivanovas - gyveno nuolatiniame skurde, nes negalėjo atsiplėšti nuo pagrindinio savo gyvenimo verslo, kad galėtų užsidirbti pinigų.; abu buvo persekiojami tautiečių nekantrumo, kurie priekaištavo dėl lėtumo; abu buvo nervingi, irzlūs, menkai išsilavinę, juokingai nepatogūs pasaulio reikaluose.

Po žmonos mirties kritikas Pogodinas buvo be sielvarto, ir Gogolis jam parašė: „Bičiuli, nelaimės yra puikūs Dievo meilės ženklai. Jie siunčiami, kad pakeistų žmogaus gyvenimą, kas be jų būtų neįmanoma... Žinau, kad per savo gyvenimą velionę nuliūdino du tavo trūkumai. Viena, kilusi iš jūsų pirminio gyvenimo ir auklėjimo aplinkybių, yra takto trūkumas visuose įmanomuose dekoracijose... Užuojauta, vienintelė.
Aksakovas buvo vienas iš nedaugelio, kuris galiausiai nusprendė pasakyti Gogoliui, kaip jis jaučiasi dėl kai kurių jo nurodymų. „Mano drauge, – rašė jis, – nė minutei neabejojau tavo įsitikinimo ir gėrio troškimo tavo draugams nuoširdumu; bet, prisipažinsiu, esu nepatenkintas šiuo įsitikinimu, ypač jo pasireiškimo formomis. Net bijau jo. Man penkiasdešimt treji metai. Aš tada skaičiau Tomą Kempinietį, kai tu dar negimei... Nesmerkiu jokių, niekieno įsitikinimų, jei tik jie buvo nuoširdūs; bet dabar, aišku, niekieno nepriimsiu... Ir staiga mane, kaip berniuką, įkalinai, kad skaitai Tomą Kempinietį, per prievartą, nežinodamas mano įsitikinimų, bet kaip kitaip? sutartu laiku, po kavos ir skirstant skyriaus skaitymą, tarsi į pamokas... ir juokinga, ir erzina...“

Černyševskis ir Pisarevas iškilmingai įrodinėjo, kad vadovėlių žmonėms rašymas yra svarbesnis už „marmurinių kolonų ir nimfų“ tapybą, tai yra, užsiimti „grynuoju menu“. Beje, tas pats senamadiškas metodas – visas estetines vertybes sumenkinti iki savo apgailėtinų sumanymų ir gebėjimo piešti akvarelę lygio, o po to „meną meno vardan“ pasmerkti iš nacionalinio, politinio ar. filistinų požiūriu – atrodo itin komiškai ir kai kurių šiuolaikinių Amerikos kritikų.

Gogolis aiškiai atsilieka nuo laiko ir riebią balos dangą supainiojo su anapusine vaivorykšte.

„Ką tau gali atnešti mano išsvajoti įspūdžiai? Mačiau, kaip sapne, šią žemę “(iš laiško Žukovskiui). Matome, kaip jis dykumoje ginčijosi su savo kompanionu Basilijumi. Kažkur Samarijoje jis nuskynė auksinę gėlę, kažkur Galilėjoje aguoną (neaiškiai domisi botanika kaip Ruso). Nazarete lijo, jis norėjo nuo jo pasislėpti ir „sėdėjo dvi dienas, pamiršęs, kad aš sėdžiu Nazarete (ant suoliuko, po kuriuo prisiglaudė višta), kaip tai nutiktų Rusijoje stotyje“. Jo aplankytos šventos vietos jo sieloje nesusiliejo su mistiniu idealiu įvaizdžiu, todėl Šventoji Žemė jo sielai (ir knygai) padarė tiek pat naudos, kiek kūnui vokiečių sanatorijos.

Šioje maldoje Gogolis prašė Viešpaties apsaugoti jį Rytuose nuo plėšikų ir nuo jūros ligos kelionės jūra metu. Viešpats nepaisė antrojo prašymo: tarp Neapolio ir Maltos šurmuliuojančiame garlaive Kaprio Gogolis taip vėmė, kad keleiviai tiesiog nustebo.

Rašytojas mirė, kai jį pradėjo užimti tokie klausimai kaip „kas yra menas? ir „kokia rašytojo pareiga?“.

...nuolankiausias skaitytojas(pirmenybė teikiama dialogų pavidalo knygoms su minimaliu „aprašymu“, nes pokalbiai yra „gyvenimas“)...

Sėkmė tokiais atvejais (tarp populiarių romanistų ir kitų) tiesiogiai priklauso nuo to, kaip autoriaus „skaitytojų“ idėja atitinka visuotinai priimtą, tai yra skaitytojų požiūrį į save, kurį uoliai diegia leidėjai, padedami reguliariai pateikiamų leidėjų. mentalinė kramtomoji guma.

Gogolis buvo keista būtybė, bet genijus visada keistas; tik sveika vidutinybė kilniam skaitytojui atrodo kaip išmintingas senas draugas, maloniai praturtinantis jo, skaitytojo, idėjas apie gyvenimą. Puiki literatūra eina ant iracionalumo ribos. „Hamletas“ – beprotiška mokslininko neurotiko svajonė. Gogolio „Paštas“ – groteskiškas ir niūrus košmaras, prasiveržiantis pro juodąsias skyles neaiškiame gyvenimo paveiksle.

Absurdas buvo mėgstamiausia Gogolio mūza, bet kai vartoju terminą „absurdas“, neturiu omenyje keistų ar komiškų dalykų. Absurdas turi tiek atspalvių ir laipsnių, kiek ir tragiškumas, be to, Gogolyje jis ribojasi su tragiškumu.

Kūrybingas Gogolio pasakojimo skaitymas atskleidžia, kad šen bei ten pačiame nekalčiausiame aprašyme tas ar kitas žodis, kartais tik prieveiksmis ar dalelė, pavyzdžiui, žodžiai „net“ ir „beveik“ yra įrašyti taip, kad nekenksmingiausia frazė staiga sprogsta į košmarišką fejerverką; arba laikotarpis, kuris prasideda nerišliai, pokalbio būdu, staiga nukrenta nuo bėgių ir virsta kažkuo neracionaliu, kur iš esmės ir priklauso; arba lygiai taip pat netikėtai atsidaro durys ir įsiveržia galinga putojanti poezijos banga, kuri tuoj pat nusileis, arba virstų saviparodija, arba prasibrauti su fraze, panašia į mago glostymą, kuri taip būdinga Gogolio stilius. Tai sukuria jausmą, kad kažkas juokingo ir kartu nežemiško, nuolat slypinčio kažkur šalia, ir čia tikslinga priminti, kad skirtumas tarp komiškos daiktų pusės ir jų kosminės pusės priklauso nuo vieno sibiluojančio priebalsio.

Kai su nemirtingu apsiaustu jis suteikė sau laisvę šėlti ant giliai asmeninės bedugnės krašto, jis tapo didžiausiu iki šiol Rusijos sukurtu rašytoju.

Stiliu, šio transcendentinio anekdoto vidinėje struktūroje. [...] rodos Pagrindinis veikėjas Nedrąsus valdininkas „paltas“ įkūnija šio slapto, bet tikro pasaulio dvasią, kuri prasiveržia per Gogolio stilių. Jis, šis nedrąsus valdininkas, yra vaiduoklis, svečias iš kažkokių tragiškų gelmių, netyčia prisiėmęs smulkaus pareigūno kauke. Rusų progresyvūs kritikai jautė jame prispausto, pažeminto žmogaus įvaizdį, o visa istorija juos pribloškė savo socialiniu pasmerkimu. Tačiau istorija yra daug daugiau nei tai. Gogolio stiliaus audinio spragos ir spragos atitinka paties gyvenimo audinio plyšimus. Pasaulyje kažkas labai blogai sutvarkyta, o žmonės tiesiog tyliai pamišę, siekia tikslo, kuris jiems atrodo labai svarbus, o absurdiška-logiška jėga priverčia juos įsitraukti į nereikalingą veiklą – tokia yra tikroji pasaulio „idėja“. istorija. Tuštybės, tuščio nuolankumo ir tuščio viešpatavimo pasaulyje aukščiausias aistros, troškimo, kūrybinio impulso laipsnis yra naujas paltas, prieš kurį siuvėjai ir užsakovai nusilenks kelius. Aš nekalbu apie moralinę poziciją ar moralinį mokymą. Tokiame pasaulyje negali būti moralinių pamokymų, nes nėra nei mokinių, nei mokytojų; šis pasaulis egzistuoja, ir jis atmeta viską, kas gali jį sunaikinti, todėl bet koks tobulėjimas, bet kokia kova, bet koks moralinis tikslas ar pastangos jį pasiekti yra taip pat neįsivaizduojami kaip žvaigždžių orbitos pasikeitimas. Tai yra Gogolio pasaulis, todėl jis visiškai skiriasi nuo Tolstojaus, Puškino, Čechovo ar mano pasaulio. Bet perskaičius Gogolį akys gali nukristi, o žmogui kartais pavyksta pamatyti savo pasaulio fragmentus netikėčiausiose vietose. Apkeliavau daugybę šalių, ir kažkas panašaus į Akakio Akakievičiaus paltą buvo aistringa vieno ar kito atsitiktinio pažįstamo, apie Gogolį negirdėjusio, svajonė.

Rusai, laikantys Turgenevą puikiu rašytoju arba vertinantys Puškiną pagal niekšiškus Čaikovskio operų libretus, tik slysta paslaptingosios Gogolio jūros paviršiumi ir tenkinasi tuo, kas jiems atrodo pasityčiojimas, humoras ir patrauklus žodžių žaismas. Tačiau naras, juodųjų perlų ieškotojas, kuris paplūdimyje labiau mėgsta jūros gelmių monstrus, o ne skėčius, „Perpaltyje“ ras šešėlių, kurie mūsų būties formą sieja su kitomis formomis ir būsenomis, kurias miglotai jaučiame retais antsąmoninio suvokimo momentais.. Puškino proza ​​yra trimatė; Gogolio proza ​​yra bent jau keturmatė. Jį galima palyginti su savo šiuolaikiniu matematiku Lobačevskiu, kuris susprogdino Euklido pasaulį ir atrado daugybę teorijų, kurias vėliau prieš šimtą metų sukūrė Einšteinas. Jei lygiagrečios linijos nesutampa, tai ne todėl, kad jos negali susitikti, o todėl, kad jos turi kitų rūpesčių. Gogolio menas, atskleistas mums „Padangte“, rodo, kad lygiagrečios linijos gali ne tik susidurti, bet gali vingiuoti ir įsipainioti pačiu keisčiausiu būdu, lygiai taip pat, kaip dvi stulpeliai, atsispindintys vandenyje, svyruoja, lenkiasi nuo menkiausio raibuliavimo. Gogolio genijus – tai tie patys raibuliukai ant vandens; du kartus du yra penki, jei ne kvadratinė šaknis iš penkių, o Gogolio pasaulyje visa tai vyksta natūraliai, ten nėra nei mūsų racionalios matematikos, nei visų mūsų pseudofizinių susitarimų su savimi, jei rimtai, tai neegzistuoja.

Ji skirta į tas slaptas žmogaus sielos gelmes, kur kitų pasaulių šešėliai, kaip bevardžių ir tylių laivų šešėliai.

Kaip jau suprato du ar trys kantriausi skaitytojai, šis patrauklumas yra vienintelis dalykas, kuris iš esmės mane domina. Mano paviršutiniškų pastabų apie Gogolio kūrybą tikslas, tikiuosi, tapo gana aiškus. Grubiai kalbant, viskas susiveda į šiuos dalykus: jei norite ką nors sužinoti apie Rusiją, jei norite suprasti, kodėl atšalę vokiečiai pametė žaibą, jei jus domina „idėjos“, „faktai“ ir „tendencijos“ - nelieskite Gogolio.

Čia norėčiau pateikti visą draudimų, veto ir grasinimų sąrašą. Tačiau vargu ar to prireiks – juk atsitiktinis skaitytojas, ko gero, taip toli nenueis. Bet labai džiaugsiuosi neatsitiktiniu skaitytoju – savo broliais, savo dvyniais. Mano brolis groja armonika. Mano sesuo skaito. Ji yra mano teta. Pirmiausia išmokite lūpų, užpakalinės kalbos, dantų abėcėlės raides, kurios dūzgia, dūzgia kaip kamanė ir cetse musė. Išgirdę balsį, pradėsite spjaudytis. Pirmą kartą atsisakydami asmeninio įvardžio, pajusite galvos standumą. Tačiau nematau kito požiūrio į Gogolį (ir, tiesą sakant, į jokį kitą rusų rašytoją). Jo kūriniai, kaip ir visa didžioji literatūra, yra kalbos, o ne idėjų fenomenas.. Mano atskirų ištraukų vertimai yra geriausia, ką gali padaryti mano prastas žodynas; bet jei jie būtų tokie tobuli, kaip juos girdi mano vidinė ausis, aš, negalėdamas perteikti jų intonacijos, vis tiek negalėčiau pakeisti Gogolio.
Bandydamas perteikti savo požiūrį į jo meną, nepateikiau nei vieno apčiuopiamo jo unikalios prigimties įrodymo. Galiu tik nuoširdžiai pasakyti, kad aš neišradau Gogolio. Jis tikrai rašė, tikrai gyveno.
Gogolis gimė 1809 m. balandžio 1 d. Pasak jo motinos (ji, žinoma, sugalvojo šį apgailėtiną anekdotą), eilėraštį, kurį jis parašė būdamas penkerių metų, perskaitė gana žinomas rašytojas Kapnistas. Kapnistas rimtai apkabino tylų vaiką ir pasakė laimingiems tėvams: „Jis bus didelis talentas, duok jam tik likimą kaip krikščionio mokytojo vadovui“. Tačiau faktas, kad Gogolis gimė balandžio 1 d., yra tiesa.

Tamsios uolos įrėmino švelnaus saulėlydžio auksinį tarpą. Jos pakraščiai buvo padengti eglėmis kaip blakstienos, o dar toliau, paties plyšio gilumoje, buvo galima įžvelgti kitų, visiškai eterinių, mažesnių kalnų siluetus. Buvome Jutoje, sėdėjome kalnų viešbučio svetainėje. Plonos drebulės ant netoliese esančių uolų ir blyškios senų kasyklų piramidės pasinaudojo veidrodiniu langu ir tyliai įsitraukė į mūsų pokalbį...

Dauguma mano pateiktų faktų yra paimti iš gražios Veresajevo Gogolio biografijos (1933). Mano pačios išvados.

V. Nabokovas. „Paskaitos apie rusų literatūrą“

Ne, nebegaliu. Dieve! ką jie man daro! Jie užpila šaltu vandeniu man ant galvos! Jie manęs neklauso, nemato, neklauso. Ką aš jiems padariau? Kodėl jie mane kankina? Ko jie iš manęs nori, vargšai? Ką aš galiu jiems duoti? as nieko neturiu. Aš negaliu, negaliu ištverti visų jų kančių, mano galva dega, ir viskas sukasi prieš mane. Padėk man! Paimk mane! duok man trijulę arklių taip greitai kaip viesulas! Sėskis, mano kučer, skambink, mano varpelis, pakilk arklius ir išnešk mane iš šio pasaulio! Toliau, toliau, toliau, kad nieko, nieko nesimatytų. Ten dangus sukasi prieš mane; tolumoje žiba žvaigždutė, miškas veržiasi tamsiais medžiais ir mėnuliu; pilkas rūkas šliaužia po kojomis; styga skamba rūke; iš vienos pusės jūra, iš kitos – Italija; galima pamatyti ir rusiškus trobesius. Ar mano namai mėlynuoja tolumoje? Ar mano mama sėdi priešais langą? Mama, išgelbėk savo vargšą sūnų! išliekite ašarą ant jo skaudamos galvos! žiūrėk, kaip jie jį kankina! apkabink savo vargšę našlaitę prie krūtinės! jam nėra vietos pasaulyje! jie jį persekioja! Motina! pasigailėk savo sergančio vaiko!.. Ar žinai, kad Alžyro dejus turi guzelį tiesiai po nosimi?

N. V. Gogolis. "Pamišėlio dienoraštis"

Nikolajus Gogolis– 1852 m. kovo 4 d., ketvirtadienį, apie aštuntą valandą ryto, Maskvoje mirė neįprasčiausias poetas ir prozininkas, kurį Rusija kada nors pagimdė. Jis nesulaukė keturiasdešimt trejų metų. Tačiau jei prisimenate, koks juokingai trumpas buvo kitų puikių tos nuostabios kartos rusų rašytojų gyvenimas, tai buvo labai brandus amžius. Didelis fizinis išsekimas dėl bado streiko (kurį jis paskelbė apimtas juodos melancholijos, norėdamas įveikti velnią) sukėlė ūmią smegenų anemiją (kartu, matyt, su gastroenteritu) ir gydymą, kuriam jis buvo skirtas. patyręs – galingi vidurius laisvinantys vaistai ir kraujo nuleidimas – paspartino jo mirtį. : paciento organizmą jau pakirto maliarija ir netinkama mityba. Pora velniškai energingų gydytojų, kurie stropiai elgėsi su juo tarsi pamišėliu (nepaisant protingesnių, bet ne tokių aktyvių kolegų nerimo), bandė įvesti lūžio tašką paciento psichikos ligoje, nesirūpindami jo stiprinimu. nusilpęs organizmas. Prieš 15 metų gydytojai sužeistą skrandį Puškiną gydė kaip vaiką, kenčiantį nuo vidurių užkietėjimo. Tuo metu dar vadovavo vidutiniai vokiečių ir prancūzų gydytojai, o nuostabi didžiųjų rusų gydytojų mokykla tik prasidėjo.

Aplink „įsivaizduojamą pacientą“ besigrūdantys žinovai su savo virtuvės lotynų kalba ir milžiniškais klysteriais nustoja juoktis, kai Molière'as scenoje netikėtai atsikosėja mirštančiu krauju. Su siaubu skaitote, kaip absurdiškai ir žiauriai gydytojai elgėsi su apgailėtinu, bejėgiu Gogolio kūnu, nors jis meldėsi tik vieno – palikti ramybėje. Visiškai nesuprasdamas ligos simptomų ir aiškiai numatęs Charcot metodus, daktaras Auversas panardino pacientą į šiltą vonią, kur jam ant galvos užpylė šalto vandens, po to paguldė į lovą, priklijavo pusšimtį riebių dėlių. prie jo nosies. Ligonis aimanavo, verkė, bejėgiškai priešinosi, kai jo nudžiūvęs kūnas (per skrandį buvo galima jausti stuburą) buvo nutemptas į gilų medinį kubilą; drebėjo, nuogas gulėjo lovoje ir prašė nuimti dėles – jos pakibo jam nuo nosies ir įkrito į burną. Pašalinti, pašalinti! jis dejavo, konvulsyviai bandydamas jas nuvalyti, todėl jį už rankų turėjo laikyti stambus storojo Auvers padėjėjas.

Ir nors šis paveikslas yra neišvaizdus ir apgailėtinas, kuris mane visada bjaurėjo, esu priverstas jį aprašyti taip, kad pajustumėte keistai kūnišką jo genijaus charakterį. Pilvas jo pasakojimuose yra garbinimo objektas, o nosis – herojaus meilužis. Skrandis visada buvo kilniausias rašytojo vidaus organas, bet dabar iš esmės iš šio skrandžio nieko neliko, o šnerviuose kabojo kirminai. Likus keliems mėnesiams iki mirties jis taip kankino alkį, kad jo skrandis visiškai prarado pajėgumą, kuriuo garsėjo anksčiau, nes niekas nečiulpė tiek makaronų ir nevalgė tiek koldūnų su vyšniomis, kaip šis plonas, mažas vyras (prisiminkime „mažais pilvukais“, kuriais apdovanojo jų silpnus Dobčinskį ir Bobčinskį). Jo didelė ir aštri nosis buvo tokia ilga ir paslanki, kad jaunystėje (vaizduodamas kažką panašaus į „gyvatuką“ kaip mėgėją) žinojo, kaip nemalonu galiuku pasiekti apatinę lūpą; nosis buvo jautriausias ir ryškiausias jo išvaizdos bruožas. Jis buvo toks ilgas ir aštrus, kad galėjo savarankiškai, be pirštų pagalbos, prasiskverbti į bet kurią, net ir mažiausią uostymo dėžutę, nebent, žinoma, įsibrovėlį atbaidytų spragtelėjimas (apie tai Gogolis žaismingai praneša laiške jaunai panelei ). Vėliau pamatysime, kaip nosis tarsi leitmotyvas bėga per jo raštus: sunku rasti kitą rašytoją, kuris su tokiu pasimėgavimu apibūdintų kvapus, čiaudulį ir knarkią. Dabar scenoje pasirodo vienas herojus, paskui kitas, taip sakant, nešantis nosį karučiu ar išdidžiai važiuojantis su juo, kaip svetimšalis iš Sterno Slocenbergo pasakos. Tabako uostymas virsta ištisa orgija. Pažintį su Čičikovu „Mirusiose sielose“ lydi trimito balsas, kurį jis skleidžia pūsdamas nosį. Nosis bėga, nosis trūkčioja, su nosimis elgiamasi meiliai ar nemandagiai: girtas bando nupjauti svetimą nosį; Mėnulio gyventojai (kaip atranda beprotis) - Nosys.

Padidėjęs nosies pojūtis galiausiai lėmė pasakojimą „Nosis“ – tikrai himną šiems vargonams. Freudistas galėtų ginčytis, kad Gogolio pasaulyje, apverstame iš vidaus, žmonės yra apversti aukštyn kojomis (1841 m. Gogolis šaltakraujiškai patikino, kad Paryžiaus gydytojų konsiliumas nustatė, kad jo skrandis buvo „apverstas“), todėl jo vaidmuo buvo apverstas aukštyn kojomis. nosyje, aišku, groja kiti vargonai ir atvirkščiai. Nesvarbu, ar jo fantazija sukūrė nosį, ar nosis pažadino fantaziją. Manau, kad protingiau būtų pamiršti, kad perdėtą Gogolio domėjimąsi nosimi galėjo lemti nenormalus jo paties nosies ilgis, o Gogolio uoslės polinkius – ir net jo paties nosį – laikyti literatūriniu prietaisu, būdingu grubiam karnavaliniam humorui. apskritai ir rusiški juokeliai apie nosį konkrečiai. Nosys mus ir linksmina, ir liūdina. Garsioji giesmė nosiai Rostando Cyrano de Bergerac yra niekis, palyginti su šimtais rusų patarlių ir posakių apie nosį. Nusivylę pakabiname, pakeliame iš sėkmės, patariame, esant blogai atminčiai, padaryti įpjovą, o laimėtojas nušluosto už jus. Jis naudojamas kaip laiko matas, kalbant apie kokį nors artėjantį ir daugiau ar mažiau pavojingą įvykį. Dažniau nei kiti žmonės sakome, kad vedžiojamės už nosies arba paliekame ką nors su juo. Apsnūdęs žmogus užuot linksėjęs galva, jį pakšteli. Didelė nosis, sako, – tiltas per Volgą arba – auga šimtą metų. Niežulys nosyje dėl gerų naujienų, o jei ant galiuko atsiranda spuogas, gerkite vyną. Rašytojas, trumpai pranešantis, kad kažkam ant nosies nusileido musė, Rusijoje gerbiamas kaip humoristas. AT pradžios raštai Gogolis nedvejodamas pasinaudojo šiuo paprastu įrenginiu, bet dar labiau brandūs metai suteikė jam ypatingą niuansą, būdingą jo įnoringam genijui. Reikia turėti omenyje, kad nosis kaip tokia nuo pat pradžių jam atrodė kažkuo komiška (kaip ir bet kuriam rusui), kažkas atskiro, kažkas ne visai būdingo jos savininkui ir tuo pačiu (čia turiu padaryti nuolaidą froidams) kažkas grynai, nors ir bjauraus vyriško. Gėda skaityti, kaip, apibūdindamas: graži mergina, Gogolis giria ją už glotnius veido bruožus, glotnų kaip kiaušinis.

Reikia pripažinti, kad ilga, jautri Gogolio nosis literatūroje atrado naujų kvapų (ir sukėlė naujų aštrių išgyvenimų). Kaip sako rusų patarlė: „Tas, kuris turi ilgiausią nosį, žino geriau“, ir Gogolis matė savo šnervėmis. Vargonai, kurie jo jaunystės kompozicijose buvo tik karnavalinis aksesuaras, pasiskolintas iš pigios gatavų drabužių parduotuvės, vadinamos folkloru, genijaus klestėjimo laikais tapo geriausiu jo sąjungininku. Kai sužlugdė šį genijų, bandydamas tapti pamokslininku, jis pametė nosį, kaip ir majoras Kovaliovas.

Daugybė kritikų ir skaitytojų kartų vis dar negali atskleisti paslaptingos Gogolio ir jo kūrinių prigimties. Šio puikaus rašytojo kūrinių prasmė nuolat mūsų nepastebima, tarsi jis sąmoningai nenorėtų to atskleisti skaitytojams, ir, nepaisant daugybės interpretacijų, Gogolio kūriniai jokiu būdu neskuba tapti paprastesni ir suprantamesni. skaitytojams.

Tačiau tik tada, kai Nabokovas buvo paprašytas skaityti rusų literatūros paskaitų kursą Amerikos studentams, jis turėjo galimybę suformuluoti ir išreikšti savo požiūrį į šį puikų rašytoją. Iš karto reikia pastebėti, kad tai buvo labai sunki užduotis, nes Nabokovas buvo priverstas užsieniečiams aiškinti tokius dalykus, kurie kartais nebuvo aiškūs net tiems, kurie skaitė Gogolio kūrinius rusų kalba. Tad ką jau kalbėti apie užsieniečius, nes verčiant dažnai buvo prarasta daug subtilybių ir niuansų, nuo kurių tiesiogiai priklausė to, kas buvo skaitoma, prasmė.

Tačiau bet kuriuo atveju tokia Gogolio knygų interpretacija yra labai ribota ir neatspindi viso jų gylio. Dėl tokio neigiamo visuomenės suvokimo apie savo kūrinius Gogolis per visus likusius bandymus paaiškinti savo poziciją skaitytojams ir kritikams ir sušvelninti slegiantį įspūdį, atsirandantį perskaičius jo knygas. Dėl šios priežasties jis ėmėsi rašyti „Inspektoriaus atsiejimą“, „Rinktos ištraukos iš susirašinėjimo su draugais“, sugalvojo 2-ąjį „Mirusių sielų“ tomą, kuriame, be Čičikovo, buvo pristatyti ir visiškai teigiami personažai.

Tradicinis kritikų požiūris į „Inspektorių“ buvo nedviprasmiškas – puikus satyrinis kūrinys, pašiepiantis biurokratinę visuomenę ir jos ydas. Nabokovas savo straipsnyje „Valstybinis vaiduoklis apie vyriausybės inspektorių“ tokius kritikus pavadino „naiviomis sielomis“, kurios „neišvengiamai turi žiūrėti į spektaklį kaip žiaurią socialinę satyrą, nukreiptą į idilišką Rusijos valstybės korupcijos sistemą...“

3. „Paštas“

Ir galiausiai dabar prieiname prie kūrinių, kuriuos Nabokovas pažymėjo kaip svarbiausius: „... Gogolis buvo tik kelių knygų autorius, o ketinimas parašyti pagrindinę jo gyvenimo knygą sutapo su jo, kaip rašytojo, nuosmukiu: „... jis pasiekė savo apogėjų filmuose „Generalinis inspektorius“, „Paštas“ ir pirmoji „Dead Souls“ dalis.

Po kurio laiko buvo išleistas pirmasis, o paskui antrasis „Vakarų ūkyje prie Dikankos“ tomas, atnešęs Gogoliui šlovę. Nabokovas su jais elgėsi vėsiai: „Du „Vakarų“ tomai, taip pat du apsakymų tomai „Mirgorodas“ palieka mane abejingą. Tačiau būtent šiais darbais, pseudohumoristo Gogolio jaunatviškais eksperimentais rusų mokytojai užpildė savo mokinių galvas. Tikrasis Gogolis blankiai matomas arabeskuose ir visiškai atskleistas filmuose „The Government Inspector“, „The Overcoat“ ir „Dead Souls“. Ir toliau: „Kuriant Dikanką ir Tarasą Bulbą, Gogolis stovėjo ant pavojingiausios bedugnės krašto... Jis vos netapo ukrainiečių liaudies istorijų ir spalvingų romantiškų istorijų autoriumi. Kai noriu sapnuoti tikrą košmarą, įsivaizduoju, kaip Gogolis mažojoje rusiškoje tomoje po tomo „Dikanką“ ir „Mirgorodą“ rašo apie vaiduoklius, klajojančius po Dniepro pakrantes, vodevilinius žydus ir veržlius kazokus.

Ne, nebegaliu. Dieve! ką jie man daro! Jie užpila šaltu vandeniu man ant galvos! Jie manęs neklauso, nemato, neklauso. Ką aš jiems padariau? Kodėl jie mane kankina? Ko jie iš manęs nori, vargšai? Ką aš galiu jiems duoti? nieko neturiu. Aš negaliu, negaliu ištverti visų jų kančių, mano galva dega, ir viskas sukasi prieš mane. Padėk man! Paimk mane! duok man trijulę arklių taip greitai kaip viesulas! Sėskis, mano kučer, skambink, mano varpelis, pakilk arklius ir išnešk mane iš šio pasaulio! Toliau, toliau, toliau, kad nieko, nieko nesimatytų. Ten dangus sukasi prieš mane; tolumoje žiba žvaigždutė, miškas veržiasi tamsiais medžiais ir mėnuliu; pilkas rūkas šliaužia po kojomis; styga skamba rūke; iš vienos pusės jūra, iš kitos – Italija; galima pamatyti ir rusiškus trobesius. Ar mano namai mėlynuoja tolumoje? Ar mano mama sėdi priešais langą? Mama, išgelbėk savo vargšą sūnų! išliekite ašarą ant jo skaudamos galvos! žiūrėk, kaip jie jį kankina! apkabink savo vargšę našlaitę prie krūtinės! jam nėra vietos pasaulyje! jie jį persekioja! Motina! pasigailėk savo sergančio vaiko!.. Ar žinai, kad Alžyro dejus turi gumulą tiesiai po nosimi?

N. V. Gogolis. "Pamišėlio dienoraštis"

1. JO MIRTIS IR JAUNYSTĖ

1

Nikolajus Gogolis– 1852 m. kovo 4 d., ketvirtadienį, apie aštuntą valandą ryto, Maskvoje mirė neįprasčiausias poetas ir prozininkas, kurį Rusija kada nors pagimdė. Jis nesulaukė keturiasdešimt trejų metų. Tačiau jei prisimenate, koks juokingai trumpas buvo kitų puikių tos nuostabios kartos rusų rašytojų gyvenimas, tai buvo labai brandus amžius. Didelis fizinis išsekimas dėl bado streiko (kurį jis paskelbė apimtas juodos melancholijos, norėdamas įveikti velnią) sukėlė ūmią smegenų anemiją (kartu, matyt, su gastroenteritu) ir gydymą, kuriam jis buvo skirtas. patyręs – galingi vidurius laisvinantys vaistai ir kraujo nuleidimas – paspartino jo mirtį. : paciento organizmą jau pakirto maliarija ir netinkama mityba. Pora velniškai energingų gydytojų, kurie stropiai elgėsi su juo tarsi pamišėliu (nepaisant protingesnių, bet ne tokių aktyvių kolegų nerimo), bandė įvesti lūžio tašką paciento psichikos ligoje, nesirūpindami jo stiprinimu. nusilpęs organizmas. Prieš 15 metų gydytojai sužeistą skrandį Puškiną laikė kaip vaiką, kenčiantį nuo vidurių užkietėjimo. Tuo metu dar vadovavo vidutiniai vokiečių ir prancūzų gydytojai, o nuostabi didžiųjų rusų gydytojų mokykla tik prasidėjo.

Aplink „įsivaizduojamą pacientą“ besigrūdantys žinovai su savo virtuvės lotynų kalba ir milžiniškais klysteriais nustoja juoktis, kai Molière'as scenoje netikėtai atsikosėja mirštančiu krauju. Su siaubu skaitote, kaip absurdiškai ir žiauriai gydytojai elgėsi su apgailėtinu, bejėgiu Gogolio kūnu, nors jis meldėsi tik vieno – palikti ramybėje. Visiškai nesuprasdamas ligos simptomų ir aiškiai numatęs Charcot metodus, daktaras Auversas panardino pacientą į šiltą vonią, kur jam ant galvos užpylė šalto vandens, po to paguldė į lovą, priklijavo pusšimtį riebių dėlių. prie jo nosies. Ligonis aimanavo, verkė, bejėgiškai priešinosi, kai jo nudžiūvęs kūnas (per skrandį buvo galima jausti stuburą) buvo nutemptas į gilų medinį kubilą; drebėjo, nuogas gulėjo lovoje ir prašė nuimti dėles – jos pakibo jam nuo nosies ir įkrito į burną. Pašalinti, pašalinti! jis dejavo, konvulsyviai bandydamas jas nuvalyti, todėl jį už rankų turėjo laikyti stambus storojo Auvers padėjėjas.

Ir nors šis paveikslas yra neišvaizdus ir apgailėtinas, kuris mane visada bjaurėjo, esu priverstas jį aprašyti taip, kad pajustumėte keistai kūnišką jo genijaus charakterį. Pilvas jo pasakojimuose yra garbinimo objektas, o nosis – herojaus meilužis. Skrandis visada buvo kilniausias rašytojo vidaus organas, bet dabar iš esmės iš šio skrandžio nieko neliko, o šnervėse kybo kirminai. Likus keliems mėnesiams iki mirties jis taip kankino alkį, kad jo skrandis visiškai prarado pajėgumą, kuriuo garsėjo anksčiau, nes niekas nečiulpė tiek makaronų ir nevalgė tiek koldūnų su vyšniomis, kaip šis plonas, mažas vyras (prisiminkime „mažais pilvukais“, kuriais apdovanojo jų silpnus Dobčinskį ir Bobčinskį). Jo didelė ir aštri nosis buvo tokia ilga ir paslanki, kad jaunystėje (vaizduodamas kažką panašaus į „gyvatuką“ kaip mėgėją) žinojo, kaip nemalonu galiuku pasiekti apatinę lūpą; nosis buvo jautriausias ir ryškiausias jo išvaizdos bruožas. Jis buvo toks ilgas ir aštrus, kad galėjo savarankiškai, be pirštų pagalbos, prasiskverbti į bet kurią, net ir mažiausią uostymo dėžutę, nebent, žinoma, įsibrovėlį atbaidytų spragtelėjimas (apie tai Gogolis žaismingai praneša laiške jaunai panelei ). Toliau matysime, kaip nosis tarsi leitmotyvas perbėga per ją. kompozicijos: sunku rasti kitą rašytoją, kuris su tokiu pasimėgavimu apibūdintų kvapus, čiaudulį ir knarkimą. Dabar scenoje pasirodo vienas herojus, paskui kitas, taip sakant, nešantis nosį karučiu ar išdidžiai važiuojantis su juo, kaip svetimšalis iš Sterno Slocenbergo pasakos. Tabako uostymas virsta ištisa orgija. Pažintį su Čičikovu „Mirusiose sielose“ lydi trimito balsas, kurį jis skleidžia pūsdamas nosį. Nosis bėga, nosis trūkčioja, su nosimis elgiamasi meiliai ar nemandagiai: girtas bando nupjauti svetimą nosį; Mėnulio gyventojai (kaip atranda beprotis) - Nosys.

Padidėjęs nosies pojūtis galiausiai lėmė pasakojimą „Nosis“ – tikrai himną šiems vargonams. Freudistas galėtų ginčytis, kad Gogolio pasaulyje, apverstame iš vidaus, žmonės yra apversti aukštyn kojomis (1841 m. Gogolis šaltakraujiškai patikino, kad Paryžiaus gydytojų konsiliumas nustatė, kad jo skrandis buvo „apverstas“), todėl jo vaidmuo buvo apverstas aukštyn kojomis. nosyje, aišku, groja kiti vargonai ir atvirkščiai. Nesvarbu, ar jo fantazija sukūrė nosį, ar nosis pažadino fantaziją. Manau, kad protingiau būtų pamiršti, kad perdėtą Gogolio domėjimąsi nosimi galėjo lemti nenormalus jo paties nosies ilgis, o Gogolio uoslės polinkius – ir net jo paties nosį – laikyti literatūriniu prietaisu, būdingu grubiam karnavaliniam humorui. apskritai ir rusiški juokeliai apie nosį konkrečiai. Nosys mus ir linksmina, ir liūdina. Garsioji giesmė nosiai Rostando Cyrano de Bergerac yra niekis, palyginti su šimtais rusų patarlių ir posakių apie nosį. Nusivylę pakabiname, pakeliame iš sėkmės, patariame, esant blogai atminčiai, padaryti įpjovą, o laimėtojas nušluosto už jus. Jis naudojamas kaip laiko matas, kalbant apie kokį nors artėjantį ir daugiau ar mažiau pavojingą įvykį. Dažniau nei kiti žmonės sakome, kad vedžiojamės už nosies arba paliekame ką nors su juo. Apsnūdęs žmogus užuot linksėjęs galva, jį pakšteli. Didelė nosis, sako, – tiltas per Volgą arba – auga šimtą metų. Niežulys nosyje dėl gerų naujienų, o jei ant galiuko atsiranda spuogas, gerkite vyną. Rašytojas, trumpai pranešantis, kad kažkam ant nosies nusileido musė, Rusijoje gerbiamas kaip humoristas. Savo ankstyvuosiuose darbuose Gogolis nedvejodamas naudojo šią paprastą techniką, tačiau brandesniais metais suteikė jam ypatingą atspalvį, būdingą jo įnoringam genijui. Reikia turėti omenyje, kad nosis kaip tokia nuo pat pradžių jam atrodė kažkuo komiška (kaip ir bet kuriam rusui), kažkas atskiro, kažkas ne visai būdingo jos savininkui ir tuo pačiu (čia turiu padaryti nuolaidą froidams) kažkas grynai, nors ir bjauraus vyriško. Gėda skaityti, kaip, apibūdindamas: graži mergina, Gogolis giria ją už glotnius veido bruožus, glotnų kaip kiaušinis.

Reikia pripažinti, kad ilga, jautri Gogolio nosis literatūroje atrado naujų kvapų (ir sukėlė naujų aštrių išgyvenimų). Kaip sako rusų patarlė: „Tas, kuris turi ilgiausią nosį, žino geriau“, ir Gogolis matė savo šnervėmis. Vargonai, kurie jo jaunystės kompozicijose buvo tik karnavalinis aksesuaras, pasiskolintas iš pigios gatavų drabužių parduotuvės, vadinamos folkloru, genijaus klestėjimo laikais tapo geriausiu jo sąjungininku. Kai sužlugdė šį genijų, bandydamas tapti pamokslininku, jis pametė nosį, kaip ir majoras Kovaliovas.

Štai kodėl auskarų vėrimo scenoje, kai mirštantis vyras bergždžiai bandė numesti nuo jo šnervių prilipusias siaubingas juodas kirminų spiečius, yra kažkas siaubingai simboliško. Įsivaizduojame, ką jis jautė, jei prisiminsime, kad visą gyvenimą jį vargino pasibjaurėjimas viskuo, kas šleikštu, šliaužia, išsisukinėja, ir šis pasibjaurėjimas turėjo net religinių atspalvių. Juk dar nesudarytas mokslinis velnio veislių aprašymas, nėra jo apsigyvenimo geografijos; čia būtų galima tik trumpai išvardinti rusiškas veisles. Neišsivysčiusi, svyruojanti nešvaraus hipostazė, su kuria daugiausia bendraudavo Gogolis, kiekvienam padoram rusui yra silpnas užsienietis, drebantis, silpnas rupūžės krauju apipiltas stribas ant liesų vokiečių, lenkų ir prancūzų kojų, sėlinantis smulkus niekšas, neapsakomai bjaurus. Traiškyti jį ir ligu, ir saldu, bet besiraipantis juodas mėsa toks niekšiškas, kad jokia pasaulio jėga neprivers to daryti plikomis rankomis, o jei prie to prieisi su kokiu nors įrankiu, tai iš pasibjaurėjimo drebėsi. . Išlenkta plonos juodos katės nugara, nekenksmingas roplys su tvinkčiojančia gerkle arba, vėlgi, silpnos galūnės ir judančios akys smulkus sukčius(jei silpnas – tikriausiai aferistas) nepakeliamai suerzino Gogolį dėl jo panašumo į velnią. O tai, kad jo velnias buvo iš mažų velniukų, kurie atrodo rusų girtuokliams, veislės, mažina religinio pakilimo, kurį jis priskyrė sau ir kitiems, patosą. Pasaulyje yra daug svetimų, bet visiškai nekenksmingų dievų su žvynais, nagais ir net suskiltomis kanopomis, tačiau Gogolis to niekada nepripažino. Vaikystėje jis smaugė ir palaidojo alkaną, drovią katę ne todėl, kad iš prigimties buvo žiaurus, o dėl to, kad vargšas gyvūnas švelniai nerimdavo. Vieną vakarą jis pasakė Puškinui, kad linksmiausias vaizdas, kurį jis kada nors matė, buvo konvulsiški katės šokinėjimai ant įkaitusio degančio namo stogo – ir, be jokios abejonės, ne be priežasties: vaizdas, kaip velnias šoka iš skausmo stichijų, kuriose jis kankino žmonių sielas, vidurys pragaro bijančiam Gogoliui atrodė itin komiškas paradoksas. Kai jis Aksakovo sode rinko rožes ir šaltas juodas vikšras palietė jo ranką, jis šaukdamas įskubėjo į namus. Šveicarijoje jis visą dieną žudė driežus, kurie išropojo saulėtais kalnų takais. Lazdelę, kurią jis naudojo tam, galima pamatyti ant dagerotipo, daryto Romoje 1845 m. Labai elegantiška smulkmena.

2

Šiame paveikslėlyje jis pavaizduotas trimis ketvirčiais ir plonais dešinės rankos pirštais laiko elegantišką lazdelę su kauliniu gumbeliu (kaip lazdelė – rašiklis). Ilgi, bet dailiai išlyginti plaukai išskirstyti kairėje pusėje. Nemalonų burną puošia plonos antenos. Nosis didelė, aštri, atitinkanti kitus aštrius veido bruožus. Tamsūs šešėliai, tokie kaip aplink akis romantiški herojai seną kiną, suteikti jo žvilgsniui gilią ir šiek tiek sumedžiotą išraišką. Vilki apsiaustą plačiais atlapais ir puošnią liemenę. O jei išblukęs praeities įspaudas galėtų pražysti spalvomis, matytume buteliuko žalią liemenės spalvą su oranžinėmis ir violetinėmis kibirkštimis, mažomis mėlynomis akimis; iš tikrųjų ji primena kai kurių užjūrio roplių odą.

3

Jo vaikystė? Nieko nuostabaus. Jis sirgo įprastomis ligomis: tymais, skarlatina ir pueritus scribendi. Silpnas vaikas, drebanti pelytė nešvariomis rankomis, riebiomis garbanomis ir pūliuojančia ausimi. Jis prisivalgė lipnių saldumynų. Kolegos studentai nemėgo liesti jo vadovėlių. Baigęs gimnaziją Nižine, išvyko ieškoti vietos į Sankt Peterburgą. Atvykimą į sostinę aptemdė stiprus peršalimas, kurį dar labiau apsunkino tai, kad Gogoliui nušalo nosis ir jis prarado bet kokį jautrumą. Trys šimtai penkiasdešimt rublių iš karto buvo išleisti naujiems drabužiams, bet kokiu atveju tokią sumą jis nurodo viename iš savo pagarbaus laiško mamai. Tačiau, pasak legendos, kad vėlesniais metais Gogolis mėgo pagražinti savo praeitį, pirmiausia atvykęs į sostinę jis apsilankė pas Puškiną, kuriuo labai žavėjosi, didžiojo poeto asmeniškai nepažinodamas. Didysis poetas dar nesikėlė iš lovos ir nieko nesulaukė. — Dieve mano!— su pagarba ir užuojauta sušuko Gogolis.— Ar tiesa, kad visą naktį dirbai? - "Na, aš jau dirbau", - prunkštelėjo Puškino lakėjus, - man atrodo, jis žaidė kortomis! Prieš penkiolika metų Puškinas, pasilenkęs per licėjaus laiptų turėklus, laukė atvykstant garsaus poeto Deržavino, kurio pilną baltą ranką jis svajojo pabučiuoti kaip pagarbos ženklą. Garbingas senolis atsisuko į tarną, padėjusį nusivilkti paltą, ir sumurmėjo: „Kur tavo spinta, mieloji? Abiejų istorijų moralė yra tokia pati, ir jei Deržavino jaunystės dienomis gyventų koks nors puikus poetas, Deržavinas būtų radęs savo pasaką rezerve.

Po to sekė ne itin atkaklios darbo paieškos, lydimos prašymų mamai pinigų. Į Sankt Peterburgą jis atsivežė keletą eilėraščių – vienas jų, ilgas ir neaiškus, vadinosi „Hanz Kühelgarten“, kitas aprašė Italiją:

Italija – prabangi šalis!
Jos siela dejuoja ir trokšta;
Ji yra visas rojus, visas džiaugsmas pilnas,
O joje trykšta prabangi meilė.

Eilėraščiai akivaizdžiai priklausė dar „pavasarinio“ poeto plunksnai, tačiau kai kur buvo gražių eilučių, pavyzdžiui, „o keliautojas mato didįjį kūrinį, pats ugningas, skubantis iš sniego“. šalys“ arba „mėnulis žiūri į pasaulį, galvoja ir girdi, kaip banga kalbės po irklu“.

Eilėraštis „Hanz Küchelgarten“ pasakoja apie šiek tiek byronišką vokiečių studentą; jame gausu įnoringų vaizdų, įkvėptų stropaus vokiečių kapinių istorijų skaitymo:

Ilgai kylantis
Miręs žmogus baltoje drobulėje
Kaulai apdulkėję, jis svarbus
Servetėlės, gerai padaryta!

Šie netinkami šūksniai paaiškinami tuo, kad Gogolio prigimtinis ukrainietiškas linksmumas aiškiai nugalėjo vokišką romantiką. Nieko daugiau apie eilėraštį pasakyti negalima: neskaitant šio žavaus mirusio žmogaus, tai visiška, beviltiška nesėkmė. Parašytas 1827 m., eilėraštis buvo paskelbtas 1829 m. Gogolį, kurį daugelis amžininkų kaltino pomėgiu prisiimti paslaptį, šiuo atveju galima pateisinti – ne veltui jis nedrąsiai žvilgčiojo dėl juokingai sugalvoto V. Alovo pseudonimo, laukdamas, kas dabar bus. Ir stojo mirtina tyla, po kurios sekė trumpas, bet mirtinas priekaištas Maskvos telegrafe. Gogolis ir jo ištikimas tarnas nuskubėjo į knygynus, supirko visus Ganzo egzempliorius ir sudegino. Ir taip literatūrinę karjerą Gogolis prasidėjo taip pat, kaip ir pasibaigė po dvidešimties metų – auto-da-fé, ir abiem atvejais jam talkino nuolankus ir neišmanantis baudžiauninkas.

Kas jį sužavėjo Peterburge? Daugybė iškabų. Kas dar? Tai, kad praeiviai kalbasi su savimi ir, žinoma, gestikuliuoja kelyje. Tokį palyginimą mėgstantiems skaitytojams įdomu pastebėti, kaip dosniai vėlesniuose jo raštuose panaudota iškabų tema, o murmėję praeiviai atsiliepė Akakio Akakievičiaus atvaizdu iš Palto. Tokios paralelės yra gana paviršutiniškos ir galbūt neteisingos. Išoriniai įspūdžiai nepadaro gerų rašytojų; geri rašytojai jas sugalvoja būdami jauni, o paskui naudoja taip, lyg jie iš tikrųjų egzistavo. XX amžiaus XX amžiaus pabaigos Peterburgo iškabos. Juos daug kartų piešė ir atkartojo pats Gogolis savo laiškuose, kad parodytų savo motiną ir galbūt savo vaizduotę, simbolinis vaizdas„sostinės“ priešingai nei motinos žinomi „provincijos miestai“ (kur iškabos buvo ne mažiau išraiškingos: tie patys mėlyni batai; skersai sukloti audinio gabalai; auksiniai kliņģerai ir kitos dar rafinuotesnės emblemos, kurias pradžioje aprašo Gogolis iš „Negyvojo dušo“). Gogolio simbolika turėjo fiziologinę konotaciją, šiuo atveju vizualinę. Praeivių murkimas taip pat buvo simbolis, šiuo atveju girdimasis, kuriuo jis norėjo perteikti užsidegusią vargšų vienatvę klestinčioje minioje. Gogolis, Gogolis ir niekas kitas kelyje kalbėjosi su savimi, tačiau šį monologą įvairiais balsais aidėjo vaiduokliški jo vaizduotės kūriniai. Per Gogolio suvokimą, Peterburgas įgavo tą keistenybę, kuri jam buvo priskiriama beveik šimtmetį; jis ją prarado, nustodamas būti imperijos sostine. Pagrindinis Rusijos miestas buvo pastatytas genialaus despoto ant pelkės ir šioje pelkėje pūvančių vergų kaulų; čia yra jo keistenybių šaknis – ir pirminė jo yda. Miestą užliejanti Neva jau yra kažkas panašaus į mitologinį atpildą (taip apibūdino Puškinas); pelkių dvasios nuolat bando susigrąžinti tai, kas yra jų; jų kovos su bronziniu caru vizija iš proto išvedė pirmąjį iš rusų literatūros „žmonių“, „Bronzinio raitelio“ herojų. Puškinas Sankt Peterburge jautė kažkokį ydą; Pastebėjau šviesiai žalią jo dangaus švytėjimą ir paslaptingą vario karaliaus galią, keliantį savo žirgą vėsiame apleistų alėjų ir aikščių fone. Tačiau šio miesto keistumas buvo tikrai suprastas ir perteiktas, kai Nevskio prospektu ėjo toks žmogus kaip Gogolis. Istorija, pavadinta prospekto pavadinimu, atskleidė šį įnoringumą su tokia nepamirštama jėga, kad tiek Bloko eilėraščiai, tiek Bely romanas „Peterburgas“, parašytas mūsų amžiaus aušroje, atrodo, tik dar labiau atveria Gogolio miestą, o ne kuria. kažkoks naujas jo vaizdas. Sankt Peterburgas niekada nebuvo tikra realybė, bet juk pats Gogolis, vampyras Gogolis, pilvakalbis Gogolis taip pat nebuvo visiškai tikras. Būdamas moksleivis, su skausmingu atkaklumu jis ėjo ne ta gatvės puse, kuria ėjo visi; apsiauti tinkamus batus kairė koja; vidury nakties jis giedojo kaip gaidys ir netvarkingai išdėliojo savo kambario baldus, tarsi pasiskolintas iš „Per žvilgsnį“. Nenuostabu, kad Peterburgas atskleidė visą savo keistumą, kai jo gatvėmis pradėjo vaikščioti pats keisčiausias žmogus visoje Rusijoje, nes toks ir yra Peterburgas: neryškus atspindys veidrodyje, vaiduokliška kitiems tikslams naudojamų objektų sumaištis; daiktai, kuo veržliau veržiasi atgal, tuo greičiau juda į priekį; blyškiai pilkos naktys vietoj įprastų juodų, o juodos dienos – pavyzdžiui, apšiurusio valdininko „lietinga diena“. Tik tada gali atsiverti dvaro durys ir kiaulė lengvai išlips. Tik čia žmogus įlipa į vežimą, bet tai visai ne storas, gudrus, įžūlus žmogus, o tavo Nosis; tai yra sapnams būdingas „prasmės pakeitimas“. Apšviestas namo langas, pasirodo, yra skylė sunaikintoje sienoje. Jūsų pirmoji ir vienintelė meilė yra sugedusi moteris, jos tyrumas yra mitas, o visas jūsų gyvenimas yra mitas. Po juo veržėsi grindinys, vežimai su šuoliuojančiais žirgais atrodė nejudantys, tiltas išsitempė ir lūžo ant arkos, namas stovėjo nuleidęs stogą, būdelė nukrito link jo, o sargybos alebarda kartu su auksiniais žodžiais ženklas ir nudažytos žirklės, atrodė, blizgėjo ant pačios blakstienos jo akies“ („Nevskio prospektas“). Štai jie, ženklai.

Dvidešimtmetis menininkas atsidūrė būtent tame mieste, kurio reikėjo jo unikaliam talentui išsiugdyti; bedarbis jaunuolis, drebantis ūkanotame Peterburge, tokiame beviltiškai šaltame ir drėgname, palyginti su Ukraina (su šia vaisių gausybe, liejančia vaisius be debesų mėlyno fono), sunkiai galėjo jaustis laimingas. Ir vis dėlto staigus sprendimas, kurį jis priėmė 1829 m. liepos pradžioje, jo biografų niekada nepaaiškina. Mamos atsiųstus pinigus pasiėmęs visai kitam tikslui, netikėtai pabėgo į užsienį. Galiu tik pastebėti, kad po kiekvienos jo nesėkmės literatūrinis likimas(o savo nelemto eilėraščio nesėkmę jis suvokė taip pat skausmingai, kaip vėliau kritišką jo nemirtingos pjesės pasmerkimą) jis skubiai paliko miestą, kuriame buvo. Pasiutęs skrydis buvo tik pirmoji tos sunkios persekiojimo manijos, kurią psichiatrijos mokslininkai mato jo siaubingame klajonių potraukyje, etapas. Informacija apie šią pirmąją kelionę parodo Gogolį visoje jo šlovėje – jis pasitelkia savo vaizduotės dovaną sumišusiam ir nereikalingam apgaulės būdui. Tai liudija laiškai mamai, kuriuose pasakojama apie jo išvykimą ir klajones.

4

Galbūt derėtų bent trumpai papasakoti apie jo mamą, nors, tiesą pasakius, man pykina, kai skaitau literatūrines biografijas, kuriose iš sūnų raštų mikliai spėliojamos motinos, o paskui nuolat daro įtaką jų nuostabioms atžaloms. Buvo tikima, kad ši juokinga, isteriška, prietaringa, itin įtari ir vis dėlto kažkaip patraukli Marija Gogolė įkvėpė jos sūnui pragaro baimę, kuri kankino jį visą gyvenimą. Bet, ko gero, tiksliau būtų sakyti, kad ji ir jos sūnus yra tiesiog panašūs savo temperamentu, o juokinga provincijos ponia, kuri suerzino draugus teiginiu, kad garvežius, garlaivius ir kitas naujoves išrado jos sūnus Nikolajus (o ji varė jos sūnų į siautulį, subtiliai užsimindama, kad jis yra kiekvieno vulgaraus mažo romano, kurį ji ką tik perskaitė, autorius), mums, Gogolio skaitytojams, atrodo tiesiog jo vaizduotės smegenys. Jis taip aiškiai suvokė jos blogą literatūrinį skonį ir taip pasipiktino tuo, kad ji perdėdavo jo kūrybines galimybes, kad tapęs rašytoja niekada neįtraukė jos į savo literatūrinius planus, nors praeityje prašydavo jos informacijos. apie ukrainiečių papročius.ir pavadinimus. Tais metais, kai bręsdavo jo genijus, jis ją matydavo retai. Jo laiškuose jautėsi nemaloniai šalta panieka jos protiniams gebėjimams, patiklumas, nesugebėjimas tvarkyti dvaro, nors siekdamas savimi patenkinto pusiau religingo gyvenimo būdo, nuolat akcentavo savo sūnišką atsidavimą ir nuolankumą – bent jau. kol jis buvo jaunas – aprengė tai itin sentimentaliomis ir aukštomis išraiškomis. Skaityti Gogolio korespondenciją – nuobodu, bet šis laiškas tikriausiai išimtis.

(Jis turėjo paaiškinti mamai apie savo staigų pasitraukimą ir tam pasirinko progą, kuri patiktų jos romantiškam pobūdžiui.)

"Mamytė!

Nežinau, kokie jausmai jus sujaudins skaitant mano laišką; bet aš tik žinau, kad tu nebūsi ramus. Jei atvirai, atrodo, kad dar nesuteikiau jums nė vienos visiškai tikros paguodos. Atleisk man, reta, dosni motina, savo iki šiol nevertam sūnui.

Dabar, kaupdamas jėgas tau rašyti, nesuprantu, kodėl mano rankoje dreba rašiklis, mintys krypsta viena į kitą debesyse, nesuteikdamos viena kitai erdvės, o nesuvokiama jėga verčia ir kartu atstumia išlieti prieš tave. ir išreikšti visą kankinamos sielos gelmę. Jaučiu sunkią Visagalio dešinę, uždėtą man kaip teisingą bausmę; bet kokia baisi bausmė! Beprotiška! Norėjau atsispirti šiems amžinai nesiliaujantiems sielos troškimams, kuriuos vienas Dievas įstūmė į mane, neaktyviu šviesos blaškymu pavertė nepasotinamu troškuliu. Jis parodė man kelią į svetimą kraštą, kad ten galėčiau ugdyti savo aistras tyloje, vienumoje, amžino darbo ir veiklos triukšme, kad pats lipčiau slidžiais laipteliais į aukštesnį, iš kur aš galėtų skleisti gėrį ir dirbti pasaulio labui. Ir aš išdrįsau atmesti šias dieviškas mintis ir knistis vietos sostinėje tarp tų tarnų, kurie taip nevaisingai leidžia gyvenimą. Grovel yra kitas reikalas, kur kiekviena gyvenimo minutė nėra švaistoma, kur kiekviena minutė yra turtinga patirties ir žinių saugykla. Tačiau išgyventi šimtmetį, kai, atrodo, nieko visiškai priešakyje, kur visi metai, praleisti nereikšminguose užsiėmimuose, skambės kaip sunkus priekaištas sielai. - Tai mirtina! Koks džiaugsmas sulaukęs 50 metų pasiekti kokio nors valstybės tarybos nario laipsnį, gauti vos vertą atlyginimą ir neturėti jėgų už centą atnešti žmonijai gėrį. Vietinis jaunimas man labai juokingas: nuolat rėkia, kad tarnauja visai ne dėl eilių ir ne tam, kad tarnautų. Paklauskite, kam jie tarnauja? – negalės pasakyti: taigi, kad nesėdėtum namie, nemuštų kibirų. Dar kvailesni tie, kurie palieka atokias gubernijas, kur turi dvarus, kur galėtų būti gerais šeimininkais ir atnešti nepalyginamai daugiau naudos, arba jei jau reikia tarnauti bajorui, tarnautų savo provincijose; taigi ne, teks temptis į Peterburgą, kur ne tik nieko negaus, bet kiek dar pinigų tempia iš namų, kurie čia naikinami nepastebimai siaubingais kiekiais.

Nepaisant viso to, aš nusprendžiau, kad tau labiau patiktų, tarnaučiau čia, kad ir kas būtų, bet Dievui nepatiko. Visur sutikau absoliučiai nieko, išskyrus nesėkmes, o kas keisčiausia – ten, kur jų visai nebuvo galima tikėtis. Žmonės, kurie buvo visiškai nepajėgūs, be jokios globos, lengvai gaudavo tai, ko aš negalėjau pasiekti su savo globėjų pagalba; Ar čia nebuvo akivaizdus Dievo planas dėl manęs? ar jis aiškiai nenubaudė manęs visomis šiomis nesėkmėmis, siekdamas pakreipti mane teisingu keliu? Na? Net ir čia užsispyriau, ištisus mėnesius laukiau, ar ką nors gausiu. Pagaliau... kokia baisi bausmė! Man pasaulyje nebuvo nieko nuodingesnio ir žiauresnio už jį. Negaliu, nemoku rašyti... Mamyte! Brangi mama! Žinau, kad tu man esi vienintelis tikras draugas. Bet ar tu tiki, net ir dabar, kai mano mintys jau nebe tuo užimtos, o dabar, priminus, į širdį įsirėžia neapsakomas ilgesys. Galiu pasakyti tik tau vienam... Žinai, kad buvau apdovanota tvirtumu, net reta jaunam... Kas būtų tikėjęsis iš manęs tokio silpnumo. Bet aš ją mačiau... ne, nepavadinsiu... ji niekam per aukšta, ne tik man. Aš ją pavadinčiau angelu, bet ši išraiška žema ir jai netinka. Angelas – tai būtybė, kuri neturi nei dorybių, nei ydų, neturi charakterio, nes tai ne žmogus, o mintimis gyvena viename danguje. Bet ne, aš kalbu nesąmones ir negaliu to išreikšti. Tai dievybė, bet šiek tiek aprengta žmogiškomis aistromis. Veidas, kurio stulbinantis spindesys akimirksniu įsirėžia širdyje; akys, perveriančios sielą. Bet jų spindesio, degančio, pereinančio per viską, ne vienas žmogus negali pakęsti... O jei tu tada pažiūrėjai į mane... tiesa, aš mokėjau pasislėpti nuo visų, bet ar pasislėpiau nuo savęs? Mano krūtinėje tvyrojo pragariška melancholija su galimomis kančiomis. Oi, kokia žiauri valstybė! Man atrodo, jei nusidėjėliams pragaras yra paruoštas, tai jis nėra toks skausmingas. Ne, tai nebuvo meilė... bent jau aš<мере>niekad negirdėjau apie tokią meilę... Įniršio ir baisiausių psichikos kančių apimtas, aš troškau, troškau, kad prisigerčiau tik vienu žvilgsniu, išalkau tik vieno žvilgsnio... Dar kartą pažvelgti į ją - tai buvo tik troškimas, kuris vis stiprėjo ir stiprėjo su neapsakomu kaustiškumo ilgesiu. Su siaubu apsidairiau ir pamačiau savo siaubingą būseną, man tada viskas pasaulyje buvo visiškai svetima, gyvenimas ir mirtis vienodai nepakeliami, o siela negalėjo atsiskaityti apie savo reiškinius. Pamačiau, kad turiu bėgti nuo savęs, jei noriu išgelbėti savo gyvybę, įdėti bent ramybės šešėlį į kankinamą sielą. Švelnumas atpažinau nematomą Dešinę ranką, kuri rūpinasi manimi, ir laiminau taip nuostabiai man skirtą kelią. Ne, ši būtybė, kurią Jis atsiuntė atimti iš manęs ramybės ir sunervinti mano drebantį pasaulį, nebuvo moteris. Jei ji būtų moteris, su visa savo žavesio galia nebūtų galėjusi sukurti tokių baisių, neapsakomų įspūdžių. Tai buvo dievybė. Sukurtas Jo, Jo paties dalis! Bet, dėl Dievo meilės, neklausk jos vardo. Ji per aukšta, aukšta

Taigi aš apsisprendžiau. Bet kodėl, kaip pradėti? Keliauti į užsienį taip sunku, tiek daug vargo! Bet kai tik pradėjau, viskas, mano nuostabai, klostėsi kuo puikiausiai, net nesunkiai gavau praėjimą. Viena stotelė pagaliau buvo skirta pinigams. Čia jau buvau visai beviltiška. Bet staiga mane seka į patikėtinių tarybą. Aš ką tik nuėjau ten ir sužinojau, kiek jie gali mums duoti už delspinigius; išsiaiškino, kad vėlavimas truko keturis mėnesius pasibaigus terminui, sumokėjus penkis rublius nuo tūkstančio per mėnesį iki baudos. Taigi, iki lapkričio mėnesio teks palaukti. Ryžtingas, neapgalvotas poelgis: bet ką aš turėjau daryti?.. Visus pinigus, kurie atiteko globai, pasilikau ir dabar galiu ryžtingai pasakyti: daugiau iš tavęs nereikalausiu. Kai kurie mano darbai ir iš tikrųjų<е>darbštumas mane apdovanos. Kalbant apie tai, kaip atlyginti šią sumą, kaip ją sumokėti visą, jūs turite visiška teisėšiuo mano duotu ir pridėtu įgaliojimu parduoti paskui mane esantį turtą, jo dalį ar visą, įkeisti, dovanoti ir pan. ir taip toliau. Viskas priklauso nuo jūsų. Norėjau surašyti pirkimo-pardavimo vekselį arba aktą, bet už vieną popierių teko sumokėti tris šimtus rublių. Tačiau jums priklausys ir turėdamas įgaliojimą kaip teisėtas ir visateisis savininkas.

Nesijaudink, maloni, neprilygstama mama! Ši pertrauka man būtina. Ši mokykla neabejotinai formuoja mane: esu blogo charakterio, išlepinto ir išlepinto nusiteikimo (pripažįstu tai iš visos širdies); tinginystė ir negyvas buvimas man čia tikrai sustiprintų juos man amžinai. Ne, man reikia perdaryti save, atgimti, atgaivinti naujas gyvenimas, žydėti sielos jėga amžiname darbe ir veikloje, o jei negaliu būti laimingas (ne, niekada nebūsiu laimingas pats. Tai dieviškoji būtybė išplėšė ramybę iš mano krūtinės ir pasitraukė iš manęs), bent jau visą savo gyvenimą paskirsiu savo laimei ir gėriui.

Bet nesigąskite išsiskyrimu, toli nenueisiu: mano kelias dabar yra Liubeke. Tai didelis Vokietijos pajūrio miestas, garsėjantis savo komerciniais ryšiais visame pasaulyje. Atstumas nuo Sankt Peterburgo keturių dienų kelionei. Aš keliauju garlaiviu, todėl sunaudosiu dar mažiau laiko. Tavo laiškai mane pasieks tik po keturių dienų. Kol šis laiškas jus pasieks, turėsiu laiko parašyti jums jau iš Liubeko ir pranešti savo adresą, o prieš tai, jei norite man parašyti, galite adresuoti į Sankt Peterburgą, vardu jo garbės Nikolajus Jakovlevičius Prokopovičius į Joachimo namus, Bolšaja Meščanskajoje. Kalbant apie mūsų atsisveikinimą, tada ne mažiau nei po dvejų ar trejų metų galiu būti jūsų Vasiljevkoje. Nepamirškite atsiųsti paso Akimui, ty plakato bilieto (jis negali čia gyventi be vietos), vis dėlto kreipdamasis į Prokopovičių.

Dabar krentu prie baisių Visagalio kojų su prašymu ir malda, tegul jis išgelbės mums brangius ir šventus tavo gyvenimo metus, tegul atsako iš tavęs į viską, kas tau kelia kartėlį ir nepasitenkinimą, ir tegul pripildo mane stiprybės tikrai nusipelnei jūsų motiniško palaiminimo. Tavo labiausiai atsidavęs sūnus, kuris tave labiausiai myli Nikolajus Gogolis-Janovskis.

Atnešdamas jautriausią ir neapsakomą dėkingumą už jūsų brangias naujienas apie mažuosius rusus, įtikinamai prašau nepalikti tokių laiškų ateityje. Vienatvės tyloje ruošiu rezervą, kurio, tinkamai neapdirbęs, į pasaulį nepaleisiu, nemėgstu skubėti, juo labiau paviršutiniškai skolintis. Taip pat prašau, maloni ir neprilygstama mamyte, kuo aiškiau surašyti tinkamus vardus ir apskritai įvairius mažuosius rusiškus vardus. Mano rašinys, jei jis pasirodys, bus užsienio kalba, ir tuo labiau man reikia tikslumo,<чтобы>neiškreipti esminio tautos vardo neteisingu įvardijimu. Atleisk, kad ir dabar nepalieku tavęs varginti dėl tokių prašymų; bet žinodamas, su kokiu malonumu tu jų klausai, imuosi šios drąsos. Mainais jums aprašysiu gerų vokiečių gyvenimą ir užsiėmimus, naujumo dvasią, dar nematytų dalykų keistumą ir žavesį ir viską, kas man paliks stiprų įspūdį. Taip pat dėkoju labiausiai gerbiamai Savvai Kirillovičiui. Taip pat prašau jo atsiųsti jūsų laiško postscriptus.

Galite siųsti pinigus tiesiai į Imperatoriškąją patikėtinių tarybą.<аторского>pakelia<ательного>namie. Galite pavėluoti iki paties lapkričio, bet būtų geriau, jei jie gautų spalio viduryje ar pradžioje. Nepamirškite: bauda nuo tūkstančio iki penkių rublių per mėnesį.

Taip pat nuolankiai prašau, jei kada nors gausi pinigų, atsiųsk Danilevskiui 100 rublių. Kelionei paėmiau iš jo kailinį, taip pat apatinių, kad nieko neprireiktų. Jo adresas: Prie Mėlynojo tilto esančios sargybos praporščikų mokyklos.

Ištisą tūkstantį kartų mano brangios seserys Aninka ir Liza. Dėl Dievo, dėk visas pastangas Anyinkos auklėjimu; pasistenkite, kad ji suprastų kalbas ir viską, kas naudinga. Aš jums pranašauju, kad šis nuostabus vaikas bus toks genijus, kokio dar niekada nebuvo matęs“.

Laišką pacitavau visą, nes jis primena vilnos sruogą, kurios įvairiaspalviai siūlai vėliau bus įausti į tolesnius Gogolio teiginius. Visų pirma, kad ir koks buvo jo meilės gyvenimas (kiek žinome, brandos metais jis rodė visišką abejingumą moteriškajai lyčiai), aišku, kad užuominos į „iškilmingą būtybę“, į pagonių deivę, sukurtą Krikščioniškas Dievas keistai užgaidoje yra puošnios ir begėdiškos fantastikos pavyzdys. Jau nekalbant apie tai, kad jo artimiausi draugai kategoriškai teigė, kad jaunasis Gogolis niekada nepatyrė nieko, net iš tolo primenančio romantinę dramą, šios laiško dalies stilius juokingai prieštarauja proziškajai jos visumai (skliaustelėje vienoje pastraipų pabrėžiama jo svetima prigimtis), o autorius gali įtarti, kad jis tiesiog perrašė kūrinį iš kokios nors istorijos, kurią sukūrė imituodamas savo laikmečio mielą fikciją. Ištrauka apie bandymo tapti miesto biurokratu-popierininku beprasmiškumą ir net nuodėmingumą, užuot dirbus paties Dievo duotą Rusijos žemvaldžiams žemę, numato idėjas, kurias Gogolis plėtojo savo „Rinktiniuose ištraukose iš susirašinėjimo su draugais“; tai, kad jis pats tik svajojo kaip nors atsikratyti šios žemės, dar labiau padidina jo laiško absurdiškumą. Kvietimas į apvaizdą, tiksliau, keistas polinkis (kuriuos dalijasi jo motina) Dievo apvaizda aiškinti bet kokius savo užgaidas ar atsitiktinius įvykius, kuriuose tik jis (arba ji) jaučia šventumo dvasią, taip pat yra labai būdingas ir parodo, ką. turtinga kūrybinė fantazija (taigi ir metafiziškai ribota) buvo Gogolio religingumas ir tai, kaip mažai jis pastebėjo jį taip gąsdinusį velnią, kai stumtelėjo ranką nenuilstamai braižomu rašikliu. Skaitome, kaip, iš apvaizdos pozicijų aptaręs užburtą Rusijos biurokratijos tikrovę, jis tuoj pat griebiasi tos pačios apvaizdos, kad patvirtintų savo išradimą. Suvokęs, kad pasibjaurėjimas biuro darbu jo mamai neatrodytų įtikinantis argumentas, o ji, kaip ir bet kuri to meto provincijos ponia, „kolegijos vertintoją“ gerbia mažiau nei „kolegialią patarėją“ (tuometinės Rusijos Kinijos hierarchijoje). ), jis sugalvojo romantiškesnį savo skrydžio paaiškinimą. Ir užsiminė (mama to užuominos nesuprato), kad jo aistros objektas – aukštaūgė mergina, galbūt net tikros valstybės tarybos nario dukra. Ta laiško dalis, kurią generuoja ne tik fantazija, būdinga ir Gogoliui. Ramiai pranešęs mamai, kad paėmė jam nepriklausančius, ar šiaip ne jo asmeniniams poreikiams skirtus pinigus, už tai pasiūlęs jai turtą, kuriuo, kaip žinojo, ji niekada nepasinaudos. , Gogolis iškilmingai prisiekia, kad nebeprašys jos nė kapeikos, o paskui, lyg tarp kitko, maldauja dar šimto rublių. Pereinant iš dieviškojo į didįjį komercinį miestą jau yra tas nuosmukis, kurį jis taip meniškai išnaudojo savo vėlesniuose darbuose. Turbūt įdomiausias dalykas šiame laiške yra argumentas, kurio Gogolis konvulsyviai griebsis kiekvienu lemiamu savo etapu. literatūrinį gyvenimą: tam, kad „vienatvės tyloje“ padarytų ką nors svarbaus „savųjų“ labui, kurį realiame gyvenime taip susvetimėjo, jam reikia svetimos, bet kokios svetimos šalies atmosferos.

1829 m. liepos 13 d., apsirengęs geriausiu mėlynu apsiaustu su varinėmis sagomis, jis nusileido Liubeke ir tuoj pat parašė motinai dar vieną laišką, kuriame pateikė visiškai naują ir ne mažiau išgalvotą savo išvykimo iš Peterburgo paaiškinimą:

„Manau, kad pamiršau tau pasakyti Pagrindinė priežastis dėl kurios nuėjau į Liubeką. Didžiąją pavasario ir vasaros dalį Peterburge sirgau; dabar, nors esu sveikas, turiu didelį bėrimą visą veidą ir rankas. Gydytojai pasakė, kad tai skrofuliozės pasekmė, kad mano kraujas labai pažeistas, kad reikia gerti kraują valontį nuovirą, ir liepė naudoti vandenį Travemunde, mažame miestelyje, 18 mylių nuo Liubeko..."

Jis, matyt, visiškai pamiršo apie savo buvusį romantišką išradimą, bet, deja, jo mama nepamiršo. Palyginusi paslaptingą aistrą ir taip pat paslaptingą bėrimą, garbinga ponia skubiai padarė išvadą, kad jos sūnus susisiekė su brangiąja cocotte ir susirgo venerine liga. Gavęs jos atsakymą į du jo laiškus, Gogolis pasibaisėjo. Ne kartą gyvenime jis sulauks netikėto atkirčio, ​​įdėjęs daug pastangų, vaizduotės ir iškalbos, kad tarp adresatų susidarytų klaidingą mintį apie kai kuriuos savo norus ar ketinimus. Jo sumanymas nebuvo vainikuotas sėkme, o vietoj to, kad būtų pripažinta ar bent sukritikuota kita fikcija savo ribose ir ta pačia prasme, jis bus apdovanotas piktu riksmu ir pasipiktinimu. Kuo daugiau patoso, kuo iškilmingiau įgaus toną, kuo gilesni jo jausmai ar bent jau tie jausmai, kuriuos jis išreiškia pačiu pamaldiausiu ir įkyriausiu stiliumi, tuo stipresnis ir netikėtesnis bus gautas atkirtis. Jis išskleis visas savo bures per stipriausią vėją ir staiga jo kilis girgždės uolėtu siaubingo nesusipratimo dugnu. Jo atsakymas į laišką motinai, kuri neteisingai suprato jo taip kruopščiai sugalvotą versiją (ir nenumatytas dviejų jo pusių palyginimas sugriovė fantastiką, nes niekas velniui nesuteikia tokio ginklo, kaip padvigubinti didesnio tikėtinumo priežastis), jau numato suglumimas, kurį patirs po kelerių metų, kai sužinos apie draugų požiūrį į jo požiūrį į žemės savininkų pareigas arba apie ketinimą anonimiškai prisidėti savo literatūriniais honorarais, kad padėtų nepasiturintiems studentams, užuot mokėjus skolas ne mažiau. nepasiturintys draugai. Pasipiktinęs paneigdamas klaidingą savo laiško interpretaciją, jis mamai pasako kitą savo išvykimo iš Šv. šulinio versiją, iš gryno šaltinio, tik iš ugningo noro būti naudingam, nesuvaldomas apdairumo, jie mane per toli perviliojo.

Sunku pasakyti, kaip jis praleido tuos du mėnesius užsienyje (Liubeke, Travemiundėje ir Hamburge). Vienas iš biografų net tvirtina, kad tą vasarą išvis neišvažiavo į užsienį, o liko Sankt Peterburge (kaip po kelerių metų Gogolis apgavo savo mamą, kuri manė, kad jos sūnus vis dar yra Trieste, nors jau buvo grįžęs į Maskva). Gogolis savo laiškuose kažkaip keistai, tarsi sapne, aprašo Liubeko vaizdus. Įdomu pastebėti, kad jo aprašymas apie varpelius Liubeko katedroje („Kai ateina 12 valanda, didelė marmurinė figūra viršuje sumuša varpą 12 kartų. Viršuje durys atsidaro su triukšmu, jos harmoningai išeina. - vienas po kito 12 apaštalų, eidami pro Jėzaus Kristaus statulą, gieda ir visi, eidami pro Jėzaus Kristaus statulą, gieda apaštalų, kuriuos išvydo jo motina po šešerių metų; nelaimės, kurios, kaip ji įsivaizdavo, ištiko Nikolajų, jos mintyse susimaišė su figūromis ant varpelių, o galbūt šis sapnas, pranašavęs sūnaus kančias religinės manijos metais, nebuvo toks beprasmis. Man patinka sekti keistus šešėlių kontūrus, nukritusius į tolimus gyvenimus, ir labai daug duočiau, kad sužinočiau to bevardžio amerikiečio („Amerikos valstijų piliečio“, kaip sakė Gogolis), vardą ir užsiėmimą, kuris kartu su šveicarų pora anglas ir indė (dėl jo mamos pavirto "indėnų nabobu") vakarieniavo Liubeko tavernoje, kur jaunas ilgasnukis maskvietis niūrioje tyloje valgė maistą. Mes dažnai svajojame apie nieką reikšmingų žmonių– prieš daugelį metų sutiktas atsitiktinis palydovas ar koks nors žmogus. Galima įsivaizduoti, kaip į pensiją išėjęs Bostono verslininkas 1875 metais pasakoja žmonai, kad naktį sapnavo, kad kartu su senais Vokietijoje sutiktu jaunu rusu ar lenku antikvarinėje parduotuvėje perka laikrodžius ir svarstykles.

5

Gogolis grįžo į Peterburgą taip pat staiga, kaip ir buvo išvykęs. Jo skrydžiuose iš vienos vietos į kitą visada buvo kažkas panašaus į šešėlį ar šikšnosparnį. Juk tik Gogolio šešėlis gyveno tikrą gyvenimą – jo knygų gyvenimą, o jose jis buvo puikus aktorius. Jis taptų geras aktorius Tiesiogine to žodžio prasme? Dėl neapykantos kanceliariniam darbui jis galvojo lipti į sceną, bet išsigando egzamino arba jo neišlaikė. Tai buvo paskutinis jo bandymas išsisukti viešoji tarnyba, nes 1829 m. pabaigoje randame jį pareigūno pareigose, tačiau iš esmės jo veikla šioje srityje buvo perėjimas iš vienos tarnybos į kitą. 1830 m. pradžioje paskelbė apsakymą, kuris vėliau buvo įtrauktas į pirmąjį ukrainiečių romanų tomą („Vakarai vienkiemyje prie Dikankos“). Tuo pačiu skyriai iš istorinis romanas(ačiū Dievui, niekada nebaigta); žurnalą redagavo antologinis poetas Delvigas, linkęs į klasikinį hegzametro šaltumą. (Žavėdamasis grakštumu ir miklumu, su kuriuo korpulentiškas aklasis Delvigas vykdė graikų dvasios rusifikavimą, Puškinas vis dėlto kalbėjo apie savo visiškai beasmenį, abstrakčią eilutę: juokinga – kuo arčiau dangaus, tuo šalčiau darosi.) Skyriai. istorinio romano yra pasirašyti „0000“. Teigiama, kad keturi nuliai kilo iš keturių „o“ vardo Nikolajus Gogolis-Yanovskis. Tuštumos pasirinkimas ir netgi padaugintas iš keturių, kad paslėptų savo „aš“, yra labai būdingas Gogoliui.

Viename iš daugybės laiškų mamai jis savo dieną apibūdina taip:

„9 valandą ryto einu kiekvieną dieną į savo postą ir išbūnu iki 3 valandos, pusę penkių pietauju, po vakarienės 5 valandą einu į klasę, į Dailės akademiją. , kur tapau, kurio niekaip negaliu palikti... (toliau rašo, kad jam ir malonu, ir naudinga bendrauti su daugiau ar mažiau žinomais menininkais) Negaliu nesižavėti jų charakteriu ir elgesiu; ką savotiški žmonės!Kai juos pažįsti, amžinai negali jų atsikratyti, koks kuklumas su didžiausiu talentu!.. Klasėje, kurią lankau tris kartus per savaitę, sėdžiu dvi valandas, 7 val. Grįžtu namo, einu vakarui pas vieną savo draugą-kurių dar turiu nemažai.yra iki 25 žmonių iš mano bendradarbių iš Nižino...Nuo 9 valandos vakaro pradedu mano pasivaikščiojimas... 11 valandą vakaro pasivaikščiojimas sustoja, o aš grįžtu namo, geriu arbatą, jei niekur neišgėriau... kartais grįžtu namo 12 val. ir 1 val. , o šiuo metu vis dar galite pamatyti einančių žmonių minią. ne čia; viskas šviesu ir aišku, kaip ir dieną, tik nėra saulės“.

Delvigas rekomendavo jaunąjį Gogolį poetui Žukovskiui, o jis – literatūros kritiką ir universiteto profesorių Pletnevą, kurį daugiausia prisimena tai, kad Puškinas jam skyrė Eugenijų Oneginą. Pletnevas ir ypač Žukovskis tapo artimais Gogolio draugais. Švelniame, pamaldiame, meditatyviame Žukovskije jis sutiko tą dvasinį temperamentą, kurį galima laikyti jo paties parodija, jei nepaliksime nuožmios, beveik viduramžiškos aistros, kurią Gogolis įdėjo į savo metafiziką. Žukovskis buvo nuostabus vertėjas ir Zedlico ir Šilerio vertimais pranoko originalus; vienas didžiausių mažamečių poetų pasaulyje, jis nugyveno savo gyvenimą tarsi jo paties sukurtą aukso amžių, kur geranoriškai ir net padoriai viešpatavo Apvaizda, o smilkalai, kuriuos Žukovskis klusniai degino, jo medaus eilės ir " nuoširdžių jausmų pienas“ , kuris jame niekada nerūgsta – visa tai atitiko Gogolio mintis apie grynai rusišką sielą; jo ne tik nesugėdino, bet, priešingai, net įkvėpė malonus, pakylėtas giminystės jausmas, Žukovskio mėgstamos idėjos apie pasaulio gerinimą, pavyzdžiui, mirties bausmės pakeitimas religiniu sakramentu, kuriame jie kabėtų uždaroje patalpoje kaip bažnyčioje, iškilmingai giedant psalmes, klūpančiai miniai nematomas, bet ausiai gražesnis ir įkvėptas; Vienas iš argumentų, kurį Žukovskis nurodė gindamas šį nepaprastą ritualą, buvo tai, kad aptverta vieta, užuolaidos, skambūs dvasininkų ir choro balsai (nuslopinantys visus nepadorius garsus) neleis pasmerktiesiems blaškytis priešais. publika – nuodėminga puikuotis savo pasipūtimu ar drąsa mirties akivaizdoje.

Padedant Pletnevui, Gogoliui buvo suteikta galimybė pereiti nuo dienos darbo valstybės tarnyboje prie dienos darbo mokytojo srityje, o tai buvo jo nesėkmingos mokytojo karjeros pradžia (kaip istorijos mokytoju Bajorų mergaičių institute). Ir per tą patį Pletnevą jo surengtame priėmime 1831 metų gegužę Gogolis susitiko su Puškinu.

Puškinas ką tik buvo vedęs ir, užuot uždaręs žmoną į tamsiausią tolimos sodybos spintą, kaip turėjo būti, jei žinotų, kad iš tų kvailų kiemo balių ir jakšanų išeis su niekšais dvariškiais (prižiūrimas abejingas išsiblaškęs caras, neišmanėlis ir niekšas, kurio valdymas nebuvo vertas nė puslapio Puškino eilėraščių), atsivežė ją iš Maskvos į sostinę. Jo genijus žydėjo, bet rusų poetinis renesansas jau buvo pasibaigęs, būriai šarlatanų užgrobė literatūrines žemes, o drebantys filosofai, vokiško tipo „idealistai“ – pirmieji pilietinės literatūros kritikos ženklai, kurie ilgainiui išsigimė į bejėgius. įvairių populistų raštų, vertinant buvo vieningi didžiausias poetas savo epochos (o gal ir visų laikų, išskyrus Šekspyrą) kaip dulkėtą praėjusios kartos likutį arba kaip literatūrinės „aristokratijos“ atstovą – nežinau, ką jie norėjo tuo pasakyti. Rimti skaitytojai troško „faktų“, „jausmo autentiškumo“, „domėjimosi žmogumi“, kaip šie vargšai jų trokšta dabar.

„Ką tik perskaičiau „Vakarus prie Dikankos“, – rašė draugui Puškinas. „Jie mane nustebino. Čia tikras linksmumas, nuoširdus, nesuvaržytas, be meilės, be standumo. kokia poezija! Koks jautrumas! Visa tai mūsų dabartinėje literatūroje taip neįprasta, kad aš dar nesusipratau. man sakė<сообщил об этом Пушкину сам Гоголь, и весьма вероятно, что сам же это выдумал>kad leidėjui įėjus į spaustuvę, kurioje buvo spausdinami „Vakarai“, spausdinimo mašinėlės ėmė svirduliuoti ir snūduriuoti, užsidengusios rankomis burnas. Faktorius paaiškino jų linksmumą prisipažindamas jam, kad kompozitoriai miršta iš juoko, kai rašė jo knygą. Molière'as ir Fieldingas tikriausiai būtų apsidžiaugę prajuokinę savo kompozitorius. Sveikinu publiką su tikrai linksma knyga ... "

Puškino pagyros man atrodo kiek perdėtos. Tačiau nereikia pamiršti, kad iš rusų grožinės literatūros tuo metu beveik nieko tikrai vertingo (išskyrus paties Puškino prozą) nebuvo paskelbta. Palyginti su pigiomis XVIII amžiaus anglų ir prancūzų romanų imitacijomis, kurias nuolankus skaitytojas godžiai valgė, nes trūko tikro dvasinio maisto, Gogolio vakarai, žinoma, buvo apreiškimas. Nuo to laiko jų žavesys ir humoras drastiškai išblėso. Keista, bet būtent „Vakarų“ (ir pirmojo ir antrojo tomų) dėka sustiprėjo Gogolio, kaip humoristo, šlovė. Kai man kas nors pasako, kad Gogolis yra „humoristas“, iškart suprantu, kad šis žmogus nelabai išmano literatūrą. Jei Puškinas būtų pagyvenęs iki „Pasaulio“ ir „Negyvųjų sielų“, jis neabejotinai suprastų, kad Gogolis yra kažkas daugiau nei „tikro linksmumo“ tiekėjas. Nenuostabu, kad yra legenda, kurią, regis, taip pat sugalvojo Gogolis, kad prieš pat Puškino mirtį jis perskaitė jam pirmojo „Mirusių sielų“ skyriaus eskizą, sušuko: „Dieve, kokia liūdna mūsų Rusija!

Daug ankstyvo pagyrų sukėlė vietinė spalva, o vietinė spalva greitai išnyksta. Niekada nedalinau nuomonės tų, kurie mėgsta knygas tik dėl to, kad parašytos tarme arba dėl to, kad jos veikla vyksta egzotiškose šalyse. Klounas blizgučiais puoštais drabužiais man nėra toks juokingas, kaip tas, kuris pasirodo dryžuotomis laidojimo kelnėmis ir marškinių priekyje. Mano skoniui nėra nieko nuobodesnio ir liguisto už romantišką folkloro ar juokingų pasakojimų apie medkirčius, jorkšyrus, prancūzų valstiečius ar ukrainiečių vaikinus. Ir todėl mane palieka du „Vakarų“ tomai, taip pat du apsakymų tomai „Mirgorodas“ (įskaitant „Viy“, „Taras Bulba“, „Senojo pasaulio žemvaldžiai“ ir kt.), pasirodę 1835 m. abejingas. Tačiau būtent šiais darbais, pseudohumoristo Gogolio jaunatviškais eksperimentais rusų mokytojai užpildė savo mokinių galvas. Tikrasis Gogolis blankiai matomas arabeskuose (įskaitant Nevskio prospektą, Pamišėlio užrašus ir Portretą), o pilnai atskleidžiamas „Generaliniame inspektore“, „Pastate“ ir „Negyvosiose sielose“.

Kurdamas Dikanką ir Tarasą Bulbą, Gogolis stovėjo ant pavojingiausios bedugnės krašto (ir koks jis buvo teisus, kai brandos metais atmetė šiuos dirbtinius jaunystės kūrinius). Jis vos netapo ukrainiečių liaudies istorijų ir spalvingų romantinių istorijų autoriumi. Turime dėkoti likimui (ir rašytojo pasaulinės šlovės troškliui), kad jis neatsigręžė į ukrainiečių dialektizmus kaip išraiškos priemonę, nes tada jis būtų išnykęs. Kai noriu sapnuoti tikrą košmarą, įsivaizduoju, kaip Gogolis mažame rusiškai tomas po tomo „Dikanką“ ir „Mirgorodą“ rašo apie vaiduoklius, klajojančius po Dniepro pakrantes, vodevilinius žydus ir veržlius kazokus.

Po dvidešimt penkerių metų prisiverčiau iš naujo perskaityti Vakarus ir likau jiems toks pat šaltas, kaip tais laikais, kai mokytojas nesuprato, kodėl man žąsiena susirėmė ne nuo Siaubo keršto, o nuo Šponkos ir jo tetų. nesiruoši iš juoko. Tačiau dabar matau, kaip šen bei ten per operinę romantiką ir senamadišką farsą miglotai, bet atkakliai žvilgčioja pro tai, kas perteikia tikrąjį Gogolį ir kas buvo nežinoma ir nesuprantama 30-ųjų skaitytojams. XIX a., 60-ųjų kritikai ir mano jaunystės mokytojai.

Paimkime, pavyzdžiui, Ivano Šponkos, silpnavalio, nieko verta Ukrainos žemės savininko, svajonę, kurią valdinga teta tironė bandė jėga ištekėti už kaimyno šviesiaplaukės dukters.

„Jam atrodė, kad jis jau vedęs, kad viskas jų namuose taip nuostabu, taip keista: jo kambaryje, o ne vieniša, dvigulė lova. Žmona sėdi ant kėdės. Keista. jam;nežino kaip prieiti,ką su ja pasakyti ir pastebi,kad ji žąsinų veidu.Netyčia pasisuka į šoną ir pamato kitą žmoną (lovos padvigubinimo tema vystosi pagal logiką). sapnas), taip pat žąsies veidu.Pasuka į kitą pusę - stovi trečia žmona. Atgal - kita žmona "Čia jį apėmė melancholija. Puolė bėgti į sodą, bet sode karšta. Jis nusiėmė skrybėlę ir mato: o jo žmona sėdi kepurėje“.<Сон как фокус: размножение предметов.>Jo veidą ištryško prakaitas. Jis ištiesė ranką į kišenę nosinės – o kišenėje buvo žmona; ištraukė iš ausies medvilninį popierių – o žmona sėdėjo... Tada staiga jis šokinėjo ant vienos kojos, o teta, žiūrėdama į jį, svarbiu žvilgsniu pasakė: vedęs vyras". Jis jai – bet teta jau ne teta, o varpinė. Ir jaučia, kad kažkas jį su virve tempia į varpinę.<Тут бы фрейдисты навострили уши!>

– Kas mane tempia? – piktai pasakė Ivanas Fiodorovičius. „Tai aš, tavo žmona, tempiuosi tave, nes tu esi varpas“. - "Ne, aš ne varpas, aš Ivanas Fedorovičius!" - sušuko jis. „Taip, tu esi varpas“, – praeidamas pasakė pėstininkų pulko pulkininkas P***. Tada staiga susapnavo, kad jo žmona visai ne žmogus, o kažkokia vilnonė medžiaga; kad jis ateina į prekybinę parduotuvę Mogiliove. „Kokios medžiagos norite?“ – sako prekybininkas. „Imk žmoną, tai pati madingiausia medžiaga! labai geros kokybės! Iš jos dabar visi siuva paltus. Pirklys pamatuoja ir perpjauna žmoną. Ivanas Fiodorovičius paima jį po pažastimi, eina pas žydą, siuvėją. "Ne, - sako žydas, - tai bloga medžiaga! Niekas iš jos nesiuva chalato..."

Ivanas Fiodorovičius pabudo iš baimės ir sąmonės netekimo. Nuo jo liejosi šaltas prakaitas.

Vos atsikėlęs ryte jis tuoj pat atsivertė būrimo knygą, kurios pabaigoje vienas doras knygnešys savo retu gerumu ir nesuinteresuotumu įdėjo sutrumpintą sapnų aiškintoją. Bet ten nebuvo visiškai nieko, net panašaus į tokį nerišlų sapną“.

Ir štai gana vidutiniškos istorijos pabaigoje randame pirmąjį tų fantastiškų ritmų pranašą, kuris vėliau tapo „palto“ drobe. Tikiuosi, kad skaitytojas pastebėjo, kad neįtikėtiniausias dalykas aukščiau esančioje ištraukoje yra ne varpinė, ne varpas, ne daug žmonų ir net ne pulkininkas P***, o atsainiai išmesta frazė apie malonų ir filantropišką knygnešį.

1 pueritus scribendi- vaikų grafomanija (lot.).

2 Travemunde (Travemunde) miestelis Vokietijoje.