Skaitykite internete „literatūrinius užrašus“. Sveiki, Lyubov Michailovna! Prašome patikrinti mano esė
Patikrinimo darbai pagal OGE tipą
(1) Sėdėjau Archangelsko viešbučio kambaryje, pripildytame įvairių jūreivių ir ekspedicijų, tarp suplyšusių kuprinių, išsibarsčiusių daiktų po sunkaus, nereikalingo ginčo dėl literatūros. (2) Sėdėjau prie lango, atrėmiau galvą į kumščius, ir mano sieloje pasidarė gera nuo minties, kad rytoj turėsime apsigyventi medžioklinėje škunoje, kad vėliau galėtume nuvykti į Novaja Zemliją ir dar toliau, kažkur Karos jūroje.
(3) Buvau vienas, vis dar prisimenu, kaip mes ką tik ginčydavomės apačioje dėl literatūros su vietiniu ekspertu ir galvojau apie rašytojo drąsą.
(4) Rašytojas turi būti drąsus, pagalvojau. (5) Kai jis pradeda dirbti, viskas sprendžiama prieš jį. (6) Prieš jį yra milijonai anksčiau parašytų knygų ir minčių apie tai, kodėl dar rašyti, kai jau buvo apie visa tai. (7) Prieš jį galvos skausmas ir nepasitikėjimas savimi skirtingomis dienomis, ir skirtingi žmonės, kurie jam tą akimirką skambina, ir visokie rūpesčiai, darbai, darbai, tarsi svarbūs, nors jam šią valandą nėra nieko svarbiau už tą, kuri laukia prieš akis. jam. (8) Saulė yra prieš jį, kai jį traukia išeiti iš namų, apskritai kur nors išvykti, kažką panašaus pamatyti, patirti kažkokią laimę. (9) Ir lietus prieš jį, kai siela sunki, debesuota ir nenorite dirbti. (10) Tačiau tikras rašytojas dirba dešimt valandų per dieną.
(11) Galiausiai jis padaro galą. (12) Dabar jis tuščias, toks tuščias, kad daugiau neberašys nė žodžio, kaip galvoja. (13) Na, jis gali pasakyti, bet aš padariau savo darbą, štai jis ant mano stalo. (14) Ir nieko panašaus prieš mane nebuvo. (15) Tegul Tolstojus ir Čechovas rašo prieš mane, bet aš parašiau. (16) Tai yra kitaip.
(17) Jis staiga pamato, kad, tarkime, pavasaris praėjo, kad nuo to momento, kai pradėjo dirbti savo darbą, praėjo didžiulis laikas. (18) Praėjo ledo dreifas, nutilo upeliai, surūko pirmoji žaluma, o ausis užsipildė ir pagelsta - praėjo visas šimtmetis, bet jis to nepastebėjo, nieko nematė. (19) Kiek daug nutiko pasaulyje per šį laiką, kiek įvykių nutiko visiems žmonėms, o jis tik dirbo, matė tik šviesą, kuri yra jo herojuose. (20) Niekas į jį nebegrįš, jam praėjo amžinai.
Jurijus Pavlovičius Kazakovas (1927-1982) – rusų rašytojas, vienas didžiausių sovietinių novelių atstovų.
1. Nurodykite sakinių su įžanginiais žodžiais skaičių.
2. Analizuojama pasiūlymų numeris 7
3. Pasiūlymo numerį nurodykite atskira aplinkybe.
4. Nurodykite sudėtinio sakinio numerį su šalutinių sakinių nuoseklumu.
5. Nurodykite 1 sakinio gramatinių pagrindų skaičių.
6. Išsirašykite gramatinis pagrindas pasiūlymai 11.
7. Išrašykite žodį su rašyba „Balsių kaitaliojimas žodžio šaknyje“.
8. Nurodykite sudėtinio sakinio numerį su prieveiksmiu laiko sakiniu.
9. Nurodykite sudėtinio sakinio numerį.
10. Nurodykite nesąjunginio kompleksinio sakinio numerį.
11. Nurodykite 17 sakinio gramatinių pagrindų skaičių.
12. Kuriame žodyje galūnės rašybą lemia taisyklė „H ir HH trumpųjų būdvardžių galūnėse“.
13. Užrašykite 10 sakinio gramatinį pagrindą.
14. Iš teksto išrašykite 3 skirtingų bendravimo tipų frazes.
15. Kokias vaizdines priemones naudoja autorius? Nurodykite juos, pateikite vieną pavyzdį.
Kazakovas Jurijus Pavlovičius
Literatūriniai užrašai
Pavadinimas: Įsigykite knygą „Literatūros užrašai“: kanalo_id: 5296 šablono_id: 2266 knygos_
LITERATŪRINIAI UŽRAŠAI
Apie rašytojo drąsą
Solovetskio svajonės
Ar neužtenka?
Vienintelis gimtasis žodis
Kam skirta literatūra, o kam aš sau?
Eikime į Lopshengą
APIE RAŠYTOJĖS DRĄSĄ
Sėdėjau šio sutrypto, pasiturinčio, pilno įvairių jūreivių ir ekspedicijų, nešvaraus, gražaus Archangelsko viešbučio viršuje (sename sparne), mūsų kambaryje, tarp suplėšytų kuprinių, išmėtytų daiktų, tarp visų šitų batų. , pakeliai cigarečių, skustuvai, ginklai , šoviniai ir visa kita, po sunkaus, nereikalingo ginčo apie literatūrą, atsisėdau prie lango, liūdnai atsirėmiau ir jau buvo per vėlu, jau ne vieną kartą atėjo nuolanki balta naktis ir pasipylė į mane kaip nuodai, skambindamas dar toliau, ir nors pykau, bet buvo gerai, pasidarė linksma nuo minties, kad rytoj reikia sėsti į šuną medžioklei, tada važiuoti į Novaja Zemliją ir dar toliau, kur nors Karos jūroje.
Ir vis žiūrėjau pro langą į tolį, virš stogų, į šviesų horizontą su šviesiai rausvais debesimis. Ant Dvinos, šen bei ten žibančio tarp stogų, reide juodai stovėjo didžiuliai miškovežiai, silpnai mirksėję toninėmis lemputėmis, kartais šnypštelėjo garai, dusliai murmėjo veikiantys sraigtai, šaukė kaip šunys aukštos vilkikų sirenos, zvimbė atsisveikinimo signalai. stipriai ir liūdnai.
Apačioje ūžė automobiliai, dabar jau reti, tramvajai dar rečiau. Apačioje restoranas buvo triukšmingas, tą valandą ūžė, žaismingas, čiulbėjo ir daužė orkestras (tuo metu ten vakarais grodavo kažkokie pensionai), gerai girdėjau, nors restorano langai žvelgė į kiemą. Apačioje nepakeičiamas, amžinas dėdė Vasja neįsileido į restoraną įvairių prabangaus gyvenimo ištroškusių aferistų, o tą valandą restorane sėdėjo mano laimingas draugas-draugas su rumunų cirko artistais, su jais kalbėjosi ispaniškai ir Eskimai, o aš buvome vienas, tiek jis prisiminė, kaip mes ką tik ginčijomės apačioje dėl literatūros su vietiniu žinovu ir galvojo apie rašytojo drąsą.
Rašytojas turi būti drąsus, pagalvojau, nes jo gyvenimas sunkus. Kai jis yra vienas su tuščiu popieriaus lapu, viskas lemiama prieš jį. Milijonai anksčiau parašytų knygų yra prieš jį – tiesiog baisu pagalvoti – ir mintys, kam dar rašyti, kai visa tai jau pasakyta. Prieš jį – galvos skausmas ir nepasitikėjimas savimi įvairiomis dienomis, ir skirtingi žmonės, kurie tuo metu jam skambina ar ateina, ir visokie rūpesčiai, bėdos, poelgiai, tarsi svarbūs, nors jam nieko svarbesnio nėra. šią valandą nei tą, kurią jis turi. Saulė prieš jį, kai nori išeiti iš namų, apskritai kur nors nuvažiuoti, kažką panašaus pamatyti, patirti kažkokią laimę. Ir lietus prieš jį, kai siela sunki, debesuota ir nenori dirbti.
Visur aplink jį gyvena, juda, sukasi, kur nors eina visas pasaulis. Ir jis, jau nuo gimimo, yra pagautas šio pasaulio ir turi gyventi kartu su visais, kol jam šią akimirką reikia pabūti vienam. Nes šiuo metu šalia jo neturi būti nė vieno – nei mylimosios, nei mamos, nei žmonos, nei vaikų, o tik jo herojai, jo vienas žodis, viena aistra, kuriai jis atsidavė, turi būti su juo.
Kai rašytojas atsisėda prie tuščio balto popieriaus lapo, tiek daug iš karto paima prieš jį ginklą, tiek nepakeliamai daug, todėl viskas jį šaukia, primena apie save, ir jis turi gyventi kažkokį savo gyvenimą, jo sugalvotą. . Kai kurie žmonės, kurių niekas niekada nematė, bet atrodo, kad jie vis dar gyvi, ir jis turi galvoti apie juos kaip apie savo artimuosius. O jis sėdi, žiūri kur nors pro langą ar į sieną, nieko nemato, o tik mato begalę dienų ir puslapių užnugaryje ir į priekį, savo nesėkmes ir atsitraukimus – tuos, kurie bus – ir jaučiasi blogai ir kartūs. Ir niekas negali jam padėti, nes jis vienas.
Esmė ta, kad niekas jam niekada nepadės, nepaims rašiklio ar mašinėlės, nerašys už jį, neparodys, kaip rašyti. Tai jis turi pats. O jei pats negali, vadinasi, viskas prarasta – jis ne rašytojas. Niekam nerūpi, ar tu serga, ar sveikas, ar ėmeisi savo verslo, ar turi kantrybės – tai didžiausia drąsa. Jei parašėte prastai, jūsų neišgelbės nei titulai, nei apdovanojimai, nei praeities sėkmė. Rankos kartais padės paskelbti blogą darbą, draugai suskubs pagirti, o už tai gausi pinigų; bet vis tiek tu ne rašytojas...
Turite išsilaikyti, turite būti drąsūs pradėti iš naujo. Turite būti drąsiai ištverti ir laukti, jei jūsų talentas staiga jus apleis ir pajusite pasibjaurėjimą vien nuo minties atsisėsti prie stalo. Talentas kartais praeina ilgam, bet visada sugrįžta, jei esi drąsus.
Tikras rašytojas dirba dešimt valandų per dieną.Jis dažnai užstringa, o tada praeina diena, kita diena, ir dar daug dienų, bet jis negali mesti, negali toliau rašyti ir su įniršiu, beveik su ašaromis, jaučia, kaip eina dienos, kurių jis turi tiek mažai, ir yra švaistomas.
Pagaliau jis padaro tam galą. Dabar jis tuščias, toks tuščias, kad daugiau niekada neparašys nė žodžio, kaip galvoja. Na, gal jis sakys, bet aš padariau savo darbą, štai jis ant mano stalo, popieriaus gniūžtė. Ir nieko panašaus prieš mane nebuvo. Tegul Tolstojus ir Čechovas rašo prieš mane, bet aš parašiau. Tai yra kitaip. Ir net jei man blogiau, man vis tiek puiku, ir dar nieko nežinoma, ar blogiau, ar ne. Leisk tokiam kaip aš pabandyti!
Kai darbas bus atliktas, rašytojas gali taip pagalvoti. Jis padarė tai galą ir todėl nugalėjo save, tokia trumpa džiaugsminga diena! Tuo labiau, kad netrukus jis pradės naują dalyką, o dabar jam reikia džiaugsmo. Ji tokia žema.
Nes jis staiga pamato, kad, tarkime, pavasaris praėjo, kad per jį praėjo didžiulis laiko tarpas nuo tos akimirkos, kai balandžio pradžioje naktį vakaruose susirinko juodi debesys, o iš tos juodumo – šilta. vėjas pūtė nenuilstamai, tolygiai ir galingai, o sniegas pradėjo durti. Ledas slinko, grimzlė praėjo, upeliai nutilo, pirmoji žaluma surūko, o ausis užsipildė ir pagelsta - praėjo visas šimtmetis, bet jis to pasigedo, nieko nematė. Kiek daug nutiko pasaulyje per šį laiką, kiek įvykių nutiko visiems žmonėms, o jis tik dirbo, tik priešais save padėjo naujus baltus popieriaus lapus, matė tik šviesą, kuri buvo jo herojuose. Šį kartą pas jį niekas nebegrįš, jam tai praėjo amžiams.
Tada rašytojas atiduoda savo daiktą žurnalui. Paimkime geriausią atvejį, tarkime, kad daiktas imamas iš karto, su džiaugsmu. Rašytojui skambinama arba siunčiama telegrama. Pasveikink jį. Parodykite savo daiktus prieš kitus žurnalus. Rašytojas nueina į redakciją, įeina ten laisvai, triukšmingai. Visi džiaugiasi jį matydami, o jis džiaugiasi, jie visi tokie mieli žmonės. "Brangusis! - sako jam. - Mes duodame! Mes duodame! Įdedame dvyliktą numerį!" O dvyliktas skaičius – gruodis. Žiema. O dabar vasara...
Ir visi linksmai žiūri į rašytoją, šypsosi, spaudžia ranką, patapšnoja per petį. Visi kažkaip įsitikinę, kad rašytojo laukia penki šimtai gyvenimo metų. Ir tuos šešis mėnesius jo laukti, kaip šešias dienas.
Rašytojui prasideda keistas, skausmingas metas. Jis skubina laiką. Paskubėk, tegul vasara praeina. Ir ruduo, po velnių su rudeniu! Gruodis yra tai, ko jam reikia. Rašytojas išsekęs laukia gruodžio mėnesio.
Ir vėl dirba, ir vėl pavyksta, tada ne, praėjo metai, ratas vėl apsisuko, ir Balandis vėl miršta, o kritika įsiliejo į veiksmą - atpildas už seną dalyką.
Rašytojai skaito kritiką apie save. Netiesa, kad kai kuriems rašytojams neįdomu, kas apie juos rašoma. Ir tada jiems reikia visos jų drąsos. Kad neįsižeistų dėl tvarsčių, dėl neteisybės. Kad nesupyktų. Kad nemestų darbo, kai tave labai bara. Ir netikėti pagyrimais, jei giria. Pagyrimas yra baisus, jis moko rašytoją galvoti apie save geriau, nei yra iš tikrųjų. Tada jis pradeda mokyti kitus, o ne mokytis pats. Kad ir kaip gerai jis parašytų kitą dalyką, jis gali padaryti dar geriau, tereikia būti drąsiems ir mokytis.
Tačiau ne pagyrimai ar priekaištai yra patys blogiausi. Blogiausia, kai jie apie tave tyli. Kai išeina knygos ir žinai, kad tai tikros knygos, bet jos neprisimena – štai tada tu turi būti stiprus!
Literatūrinė tiesa visada kyla iš gyvenimo tiesos, o prie tikrosios rašytojo drąsos sovietų rašytojas turi pridėti lakūnų, jūreivių, darbininkų drąsos – tų žmonių, kurie kaktos prakaitu keičia gyvenimą žemėje, apie ką rašo. Juk rašo, jei įmanoma, apie daugiausia įvairių žmonių, apie visus žmones, ir jis turi pats juos visus matyti bei gyventi su jais. Kurį laiką jis turi tapti, kaip ir jie, geologu, medkirčiu, darbininku, medžiotoju, traktorininku. Ir rašytojas sėdi seinerio kabinoje su jūreiviais arba eina su vakarėliu per taigą, arba skrenda su poliarinės aviacijos lakūnais, arba vairavo laivus Didžiuoju Šiaurės maršrutu.
Sovietų rašytojas taip pat turi prisiminti, kad žemėje egzistuoja blogis, kad egzistuoja fizinis naikinimas, elementarių laisvių atėmimas, smurtas, naikinimas, badas, fanatizmas ir kvailumas, karai ir fašizmas. Jis turi protestuoti prieš visa tai pagal savo išgales, o jo balsas, išaukštintas prieš melą, veidmainystę ir nusikaltimus, yra ypatingos rūšies drąsa.
Rašytojas pagaliau turi tapti kariu, jei reikia, tam turi pakakti jo drąsos, kad vėliau, jei išgyvens, vėl atsisės prie stalo ir vėl atsidurtų akis į akį su tuščiu popieriaus lapu. .
Rašytojo drąsa turi būti aukščiausios klasės. Tai turėtų būti su juo visą laiką, nes ką daro, tą daro ne dieną, ne dvi, o visą gyvenimą. Ir žino, kad kiekvieną kartą viskas prasidės iš naujo ir bus dar sunkiau.
Jei rašytojas neturi drąsos, jis pasiklysta. Jo nebėra, net jei turi talentą. Jis ims pavydėti, ims šmeižti savo bičiulius. Atšalęs iš pykčio jis pagalvos, kad ten ir ten nepaminėtas, kad jam nebuvo įteikta premija... Ir tada niekada nesužinos tikrosios rašytojo laimės. Ir rašytojas turi laimę.
Visgi jo kūryboje pasitaiko momentų, kai viskas tęsiasi, o kas nepasisekė vakar, šiandien išeina be jokių pastangų. Kai mašina traška kaip kulkosvaidis, o tušti lapai klojami vienas po kito, lyg segtukai. Kai darbas lengvas ir neapgalvotas, kai rašytojas jaučiasi galingas ir sąžiningas.
Kai jis staiga prisimena, parašęs ypač stiprų puslapį, kad iš pradžių buvo žodis ir žodis buvo Dievas! Taip nutinka retai net tarp genijų, bet visada tik tarp drąsuolių, atpildas už visus darbus ir dienas, už nepasitenkinimą, už neviltį yra toks netikėtas žodžio dieviškumas. Ir rašydamas šį puslapį, tiekėjas žino, kad tada jis liks. Kito neliks, bet šis puslapis išliks.
Kai jis supranta, kad reikia rašyti tiesą, kad tik tiesoje yra jo išganymas. Tik negalvok, kad tavo tiesa bus priimta iš karto ir besąlygiškai. Bet vis tiek turite rašyti, galvodami apie daugybę nepažįstamų žmonių, kuriems rašote. Juk rašai ne redaktoriui, ne kritikui, ne už pinigus, nors tau, kaip ir visiems, pinigų reikia, bet tu jiems galų gale nerašai. Pinigų galima užsidirbti bet kokiu būdu, ir nebūtinai rašant. Ir rašai, prisimindamas žodžio ir tiesos dieviškumą. Rašote ir galvojate, kad literatūra yra žmonijos savimonė, žmogiškumo saviraiška jūsų veidu. Visada turėtumėte tai atsiminti ir džiaugtis bei didžiuotis, kad tokia garbė atiteko jums.
Kai staiga pažvelgi į laikrodį ir pamatai, kad jau dvi ar trys, visoje žemėje naktis ir didžiulėse erdvėse miega žmonės arba myli vienas kitą ir nenori žinoti nieko kito, tik savo meilę, arba žudo vieni kitus, skraido lėktuvai su bombomis, kitur šoka, o įvairių radijo stočių diktoriai naudoja elektrą melui, ramybei, nerimui, linksmybėms, nusivylimams ir viltims. O tu, toks silpnas ir vienišas šią valandą, nemiegi ir negalvoji apie visą pasaulį, skaudžiai nori, kad visi žmonės žemėje pagaliau taptų laimingi ir laisvi, kad išnyktų nelygybė, karai, rasizmas ir skurdas, kad darbas tapo reikalingas visiems, kaip būtinas oras.
Tačiau svarbiausia laimė yra tai, kad ne tu vienas šito nemiega vėlai naktį. Kiti rašytojai nemiega su tavimi, tavo žodžio broliai. Ir visi kartu nori vieno – kad pasaulis taptų geresnis, o žmonės – humaniškesni.
Jūs neturite galios pakeisti pasaulio taip, kaip norite. Bet tu turi savo tiesą ir žodį. Ir jūs turite būti tris kartus drąsūs, kad nepaisant savo nelaimių, nesėkmių ir gedimų, vis tiek teiktumėte žmonėms džiaugsmą ir be galo sakytumėte, kad gyvenimas turėtų būti geresnis.
SOLOVETSKIJOS SVAJONOS
Pagaliau buvo dvylika valanda ryto, ir mes sėdėjome vienuolyno celėje Solovkuose, pro du langus, iš kurių vienas žiūrėjo į vakarus, į jūrą, kitas į pietus, palei sieną, sklido šviesa. . Ši kamera, kurią mums padovanojo stovyklavietės vyresnysis instruktorius Saša, yra graži, brangiai atiduočiau gyventi joje, jei būčiau vienuolis!
Tyla dabar visur – ir prie jūros, ir vienuolyno kieme, ir viduje „broliškose celėse trijuose aukštuose, o po jomis – sandėliukus“ – kaip šis pastatas, kuriame yra stovyklavietė, nurodytas senajame plane. .
Girtuokliai apsigyveno, vienuolyno kieme alaus neparduoda, degtinės parduotuvė uždaryta, o tualete ir praustuvėje nakčiai atjungtas vandens tiekimas, kad koks turistas nepagalvotų, neduok Dieve, gerti vandenį naktį ar dar ką nors panašaus... Neleidžiama . Pakabinti. Saloje viskas miega, viskas išjungta, užrakinta, viena balta naktis neišjungta – šviečia. Rožinis dangus šiaurės vakaruose, tamsiai violetiniai sunkūs tolimųjų debesų kontūrai, kylantys virš horizonto, o virš galvos - sidabriniai ir perlamutriniai šviesių debesų dribsniai.
Jau ruošiausi atsigulti, tada pasikalbėjau su draugu, vėl atsikėliau, pasišildžiau ant viryklės ir išgėriau stiprios arbatos. Vėjas, silpnas atodūsis iš jūros, staiga patenka pro langą ir pasklinda po ląstelę su pikantišku dumblių kvapu. Viskas dingo, viskas kažkur toli, viena naktis lieka ir trunka.
Ne, gaila užmigti, gaila pasiilgti tokios nakties. Dar kartą pažiūrėję pro langus, apsirengiame ir tyliai išeiname. Nakties gaivoje kieme kvepia akmenimis, dulkėmis, šiukšlėmis... Už vartų pasukame į dešinę, iš pradžių einame Šventuoju ežeru, tada per kaimą, tada per mišką - prie jūros. Miške mus saldžiai apipila samanomis, durpėmis, pušų spygliais, o šiame antpile vos juntamai suskamba šiltas akmuo.
Jūra kaip stiklas. Ir spanguolių juosta horizonte, ir debesys, ir juodos karbas prie inkaro, ir šlapi juodi akmenys – viskas atsispindi jos veidrodiniame vaizde. Artėja potvynis. Smėlėtame dugne tarp akmenų upeliai užpildo duobes, žuvėdrų pėdsakai. Jus kažkas blaškys, tada žiūrėsite į vandenį: akmuo, kuris tiesiog aukštai ir juodas išlindo iš vandens, dabar beveik paslėptas, tik šlapia plika dėmė pasidaro rausva, atspindinti dangaus šviesą, o vanduo šalia jo. plika dėmė - gurgia, gurgia! Peck, peck!
Šalia esančios žuvėdros, kaip neištirpę ledo gabalai, balti ir mėlyni, miega ant vandens, uodegos stačios. Tyliai palei krantą greitai šluoja juodosios jūros antys. Įlankoje šen bei ten plaukioja rąstai, čia atvežti iš Dvinos arba iš Onegos. Ruonis pasilenkė, pamatė mus, dingo, tada pasirodė prie rąsto, uždėjo ant rąsto plekšnes, aukštai ištiesė snukį ir ilgai žiūrėjo į mus. Buvo taip tylu, kad per vandenį girdėjosi jo kvėpavimo garsas. Pakankamai pažiūrėjęs, jis niurzgėjo, apsitaškė, nugara suapvalintu judesiu blykstelėjo kaip ratas ir dingo... Dabar ruonių mažai.
Atsisėdau ant šilto akmens, prisidegiau cigaretę, apsidairiau ir jaučiausi taip gerai, kad nenorėjau galvoti apie rytdieną. Ir laukė kita graži ir karti diena – ir aš tai žinojau! Gražu, nes vėl buvau Solovkuose, pagaliau grįžau, pagerbta. O karčiausia...
Pirmą kartą čia lankiausi prieš dešimt metų, rugsėjį, prieš tai vaikščiojęs, pajodinėjęs arkliais ir įvairiomis karbomis bei dorkomis, gana ilgą kelią Vasaros pakrante - nuo Perto-Minsko iki Žižgino salos. Tada buvau vienišas, nes buvau pirmasis turistas, pirmasis rašytojas per daugelį metų ir visuose kaimuose sutikau įtarumą ir baimę.
O į Solovkus patekau iš Žižgino škuna, nusileidau priešingoje salos pusėje ir, eidamas į Soloveckio Kremlių, nesutikau nė vienos sielos aplink nesuskaičiuojamuose ežeruose, gražiame kelyje su dryžuotais etapais.
Diena tada buvo nuostabi, reta šilta rudens diena, o vienuolynas buvo sugriautas, išopėjęs, išlukštentas, todėl baisus. Ir ilgą laiką sumišęs, apimtas suglumęs, supykęs vaikščiojau po vienuolyną, o jis man nuolankiai rodė aptriušusias bažnyčių sienas, kažkokias skyles, truputėlį tinką, kaip po priešo apšaudymo, kaip žaizdas – šitas. buvo žaizdos, bet jos buvo padarytos „tėvynės sūnumis“, apie kurias bus kalbama vėliau.
Taip pat buvau pirmasis turistas Solovkuose, ir vėl mano smalsumas atrodė įtartinas.
Praėjo dešimt metų, o Solovkai „pasitaiko madingi“, kaip juokdamasis Archangelske pasakojo „Šiaurės jūreivio“ redaktorius, nors madai ar juokui dar nėra pagrindo. Tačiau laikraščiai taip pat bus aptariami iš anksto.
Taigi, ateinanti diena man buvo karti, ir aš nenorėjau apie tai galvoti, kaip ir apie artėjančias laidotuves, nes ryte turėjau pradėti savo pasivaikščiojimus po Šventąją salą, ir šiandien, nors ir trumpai, aš jau kažką pamačiau . Mačiau sunaikinimą.
"Pagarba paminklams ir relikvijoms, susijusioms su mūsų Tėvynės istorija, pagarba jiems tapo šlovinga sovietų žmonių tradicija, tikrosios jų kultūros rodikliu. Archangelsko srities kultūros paveldo lobyne daug architektūros paminklų ir istorija stebina savo didybe ir grožiu.Solovetskio vienuolynas yra vienas iš jų, įkurtas XV amžiuje... Pastaraisiais metais daug nuveikta ir daroma siekiant atkurti tinkamą tvarką ir užtikrinti kultūros paminklų saugumą. Daug dėmesio skiriama konservavimo ir restauravimo darbų, kurie yra pagrindinė paminklų apsaugos grandis, organizavimui. Tai – V. A. Puzanovo (Archangelsko srities vykdomasis komitetas) kalboms konferencijoje „Rusijos šiaurės kultūros paminklai“, vykusioje Archangelske šių metų liepą.
Ir štai kas pasakyta Archangelsko srities vykdomojo komiteto sprendime, priimtame po V. Bezugli ir V. Šmyganovskio straipsnio „Oazė prie poliarinio rato“ paskelbimo Izvestija Nr. 147 1965 m. būdas, gana švelnus, perspėjantis:
„Remonto ir restauravimo darbai Soloveckio Kremliuje vyksta itin lėtai, o religinės, civilinės, pramoninės ir ekonominės struktūros, esančios B. Soloveckio, B. Muksolomskio, B. Zajatskio ir Anzerskio salose, yra niokojamos ir nesunaikinamos. bet kas atstatė.
Keliai nėra niekieno balanse ir niekieno neprižiūrimi, išskyrus nedidelį plotą, kurį šiek tiek palaiko agaro augalas.
Senoviniai kanalai, jungiantys daugybę ežerų, nėra valomi, jų būklės niekas nestebi, nesiimama priemonių juos išsaugoti.
Soloveckio archipelago ežerų žuvų turtas nėra naudojamas vietiniams ir atvykstantiems į salą aprūpinti žuvimi. Solovkų gyventojų. Laukinių augalų rinkimas ir perdirbimas neorganizuotas.
Turistų bazė apie. Solovki nepatenkina turistų poreikių. Jis skirtas tik 100 žmonių ir yra prastai įrengtas. Prastai organizuotas maistas turistams, nėra transporto.
Regioninio vykdomojo komiteto skyriai ir skyriai nerodo tinkamos iniciatyvos ir atkaklumo remontuodami ir restauruodami Soloveckio salų archipelago architektūros paminklus ir civilinius pastatus, pritaikant juos šalies ūkio ir darbuotojų poilsio poreikiams, nepasinaudoti turtingiausiomis salos galimybėmis.
Salos Darbo žmonių deputatų tarybos vykdomasis komitetas (draugas Taranovas) susitaikė su Solovkų salos ekonomikos aplaidumu, sumenkino Solovetskio salų salyne esančių įmonių ir organizacijų vadovų reiklumą, nes jiems perduotų pastatų ir statinių priežiūra.
Kur tas „atsargus požiūris“, apie kurį kalbėjo V. A. Puzanovas? O kur dar „šlovingos tradicijos“? Solovetskio vienuolynas tikrai nuostabus, bet ne „didybe ir grožiu“, kaip tikina Puzanovas, o dėl siaubingos būsenos, kurioje jis atgabentas. O ten „pastaraisiais metais“ nieko nebuvo daroma, išskyrus dviejų bokštų stogus. Prie buvusio kalėjimo pastato buvo pastatyta daugiau pastolių, tačiau per tris dienas, kurias praleidau Solovkuose, ant šių pastolių nemačiau darbininkų.
Baisu vaikščioti po vienuolyną. Visi laiptai ir grindys supuvę, tinkas nukrito, likusieji vos laikosi. Sugriautos visos ikonostazės, freskos, sulaužytos medinės galerijos. Beveik visų bažnyčių kupolai suniokoti, stogai teka, bažnyčiose išdaužyti langai, apsodinti karkasai. Gražių ir įvairių koplyčių, kurių buvo daug šalia vienuolyno ir jo viduje, dabar nebėra.
Vienuolyno kieme ant medinės sijos kabo du išlikę vienuolyno varpai. Vienas jų visas sumuštas kulkomis. Kažkoks „tėvynės sūnus“ linksminosi, šaudė iš šautuvo į varpą – tikriausiai skambėjo geras!
Netoli Atsimainymo katedros buvo Minino ir Požarskio bendražygio Avraamy Palitsyn kapas. Kapas buvo sunaikintas, tačiau išliko antkapio granito akmuo sarkofago pavidalu.
Štai ant jo esantis užrašas:
„Neramiu tarpvalstybiniu laikotarpiu, kai Rusijai grėsė svetimšalis viešpatavimas, drąsiai griebei ginklą už tėvynės laisvę ir kaip nuolankus vienuolis parodei precedento neturintį žygdarbį Rusijos vienuolystės gyvenime. Pasiekei gyvenimo ribą. tyliu taku ir nusileido į kapą, nevainikuotą pergalingų laurų.Tavo karūna yra danguje, tavo atminimas yra nepamirštamas dėkingų tėvynės sūnų širdyse, išlaisvinai su Mininu ir Požarskiu.
Ir čia pat granite buvo iškaltas „tėvynės sūnaus“ vardas – „V. P. Sidorenko“. Šis sūnus nebuvo per daug tinginys, pasirašė, nors buvo sunku, tikriausiai, plaktuku geležies gabalėliu - granitu juk! O visai šalia buvo mažesnis užrašas: „Belov“ buvo kuklus, neišmušė inicialų.
Apskritai ant visų sienų rašoma, rašo visur, kur įmanoma ir net ten, kur iš pirmo žvilgsnio visiškai neįmanoma. Tačiau jie vis tiek sugeba užlipti vienas kitam ant pečių.
Kiek Ermitažų buvo Solovkuose, kiek koplyčių, celių, viešbučių, paviljonų, dirbtuvių, daržų ir daržų – ir visa tai dabar naikinama. Nevalingai prieitai prie išvados, kad dėl šių sunaikinimų kalta kažkieno pikta valia, pasmerkianti gražią žemę užmarštin. Ir jūs bandote suvokti, kas lėmė žmonių neapykantą Solovetskio salynui, kokia buvo jiems nauda, kokia buvo nauda valstybei (jų nuomone) taip kryptingai, nuosekliai naikinant architektūrines ir istorines vertybes? Ir nesuvoki... Šiuos žmones dar būtų galima suprasti, jei Solovkuose - architektūros paminklų nenaudai - vystytųsi pramonė, antraip to net nėra, o jei ne dumblius apdorojantis agaro augalas dabar, tada aš net nežinau, ką čia darytų vietiniai gyventojai ir apskritai kodėl žmonės turėtų čia gyventi.
Praėjo visi metai nuo regiono vykdomojo komiteto sprendimo dėl Solovkų, o kas? Nesvarbu. Mačiau salos tarybos pirmininką Taranovas darbo šio sprendimo kopiją. Beveik prieš kiekvieną punktą, kuriame nurodyta daryti tą ir aną, Taranovas registracijos paraštėse turi: „Ne“, „Nepristatyta“, „Nepadaryta“... Ir reikalas ne sprendime ir ne metais. kuris praėjo po sprendimo priėmimo. Nes jei norėtų Solovkus paversti muziejumi-rezervatu, ne tik Archangelsko, bet ir visos mūsų šalies pasididžiavimu, tai būtų jau seniai padarę, nelaukdami pasirodymų centrinėje spaudoje. Juk nuo karo praėjo dvidešimt metų! Ir Solovkuose ne tik nieko nebuvo atstatyta, bet dar daugiau sugriauta - kai kurios sienos išlikusios, tvirtos sienos, jas galėtum suplėšyti sprogmenimis, bet ar galima paimti plikomis rankomis?
Taranovas nenorėjo mūsų leisti į Anzersky salą.
Yra rezervatas.
Tai gerai! – pasakėme.– Eime, pasižiūrėkime, pasikalbėkime su mokslininkais – tai įdomu!
Taranovas buvo kiek susigėdęs. Paaiškėjo, kad ten nėra žmonių, nėra ir rezervo, ir apskritai nieko nėra, tik sala - ir viskas ...
Aš tau duosiu leidimą, - pagaliau pasakė Taranovas. - Aš tiesiog užsirašysiu tave į sąsiuvinį.
Įrašyta. Tada jis paprašė manęs surašyti visas savo knygas. Ir rašė knygas.
O kitą dieną nuvažiavome į Reboldą – iš ten nuvykome į Anzer karbasy.
Karbaso sąsiauryje užtrunka apie keturiasdešimt minučių. Tada atsigręžia apleistas krantas, pašiūrė, karbas, ir mes liekame vieni. Ant tvarto – turistinio sąmojingumo pėdsakai: „Hotel White Horse“. Nuo tvarto - vos pastebimas kelias į samanas, aukštyn į mišką.
Mes vieni Anzeryje! Nėra taip, kad čia išvis niekas nėra buvęs.. Kolūkiečiai iš Letnijos kranto atvažiuoja šienauti, Maskvos studentai čia atlieka praktiką, o turistai, žinoma, be jokių leidimų... Bet dabar, šią valandą, esame vieni. čia, ir jūs to nesuprasite nei džiaugsmingi, nei liūdni.
Ėjome du kilometrus per mišką, pelkes, ir nors mums sakė, kad sala pilna elnių, kiškių, visokių žvėrių, su niekuo nesusidūrėme, o ėjome atgal, nematėme. arba ką nors išgirsti. Viskas toje saloje tylėjo.
Kelias kyla ir kyla. Priekyje medžiai truputį skirsis, tu lauki su jauduliu - tuoj pamatysi kažką, kažkokią paslaptingą sketą. Ne, vėl lajos užsidaro virš galvų, vėl kurtūs ežerai šonuose, vėl eini per pelkę, tada vėl kelias, šonuose vietomis riedulių vagos - kelias kažkada buvo geras. O širdį jau kažkaip skauda, pridedame žingsnį - kas tai, ar mus slegia vienatvė? - todėl noriu kuo greičiau patekti į namus.
Bet čia vėl medžiai išsiskyrė, šį kartą iš tikrųjų, atsivėrė didelė pieva, ilga švelni šlaita žemyn, kairėje pasirodė jūros įlanka, dešinėje - tamsus ežeras, o sąsmauka - baltiausias pastatas iš dviejų. istorijos celės su dviem bažnyčių varpinėmis! Tada akis godžiai aptiko dar kelis medinius namus šonuose, ir visa tai gulėjo slėnio apačioje, šviesiai debesuotos dienos melsvoje, kurčiųjų įlankos pakrantėje aukštuose krantuose, apaugusiais aštriais eglės dantimis. medžiai. Sketa skambėjo – toli ir matiškai – savo rausvu baltumu, medinių namų pilkumu, raudonu geležiniu stogu virš visko, kas tamsiai žalia.
Atsistoję pradėjome leistis prie šio stebuklo, pradėjome artėti vis arčiau, galiausiai atėjome – ir pasidarėme išsigandę.
Piktžolės, Ivano arbata, kai kurios skėtinės žolės – visa tai gulėjo ant mūsų pečių, namai stovėjo be stiklų, su juodomis akiduobėmis, netoliese esančios ląstelės sklido raudonų plytų krauju (iš kur tas rausvumas!), bažnyčios sugriuvusios, apgriuvęs, ant vienos varpinės vietoj kupolo stovi sargybos bokštelis su turėklais, antro aukšto langai celės storomis grotomis. Kamerų viduje buvo išdaužytos grindys, įgriuvo laiptai į antrą aukštą, į bažnyčią neįėjome – bijojome.
Viskas buvo – kaip po karo, kaip po marsiečių invazijos – negyva, tuščia, aplinkui nė sielos, tik niekšiški dykumo pėdsakai ir kažkoks iškrypęs sunaikinimas. Kaip ir Solovkuose, visur užrašai, išmuštas tinkas, nulupami tapetai, išdaužytos palangės (tai mediniuose namuose, kurių aplinkui kelios akmeninės celės ir bažnyčios). Visur matosi lėkštos trumpos žmonių viešnagės pėdsakai.
Pakeliui į sketę dar kalbėjomės, bet tada negalėjome net susikalbėti, o ir nenorėjome čia būti ilgai - su tokiu skausmu, su tokiu bejėgiškumu į mus žiūrėjo mirštantys namai iš visos pusės.
Kiek šimtmečių čia šildo gyvenimas, kas vakarą virš jūros ir ežerų plūduriavo varpas, kiek žiemų išgyveno šis vienuolynas, keldamas į dangų dūmų gabalėlius, kiek pavasarių ir baltų naktų! O dabar pabaiga ir mirtis? Kam ši mirtis buvo reikalinga, kas palengvino nuo jos gyvenimą, koks krašto veikėjas atliko savo regioninę pareigą, pasirašė popierių, kuris pasmerkė viską, kas čia buvo sukurta žmogaus darbu?
Klaidžiodami tarp namų, paskendę piktžolėse, netikėtai ant faneros pastebėjome gana šviežią užrašą: "Rezervuoti. Medžioklė, žvejyba, uogauti ir grybauti draudžiama!" Vadinasi kaip - griauti istoriją leidžiama, bet rinkti uogas ir grybauti draudžiama. Tegul čia nieko nerenka tie, kurie čia sugalvojo rezervatą, ir tie, kurie parašė užrašą ..
Išeidami užlipome į pievą ir sustojome, atsigręžėme prieš įeidami į mišką ir kol sketė nuo mūsų nepaslėpė amžiams - vėl skambėjo ilgesys apačioje, taip toli tyloje ir dykumoje, ir vėl iš tolo. buvo nuostabu, lyg rožinis perlas tarp veidrodinių vandenų plokštumų, tankioje miško žalumoje.
„Šiaurės jūreivio“ redaktorius buvo teisus: „Solovki“ dabar yra madinga tarp laikraščių. Tik iš tokios Solovkų mados nieko gero nebus. Nuotraukų studijos ir trumpi reportažai apie Solovkus pasirodo beveik kiekviename žurnale, dešimtyse laikraščių. Pranešimai, kaip taisyklė, susideda iš įprastų frazių apie baltųjų naktų grožį ir panašiai. Leidžiami bukletai ir atvirukai, ant kurių Kremlius šaudomas tik iš išorės ir visada iš toli, per Šventąjį ežerą, nes iš arti neįdomu fotografuoti. Ir visame susirašinėjime, išskyrus retas išimtis, nieko nekalbama apie pasipiktinimus, kurie vyksta Solovkuose.
Archangelsko specialiųjų tyrimų ir restauravimo dirbtuvių vedėjas V. Lapinas, tas pats V. Lapinas, kuris konferencijoje pareiškė, kad cechas „neturi galimybių atlikti tiriamąjį darbą“ (įdomu, koks čia tyrimų cechas , kuri negali vadovauti mokslo darbams?), paskubomis surašė gidą po Solovkus, kur yra ir „pilkų legendų“, ir „šviesių įvykių“, ir vėl apie Solovkų valstybę nepasakomas nei žodis, nei garsas. Kam reikalinga ši apgaulė?
Tūkstančiai apgauti žmonių iš visos šalies vyksta į Solovkus – ir ką jie ten randa? Graži gamta, gražūs griuvėsiai ir stovyklavietė, kurioje gali apsistoti tik 150-200 žmonių. Pusryčiai, pietūs ir vakarienės tęsiasi ilgas valandas, nes saloje yra tik vienas valgomasis. Ir viena parduotuvė, o parduotuvėje nėra jokių produktų (saloje nėra šaldytuvo), išskyrus konservus ir degtinę. Jūroje ir ežeruose gausu įvairiausių žuvų – nuo lašišų iki garsiosios Soloveckio silkės, o vietiniai džiaugiasi, jei gauna sūdytos menkės, kuri buvo sugauta kitame žemės gale, netoli Niufaundlendo, penkerius metus. prieš!
Aptikau aštrių straipsnių apie Solovkus, kur salos tarybos pirmininkas, draugas. Taranovas vadinamas Solovkų entuziastu. Drąsiai tvirtinu, kad Taranovas nėra entuziastas ir labai blogas savininkas. Nes Solovkuose jau dešimt metų nebuvo patobulinimų.
Žinoma, būtų juokinga Taranovą laikyti atsakingu už Solovkų atkūrimą. Priemonės nevienodos, galimybės nevienodos. Bet bent jau buvo galima išgelbėti tai, kas liko. Buvo galima pradėti bent nedidelį budėtojų etatą, jiems patikint vertingiausių architektūros paminklų apsaugą. Būtų galima į kelius dėti bent jau etapus, kurių ilgis, beje, ne per didelis. Turint omenyje vis didėjantį turistų srautą, saloje buvo galima atidaryti dvi ar tris vasaros kavines. Buvo galima atidaryti keletą viešbučių buvusiose kamerose, išsibarsčiusiose visoje saloje. Pakloti naujas grindis, dėti stiklus į langus, remontuoti stogus - ir tam nereikia daug pinigų. Buvo galima suorganizuoti bent vieną žvejybos artelą, kuri aprūpintų salą šviežia žuvimi. Tačiau niekada nežinai, ką buvo galima padaryti per visus šiuos metus, bent jau dėl smulkmenų... Ir nieko nepadaryta!
Reikia atsiminti, kad kadaise Solovkuose buvo ne tik bažnyčios, koplyčios ir celės – Solovkuose buvo įvairi, labai pelninga ekonomika. Vienuoliai turėjo daržus ir daržus, pieno gamybą, kalves, žvejybos ir medžioklės arteles. Čia buvo dailidžių ir dažymo dirbtuvės, keramika, lentpjūvė ir hidroelektrinė, laivų remonto prieplauka, kiaulinių taukų krosnys, biologinės, zoologijos ir meteorologijos stotys, puikus susisiekimas, daug viešbučių ir parduotuvių. Įdomiausius veisimo darbus botanikos sode atliko vienuolynas. Galiausiai vienuolynas turėjo unikalią biblioteką ir senovės rusų paveikslų kolekciją. Taip, vienuolynas buvo ne tik vienuolių nakvynės namai ir piligrimystės vieta – tai buvo, galima sakyti, savotiškas Šiaurės kultūros centras.
Kodėl reikėjo keršyti akmenims ir sienoms, kodėl reikėjo iš regiono ir šalies ekonomikos išskirti turtingiausią, ekonomiškai išsivysčiusį regioną? Ar tikrai tik todėl, kad šiose sienose stovi vienuoliai? Ar juos išdėstė tik vienuoliai? Ne, tarp šių sienų dirba šimtai tūkstančių pomorų, atvykusių įvairiems laikotarpiams „pažadu“ - šimtus metų ...
Solovkus reikia išgelbėti! Nes sovietiniam žmogui reikia istorijos. Tereikia nuolat prieš akis matyti tolimus ir artimus protėvių darbus, nes be pasididžiavimo savo tėvais žmonės negali susikurti naujo gyvenimo. Tėvynės sūnūs yra puikus titulas, ir mes visada turime tai atsiminti!
Prieš išvykdamas vėl klajojau po vienuolyną ir galvojau, kad kada nors ir Solovkiams ateis aukso amžius. Kad Solovkai bus atkurti visoje savo pirminėje šlovėje. Kad didžiulėse vienuolyno patalpose vėl spindi freskos. Kad iš Kazanės, iš Maskvos ir Leningrado bent dalis jos bibliotekos bus grąžinta vienuolynui-muziejui. Kad vėl pradės veikti bio- ir meteorologijos stotys, kad čia bus remontuojami keliai, kad daugybėje dabar tuščių kamerų atsidarys pensionai, viešbučiai, restoranai, kad saloje važiuos taksi ir autobusai, kad fermos pievos taps baltos. ir bus daug savo pieno ir sviesto, kad jie išlaisvins švartavimosi vietas prie dabar užimto vienuolyno, o laivai iš Archangelsko ir Kemi įplauks tiesiai į klestėjimo uostą ir nesigins kelias dienas reide. , kad elektra bus tiekiama visur, kur bus būstas, kad tarp visų salyno salų kursuotų laivai, kad čia bus gamtos draustiniai ir povandeninių tyrimų stotis Kusto pavyzdžiu ...
Apskritai tai buvo gana kuklus sapnas, bet ir dėl to pasidarė šilta siela, nes prieš akis nenumaldomai buvo nuluptos istorinės sienos.
AR PAKANKAMAI?
Kalbant apie šių dienų lyrinę prozą, reikia prisiminti, kokia drąsi ji turėjo būti, kad apsigintų. Lyrinę prozą plakė visi ir visi. Kita apysaka sukeldavo tokią piktą kritikos reakciją, kad apie šią istoriją parašyta šimtą kartų daugiau nei pačios istorijos apimtis.
Dar nesame taip nuskurdę atmintimi, kad pamirštume ilgus metus lyrinę prozą lydinčius kilometrus išsamių straipsnių. Kokios etiketės jai nekabintos! „Šmeižtas“ ir „šmeižtas“ dar nebuvo patys stipriausi literatūros terminai. Atėjo iki taško, kad straipsniai-feljetonai pasirodė net Krokodile, pajungdami satyras apie aferistus ir grobikus. Kai kurie pastarojo meto straipsniai ilgam atgrasė autorius nuo darbo lyrinės prozos srityje, o redaktorius – nuo to.
Vis dėlto lyrinė proza išliko ir klestėjo. Taip atsitiko todėl, kad lyrinė proza pakeitė nekonfliktų, oleografinių amatų srautą ir įnešė į šiuolaikinę literatūrą gana stiprią srovę. grynas oras. Ji negalėjo nesukelti tam tikros dalies kritikų kartėlio, nes iš pradžių nedrąsiai, o paskui vis drąsiau ėmė laužyti nusistovėjusius kanonus tiek pačioje prozoje, tiek kritikoje. Taip, ir kritikuojant, nes nebebuvo įmanoma rašyti apie lyrinę prozą su klišių rinkiniu ir laikraščių knygelėmis, kurios sudarė „gamybinių“ romanų recenzijų leksiką, reikėjo pakilti į naują lygį. rašytojas.
Jei jautrumas, gili ir kartu skaisčia nostalgija trumpam laikui, muzikalumas, liudijantis apie gilų meistriškumą, nuostabią kasdienybės transformaciją, padidėjusį dėmesį gamtai, subtiliausią saiko jausmą ir potekstę, šalto stebėjimo dovaną ir gebėjimas parodyti vidinį žmogaus pasaulį, - jei šie lyrinei prozai būdingi pranašumai nepastebimi, ką tuomet reikėtų pastebėti?
Žinoma, literatūra negyvena vien gerumu, bet ar gerumas, sąžiningumas, nuoširdumas ir švelnumas šiais laikais yra tokie blogi? Ir kvėpavimas gali prasiskverbti...
Kas toliau, o tada kažkas atsitiks, bus nuoskaudos ir džiaugsmas, bus poezija, o kad poezijai kada nors grėstų perprodukcija, negirdėjau. Ir kodėl iš tikrųjų V. Kamjanovas apie tai klausia šiuolaikinių rašytojų? Su šiuo klausimu reikėjo kreiptis į Turgenevą ir Čechovą, į Prišviną, į Tolstojų, galų gale, kas yra jo „Vaikystė“, „Paauglystė“ ir „Jaunystė“, jei ne lyrinė proza?
Neigdamas visos lyrinės prozos svarbą, V. Kamjanovas kažkodėl laiko tik kūrinius apie kaimą (Šurtakovas nuėjo dar toliau ir visą savo kalbą skyrė kaimo prozai). Todėl susitarkime dėl terminijos – kaimo proza dar nėra lyrinė proza. Akivaizdu, kad lyrinėje prozoje yra Likhonosovo „Giminės“, V. Osipovo „Neišsiųstas laiškas“, V. Koneckio, G. Semenovo, Y. Smuulio kūriniai...
Lyriniai prozininkai į mūsų literatūrą įnešė ne tik atodūsį ir elegiją, kaip teigia V. Kamjanovas, bet ir įnešė tikrumo, talento, atidaus dėmesio į savo herojų sielos judesius. Jie davė mums, jei ne plačių kiekvienu konkrečiu atveju, tai daugybę mūsų visuomenės gyvenimo vaizdų, paveikslų, kurie yra poetiški ir tikri.
Ar neužtenka iš lyrinės prozos reikalauti to, kas jai nebūdinga, ir ar ne laikas, priešingai, pastebėti jos nuopelnus? Stojant už gilią epinę literatūrą, ar reikia žeminti lyrinę prozą ir su ja leistis į „principinį ginčą“, kaip tai daro V. Kamjanovas?
Nesutikdami su V. Kamjanovu vertinant lyrinės prozos galimybes, vis dėlto, jei atsigręžsime į literatūrą apskritai, visi turėsime nusistatyti vieną ir vienintelį. pagrindinis klausimas: apie ką turėtume rašyti, apie ką kalbėti ir galvoti mūsų herojai?
Atsakyti į šį klausimą reiškia sukurti puikų kūrinį. Ir tik stiprus ir drąsus talentas gali išspręsti šią problemą aukščiausia prasme.
Veiklus herojus, kurį mums siūlo V. Kamjanovas – ne išeitis. O kas yra aktyvus herojus? Jei herojus gyvena kūrinyje, jis yra aktyvus, nes pats gyvenimas yra aktyvus. Pierre'as Bezukhovas ir princas Andrejus yra tokie skirtingi vaizdai, bet ar jie abu nėra aktyvūs?
Rusų literatūra visada garsėjo tuo, kad, kaip ir jokia pasaulio literatūra, ji nagrinėjo moralinius klausimus, klausimus apie gyvenimo ir mirties prasmę, kėlė didžiausias problemas. Tai problemų nesprendė – istorija jas išsprendė, bet literatūra visada šiek tiek lenkė istoriją.
Todėl nuolat atsigręžiame į savo didžiuosius pirmtakus, nes neturime tokio masto šiuolaikinių rašytojų, o tiksliau – beveik nėra. Todėl ir žiūrime į juos su tokiu nepasotinimu, nes jie puikūs ne tik dėl to, kad gražiai rašė, bet ir dėl to, kad rašė apie svarbiausią dalyką, kuris yra visuomenės gyvenimo esmė.
Didžioji dalis to, kas jiems kėlė nerimą, dabar mums nėra svarbu ir mūsų nejaudins, bet kriterijus, pagal kurį tikra literatūra, mums svarbu, bet moraliniai klausimai- Ir dėl mūsų problemų, mes nuo to niekur nedingsime.
Mūsų literatūra vystosi įdomiai. Bent jau mes visi daug nuveikėme, todėl galime su optimizmu laukti darbų, kurie yra gilesni ir svarbesni už tuos, kuriuos turime dabar.
Žinoma, lengva pasakyti: kilkime į literatūros aukštumas! Kas atsisakys... Kas pasakys: nenoriu? Bet kojas ištiesiame visi pagal savo aprangą, tad turėtume ypač vargti? Ar visi mūsų raginimai tobulėti neskamba tuščiai ir drebina orą?
Žinoma, nerašysiu geriau nei galiu, bet tikėjimas aukštesniu rašytojo likimu, svarbių klausimų kėlimas, rimčiausias požiūris į literatūros uždavinius, net ir turint menką talentą, padės man tapti tikru rašytoju. Taigi niekada nėra nereikalinga priminti vienas kitam atsakomybę už talentą ir žodį.
V. Kamjanovas mūsų amžininką literatūroje nori matyti kaip „dvasiškai reikšmingą asmenybę“. Aš taip pat. Manau, kad to nori ir straipsnyje „Ne vien gerumu...“ minėti rašytojai.
Kas mus stabdo? Mūsų nedrąsumas? Laikas? Dvasinės patirties trūkumas ar nepakankamas talentas? Ar, tiesą sakant, prastos lyrinės prozos dominavimas?
Į šį klausimą taip pat sunku atsakyti, kaip į klausimą, kodėl Tolstojus buvo epinis rašytojas, o Čechovas – lyrikas.
Taigi, palauk, būkime kantrūs. Tuo tarpu mes iš esmės gerbsime lyrinę prozą!
VIENINTELIS GIMTASIS ŽODIS
(Interviu su „Literaturnaja gazeta“ korespondentėmis M. Stachanova ir E. Jakovičiumi. Interviu sutrumpintas – pašnekovų pastabos sutrumpintos.)
Mama, nors ir gyveno mieste, kilusi iš kaimo. O kai jos broliai dar buvo gyvi ir visi susirinko čia, Maskvoje, tada į jų pokalbius iškart ėmė lįsti kaimo žodžiai ir posakiai. Vėliau kiekvieną vasarą važiuodavau į kaimą, į Gorkio ar Jaroslavlio sritį ir nuolat gaudavau save galvojant, kad visa tai jau mačiau: pamiršau, bet paskui prisiminiau.
Anksčiau mane žavėjo Dalemas. Dieve mano, pagalvojau, kiek žodžių buvo pamiršta! Ir jūs pateksite, kaip sakome, į užribį, ten yra ne tik Dal... Nenuostabu, kad mūsų folkloristai vis dar keliauja „dėl žodžio“.
Ir štai aš šiaurėje. Paniręs į tikros, gyvos kalbos tėkmę, pajutau, kad gimiau antrą kartą. Dėl Dievo meilės, nepriimkite to kaip apsimetimo. Kiekvieno žmogaus gyvenime yra momentas, kai jis pradeda rimtai būti. Man taip atsitiko ant Baltosios jūros kranto, aitraus nuo dumblių, nuo aštraus, neįprasto, nepakartojamo jūros kvapo. Šiose dalyse kiekvienas žodis buvo nusistovėjęs šimtmečius.
Pažiūrėkite, kaip tiksliai (Jurijus Pavlovičius varto „Šiaurės dienoraštį“):
"- Pirmas gimęs ruonis, vaikeli, tilps ant delno - tai tau žalias... Ir tada jis pasidaro baltas, oda pasidaro balta, o tada jis vadinamas šuniuku. .
Tada etiketės eina išilgai jo, išilgai antspaudo, ir tai yra mūsų serka, serochka ...
O kitais metais ruonis-ti, didelis-didelis-oi... Ir vadinasi serūnas... Ir trečiais metais tikras plikas. Ar tu supratai? Ne Serūnas plikas-un! Lysūnas, o patelė – utelga.
Žalia yra ne spalva, o ženklas, ir nėra ką daugiau pasakyti, tik meiliai nurodyti - žalia, o amžius - jauniklį. O paskui voveraitė – kaip mailius. O dabar: serka, seročka – sava, gimtoji, besilenkianti rankose. Jau asmenybė, bet subrendęs – ir plikas vyras. Ne tik ruonių patinas. Tačiau moteriškoji utelga yra švelnesnė, labiau neapsaugota ...
Čia apie orą sako – „dovanoja“. Tai konkretu: paleidžia, kaip paleidžia nuodėmes, ir vėl gali eiti: į jūrą, palei krantą – grobio. Ir kalbame apie kopas. „unguriai“, „prie kalnų“, beveik kalnai... Bet tai įdomu: Novgorodo srityje, dabartinės šiaurės kalbos protėvių namuose, dabar jie kalba visiškai kitaip, labiau bendrai rusiškai, taip sakant.
O jūsų urbanistiniuose pasakojimuose kalbų srautas veikiau Novgorodas, o ne Baltoji jūra.
Atrodo, kad tai neišvengiama. Salos, išsaugojusios mums prisitaikiusią kalbą, yra kurtūs, sunkiai pasiekiami kaimai su įvairiomis tarmėmis – nuo švelnių pietietiškų iki atšiaurių sibiriečių. O „miesto esperanto“, kuria kiekvienas gali bendrauti su kiekvienu, yra pramoninio miesto simbolis. Žinoma, niekas nesiginčija, tokia kalba patogesnė, ekonomiškesnė... Jokių papildomų išlaidų. Tačiau bendraujant jie buvo pagrindinis dalykas.
Tačiau kalba gyvena pagal laiko dėsnius. Ir tai, kad jis tapo automatizuotas, turi savo tiesą. Nors ir gėdinga. Spręskite patys: čia vaikšto vyras per miestą, jis eina savo gatve, atidaro duris su savo raktu... ir atsiduria svetimame bute. „Likimo ironija...“, ar ne? Dabar įsivaizduokite pokalbį telefonu: balsas lyg pažįstamas, žodžiai įprasti, o prasmė ta pati kaip visada. Pasikalbėjome, o paskui paaiškėja: tau skambino ne tas žmogus. Čia yra siužetas apsakymas, šiek tiek fantastiška, tikrai...
Ir vis dėlto tai, kas gyvenime yra atskirta – miesto ir kaimo kalba – gali būti susintetinama literatūroje. Aš nejaučiu ryškaus kalbinio skirtumo tarp savo kaimo ir miesto pasakojimų, nes jų šaltinis tas pats: jausmas, nuotaika, įspūdis. O žodyje, kaip tam tikra apimtimi, turi būti kvapas, spalva, judesys.
Jurijaus Pavlovičiau, jūsų minėtose neadaptuotos kalbos salelėse išaugo ištisa literatūra – „kaimo proza“. Ir, išvydę jos gimimą, iškart pradėjo kalbėti apie tai, kad dabartinė mūsų kasdieninė kalba vis dar yra išraiškinga ir įvairi, vis dar individuali. Priešingu atveju, iš kur būtų toks kalbinis turtas?
Ne, man šiuolaikinė kalba tikrai yra vidutinė. Ir stilistinė įvairovė – nuo rašytojo meistriškumo, nuo jo puikaus sugebėjimo atgaivinti žodį. Bet tik tikras rašytojas. Dešimtys knygų parašytos tarsi viena ranka – išlyginta kalba ir pagal jos taisykles: patogiai, ekonomiškai, be papildomų išlaidų. Tas pats nutinka ir remiantis vietine originalo kalba, kai ji dirbtinai suvaidinama.
Ar nemanote, kad „kaimo prozos“ kalba yra stipriai pririšta prie tam tikros srities, net jei ji nėra sugalvota ir rašytojas jaučiasi šia kalba? Ar vietinė kalba rašytoją pasmerkia provincialumui?
Na, tai ne apie tikrą talentą. Šeši naujos Likhonosovo istorijos puslapiai – brandi proza. Jie pradėjo kalbėti apie Rasputiną nuo pirmojo svarbaus dalyko. Ir neįsivaizduoju kitos kalbos, išskyrus kaimo. Arba Buninas. Galų gale, jis rašė apie Oryol provinciją, kurioje praleido savo vaikystę. O jo prozos žiaurumas – iš ypatingo, žiauraus Oriolio regiono skurdo. Ir nuo jo Bunino kaimas. Nors, žiūrint jo akimis, ji tapo visų Rusijos kaimų simboliu.
Taip, bet Oriolo provincijos kalba atsispindėjo Bunino herojų kalboje; autoriaus kalba (tai kažkada pavadinai „remarkomis“) pastatyta pagal kitus dėsnius. Ir jo negalima susieti su jokia vietove.
Šiuo atveju jūs, žinoma, teisus. Vis dėlto gera istorija – kaip teatras: ir be pastabų turėtų būti aišku, kas, ką ir kodėl Šis momentas Jis kalba. O ten tik pridurti „tekstas iš autoriaus“, visa vaizdinė siužeto pusė. Tam yra išbandytas literatūrinė kalba. Tačiau kodėl gi neleisti stilizavimo galimybės, kai autoriaus ir personažo kalbos maišymą iškelia konkretus tikslas, kūrybinė „super užduotis“? Kūriniams, pastatytiems ant ironijos ir sarkazmo, būtina stilizacija. Ir Zoščenka be savo „nerangumo“ nėra Zoščenka. Bet jis buvo puikus stilistas. Vienu metu bandžiau parašyti kitą Belkino istoriją. Įsivaizduok, rašė: tiksliai atkartojo Puškino stilių, tam tikrą siužeto paslaptį... Arba Rasputino stilizaciją, tu klausyk (Jurijus Pavlovičius paima iš lentynos mėlyną tomą – ir atsitiktinai iš „Gyvenk ir atsimeni?“):
"Kiekviena eglė, guolis, o juo labiau - pilkas, iš karto, dar gyvas, buvo pristatytas prie stalų ir ant jų užšoko, tada šokinėja į puodelius, tada nulūžo ant grindų. Langai buvo išmesti, ant palangės. jis grojo visu Ivanovo gramofonu ...
Matote, tai rėmas. Vienu įkvėpimu, vienu gurkšniu! Nė žodžio iš kito. Ir patefonas „užgroja“, nes jis niekaip negali „groti“, nes – trobelė, o joje karšti, pilni pečiai, ir briaunoti stiklai, ir – džiaugsmas. Tikras, be menas. O žodis, tas pats pasakotojui ir herojui, vieningai kvėpuojantis, man suprantamas ir pateisinamas.
Tačiau ar kaimo tema neriboja, nenukelia į praeitį, nestumia prie paprasto kasdieninio rašymo?
Duona ir žemė yra ne tik vaizdiniai – filosofinio mąstymo specifika. Todėl kaimas, mano nuomone, talentingo rašytojo žinioje, negali tapti praeitimi, praeinantis. Juk vyksta ne aprašymas, o pagrindų žinojimas, įsisąmoninimas.
Bet juk „vėlyvas“ Kazakovas – pirmiausia miesto istorijos?
Rašytojai nedažnai kreipiasi nauja era. Jei grįžau į miestą ir mano naujosios istorijos nėra „kaimiečio“ istorijos, tai ir mano miestas nėra labai miestietiškas.
Jurijaus Pavlovičiau, kodėl istorija jums brangi?
Pasakojimas disciplinuoja savo trumpumu, moko matyti impresionistiškai – akimirksniu ir tiksliai. Tikriausiai todėl negaliu atsitraukti nuo istorijos. Ar tai bėda, ar laimė: tepinėlis – o akimirka prilyginama amžinybei, prilyginama gyvenimui. Ir žodis kaskart vis kitoks.
Pavyzdžiui, „Mėlyna ir žalia“ žodis ryškus, spalvingas, pasaulio aiškumas, pirmą kartą pamatytas paauglio akimis, o „Bjaurioje“ – nuolatinė beviltiškumas, žodis – ranka. suspaustas gerklėje. Kiekvienas siužetas atitinka tam tikrą stiliaus raktą. Visai neseniai baigė kiek netikėta istorija. Jis išaugo iš kelionės pas draugą, iš nelaimingo atsitikimo kelyje. Buvau rūke, o rūkas visada man keldavo pasiklydimo jausmą. Tačiau dar niekada nebuvo taip pilna nejudrumo iliuzijos. Supratau, kad automobilis juda, bet negalėjau atitraukti akių nuo rodyklės, rodančios, kad degalų lygis nulis. Ir tada atsirado sklypas: kažkas važiuoja, pakeliui už keistai ištisinės tvoros pamato namą, įeina – taip ir prasideda stebuklai. Ši istorija, kiek fantastiška, parašyta man visai nebūdinga ironiška maniera. Ir žodžiai, atrodo, pasikeitė. Akivaizdu, kad istorijos stilius yra ne tik asmuo, bet ir dabartinė jūsų suvokimo būsena ir tai, ką tiksliai dabar rašote. Filmo scenarijus yra visiškai kitoks darbas, ir jame jautiesi kitaip.
Į kiną atsigręžiate ne pirmą kartą. Buvo „Mėlyna ir žalia“ ekranizacija... Taigi, filmas nėra atsitiktinis epizodas?
Jei istorijos nebūtų, sakyčiau, kad scenarijus man yra geriausias būdas ją išreikšti. Iš arti, papildomas akcentas detalėms... Tai impulsas, akimirkų galerija. Bet, tiesą pasakius, scenarijus yra nedėkingas darbas: per daug žmonių virš tavęs, per daug pataisymų, o tu negali atsisakyti, nes nuo tavęs jau priklauso kiti žmonės, o galų gale tai, kas išeina žiūrovui, nėra ką tu pirma parašei. Bet su romanu man vis tiek nesiseka. Ko gero, romanas, kuris dėl savo žanro parašytas ne taip taupiai ir tankiai kaip apysaka, o gerokai plonesnis – ne man. Vienu metu ėmiausi didelio romano vertimo, tikėdamasis, kad pats būsiu įkvėptas parašyti romaną. Taip, tai aišku ir lemta mirti pasakotojui. Beje, čia ir yra dirbtinė kalba mūsų istoriniuose romanuose.
Juk pasukote ir į istoriją – Bregueto skambėjime – pasakojimą apie Lermontovą, apie jo nesėkmingą susitikimą su Puškinu.
(Jurijus Pavlovičius gūžteli pečiais: ką daryti?)
Jau sukūrėme tam tikrus privalomus praeities atributus. Prisiminkime tik filmą „Bajorų lizdas“: marmurinės kolonos, veidrodinės grindys, rafinuota išraiška... Visa tai buvo, bet tik kelioms šeimoms Rusijoje. Bet apskritai jie gyveno ir mąstė paprasčiau, šiurkščiau. O savo „Breguet“ atidaviau duoklę dirbtinumui, nors prie kalbos dirbau ilgai. Tiksliau – ne dėl kalbos, čia esmė, o dėl kalbos smulkmenų: kaip apibūdinti husaro uniformą, kas yra „spuogas“, kaip vadinti degintuvą. Specialiai išvykau į Leningradą, kad pažiūrėčiau, kuriuo keliu Lermontovas galėjo eiti į namus prie Moikos... Atrodo, jis susitvarkė su smulkmenomis, bet mano herojai kalba įtemptai ir pernelyg elegantiškai. Ir istorija pasirodė labiausiai atlikta iš visų.
Tai dar kartą įrodo, kad žmogus turi turėti kalbos skonį, rasti žodį su intuicija. O bėda, kai rašytojas nemato užslėptos žodžio šviesos, nejaučia prislopinto jo kvapo, kai žodis neatsilaiko delnuose, nepradeda kvėpuoti, gyventi. Tada visiškai beviltiška. Tai reiškia, kad jūs pats neturite to originalaus, tik gimtojo ir tikrojo žodžio.
KAM SKIRTA LITERATŪRA IR KAM MAN?
(Pokalbį vedė T. Beckas ir O. Salynskis.)
Jurijaus Pavlovičiau, pokalbį pradėkime nuo klausimo, kaip sakoma, „ant kaktos“: kas yra geras rašytojas?
Man atrodo, kad geras rašytojas visų pirma yra rašytojas, mąstantis apie svarbias problemas. Talentas yra talentas, bet net jei talentingai parašyta, pavyzdžiui, apie tai, kaip jaunas vaikinas netikėtai tapo melžėja, ir kaip melžėjos iš jo juokėsi, ir kaip jis iškvietė vieną iš jų į konkursą ir nugalėjo... Nors ne - talentas neleis jo savininkui užsiimti tokiomis nesąmonėmis. At geras rašytojas be to, apie ką jis rašo, visada yra kažkas kito. Tai kaip garse: yra pamatinis tonas ir yra obertonai, o kuo daugiau obertonų, tuo garsas sodresnis, sodresnis.
Taigi pasakojimo sukeliamų minčių rimtumas yra pagrindinis dalykas, lemiantis talentą. Tada seka gebėjimas išdėstyti žodžius taip, kad jie sudarytų harmoningiausią frazę. Rašytojas turi turėti absoliučią vidinę klausą. Čia reikia atminties kalbai, kaip žmonės kalba. Taip, kad autoriaus pastaba – kas sako: pulkininkas, pirklys, valstietis, gydytojas – visada gali būti nutylėta. Rašytojas, kuris neturi šios savybės, rašo kaip kurčnebylis. Jis žino, ką herojus šiuo metu turėtų pasakyti, bet žodžių nejaučia – ima pirmuosius pasitaikiusius, ištrintus, valstybinius.
Kokia harmoninga ir tiksli frazė yra XIX amžiaus rusų klasikoje!
Ko gero, iš rašytojo dėmesio klasikai kyla ir noras pamatyti pasaulį savo akimis, įkūnyti jį savo žodyje.
Surinktų Bunino darbų pratarmėje A. Tvardovskis rašė apie savo kūrybinė patirtis, kuri „nebuvo veltui daugeliui mūsų meistrų, pasižymėjusių – kiekvienas savaip – ištikimybe klasikinėms rusiškojo realizmo tradicijoms“. „Tą patį, – toliau pažymėjo A. Tvardovskis, – galima pasakyti apie jaunąją sovietų rašytojų kartą, pirmiausia apie Ju. Kazakovą, kurio pasakojimus, ko gero, akivaizdžiausiai paveikė Bunino kūryba.
Ar sutinkate su šia A. Tvardovskio pastaba?
„Bunin“ po ilgos pertraukos mūsų šalyje buvo išleistas 1956 m. Tada perskaičiau pirmą kartą. Galbūt tokio šoko nebūtų buvę, jei prieš dešimt metų vasarą nebūčiau apsilankęs kaime Kirovo srities šiaurėje, kur įsimylėjau šias senovines trobeles. Tuo metu buvau dvidešimtmetis muzikantas ir mane ten patraukė, apimtas medžioklės aistros. Prisimenu, kaip vaikščiojau ir klaidžiojau ten vienas su ginklu – naivus, jaunas, nedrąsus. Netikėjimo manimi tada nebuvo, buvo tik šviesus jaunatviškas tikėjimas ateitimi (kiek vėliau to Arbato berniuko vardu parašiau apsakymą „Mėlyna ir žalia“).
Prisimenu, kaip mačiau ariamoje žemėje einantį valstietį – su dėže kairėje pusėje, su diržu per dešinį petį – kuris mėtė grūdus taip, kad atsitrenkė į dėžės kraštą ir išsibarstė kaip vėduoklė. Ėjo saikingai, o žingsnelis - vat, vat javai skriejo... Per radiją, filmuose tada visi dainavo apie kombainus, techniką ir pan. O štai ateina žmogus su kelnėmis ir basas (juk tai buvo, rodos, 1947 m.).
Apie ekonomines problemas Žemdirbystė Tada negalvojau. Be to, nemaniau, kad tapsiu rašytoja. Bet norėjau atidžiau pažvelgti į vyrą su dėžute. Ir kai po dešimties metų pradėjau skaityti Buniną, vis matydavau šį basą valstietį, pilkus namelius, girdėjau duonos su pelais skonį.
Taip, kai Buninas užpuolė mane su savo vanagišku žmogaus ir gamtos matymu, aš tiesiog išsigandau. Ir buvo ko bijoti! Jis ir tai, apie ką aš tiek daug galvojau per bemieges studentų literatūros instituto naktis, stebuklingai sutapo. Štai šios įtakos ištakos.
Kalbate apie Bunino „viziją“, kuri paveikė jus. Kažkada kritika jūsų darbuose rado ir Čechovo įtakos. Bet ar meilės mokytojams galia jums trukdė? Ar kartais nekilo noras, priešingai, kaip nors nuo jų atsitraukti?
Čechovas niekada nesikišo. Jis į mano gyvenimą įėjo, kaip sakoma, nuo mažens kartu su Tolstojumi. Pažintis su jais, kai net negalvojau apie rašymą, buvo sklandi ir tarsi neįpareigojanti... Kai pradėjau augti rašytoja, buvau ką tik išskleidęs sparnus, ir Buninas mane smogė. Staigiai, staiga, nenatūraliai stiprus. Ne veltui Katajevas tuo metu nustebęs kalbėjo, kiek daug jaunų nedrąsių talentų sužlugdė Buninas: kai tik jie pradėjo rašyti jam, vėliau jie neišsileido.
Žinoma, aš patyriau atviriausią įtaką, o kai kurios mano istorijos – na, pavyzdžiui, „Seniukai“ – buvo parašytos aiškiai Bunino maniera. Bet štai kas mane įskaudino: kai išlipau iš Bunino paguodos, tapau savimi (juk vėlesni mano kūriniai buvo parašyti visai be šios įtakos), kritikai ir toliau kartojo kaip įprasta – Buninas, Buninas, Buninas... Na, , galbūt „Ruduo atėjo ąžuolų miškai"- Buninas?
Kūriniuose bet šiuolaikinis rašytojas galima rasti tos ar kitos tradicijos įtaką, kad ir kokia netradicinė ji atrodytų. Bet, ko gero, neįmanoma įžvelgti šiuolaikinio gyvenimo griežtai Bunino, Čechovo ir panašiai, nekonfliktuojant su pačiu gyvenimu, kuris rašytojui siūlo begalę naujo supratimo reikalaujančių temų. Jeigu kalbėtume apie tokią kūrinio kokybę kaip „modernumas“, tai kokį vaidmenį, jūsų nuomone, čia atlieka pačios temos modernumas?
Menininkas visada rašo apie pagrindinį dalyką žmogaus gyvenime. Kai rašytojas sako: rašau apie vandens siurblinės statybas, gaila ir jo, ir skaitytojo. Juk tai visų pirma laikraščio reporterio, esė rašytojo užduotis. Jei rašytojas susitelkia tik į temą, į medžiagą, knyga greitai pasensta. Vienu metu buvo labai garsi rašytoja, jai priklausė tema, ji nesilaužė. Tačiau kiekvieną kartą jos tikslas buvo „prieiti prie reikalo“, pasirinkti aktualią temą. Skaitytojo reakcija buvo tiesiogiai audringa, tačiau buvo verta ją pakeisti gyvenimo situacija kaip jos dalykus tapo neįdomu skaityti. Kiti tapo kolūkiečiais, kitos gyvenimo problemos, kitos ekonominės sąlygos. Nuobodu skaityti: MTS jau seniai nebėra, o problemos nebėra. Dabar tu man prieštarausi, bet Ovečkinas?
Žinoma, jis yra tikras rašytojas. Tačiau perskaitykite jo esė – kiek daug kas pasikeitė nuo to laiko! Ovečkino nuopelnas pirmiausia slypi tame, kad jis pirmasis nuoširdžiai, aštriai, problemiškai parašė apie žemės ūkio būklę, tačiau pati jo kritika, man regis, nebekelia ypatingo susidomėjimo...
Manau, kad literatūros uždavinys – pavaizduoti būtent dvasinius žmogaus judesius, ir pagrindinius, o ne smulkmeniškus. Todėl iki šiol mūsų literatūrai pagrindinė figūra yra Levas Tolstojus. bajorai, dvarininkai, baudžiava- Visa tai dingo, bet jūs skaitote su tuo pačiu malonumu, kaip prieš šimtą metų. Nepaliekant jo aprašytų sielos judesių. Tolstojus yra modernus.
Kalbame apie tikrai svarbias, ne oportunistiškai suprantamas ir meniškai išraiškingai išspręstas temas. Tokiais atvejais aktualija ir ilgalaikė neatsiejama... Na, o kas iš mūsų šiuolaikinių rašytojų yra ypač įdomus?
Sunku atsakyti. Pastaraisiais metais šiek tiek atsilieku nuo žurnalų literatūros ir neskaičiau daug naujų knygų. Taip jau susiklostė, kad 340 dienų per metus gyvenu vasarnamyje Abramtseve, anchorite. Liūdna, bet aš randu džiaugsmą būdama viena. Vienatvė yra sunki, kai nėra apie ką galvoti. Jei kažkas yra, tai tik padeda.
Prisimenu savo jaunystę ir mūsų nesibaigiančius pokalbius Rašytojų namuose. Jie kalbėjosi, ginčijosi, bet kiek mažai liko atmintyje! Lieka pagrindinis dalykas: kaip buvo skaitoma poezija. Iš to gavau ne tik dvasinį, bet ir klausos malonumą. Gražūs skaitytojų balsai, atspalvių ir tembrų turtingumas – nuo šnabždesio iki dūzgimo. Turiu pusiau istoriją, pusiau istoriją - aš pats tai laikau istorija, nors parašiau kaip esė - "Ilgi riksmai" (Jevtušenka taip pat turi eilėraštį tuo pačiu pavadinimu), apie tai, kaip mes paeiliui šaukėme šiaurinis keltas į mus buvo išgirsti.
Kas tai yra, tęsinys klasikinė tema kapitalo puošnumas ir tyla Rusijos gilumoje?
Ne, šiuo atveju turiu omenyje balso galią. Ir taip, kaip dabar prisimenu mūsų jaunystę.
Žinoma, mūsų ginčai nebuvo beprasmiški. Jaunystėje taip pat turėjau nuostabių susitikimų, kai tylėdavau ir klausydavausi susižavėjęs. Visą likusį gyvenimą prisimindamas pokalbį su Tvardovskiu apie literatūrą kalbėjo liaudiškai, smogdamas staigiais posūkiais, palyginimais. Atsitiktinai pažinojau Svetlovą. Radau ir Jurijų Olešą.
Tada pasirodė jo knyga „Nė dienos be eilutės“, ir, tiesą pasakius, man buvo skaudu ją skaityti. Matosi, kaip menininkas siaubingai nori parašyti tik istoriją, tik istoriją, bet yra priverstas užrašyti vaizdus, metaforas...
Šis poetas gali rašyti net prie stalo kavinėje. Vinokurovas pasakojo, kad eilėraščiui parašyti reikia stalo, o jį kuria eidamas. O prozininkas atsisėda prie stalo ir kuo ilgiau sėdi, tuo daugiau ir geriau rašo.
Būtinai? Ar niekada neparašėte vienu mauku?
Galbūt retai, bet taip atsitiko. Taigi parašiau pusę istorijos „Sielų išsiskyrimas“ – pasakojimą apie berniuką, išgyvenusį karą, bombardavimą, 1941 m. Rašiau jį įsimylėjęs, atskirai, Kryme. Rašiau šešias dienas, tada atsipalaidavau, išvažiavau į Maskvą ir taip nebaigiau... Veiksmas vyksta Krokuvoje ir Zakopanėje. 1963 metais, kai buvau Varšuvoje, man buvo pasakyta apie kažkokią teologinę „prognozę“, kad, sakoma, reikia laukti pasaulio pabaigos 1963 metų vasario 13 dieną. Savo pasakojime tai panaudojau kaip sąlyginį prietaisą, perkėliau į jį tą atmosferą – savo gyvenimą bemiegę naktį apibendrina herojus.
Taip, tai dar ne pabaiga. Apskritai su tam tikra baime nuplėšiu nuo savęs parašytus dalykus. Dažnai man skambina iš vieno žurnalo, iš kito. – Ne, – manau, dar per anksti atiduoti, tegul atsigula.
Niekada nekuriu naujų tiražų, variantų to, kas jau buvo išspausdinta, nes šiam vis tiek nebus galo. Pabaigsiu, kaip man atrodo, iki blizgesio, o po metų ar dvejų patrauks akį - ir vėl spręsiu, ką reikia perrašyti. Bet nevaldyk vienodai visą gyvenimą!
Istorija pasirodė... O įvertinimai, nuomonės, komentarai, ko gero, ir patarimai nukeliavo – draugai, redaktoriai, kritikai, kaip jūs dėl viso to jaučiatės?
Draugai... Sprendžiant iš užrašų, kuriuos jie man daro ant savo knygų, jiems labai patinka mano istorijos. Redaktoriai? Jei prekė priimta, komentarai neteikiami. O kritikai, nors dabar apie mane rašo retai, taip pat pyktį iškeitė į gailestingumą, tad skųstis nuodėmė.
Ir vis dėlto: ko tikitės iš kritikos?
Kas žino, ko iš jos tikėtis? Čia ateina kritikas. Tai pirmas. Ir antra, kaip taisyklė, jei kritiką riboja sritis, tada jam sunku apsisukti, tu nevalingai susiglamžysi, skaitytojui galbūt bus įdomu, bet autoriui nieko neatskleisi.
Apskritai, mano nuomone, tokia kritika vaisingiausia tada, kai darbas laikomas jo dalimi viešasis gyvenimas, kaip visuomenės sąmonės išraiška, o ne tik - ar gerai, ar blogai parašyta, ar vaizdas pasisekė, ar ne...
Ar įsivaizduoji savo skaitytoją?
Aš neatstovauju. Niekada nemačiau, kad kas nors traukinyje, traukiniuose ar skaityklose skaitytų mano knygas. Ir apskritai, kažkas keisto vyksta su mano knygomis, tarsi jų net nebūtų.
Dalyvavau keliuose literatūriniuose dešimtmečiuose ir, kaip taisyklė, knygų turguose, išpardavime. Jie kreipiasi į mano kolegas prašyti autografų, net būriuojasi, o aš vienas, kaip pirštas, tarsi viskas, kas publikuota daug, kažkur nukrenta.
Kalbėjote apie praeities įmones. Kažkas, ko gero, jūsų bendraamžiai suvienijo ...
Klimatas buvo bendras.
Tada studijavau Literatūros institute. Jis atėjo ten kaip vyras, atvirai kalbant, neraštingas. Tada tokios buvo gyvenimo sąlygos – kariniai ir pokario sunkumai, rūpinimasis duona, drabužiais. Interesai lėmė tai: ar tokie ir tokie kuponai bus keičiami į tokias ir tokias prekes. Antra, kai mane pagyvino muzika, svarbiausia laikiau ne muzikanto kultūrą, o techniką, tai yra, kuo geriau groji, tuo esi vertingesnis. O norint gerai žaisti, reikia treniruotis 6-8 valandas. Štai kodėl daugelis puikių muzikantų yra mažų mažiausiai infantilūs...
Žodžiu, tokį vaidmenį suvaidino ir mano muzikos studijos: įstojau į Literatūros institutą, išmanydamas grožinę literatūrą visiškai filistiškai.
Jaunystėje mėgau klaidžioti po Arbatą. Tada nesusirinkome vienas pas kitą, kaip dabar: nebuvo atskirų butų, vasarnamių. Komunalinis, kur kambaryje - šeimai. Taigi mes klaidžiojome...
Manėme, kad esame geriausi vaikinai pasaulyje! Jie gimė ne tik Maskvoje, mūsų Tėvynės sostinėje, bet ir „Maskvos sostinėje“ – Arbate. Vieni kitus vadinome tautiečiais.
Anksčiau dar buvo visa „kiemo“ sąvoka, dabar jos nebėra. Mano dešimtmetis sūnus, gyvenantis aukštame naujame name, savo kieme nieko nepažįsta.
Išgirdus žodžius „Arbat“, „kiemas“, iš karto prisimeni Bulato Okudžavos dainas. Daugelis jų yra apie šias išeinančias mūsų kiemo, mūsų gatvės koncepcijas. Kažkada buvo sakoma, kad Bulato Okudžavos dainos yra vienadienės. Ir jūs mūsų pokalbio metu įrodinėjote, kad jei literatūros kūrinio reiškinys yra trumpalaikis, galiausiai jį skaityti pasidaro nuobodu.
Kaip manote: ar Okudžavos poezija yra patvari? Arba ne?
Jis yra patvarus, nes Okudzhava visada turi kažką daugiau už šių praeities realijų. Kartos likimas... Taip, ir Maskvoje yra daug kiemų. Na, ar tai tikrai problema?
Prisimenu, kaip Okudžava tik prasidėjo.
Prieš tave – vyras, kuris vienas pirmųjų išgirdo beveik pirmąją savo dainą „Mergina verkia...“. Prisimenu, kaip netyčia sutikau Voznesenskį, o jis, žinodamas, kad esu buvęs muzikantas, man pasakė: „Atrodė nuostabus dainininkas. Gaila, kad neturiu klausos, aš tau dainuočiau...“
Prisimenu, kiek vėliau, didelį namą Garden Ringe, vėlyvą kompaniją, Okudzhava paėmė gitarą ...
Tada visą naktį jie klaidžiojo gatvėmis, Arbato alėjomis. Nuostabus didžiulis mėnulis, mes jauni, o kiek daug prieš mus tada atsivėrė... 1959 m.
Viešpatie, kaip aš myliu Arbatą!
Kai persikėliau iš savo komunalinio buto į Beskudnikovą, supratau, kad Arbatas yra tarsi ypatingas miestas, net gyventojų skaičius skiriasi.
Tikriausiai ne kartą matėte mano namą Arbate, kur yra „Gyvūnų parduotuvė“. Dabar stebiuosi savo kaimynų kantrybe: kiekvieną dieną grodavau kontrabosu. Laimei, tai ne smuikas, garsas kurčias – ir nesiskundė. Jie suprato, kad žmogus „mokosi muzikos“. Beje, mūsų kieme gyveno Richteris su žmona Nina Dorliak. O kai vasarą, atidarius langus, jis grojo pianinu, o ji dainavo, aš viską numečiau ir klausiausi. Tiesa, tada dar nežinojau, kad tai Richteris.
Bet vis tiek: kas paskatino parašyti? Ar potraukis literatūrai buvo noras pasakyti ką nors konkretaus, ar aistra rašyti „apskritai“?
Jei labai domina, praneškite. Rašytoja tapau, nes buvau mikčiotojas.
Labai stipriai mikčiojau ir dar labiau dėl to susigėdau, žiauriai kentėjau. Ir todėl ypač norėjau viską, kas susikaupė, išreikšti popieriuje.
Tai įdomu: jūsų mėgstamiausia atmosfera yra Arbatas. Ir jūs turite istorijų apie ją – vieną ar dvi ir klaidingai apskaičiuotas. Kritikai jus linkę priskirti net prie „kaimiečių“: klajūnas, Manka, senutė Marfa...
Bet dabar pradedu rašyti apie miestą. Ir tada viskas pasirodė priešingai.
Taip jau susiklostė, kad vaikystėje toli nekeliavau, gyvenome skurdžiai, sunkiai. Paskui karas – nebuvo laiko kelionėms. Tada – mokėsi, mokėsi. Kartą keliauti...
Per studentų atostogas, 1956 m., išvykau į Šiaurę. Ir man tai paliko didžiulį įspūdį. Prieš tai labai ilgai nešiojau savo istorijas žurnale „Znamya“, sulaukdama atmetimo po atmetimo. Ne, ne tai, kad istorijos buvo blogos (visos jos pasirodė vėliau), bet, žinote, „nuotaika netinka“ ir pan. Ir taip jie pavargo nuo manęs, ir tikriausiai pasidarė nejauku, kad tarsi „kompensacijos“ forma iš žurnalo nusprendė išsiųsti mane į komandiruotę, kad, kaip sakoma, „priartintų prie savęs gyvenimas“. Jie pasiūlė pasirinkti bet kurį Sovietų Sąjungos regioną. Ir aš jau sukūriau tokią kiek spekuliacinę schemą. Viena vertus, seniai norėjau parašyti esė, kita vertus, tuo metu man labai patiko Prišvinas, ypač vienas geriausių jo dalykų „Už magiško koloboko“. O dabar, manau, eisiu Michailo Michailovičiaus pėdomis ir pažiūrėsiu, kas liko, kas pasikeitė. Juk įdomu: jis ten keliavo 1906 m., o aš lygiai po penkiasdešimties metų.
Na, aš ten pamojavau.
Taigi „Šiaurės dienoraštis“ gimė?
Ne, tai vėliau. „Šiaurės dienoraštį“ nusprendžiau parašyti 1960 m. O pirmosios istorijos apie Šiaurę, atrodo, buvo „Nikiškino paslaptys“, „Manka“ ...
Mane, kaip niekur nekeliavusį maskvietį, Šiaurė tiesiog pakerėjo. Balta Jūra. Šie kaimai neprilygsta jokiam kitam kaimui pasaulyje. Žmonės čia gyveno gerai. Į „Šiaurės dienoraštį“ suvedžiau ekonominius duomenis (gal net meniškumo nenaudai, bet vis tiek įdomu būsimam istorikui): kas kiek uždirba ir pan. Dauguma mūsų penktojo dešimtmečio kolūkiečių gaudavo darbo dienas. O tada – pinigai, ir geri pinigai. Jie sugavo ir perdavė valstybei žuvį ...
Kas dar užkliuvo? Gyvenimas yra nepaprastas. Nameliai yra dviejų aukštų. Įsivaizduokite, kad pilių iš viso nebuvo. Jei kas eidavo į jūrą, trobelės neužrakindavo. Prikišo pagaliuką prie durų – vadinasi, namuose nėra šeimininkų, niekas neįėjo. Prisimenu, kad iš Zimnyaya Zolotitsa kaimo į Archangelską turėjau patekti pakrante. Kalbėdamasi su sena moterimi paklausiau jos: "Kaip aš galiu ten patekti viena? Ar saugu?" Ji man atsako: „Šiaurėje gyvenu jau aštuoniasdešimt metų ir dar nebuvo nė vieno atvejo, kad kažkas būtų atimta...“ Patriarchalinis – bet ne blogąja prasme, o m. geras jausmasžodžiai – gyvenimas. Dažnai ten nakvodavau trobelėse, o jei įkišdavau ranką į kišenę: kiek, sako, iš manęs? – labai nustebęs, įsižeidęs.
Man atrodė, kad esu bene pirmas žmogus, klajojantis po Baltąją jūrą. Dabar tapo madinga keliauti... Tada pusantro mėnesio nesutikau ten nė vieno lankytojo.
Vienoje trobelėje aš – ir vėl senutei – pasakiau, kad esu rašytoja (gėdinga buvo vartoti žodį „rašytojas“ savęs atžvilgiu). O ji man sako: „Aš čia turėjau, ji taip pat studijavo literatūrą“. Mano širdis sustojo, šokinėjo, manau, kad kažkas esu aš! Paaiškėjo: tai buvo Šiaurės Ozarovskajos tyrinėtojas ir tai buvo apie 1924 m.
Sužavėjo šiaurietiška gamta, klimatas, baltos naktys ir labai ypatingi sidabriniai debesys, aukščiausi, žėrintys perlamutriška šviesa. Žinote, baltosios naktys net pakeičia žmogaus psichiką. Ten maži vaikai laksto gatvėmis iki pirmos, iki antros nakties.
Apskritai aš susirgau su Šiaure ir pradėjau dažnai ten keliauti.
Kaip paaiškintumėte tais metais tarp literatūrinių bendraamžių įsiplieskusią meilę klajonėms, kelionėms, kelionėms? Tai turi būti ne tik mada?
Tuo metu buvo pradėti statyti statybos projektai, Bratsko hidroelektrinė, pakeltas grynas gruntas. Ten ir nukeliavo visi mano draugai. Puikūs statybos projektai tikrai buvo laiko dvasia. Ir dar viena priežastis: tuomet mūsų tarpe buvo labai gerbiamas Hemingvėjus, kuris, kaip žinia, dažnai rašydavo pirmuoju asmeniu: jis keliautojas, medžiotojas, žvejys ir korespondentas. „Geografiškai“ turtinga asmenybė. Ir toks Hemingvėjaus požiūris („užkratas“ yra grubus žodis) suteikė atspalvį daugeliui mūsų rašytojų, kurie buvo jo įtakoje, ir apskritai daug gerų dalykų. Kokia didžiulė mūsų šalis: pas jus ir egzotika, ir socialistinės statybos, o visi bėgo: kuo toliau, tuo geriau. Taigi aš bėgau...
Prisimeni Hemingvėjų. Dabar, kai rašytojo mada praėjo, kai kurie kritikai linkę sumažinti jo svarbą iki to, ką mada atnešė ir atėmė. Tai yra į manierą: dialogas su potekste, kapota frazė, „Hemingvėjaus“ asmenybės bruožų ugdymas. Kas tau jo darbe vaisinga ir dabar?
Potekstė ir panašiai („Senis sapnavo liūtus“ – kaip slaptažodis!) – tai mūsų broliui rašytojui. O Hemingvėjaus mada tiek mums, tiek skaitytojui apskritai buvo įsišaknijusi kitur. Hemingvėjus buvo ir tebėra antifašistas, žmogus, kuris nekentė karo, rašytojas, pateikęs mums visiems nepamirštamą karo Europos ir pokario respublikinės Ispanijos vaizdą. Jis buvo rašytojas, kuris ne tik gerai rašė, bet ir gerai gyveno.
Pastaruosiuose straipsniuose kritika jus kone vienbalsiai priskiria prie kaimo prozos pradininkų. Sutikite, gana paradoksalus kelias: į kaimą - per Arbatą ir Hemingvėjų!
Hemingvėjus man nepadarė įtakos stilistiškai – morališkai. Jo sąžiningumas, tikrumas, kartais pasiekiantis grubumą (kaip ir turi būti!), vaizduojant karą, meilę, gėrimą, maistą, mirtį – štai kas man buvo be galo brangu Hemingvėjaus kūryboje.
Kaip paaiškintumėte tokį savo prisirišimą prie senų vyrų ir senų moterų? Juk tai dabar mėgstamiausi mūsų prozos vaizdai.
Seni žmonės mane stebino ir šiaurėje.
Turėkite omenyje, kad prieš dvidešimt metų tai buvo kitokie seni žmonės nei dabar. Dabartiniai jau „jaunesni“. Ir tada turėjau galimybę pasikalbėti su žmonėmis, gimusiais praėjusio amžiaus 70–80-aisiais. Tai yra, jie gyveno pusę savo gyvenimo prieš revoliuciją.
Kaip gerai jie prisiminė ir dainas, ir pasakas! Jie prisiminė mums legendinį laiką. Dabar žiūriu į tavo magnetofoną, o širdis lieja ašaras: jei tik aš turėčiau vieną tais metais! Kiek daug parašyčiau šiems senukams! Ir tada apdirbčiau tai, kas geriausia, ir mano „Šiaurės dienoraštis“ būtų daug detalesnis, artimesnis. Juk kalbantis su žmogumi ne visada patogu užsirašyti į sąsiuvinį, ir nespėsi. Kiekvienas turi savo kalbėjimo būdą. O būtų magnetofonas „... Apskritai daug kas praleista.
Matyt, daugelis „Šiaurės dienoraščio“ herojų yra tikrų žmonių kam įrašei?
Ne, kaip taisyklė, jie yra „išrasti“. Tai yra, sutikau, žinoma, kažkiek panašius tipus - paėmiau vieną, kitą, trečią ir mintyse apakinau... Apskritai rašytojas niekada nieko nesugalvoja: bet kokiame plane gyvenimas keičiasi vienaip. arba kita.
Tai yra, iš pradžių pasirodė esė „Šiaurės dienoraštis“, o paskui dažnai naudodavai tik esė formą, rašėte istorijas, kurios tik imitavo liudininko, keliautojo užrašus. Ar kurdamas „Šiaurės dienoraštį“ laikėsi kokių nors žanrinių šablonų? Kodėl jums atrodė, kad reikia visa tai rašyti pirmuoju asmeniu?
Na, kodėl gi neparašius apie savo keliones trečiuoju asmeniu? Įsivaizduokite: "Iš karbo išėjo jaunas aukštas gražus vyras su kuprine, su lietpalčiu" Draugystė. "Sveiki, - sako jis..."
Ar jūs pats jaučiate kritikų pastebėtą jūsų pasakojimų ryšį su rusų klasikinio žanro tradicija? Ką manote apie siužeto vaidmenį istorijoje-personaže, siužetą-nuotaiką (jų skirtumu nuo svetimo siužeto romano)?
Pasakiška, linksma, mano nuomone, rusiška istorija yra svetima (galbūt išskyrus „Belkino pasakas“), pabandykite perpasakoti, pavyzdžiui, „Namo su antresolėmis“ turinį. Na, siužetas – kaip be siužeto! Herojus, kaip taisyklė, išeina iš istorijos puslapių kitaip, pasikeitė, palyginti su tuo, kaip pasirodė. Apskritai sugalvoti siužetą man visada daug sunkiau nei rašyti.
Kiekvienoje jūsų kolekcijoje paprastai jaučiamas vienybės jausmas. Pasakojimai tarsi sudaro ciklą. Pasiimk bent savo naujausią knygą „Sapne karčiai verkei“. Akivaizdu, kad už tokios konstrukcijos slypi kažkokie sąmoningi principai?
Na, mano nuomone, vienybės visai nėra. Kokia vienybė, kai du dešimtmečius bandžiau rašyti taip ir taip. „Nikiškinos paslaptys“ – kažkas fantastiško, beveik kiekvienoje inversijos frazėje; „Mėlyna ir žalia“ – infantilaus miesto jaunimo išpažintis; , „Bjaurusis“ – „žiauri“ istorija, o „Sapne karčiai verkei“ parašyta visiškai naujai.
Jurijaus Pavlovičiau, kaip tau kyla mintis apie šią ar kitą istoriją?
Ar nori, kad būčiau konkretus? Paimkime knygą „Sapne karčiai verkei“ ir pažiūrėkime tiesiai į turinį.
"Stotyje". Ši istorija kilo prisiminus mažytę, apleistą stotį Kirovo srities šiaurėje, kurią prisimenu iš tų laikų, kai, būdamas Gnesinų mokyklos mokinys, kaupdamas muzikinį popierių, eidavau įrašyti dainų. Pasakojimas "Bėga šuo!" prasidėjo vardu. Seniai, stovėdamas prie lango su savo pažįstamu, išgirdau jo paprastą frazę. – Ten bėga šuo. Jame buvo kažkoks ritmas, kuris įstrigo manyje ir tik po kurio laiko atsirado ir ištraukė už jo esančią idėją. Ir dar vienas dalykas: važiavau autobusu į Pskovą, visą naktį važinėjau, daug kentėjau, nemiegojau, negalėjau ištiesti kojų. Na, tada kankinimai pasimiršo, bet naktinio kelio laimė liko.
Kabiasų istorija yra sudėtingesnė. 1954 metais pirmą kartą atvykau į mamos tėvynę. Čia buvo siaubingai išsaugotas karo atminimas – kaimai degė, apskritai nušluoti nuo žemės paviršiaus. Vieta, kurioje gyvenau, buvo penkiolika kilometrų nuo Sychevkos, kur gavau poste restante paštą. Ir aš dažnai tokius pasivaikščiojimus eidavau: nueidavau į paštą, gaudavau laiškus, ten atsakydavau ir atgal. Vieną dieną grįžau labai vėlai vos baltuojančiu taku ir mane staiga apėmė nepaaiškinama baimė. Ir staiga per suartą lauką žvaigždžių šviesoje pradėjo judėti tamsi dėmė – arba žmogus, arba gyvulys. Prisimenu šį jausmą. Pliusas: pažinojau vieną savimi pasitikintį berniuką, klubo vadovą, kurį išvedžiau Kabijoje. Ir dar vienas dalykas: vaikystėje mama man dažnai pasakodavo apie kabiasus – baisiausią pasaką iš tų, kurias pažinojau.
O kas čia per pasaka?
Ar tu nežinai? Kabijos išėjo į miško pakraštį ir dainavo. „Eime į trobą, suvalgykime seną moterį“. Šuo tai išgirdo ir lojo. Kabijas pabėgo. Senis ir senutė išėjo į prieangį, žiūri, ten nieko nėra, vadinasi, šuo lojo veltui. Ir jie nukirto jam koją. Kai kitą dieną viskas pasikartojo, šuo vėl išvijo kabijas, o senolis ir senutė jam nupjovė uodegą. Trečią kartą jie jam nukirto galvą. Ir tada kabijos vėl atbėgo ir dainavo savo baisią dainą. Jie įsiveržė į trobelę – šuns nebebuvo gyvas – ir suvalgė senuką bei senolę. (Tik pasaka dar baisesnė, kaip meška vaikšto po trobelę, o senis ir senutė verda jam letenėlę puode.)
Taigi iš trijų skirtingų prisiminimų ir susiformavo idėja.
O kokia yra žodžio „cabia“ kilmė?
Tiksliai nežinau. Apskritai mama vaikystėje man daug pasakų pasakojo. Mano liežuvis daugiausia iš mamos. Nors mano tėvas irgi iš kaimo (jie abu iš Smolensko srities, beje, turiu ir tokią neskelbtą istoriją: apie tai, kaip jie susipažino), bet, atvykęs į miestą prieš revoliuciją, kažkaip labai greitai „proletarizuojasi“ . O mamos kalba visiškai valstietiška, su originaliais posūkiais.
Beje, dialektizmus kūriniuose, parašytuose apie kaimą, laikau absoliučiai natūraliu reiškiniu: kaip be jų apsieiti, jei nori apibūdinti valstiečių šneką? Kitas dalykas – autoriaus kalba, pastabos. Čia kalba turėtų būti grynai literatūrinė (mano nuomone, šią taisyklę pažeidė, pavyzdžiui, V. Šiškovas). Dialektizmai kuriant personažo įvaizdį būtini, tačiau geriau į tai nepakliūti pačiam. Vienintelis mano priekaištas Astafjevo „Caro žuviai“, kurią laikau puikia knyga, yra piktnaudžiavimas dialektizmais autoriaus kalboje ...
Bet grįžtant prie mūsų temos, apie kokias kitas istorijas norėtumėte išgirsti?
Apie Trali Vali.
Kai su Polenovo anūku klajojome palei Okos upę, dažnai nakvodavome prie šoninių bėgikų, su kuriais pažintis buvo pagrindas kurti Jegoro įvaizdį. Kai sėdau rašyti šios istorijos, prie jos dirbdamas kažkodėl vis grojau Rachmaninovo plokštelę „Vocalise“...
Ar rašydamas šią istoriją prisiminėte Turgenevo „Dainininkus“?
Ne, aš čia nematau tiesioginio ryšio. Turiu dar kai ką. Ir vis dėlto pasakojime „Trali-vali“ aš pabandžiau profesionaliai – kaip muzikantas apibūdinti dainą (dažniausiai čia susiduri su klišėmis, – kartoju dar kartą kaip buvęs muzikantas, – kaip: „Daina pakilo aukštyn). ..." ir tt)...
Prieš pasakojimą „Klajūnas“ buvo keista istorija. Buvau praktikantas Rostove. Beje, vėl šiek tiek nukrypsiu, praktikai vadovavo Jefimas Dorošas, puikus rašytojas, kurio kažkaip tada neįvertinau: ilgasnukis, tamsiaakis, gana liūdnas žmogus, tuo metu jis. man atrodė beveik senas vyras Ir jam tebuvo keturiasdešimt . Taigi dabar aš už jį daug vyresnis. Beje, būtent jis man primygtinai patarė rašyti esė (jis pats tada dirbo prie „Kaimo dienoraščio“).
Galėjau išvykti bet kur, net į Kamčiatką, bet maniau, kad studijuoti Rusiją – mano reikalas. Ir štai mes Rostove.
Mano bendražygis – jis kūrė poeziją – parašė (juk praktika) eilėraštį apie kasinėjimus, kurie buvo atlikti Rostovo apylinkėse. Aš taip pat turėjau pranešti. Nuėjau į vietinį laikraštį. – Kur slypi tavo siela? - ten manęs paklausė. Kažkodėl atsakiau: „Į feljetoną“. Tada iš laikraščio buvau nusiųstas į miesto teismą, iš ten – į policiją, kur galėjau rinktis žmogžudystes, plėšimus, padegimus. Bet tai ne feljetono tema. Ir tada aš susidūriau su tokiu atveju: kažkas buvo suimtas, persirengęs klajokliu, vaikščiojo po miestus ir kaimus. Aš, kaip sakoma, susipažinau su faktais: šis niekšas su barzda (o barzdoti egzemplioriai tuo metu Rusijoje dar buvo reti) atėjo į bažnyčią, kur, nukritęs ant grindų, karštai meldėsi (už išgelbėjimą). Rusijos). Prie jo priėjo sena moteris ir, sužinojusi, kad jis yra Dievo klajūnas, parūpino jam nakvynę. Iš senolės nebuvo ko paimti, bet ji išnuomojo kampą kažkokiems jaunavedžiams, kurių vargus daiktus jis pasisavino. Sučiupo jį turguje, kur jau išgėręs prekiavo vogtomis prekėmis.
Na, jis turėjo biografiją! Iš pradžių mokėsi dailininku, o paskui plėšė bažnyčias, klajojo... Parašiau apie jį trumpą feljetoną, kurį su malonumu išspausdino nedidelis regioninis laikraštis...
O kai grįžau į Maskvą, klajūno figūroje staiga įsivaizdavau kažką daugiau nei paprastą smulkų aferistą – tikriausiai kažkokia neaiški mintis jį nuviliojo į tolį. Ir aš parašiau istoriją.
Kai pasirodė „Klajūnas“ ir kai kurios kitos jūsų istorijos, apgyvendintos panašių tipų, kai kurie kritikai jums priekaištavo, kad žavitės neracionaliomis, tamsiomis žmogaus sielos pusėmis. Bet štai kas įdomiausia: klajūnas yra tuščias, nemalonus, vagis, ir per jo suvokimą mums atsiskleidžia laukų paslaptis, šie beržai, bėgantys į kelią, apskritai pasaulio grožis. . Ir mes ją matome sukčiaus akimis.
Beje, daugelis jūsų herojų (prisiminkime Jegorą iš „Trali Vali“) neaiškiai traukia kelią. Taigi „Šiaurės dienoraštyje“ skamba kelio giesmė, o tu ją ištari – tu... Kodėl tu taip myli klajoklius? Kuo jie tau artimi?
Ne, aš neturiu visų istorijų apie klajoklius. Jeigu kalbėtume apie kelio, klajonių prasmę, tai rašytojui nieko nėra geriau. Daug naujų įspūdžių, noriai į viską žiūri, ryškiai prisimeni, veikėjai tokie, kad ir dabar tai istorija! Tik reikia eiti vienam, o jei bus trys ar keturi, nieko neišeis - atvažiuosi Dievas žino kur, sėdėsi su draugais prie samovaro ir vėl prasidėjo Maskvos pokalbiai, lyg niekad nebūtum. paliko. Ir nuobodu, kai traukia žmonės, norisi pasikalbėti, sužinoti, kaip jie gyvena, nes kiekvienas žmogus toks gilus, toks įdomus.
Tiesą pasakius, aš tik dabar imuosi miesto istorijų, bet anksčiau: ėjau į Volgą, į Gorodecą - parašiau dvi istorijas, nuėjau į Smolensko sritį - tris, nuėjau į Oką - du ir tt įjungta.
Aš myliu savo namą Abramceve, bet ir gailiuosi, gailiuosi, kad kažkada jį nusipirkau, jis labai saugo namą - visokie remontai - nebuvo taip lengva, kai susirinkau per pusdienį - ir tai buvo!
Noriu į Valdajų! Noriu vėl tapti valkata, visą laiką galvoju, kaip kažkada keliavau viena, niekam nežinoma, niekieno nemylima... Kodėl gi ne gyvenimas?
Noriu plaukti laivu. Galite klajoti naktį ant denio. Pasikalbėkite su budinčiais jūreiviais, pasiklausykite automobilio. Gali pabusti auštant iš tylos – nes stovi prie prieplaukos prie kažkokio kaimo – ir noriai pamatysi bei išsineši su savimi kokią gražią detalę. Kad prisimintum vėliau.
Prisimenu, kaip kartą mes, jaunieji rašytojai, buvome pas Ilją Grigorjevičių Erenburgą, kuris tada parašė „Žmonės, metai, gyvenimas“. Susitikimas buvo įdomus. Paaiškėjo, kad jis turi mano pirmąją, o paskui ir vienintelę kolekciją „Stotyje“. Neatsimenu, ką parašiau Ehrenburgui, o jis man ant savo knygos atrašė: „Visi gyvename stotelėje“. Tai pakeliui...
Taip pat rašote istorijas vaikams ir netgi esate žurnalo „Murzilka“ redakcinės kolegijos narys. Kartą šio žurnalo puslapiuose kalbėjote labai neįprastu žanru – parašėte straipsnį mažiesiems apie Lermontovą. O dabar pasirodė tavo naujos istorijos „Žvakė“ ir „Sapne karčiai verkei“, pastatytos kreipimosi į mažą sūnelį forma. Vaikai jus domina kaip pašnekovai, į kuriuos turite atkreipti ypatingą dėmesį. Ar taip yra?
Pasakojimai apie vaikus yra viena, o istorijos vaikams – kita. Jūs paminėjote Murzilką. Taigi, jei turime omenyje mažiausią skaitytoją, tai jam pasakojimas turėtų būti itin paprastas, glaustas, įdomus ir pamokantis. (Tai, beje, didelis menas, yra rašytojų, kurie tam paskyrė savo gyvenimą.) Suaugusiesiems parašyta istorija apie vaiką gali būti savavališkai sudėtinga. Kaip bebūtų, savo pasakojimų apie mažą sūnelį („Žvakė“ ir „Sapne karčiai verkei“) niekada nedrįsčiau pasiūlyti mažajam skaitytojui.
Jurijaus Pavlovičiau, vienoje iš savo esė, parašytoje daugiau nei prieš dešimt metų, sakėte, kad rašytojo drąsa yra ypatingos rūšies drąsa. Kaip dabar plėtotumėte šią mintį?
Labai ryškiai prisimenu savo pavardę po pirmąja istorija – ne tik patyriau laimę, bet sielos gilumoje galvojau: „Kažkas perskaitys, o mano istorija jį paveiks – ir šis žmogus taps kitoks! Jau nekalbu apie tą vulgaristišką kritiką, kurios atgarsių vis dar radau ir pagal kurią išėjo taip: tereikia parašyti teigiamą herojų – ir tuoj, tuoj jo pėdomis paseks visa tauta. Neigiamas herojus būtinai demoralizuoja visuomenę. Jei rašytojas vaizdavo neigiamą herojų, jis taip „suteikė platformą priešui“. Tai mes sutarėme!
Tačiau, kai susipažinau su didžiausiais literatūros pavyzdžiais, pats rašiau vis daugiau ir atsigręžiau į šiuolaikinį gyvenimą, mano tikėjimas žodžio galia ėmė tirpti. Taip atsitiko, kad pradėjau rašyti savo istorijas, palikdamas jas juodraščiais, galvodamas: „Na, aš parašysiu dar kelias dešimtis kūrinių, kas pasikeis pasaulyje? O kam skirta literatūra? O kas tada Aš už?"
Kokia nauda iš mano raštų, jei net visas aistringas, griausmingas Tolstojaus pamokslas nieko nieko neišmokė? Kalbėdami apie Tolstojų moralistą, apie Tolstojų kaip mūsų moralinę sąžinę, pirmiausia jie turi omenyje jo etinius ir religinius darbus, jo publicistiką, jo „Koks mano tikėjimas?“, jo „Aš negaliu tylėti“. Argi jo meniniai raštai (tam tikru mastu – ne religiniu požiūriu) yra tas pats mokymas – ne visi šie nesuskaičiuojamų žmogaus sielos būsenų aprašymai, visas pasaulis, kuris pasirodo prieš mus meno puslapiuose. tai mus pakylėja, ar nemoko gėrio, be galo įtikinamai nepasako, kad neturėtume nusidėti, nežudyti, o be galo mylėti pasaulį su jo debesimis ir vandenimis, miškais ir kalnais, su dangumi ir – žmogus po šiuo dangumi?
Su kokiu kartėliu Leninas rašė apie nežymų Tolstojaus skaitytojų ratą neraštingoje Rusijoje! Tačiau užsienyje Tolstojus per savo gyvenimą, turiu omenyje paprastą skaitytoją, nebuvo pakankamai žinomas. Ir vis dėlto Tolstojus beveik tapo naujos religijos įkūrėju! Bet kuriuo atveju, jei jis nebuvo lyginamas su Kristumi, tai jis buvo lyginamas su Buda.
Nuo to laiko, regis, pasaulyje nebuvo nė vieno tikrai raštingo žmogaus, kuris neskaitytų Tolstojaus, negalvotų apie jį ir jo mokymus. Na! Atrodytų, tokie įtikinantys, tokie pagrįsti žodžiai turėjo mus atgimti, o mes, Puškino žodžiais tariant, pamiršę ginčus, susivienyti vardan bendros gerovės ...
Tuo tarpu su trisdešimties metų pertrauka išgyvenome du baisius karus. Be to, jei dabar nevyksta karas žemėje, pasaulinis, pasaulinis, tai maži karai nesiliauja nė minutei, o kas skaičiavo ir ar kas skaičiavo, kiek šimtų tūkstančių ar kiek milijonų žmonių žuvo įvairiose pasaulio vietose. Žemės rutulį visus „taikius“ metus po Antrojo pasaulinio karo? Nepraeina nė dienos, kai laikraščiai ir radijas mums neneša siaubingų naujienų apie ateinančius įvairaus plauko rasizmo ir fašizmo žiaurumus Azijoje, Afrikoje, Pietų Amerikoje... Viešpatie, taip, Čechovo Sachalinas, Stolypino reakcija atrodo kaip vaikų žaislai, palyginti su masinio naikinimo žmonės XX amžiuje!
Aš kalbėjau apie Tolstojų. Ar tik Tolstojus kvietė žmones gerumui? Ne, nėra jokio rašytojo, didelio ar mažo, kuris nepakeltų balso prieš blogį. Ar šiuos rašytojus skaito visi dabartiniai politikai, prezidentai, ministrai pirmininkai, admirolai ir generolai, visi tie, kurie duoda įsakymus eiti žudytis? Dabar jie tikriausiai neskaito, dabar neturi laiko, bet skaitė. Mes jį skaitėme, kai buvome studentai – ir jie visi tikrai buvo! - visų rūšių Sorbona, Oksfordas ir Harvardas. Ar jie skaitė, ir jų sieloje niekas nejudėjo? Jau nekalbu apie atlikėjus...
O dabar prieš rašytoją, kuris rimtai žiūri į savo kūrybą, ne, ne, taip, ir kils klausimas, pražūtingas klausimas: kam aš rašau? kodėl? o kokia prasmė iš to, kad mano knygos išverstos į dešimtis kalbų, išleistos šimtais tūkstančių egzempliorių?
Paskui rašytoją apninka neviltis, ilgam – neviltis: ką jau kalbėti apie mane, jei tokie minčių valdovai nepajudino žmonijos nė trupučio į priekį, jei jų Žodis žmonėms visai neprivalomas, o tik įsakymų žodžiai. privaloma: „Ataka!“, „Ugnis!
Taigi mesti viską? Arba velniop viską ir rašyk už pinigus, dėl „šlovės“ (kokia ten šlovė!) Ar „palikimui“ ...
Bet kodėl tada mes nuolat rašome ir rašome?
Taip, nes lašas įdubia akmenį! Nes vis dar nežinia, kas būtų nutikę mums visiems, jei nebūtų literatūros, nebūtų ir Žodžio! Ir jei žmoguje, jo sieloje yra tokių sąvokų kaip sąžinė, pareiga, moralė, tiesa ir grožis, jei bent jau mažas laipsnis ar tai visų pirma nėra didžiosios literatūros nuopelnas?
Nesame dideli rašytojai, bet jei rimtai žiūrėsime į savo kūrybą, tai mūsų žodis, ko gero, bent valandai, bent dienai, privers susimąstyti apie gyvenimo prasmę.
Paskutinis klausimas. Kai jau buvote jaunųjų rašytojų „klipo“ dalis, kritika ilgą laiką negalėjo nuo to atpratinti. Tave giria, barė ir auklėjo, ir toliau į tave kreipdavosi kaip į jauną. Dabar jūsų laikas duoti patarimų. Ką pasakytumėte šių dienų jaunimui?
Jokiu būdu nesiųskite savo kūrinių peržiūrėti gerbiamiems rašytojams. Nereikia koziriuoti – patiko tokiems ir tokiems... Tegul patys eina į redakcijas: kojos maitina vilką. Būtent tai ir bandžiau padaryti. Tai daro rašytoją užkietėjusį ir nepriklausomą.
„Literatūros klausimai“, 1979, Nr.2
EIKIME Į LOPŠENGĄ
Skaitydamas Paustovskio knygas, prisimindamas pokalbius su juo, dabar galvoju, kad aistra literatūriniam darbui jame visą gyvenimą kovojo su aistra kelionėms.
Štai keletas ištraukų iš jo knygos „Auksinė rožė“.
„Dar vaikystėje užsimezgė aistra geografiniams žemėlapiams, prie jų galėjau sėdėti kelias valandas, kaip prie žavios knygos.
Studijavau nežinomų upių sroves, įnoringas jūros pakrantes, prasiskverbiau į taigos gelmes, kur bevardžiai prekybos postai buvo pažymėti mažais apskritimais, kartojasi, tarsi eilėraščiai, skambūs pavadinimai - Jugros kamuolys ir Hebridai, Gvadarama ir Invernesas, Onega. ir Kordiljeras.
Pamažu visos šios vietos mano vaizduotėje atgijo taip aiškiai, kad, atrodo, galėčiau rašyti (ir rašiau daug! – Yu.K.) fiktyvius kelionių dienoraščius po skirtingus žemynus ir šalis.
„Grįžau laivu Pripjatu iš Černobylio miesto į Kijevą“.
– Kartą žiemą išplaukiau visiškai tuščiu laivu iš Batumo į Odesą.
„Senasis garlaivis paliko prieplauką Voznesenyje ir išplaukė į Onegos ežerą.
Aplink nusidriekė balta naktis. Pirmą kartą šią naktį pamačiau ne virš Nevos ir Leningrado rūmų, o tarp šiaurinių miškingų erdvių ir ežerų.
Rytuose žemai kabojo blyškus mėnulis. Ji nedavė šviesos. Garlaivio bangos tyliai bėgo į tolį, purtydami pušies žievės gabalėlius.
Sąmonė, kad jis kur nors eina, visada šokiravo Paustovski. Jis turi esė, kurią pavadino „Klaidžiojimų vėjas“. Be šio vėjo jam būtų sunku gyventi ir rašyti. Beveik visos laimingos jo gyvenimo akimirkos yra susijusios su kelionėmis.
Važiuodamas jis galvojo apie momentą, kai pagaliau sės prie stalo ir parašys apie viską, ką kelyje matė ir galvojo.
Kai jis dirbo, sėdėjo kur nors kaime ar apleistoje vasarnamyje, naujas kelias jau skambino ir nedavė ramybės.
„Traukinys burzgė, barškėjo, garuose, dūmuose. Degė, degė žvakės barškančiuose žibintuose. Už langų trajektorija skriejo raudonos kibirkštys.
Buvau tikras, kad traukinys mane į laimę lekia greičiu. Mano galvoje jau kirbėjo mintis apie naują knygą. Tikėjau, kad parašysiu“.
Vėliau parašė savo garsiąją knygą „Kara-Bugaz“.
Ir - kaip didžiausios laimės akimirką:
"Rašiau kajutėje, kartais atsikeldavau, prieidavau prie iliuminatoriaus, žiūrėdavau į krantus. Geležinėse laivo įsčiose tyliai dainavo galingos mašinos. Girgždėjo žuvėdros. Lengva buvo rašyti...
O ir judėjimo erdvėje sąmoningumas, neaiškus uostamiesčių, į kuriuos turėjome vykti, laukimas, gal kokie nenuilstantys ir trumpi susitikimai, irgi labai padėjo dirbti.
Laivas plieniniu stiebu rėžė blyškų žiemos vandenį, ir man atrodė, kad jis neša mane į neišvengiamą laimę. Taip man atrodė, aišku, nes istorija buvo sėkminga.
Tokių prisiminimų apie kelio laimę jo knygose – šimtai.
Vieną rudenį sėdėjau šiltuose Paustovskio namuose Tarusoje. Kaip visada, jie kalbėjosi apie tai, kuris iš bendrų pažįstamų ką parašė, kur išvyko ar iš kur grįžo ...
Taip, Jura! KG staiga žvaliai tarė: „Ar aš tau neparodžiau židinio stikliuko? Ar ne?
Ir paskubomis atsistojo, priėjo prie lentynos ir padavė man nudėvėtą šlifavimo stiklą.
Žiūrėk! Nuostabus dalykas. O ar žinai iš kur ji? Iš fregatos „Pallada“!
Tada vėl atsisėdo prie stalo, pradėjo žiūrėti pro langą.
Ar žinai, kuriam rašytojui labiausiai pavydžiu? Bunin! Ir visai ne jo talentas. Genijus, žinoma, visada pavydėtinas, bet aš dabar ne apie tai... Įsivaizduokite, kur jis buvo! Kokias šalis matėte jaunystėje! Palestina, Judėja, Egiptas, Stambulas... Kas dar yra? Taip! Indijos vandenynas, Ceilonas... Laimingas žmogus! Žinai ką?.. Eikime su tavimi kitais metais į Šiaurę. kaip tau? Lopšenga... Eime į Lopšenga?
Tatjana Aleksejevna manęs neįleis, pasakiau.
Neįleis... - sutiko ir atsiduso.
Su Paustovskiu susipažinau Dubultuose 1957 metų pavasarį... Tai reiškia, kad nuo to laiko praėjo keturiolika metų, ir tas pavasaris, kaip ir bet kuris kitas anksčiau ar vėliau įvykęs pavasaris, viskas tols nuo mūsų, kol užklups ant mūsų karsto dangčio. ... Keista, kaip manote, istorijos laiko koreliacija su kiekvieno iš mūsų asmeniniu laiku.
1967 metų pavasarį sėdėjau Paryžiuje pas B. Zaicevą, jis man kalbėjo apie I. Buniną. Ir jis pradėjo savo istoriją taip:
Aš sutikau Ivaną... kha... Aš sutikau Ivaną Buniną 1902 m.
Net pašiurpau iš kažkokios baimės – tada Čechovas dar buvo gyvas! Iki Tolstojaus mirties buvo dar aštuoneri metai, Kuprinas, Buninas buvo jauni, beveik pradedantys rašytojai, o mano tėvas dar nebuvo gimęs! Kiek daug puikių baisūs įvykiai nuo to laiko nutiko visame pasaulyje, kokios epochos praėjo, o jo paties gyvenimas, ko gero, B. Zaicevui neatrodo toks ilgas. Aš net tuo įsitikinęs!
Taigi, praėjo keturiolika metų nuo to pavasario, kai pirmą kartą pamačiau Paustovski ir išgirdau jo balsą. Tada aš jį įsimylėjau. Nemylėjo, tiesiog įsimylėjo. Tiek, kad net prisimenu, kokį paltą jis tada turėjo, ratiną, su užsegtu pamušalu, dygsniuotą rombais ir gelsvos spalvos kepurę.
Apskritai meilės atmosfera ir tam tikras su ja susijęs nerimas supo Paustovski paskutiniaisiais jo gyvenimo metais.
1963 m., pačiame E. Jevtušenkos šlovės įkarštyje, išvažiavau su juo į Šiaurę ir galiu paliudyti: jo gerbėjams nebuvo galo. Bet tai buvo kokybiškai kitokia šlovė. Paustovskiui požiūris buvo, kaip pasakyti... Taip, čia yra pavyzdys. 1960 metų rudenį mes su dailininko anūku ir muziejaus direktoriumi Fiodoru Polenovu susirinkome aplankyti Paustovskio. Pasiekėme vartus, o čia Polenovas net kažkaip išsigando vaiko ir atsisakė eiti toliau. Ėjau vienas.
Konstantinas Georgijevičius, - sakau, - už vartų vis dar yra svečias.
Kodėl už vartų?
Nedrąsu tavęs.
Tiesą pasakius, man taip pat buvo gėda kiekvieną kartą, kai lankiausi Paustovskij.
Tiksliai nežinau, kada Paustovskis susirgo astma. Bet ir tada Dubultyje liga stipriai apėmė, jis visą laiką keitė kambarius, negalėjo įsikurti, kad būtų šilta ir saulėta. Kartais gražiomis dienomis jis vienas klaidžiodavo po smėlynus, kažką fotografuodavo, žiūrėdavo į voveres, išeidavo į jūrą, bet neilgam - nuo jūros pūtė drėgnas vėjas, ledo greitas ledas susikaupė beveik iki pat jūros. horizonto ir jautėsi sniego kvapas.
Vasarą ir rudenį Dubultuose nebuvau, bet pavasarį gražu! Kažkodėl čia daug saulės, šviesus jūros oras, užkalti vasarnamiai, poilsio namai uždaryti, žmonių aplink nėra, o Kūrybingumo namuose dažniausiai būna apie penkiolika žmonių. Tai gerai veikia ankstyvą pavasarį. Sakoma, kad būtent Dubulty Paustovskis parašė beveik visą „Auksinę rožę“.
Bet tą mėnesį, kai matydavau jį kasdien, jis, mano nuomone, beveik nedirbo – daug vaikščiojo, kažką skaitė. Jis retai būdavo vienas, dažniau būdavo apsuptas pašnekovų, juokdavosi ir šnekėdavo, kalbėdavo savo silpnu, užkimusiu balsu – dažniausiai ką nors juokingo. Jis mėgo pasakoti ir klausytis gerų anekdotų. Apskritai humoras ir ironija jam buvo būdingi aukščiausiu laipsniu.
Taigi prisimenu jį tada – sulenktą, mažą, su akiniais – ir šalia jo visada būna trys ar keturi pašnekovai.
Jis kažkaip susigėdo dėl savo akinių, nerandu geresnės išraiškos. Šiaip su akiniais beveik niekada nefotografavau, skubėjau nusiimti.
Tada jis perskaitė mano pirmąsias istorijas ir entuziastingai vertindamas mane taip sugėdino, kad kelias dienas dvejojau ar kreiptis į jį. Jis atrinko tris istorijas ir parašė laišką perdavimui E.Kazakevičiui.
Įdomi detalė! Laiške pabaigoje, regis, rašė apie pavasarį ir kad auštant iš jūros pasigirdo žąsų šauksmas... Taigi, tai buvo kovo pradžioje, jūroje plačia juosta driekėsi ledinis ledas. - o žąsims dar buvo anksti. Bet buvo saulėtas pavasaris, virš jūros ilgai žaliavo saulėlydžiai, pasirodė ryški Venera – turėjo atskristi žąsys. Jie iškart praskriejo Konstantino Georgijevičiaus vaizduotėje.
Kitą kartą jį mačiau lygiai po metų, taip pat pavasarį. Tada pirmą kartą įlipau į Oka, Polenovo mieste. Buvo balandžio vidurys, daubose dar baltas sniegas. Oka stovėjo aukštai, užliejo visas aplinkines pievas, per miškus šiugždėjo pernykščių lapų krūvos, saulėlydžiai buvo platūs, žalsvai gelsvi, o vakarais tarp tamsių krantų Oka ilgai ir išgaubta spindėjo atsispindėjusia šviesa.
Vos atvykęs į Polenovą sužinojau, kad Paustovskis yra Tarusoje, ir po dviejų dienų ketinau jį pamatyti.
O Tarusoje buvo garu, purvina, viskas bėgo, burbuliavo, liejo, Oka gulėjo apačioje purvinoje beribėje jūroje, debesyse buvo mėlynų tarpų, tada ant aplinkinių kalvų krito šviesos stulpai ir matėsi skaidrūs garai. virš plikos juodos žemės, virš pūdymų.
Paustovskis susiraukšlėjęs sėdėjo savo sode virš išsiliejusios Taruškos, ir aš net išsigandau – jis buvo toks lieknas, išblyškęs, jo akys taip giliai įkritusios, o žvilgsnis taip ilgesingas kažkur tolumoje, už Okos.
Ak, Jura! — užkimdamas tarė jis, ištiesdamas silpną ranką.— Ar čekai prašė tavęs istorijų? Aš pagyriau tave jiems... Laikas tave perkelti... Tu dabar iš Maskvos, tiesa? Ar pažįsti Sergejų Nikitiną? Labai talentingas...
Jis pradėjo kalbėti taip, lyg tik vakar būtume matę, bet kalbėjo sunkiai, staigiai, silpnai, taip godžiai, nervingai kvėpavo, dažnai, kad drebėjo pečiai.
Astma čia... Dusu...
Ir jis nedrąsiai nusišypsojo, tarsi atsiprašydamas, ir vėl pradėjo kalbėti apie literatūrą, apie naujus vardus, apie pavasarį, apie Bulgariją... Priėjo Tatjana Aleksejevna, kuri dirbo sode ir įvarė mus į namus.
Tiksliai nežinau, kada Konstantinas Georgijevičius apsigyveno Tarusoje. Iš pradžių nusipirko pusę namo su veranda, paskui pasistatė neblogą rąstinį kambarį, iš verandos padarė valgomąjį, o apačioje lyg pusrūsyje (kaip beveik visi tarusiečiai) - virtuvę ir prikalė vinimis. virtuvė, kažkas panašaus į tvartą, pro kurį buvo įėjimas.
Prie tvarto valydamas nešvarumus nuo batų, spėjau pasakyti K. G., kad vasarą važiuoju į Šiaurę, prie Baltosios jūros, ir pradėjau kalbėti apie Pomorus. Ir vos įėjęs į šiltą rąstinį kambarį iškart užlipo ant lentynos, išsiėmė geografinį atlasą, nusiėmė akinius ir, pritraukęs atlasą prie akių, pradėjo ieškoti vietų, kur aš einu. eik.
Jarenga... Lopšenga... - sumurmėjo jis. - Kokie vardai! Yura, pasiimk mane! Ar paimsi? Aš pasveiksiu... Gydytojai įleis – ar priimsi?
Ir jis ilgesingai žiūrėjo pro langą, į vandens pievas, į Oką.
Visą laiką – nuo to dabar jau tolimo pavasario Dubulty iki lemtingos 1968 metų liepos dienos – lankiausi pas Paustovskį ir kalbėjausi su juo dvidešimt kartų, ne daugiau. Vis dėlto kiekvieną kartą, kai man buvo jo gėda, beveik kaip ir mūsų pažinties pradžioje, bijojau jam trukdyti, nuvarginti, patekti netinkamu laiku, nors tikriausiai visa tai išsigalvojau ir K. G. džiaugtųsi kiekvienu mano apsilankymu... Juk paklausė, kad visi turi apie mane, kur aš esu, ką rašau. Ir rašytojas negali būti vienas ir vienas. Vienam gerai dirbti, bet tu nedirbsi visas dvidešimt keturias valandas. Rašytojui reikia žmonių, naujienų, visokių smulkmenų, niekada nežinai ko. Prisimenu, kaip mane nustebino Katajevo spaudimas.
Ateik Ateik! - paskambino mums su V. Rosliakovu. - Ryte aš dieną nežiovuoju, dieną dirbu, o vakare ateinu! Pakalbėkime...
O pastaraisiais metais man buvo beveik neįmanoma net pamatyti Paustovskio: arba jis gulėjo ligoninėje su dar vienu infarktu, tada gyveno Jaltoje, arba kokioje sanatorijoje prie Maskvos, tada, girdėjau, išvyko į Prancūziją, į Italiją. ...
Taigi mes su juo mažai susitikome, todėl iš mano pusės būtų nepateisinamas pasitikėjimas savimi pasakyti, kad gerai jį pažįstu kaip asmenybę.
Ir vis dėlto noriu pastebėti, kad žmogus Paustovskis stebėtinai atitiko rašytoją Paustovski. Yra, o ne taip retai, puikių rašytojų ir blogų žmonių... Paustovskis buvo geras žmogus, su juo buvo gera. Jis beveik nekalbėjo apie savo ligas, o jo gyvenimas, atvirai kalbant, buvo skausmingas senatvėje. Reikia turėti didelę proto jėgą, kad ištisus mėnesius, o jei viską sudėjus, tai metų metus gulėti ligoninėse ir neprarasti savęs kaip žmogaus, nešvaistyti savyje žmogaus.
Jis pastaraisiais metais daug rašė, plačiai publikavo, ne tik publikavo, bet ir išleido iš naujo, buvo perskaitomas, ir tai, anot Levo Tolstojaus, yra pirmas dalykas, kai jie perskaito. Aš negalėjau užsiprenumeruoti jo surinktų kūrinių Maskvoje, bet pasirašiau Leningrade, už šimtą penkiasdešimt rublių senais pinigais nusipirkau liniją iš arklių prekeivio. O žmonos brolis, fizikos studentas, visą naktį paeiliui budėjo su draugu Minske, kad prenumeruotų naujausius surinktus kūrinius.
Šia prasme Paustovskis, žinoma, buvo laimingas – niekada nežinai, kad net labai talentingi rašytojai baigė savo gyvenimą su mumis niekam neįskaitomi.
Bet beveik niekada negirdėjau iš jo, kad jis kalbėtų apie savo knygas, apie savo kūrybą, tik kartą pasakė, kad iš skaitytojų laiškų su komentarais nori surašyti knygą.
Kartkartėmis taip atsitikdavo, iš jo išgirsti:
Ar pažįsti Voznesenskį? Ar jis geras žmogus? Ar tiesa, nuostabioji poetė Akhmadulina? Ar matėte Juros Vasiljevo paveikslus? O kaip jūs manote apie Konetsky? Ar tau patinka Okudzhava?
Jis aistringai mėgo literatūrą, apie ją galėjo kalbėti be galo. Ir niekada nesimėgavo, nemylėjo vienas – skubėjo visus pririšti prie savo meilės. „Jura, ar pažįsti Platonovą?“ – paklausė jis ir iškart ima jaudintis vien nuo minties apie Platonovą. „Ne? - geriausias sovietų stilistas! Kaip tu to neskaitei?
Jis buvo juodas, gražia kakta su plika lopinėliu, jo ausys buvo didelės, skruostai buvo įtempti nuo ligos, todėl jo skruostikauliai tapo ryškesni ir tvirtesni, užkabinta nosis atrodė plonesnė ir didesnė, o raukšlės buvo aštresnės. jo veidas nuo nosies sparnų.
Iš vienos pusės jis buvo kilęs iš turkų močiutės, jame buvo lenkiško kraujo, taip pat buvo Zaporožės. Kalbėjo apie savo protėvius, vis kikendamas, kosėdamas, bet buvo aišku, kad jam malonu jaustis Rytų ir Zaporožės laisvamanių sūnumi, prie šios temos grįžo ne kartą.
Dažniausiai jis sėdėdavo pasilenkęs, dėl to jis atrodė dar mažesnis ir sausesnis, visada laikydavo niūrias rankas ant stalo, viską liesdavo, pokalbio metu apversdavo, žiūrėdavo į stalą ar pro langą. Kartais jis staiga pakelia akis, iš karto visiškai pagauna tave savo protingomis tamsiomis akimis ir tuoj pat nusisuka.
Jis juokėsi žaviai, nedrąsiai, dusliai, aplink akis iškart susirinko raukšlių gerbėjai - tai buvo būtent juoko raukšlės, akys spindėjo, apskritai visas veidas pasikeitė - minutei jį apleido nuovargis ir skausmas, ir ne kartą. Pagavau save, kad noriu jį prajuokinti, papasakoti ką nors juokingo. Tą patį norą pastebėjau beveik visuose Paustovskio pašnekovuose.
Sunku įsivaizduoti subtilesnį žmogų, taip sakant, nakvynės namuose. Jei liga nepaguldydavo miegoti, būtinai išeidavo į sodą pasitikti svečio ir valandėlę ar dvi pasikalbėdavo ir visada lydėdavo iki vartų. Ir jei svečias jam nebuvo nemalonus, atsisveikindamas jis tikrai pasakytų ką nors labai meilaus. "Aš tave labai myliu!" Arba: „Žinai, aš viską apie tave žinau, nuolat klausiu visų!
Vieną spalio dieną palei Oką nuėjau į Marfino kaimą, esantį maždaug penkiolika kilometrų nuo Tarusos. Tuo metu kaip tik buvau išleidęs knygą Italijoje, ir, žinoma, neatsispiriau, pakeliui į Paustovskius užsukau pasigirti. Jis buvo vienas, matyt, nuobodu ir labai laimingas. Jis paskubomis paėmė knygą, vos nepačiupo, nusiėmė akinius, kaip įprasta, trumparegiškai prisimerkęs, ėmė tyrinėti viršelį, vartyti puslapius ir buvo toks laimingas, lyg tai būtų ne mano, bet jo pasakojimai pirmą kartą buvo paskelbti m. italų. O per likusį laiką, kol aš sėdėjau su juo, jis pasakojo, kaip gražu Marfine, kaip ten dirbti, ir apskritai koks nuostabus ruduo - vis žiūrėjo į šoną, žvilgtelėjo į knygą ( gulėjo ant stalo), vis paėmė ir pradėjo vartyti, žiūrėjo, vėl ir vėl dusliai kikeno, kad ant viršelio yra turgaus paveikslas su gulbėmis, kurios tuo metu buvo nutapytos pas mus išvirkščia pusė alyvos šluostės.
Paustovskis buvo malonus ir pasitikintis žmogus. Deja, kartais per malonus ir pasitikintis. Savo gerą nuomonę apie kurį nors žmogų jis dažnai išplečia savo raštuose. Tačiau kiek tikrai talentingų rašytojų jis padėjo, pirmąsias jų knygas palydėdamas geru žodžiu, nenuilstamai kartodamas jų vardus daugelyje savo interviu tiek čia, tiek Vakaruose.
Nebuvau Paustovskio mokinys tikrąja to žodžio prasme, tai yra, Literatūros instituto seminare kartu su juo nesimokiau ir, mano nuomone, literatūrinis jam nesu artimas. Bet jis taip dažnai apie mane kalbėjo su korespondentais ir rašytojais iš įvairių šalių, kad daugelyje straipsnių Paustovskis buvo vadinamas mano mokytoju.
Aukščiausia prasme tai yra tiesa – jis yra mūsų bendras mokytojas, ir aš nepažįstu rašytojo, seno ar jauno, kuris jam širdyje neatlygintų.
Kaip jau sakiau, Paustovskis labai pasitikėjo. Tarusoje gyveno nuostabus senas gydytojas ir nuostabus žmogus Michailas Michailovičius Melentjevas. Kartą Paustovskis buvo su juo su savo ligomis, ir Melentjevas staiga pasiūlė mesti rūkyti.
Žinai, Jura, – net nustebęs man pasakė Paustovskis, – Melentjevas yra slaptas hipnotizuotojas. Jis pasiūlė man mesti rūkyti... Na, tada jie pradėjo kalbėtis, ir aš pamiršau apie jo žodžius apie rūkymą. Išeinu į gatvę, iš įpročio išsiimu cigaretę - jaučiu, kad nesinori, man tai šlykštu... Taigi aš mečiau!
Vėliau tvirkinau Melentjevą, kad užhipnotizuotų ir mane.
Tau nepavyks! - nusijuokė Michailas Michailovičius.- Aš terapeutas! Ir Konstantinas Georgijevičius nusprendė, kad aš taip pat dirbu su hipnoze, įsitikino šia mintimi ir mesti rūkyti ...
Kažkada apie Paustovskį rašiau, kad „tai, ką jis myli, kada nors pamils visi, kaip dabar mylime Levitaną, Polenovą ir kitas vietas“. Ji buvo parašyta 1962 m., o po penkerių metų išvykau į Bulgariją, patekau į pajūrio Sozopolio senamiestį, ten kažkas atsitiko, daug poetų ir prozininkų įkalbinėjo mane nakvoti, ir aš nakvojau tame pačiame name. kur nakvojo Paustovskis, sėdėjo sename kieme, kuriame sėdėjo Paustovskis, gėrė vyną, kurį mėgo Paustovskis... Glebas Goryshinas Bulgarijoje buvo maždaug trejus metus prieš mane, ir savo kelionių esė jam taip pat kyla mintis, kad turėtume pabandyti tapti. toks žmogus, kuris palieka nuostabų pėdsaką – Goryshiną Bulgarijoje taip pat persekiojo Paustovskio atminimas.
Beje, paskutiniais gyvenimo metais Paustovskiui kelionės į užsienį atnešė daug žmogiško džiaugsmo. Nuo pat jaunystės jis skaitė knygas apie Europos civilizacijas, o jo vaizduotė suveikė taip, kad jis gausiai rašė užsienio istorijas. Andersenas keliavo per Italiją, Griegas vaikščiojo per miškingus Norvegijos fiordus, laivai plaukė iš Marselio į Liverpulį, Paryžiaus valytojas sėjo auksą iš dulkių... Paustovskio herojai gyveno beveik visose pasaulio šalyse, o autorius matė visas šias šalis. jo gyvenimas tik nuotraukose. Ir tik senatvėje Paustovskis sugebėjo pamatyti tas šalis, apie kurias kažkada rašė. Laivais keliavo po Europą, lankėsi Bulgarijoje, Lenkijoje, Prancūzijoje, Anglijoje, Italijoje. Šios kelionės, manau, sustiprino jo meilę Tarusai, Okai, tėvynei. Paustovskis taip rašė po apsilankymo Italijoje: „Visų Neapolio įlankos grožybių neiškeisčiau į rasa pabarstytą gluosnio krūmą“. Ar ne per gerai pasakyta? - Kartą pagalvojau. Ir dabar aš žinau: ne per daug! Nes jis pats patyrė panašų jausmą, kai balandžio mėnesį Paryžiuje netikėtai įsivaizdavo mūsų pavasarį, upelių griaustinį per daubą, su garais, su purvu, su ledo dreifavimu ir perpildymu Okoje.
1961-ųjų vasara Paustovskiui buvo laiminga. Liga kažkaip atsitraukė, retai primindavo apie save, oras visą laiką buvo geras, karštas, o Paustovskis atsisakė režimo, savo, kaip ligonio, padėties, pradėjo rūkyti, kasdien žvejojo, visada buvo su žmonėmis, buvo nuolat linksmas ir gerai dirbo ryte.
Ir tą vasarą jį aplankė labai daug žmonių: atvažiavo autoriai, atnešė eilėraščius, pasakojimus, tada pradėjo, tada atidėjo kelionę į Italiją, į Europos rašytojų bendruomenės kongresą, nuolat ateidavo žurnalistai, visus reikėjo priimti ir kalbėjosi su visais.
Tokiu metu žvejyba Paustovskiui tapo tiesiog būtinu poilsiu. Apie antrą valandą mes su rašytoju Borisu Balteriu dažniausiai sueidavome į krantą, ištraukdavome variklį iš plūdurų prižiūrėtojo namelio ir sumontavome į valtį. Kolios plūduro darbuotojas gabeno benziną. Po penkių minučių pasirodė Paustovskis. Jį kankino dusulys. Jis kur nors čia pat įsitaisydavo, nedrąsiai išimdavo stiklinį daiktą su gumine kriauše ir kelias sekundes kvėpuodavo kokia nors kompozicija. Atgavęs kvapą jis priėjo prie valties ir prasidėjo pokalbis apie variklį. Plūduro prižiūrėtojas Kolya su varikliu elgėsi mistiškai.
Tai tau, Konstantinai Georgievičiau, nieko! - mikčiojo jis, šaukė. - Tai tavo variklis, tiesa? Vienetas. Taigi? Reikia jį suprasti, o ne tik patraukti, atsisėdo ir neišėjo ...
Po apgalvotų pokalbių apie variklį lipame į valtį. Kolya iš kranto dar kartą prisiekia, kad variklis yra kaip laikrodis!
Dažniausiai einame Yegnyshevka, Marfino kryptimi - tik tuo atveju, tada sugedus varikliui būtų lengviau irkluoti pasroviui. Paustovskis su meškerėmis, su paprastomis kelnėmis, su basutėmis, įdegęs - jam be galo malonu. Balteris suteikia jam vietą ant vairo. Paustovskis įsibėgėja, prisimerkia nuo vėjo. Jis blogai mato, o Balteris karts nuo karto sušunka jam:
Tiesiai ant plūduro nosies! Teisingai! Daugiau į kairę!
Atlikti komandas Konstantinui Georgievičiui yra vienas malonumas. Kazankos kateris plaukia greitai, vėjas šiltas, saulė stipriai šviečia, upė putoja, o aukštai danguje blaškosi reti debesys. Šiose vietose žavi Oka, žavi jos švelnios perėjos, minkštos kalvos aplinkui, iki pat vandens atplaukiantys miškai, vešlios žalios pakrantės, pušų kamienų bronza ir nuolat atsiveriantys vis nauji toliai.
Kažkur tarp Velegožo ir Jegnyševkos dažniausiai užstringa variklis, o mes nusileidžiame ant kranto. Balteris, keikdamasis, sukiojasi su varikliu, aš plaukiu, Paustovskis gaudo žuvį į šoną. Tada irkluojame žemyn. Aš prie irklų - geležiniai irklai, trumpi, nepatogūs, variklis laivagalyje pakeltas ir tylus. Paustovskis ir Balteris deginasi saulėje. Kartais Paustovskis gėdingai pasiūlo: Nagi, Jura, aš palaidosiu ...
Iš Velegožo mes su Paustovskiu išvykstame, einame į prieplauką laukti praplaukiančios valties. Balteris lieka su valtimi. Aplink jį keli ekspertai jau įnirtingai diskutuoja apie variklį.
Ir taip beveik kiekvieną dieną.
Kartą mes visi trys - Paustovskis, Balteris ir aš - susitikome Tarusos aikštėje žvejoti, o mes kaip tik ruošėmės į krantą, prie plūduro trobelės, kai mus aplenkė pilkas automobilis.
Ten Richterio mašina, – iškart pasakė Balteris.
Taip? - Paustovskis trumparegiškai prisimerkė paskui mašiną ir staiga tyliai nusijuokė, nuleisdamas akis ir kosėdamas.- Ar žinai, Jurai, kad Richteris čia, pas mus, statosi sau namą? Užrakinti! Ir aš specialiai nusipirkau automobilį Amerikoje, kad ten nuvažiuočiau ...
Visureigis, patikslino Balteris.
Ir ką! - neįprastai atsikvėpė Paustovskis.- Ką manai! Juk ten galima važiuoti tik visureigiu ir ten nuvažiuoti, kitaip nepravažiuosi. Žinai, juk jis pirmas atnešė fortepijoną prie plūduro trobelės ir taip gyveno – fortepijonas ir nieko daugiau...
Ir vėl nusijuokė. Buvo aišku, kad toks gyvenimas vartuose ir mintis, kad Richteris nusprendė įsikurti ir tada buvo pastatytas Okoje prie Tarusos, jam labai patiko.
Vietos tarp Tarusos ir Aleksino jau seniai atviros. Skirtingu metu čia gyveno Čechovas ir Pasternakas, Zabolotskis ir Balmontas, A. Tolstojus, grojo Igumnovas, į eskizus ateidavo dešimtys menininkų, Tarusoje Polenovų šeima statė spektaklius. Irakli Andronikovas gyveno, vežime vežė daiktus iš Serpuchovo ir pametė Puškino lazdą. Norėjau puikuotis Tarusoje ir vos nesusimąsčiau. Tada lazdelė buvo rasta...
Radau ir mirštančią senų inteligentų kartą, ištikimą Tarusai dešimtmečius, ištikimus iki kapo - mirė Cvetajeva, mirė Nadežda Vasiljevna Krandievsky, mirė jos sūnus skulptorius Faydysh-Krandievsky, mirė gydytojas Melentyev, kurio namuose skambėjo muzika. grojo dvidešimt metų iš eilės .
Bet jei anksčiau šimtai žmonių pažinojo ir mylėjo Tarusą, tai Paustovskis sukūrė Tarusai visos Sąjungos šlovę, o Tarusa išrinko jį savo garbės piliečiu.
Savo ausimis girdėjau, kaip ant asfaltuoto greitkelio duobių drebinančiame autobuse burzgė apniukęs Tarusianas.
Į! Ar matei? - tarė jis, užgriuvęs ant kažkieno po kito stūmimo.Paustovskis paaukojo keliui du milijonus, ar ne? Jie nutiesė greitkelį. Ir dabar? Kai kurios duobės... Kitas, tada du milijonai, ateik!
Ne, Konstantinas Georgijevičius nedavė milijonų už kelią. Bet Tarusa pradėjo tobulėti po Paustovskio straipsnių.
Taruso Paustovskio populiarumas buvo didelis. Jie netgi bandė leistis į ekskursijas pas jį. Kalugos rašytojas Vladimiras Koblikovas pasakojo, kad vieną dieną iš pirties išėjo Konstantinas Georgijevičius, lėtai vaikščiojo su lagaminu, staiga į jį atsisuko atvykę žmonės, ne itin išsilavinę išvaizdos ir paklausė: „Pasakyk, kur čia yra Paustovskio kapas. ?" Ir atrodė, kad šis klausimas siaubingai patiko Konstantinui Georgievičiui, ir tada jam patiko kalbėti apie šį incidentą.
Paustovskio kapas dabar tikrai yra Tarusoje. Virš Taruškos upės. Netoli Iljinskio baseino.
Sėdėjau šio išmindžioto, pasiturinčio, pilno įvairių jūreivių ir ekspedicijų, nešvaraus, gražaus Archangelsko viešbučio viršuje (sename sparne), mūsų kambaryje, tarp suplėšytų kuprinių, išmėtytų daiktų, tarp visų šitų batų. , pakeliai cigarečių, skustuvai, ginklai, šoviniai ir visa kita, po sunkaus, nereikalingo ginčo apie literatūrą, atsisėdau prie lango, liūdnai atsirėmiau ir jau buvo per vėlu, jau ne vieną kartą atėjo nuolanki balta naktis ir pasipylė į mane kaip nuodai, skambindamas dar toliau, ir nors pykau, bet kita vertus, buvo gerai, pasidarė linksma nuo minties, kad rytoj reikės sėstis į šuną medžioklei, o paskui į Novją. Zemlija ir dar toliau, kažkur Karos jūroje.
Ir vis žiūrėjau pro langą į tolį, virš stogų, į šviesų horizontą su šviesiai rausvais debesimis. Ant Dvinos, šen bei ten žibančio tarp stogų, reide juodai stovėjo didžiuliai miškovežiai, silpnai mirksintys stiebo žibintais, kartais šnypštelėjo garai, dusliai murmėjo veikiantys sraigtai, šaukė kaip šunys aukštos vilkikų sirenos, zvimbė atsisveikinimo signalai. stipriai ir liūdnai.
Apačioje ūžė automobiliai, dabar jau reti, tramvajai dar rečiau. Apačioje restoranas buvo triukšmingas, tą valandą ūžė, žaismingas, čiulbėjo ir daužė orkestras (tuo metu ten vakarais grodavo kažkokie pensionai), gerai girdėjau, nors restorano langai žvelgė į kiemą. Apačioje nepakeičiamas, amžinas dėdė Vasja neįsileido į restoraną įvairių prabangaus gyvenimo ištroškusių aferistų, o tą valandą restorane sėdėjo mano laimingas draugas-draugas su rumunų cirko artistais, su jais kalbėjosi ispaniškai ir Eskimai, o aš buvome vienas, tiek jis prisiminė, kaip mes ką tik ginčijomės apačioje dėl literatūros su vietiniu žinovu ir galvojo apie rašytojo drąsą.
Rašytojas turi būti drąsus, pagalvojau, nes jo gyvenimas sunkus. Kai jis yra vienas su tuščiu popieriaus lapu, viskas lemiama prieš jį. Prieš jį milijonai anksčiau parašytų knygų – tiesiog baisu pagalvoti – ir mintys, kam dar rašyti, kai visa tai jau pasakyta. Prieš jį – galvos skausmas ir nepasitikėjimas savimi įvairiomis dienomis, ir skirtingi žmonės, kurie tuo metu jam skambina ar ateina, ir visokie rūpesčiai, bėdos, poelgiai, tarsi svarbūs, nors jam nieko svarbesnio nėra. šią valandą nei tą, kurią jis turi. Saulė prieš jį, kai nori išeiti iš namų, apskritai kur nors nuvažiuoti, kažką panašaus pamatyti, patirti kažkokią laimę. Ir lietus prieš jį, kai siela sunki, debesuota ir nenori dirbti.
Visur aplink jį gyvena, juda, sukasi, kur nors eina visas pasaulis. Ir jis, jau nuo gimimo, yra pagautas šio pasaulio ir turi gyventi kartu su visais, kol jam šią akimirką reikia pabūti vienam. Kadangi šiuo metu šalia jo neturėtų būti nieko – nei jo mylimosios, nei motinos, nei žmonos, nei vaikų, o tik herojai, vienas jo žodis, viena aistra, kuriai jis atsidavė, turi būti su juo.
Kai rašytojas atsisėda prie tuščio balto popieriaus lapo, tiek daug iš karto paima prieš jį ginklą, tiek nepakeliamai daug, todėl viskas jį šaukia, primena apie save, ir jis turi gyventi kažkokį savo gyvenimą, jo sugalvotą. . Kai kurie žmonės, kurių niekas niekada nematė, bet atrodo, kad jie vis dar gyvi, ir jis turi galvoti apie juos kaip apie savo artimuosius. O jis sėdi, žiūri kur nors pro langą ar į sieną, nieko nemato, o tik mato begalę dienų ir puslapių užnugaryje ir į priekį, savo nesėkmes ir atsitraukimus – tuos, kurie bus – ir jaučiasi blogai ir kartūs. Ir niekas negali jam padėti, nes jis vienas.
Esmė ta, kad niekas jam niekada nepadės, nepaims rašiklio ar mašinėlės, nerašys už jį, neparodys, kaip rašyti. Tai jis turi pats. O jei pats negali, vadinasi, viskas prarasta – jis ne rašytojas. Niekam nerūpi, ar tu serga, ar sveikas, ar ėmeisi savo verslo, ar turi kantrybės – tai didžiausia drąsa. Jei parašėte prastai, jūsų neišgelbės nei titulai, nei apdovanojimai, nei praeities sėkmė. Rankos kartais padės paskelbti tavo blogį, draugai suskubs pagirti, o už tai gausi pinigų; bet vis tiek tu ne rašytojas...
Turite išsilaikyti, turite būti drąsūs pradėti iš naujo. Turite būti drąsiai ištverti ir laukti, jei jūsų talentas staiga jus apleis ir pajusite pasibjaurėjimą vien nuo minties atsisėsti prie stalo. Talentas kartais praeina ilgam, bet visada sugrįžta, jei esi drąsus.
Tikras rašytojas dirba dešimt valandų per dieną.Dažnai užstringa, o tada praeina diena, kita diena, ir dar daug dienų, bet jis negali mesti, negali rašyti toliau ir su įniršiu, beveik su ašaromis jaučia, kaip bėga dienos, kurių jis turi tiek mažai ir yra švaistomas.
Pagaliau jis padaro tam galą. Dabar jis tuščias, toks tuščias, kad daugiau niekada neparašys nė žodžio, kaip galvoja. Na, gal jis sakys, bet aš padariau savo darbą, štai jis ant mano stalo, popieriaus gniūžtė. Ir nieko panašaus prieš mane nebuvo. Tegul Tolstojus ir Čechovas rašo prieš mane, bet aš parašiau. Tai yra kitaip. Ir tebūnie man blogiau, bet aš vis tiek esu puikus, ir dar nieko nežinoma, ar tai blogiau, ar ne. Leisk tokiam kaip aš pabandyti!
Kai darbas bus atliktas, rašytojas gali taip pagalvoti. Jis padarė tai galą ir todėl nugalėjo save, tokia trumpa džiaugsminga diena! Be to, netrukus jis pradės naują dalyką, o dabar jam reikia džiaugsmo. Ji tokia žema.
Nes jis staiga pamato, kad, tarkime, pavasaris praėjo, kad per jį praėjo didžiulis laiko tarpas nuo tos akimirkos, kai balandžio pradžioje naktį vakaruose susirinko juodi debesys, o iš tos juodumo – šilta. vėjas pūtė nenuilstamai, tolygiai ir galingai, o sniegas pradėjo durti. Ledas slinko, grimzlė praėjo, upeliai nutilo, pirmoji žaluma surūko, o ausis užsipildė ir pagelsta - praėjo visas šimtmetis, bet jis to pasigedo, nieko nematė. Kiek daug nutiko pasaulyje per šį laiką, kiek įvykių nutiko visiems žmonėms, o jis tik dirbo, tik padėjo prieš save naujus baltus popieriaus lapus, matė tik šviesą, kuri buvo jo herojuose. Šį kartą pas jį niekas nebegrįš, jam tai praėjo amžiams.
Tada rašytojas atiduoda savo daiktą žurnalui. Paimkime geriausiu atveju, tarkime, kad daiktas imamas iš karto, su džiaugsmu. Rašytojui skambinama arba siunčiama telegrama. Pasveikink jį. Parodykite savo daiktus prieš kitus žurnalus. Rašytojas nueina į redakciją, įeina ten laisvai, triukšmingai. Visi džiaugiasi jį matydami, o jis džiaugiasi, jie visi tokie mieli žmonės. „Brangu! - jie jam sako. - Mes duodame! Mes duodame! Įdedame dvyliktą numerį! O dvyliktas skaičius – gruodis. Žiema. O dabar vasara...
Ir visi linksmai žiūri į rašytoją, šypsosi, spaudžia ranką, patapšnoja per petį. Visi kažkaip įsitikinę, kad rašytojo laukia penki šimtai gyvenimo metų. Ir tuos šešis mėnesius jo laukti, kaip šešias dienas.
Rašytojui prasideda keistas, skausmingas metas. Jis skubina laiką. Paskubėk, tegul vasara praeina. Ir ruduo, po velnių su rudeniu! Gruodis yra tai, ko jam reikia. Rašytojas išsekęs laukia gruodžio mėnesio.
Ir vėl dirba, ir vėl pavyksta, tada ne, praėjo metai, ratas vėl apsisuko, ir Balandis vėl miršta, o kritika įsiliejo į veiksmą - atpildas už seną dalyką.
Rašytojai skaito kritiką apie save. Netiesa, kad kai kuriems rašytojams neįdomu, kas apie juos rašoma. Ir tada jiems reikia visos jų drąsos. Kad neįsižeistų dėl tvarsčių, dėl neteisybės. Kad nesupyktų. Kad nemestų darbo, kai tave labai bara. Ir netikėti pagyrimais, jei giria. Pagyrimas yra baisus, jis moko rašytoją galvoti apie save geriau, nei yra iš tikrųjų. Tada jis pradeda mokyti kitus, o ne mokytis pats. Kad ir kaip gerai jis parašytų kitą dalyką, jis gali padaryti dar geriau, tereikia būti drąsiems ir mokytis.
Tačiau ne pagyrimai ar priekaištai yra patys blogiausi. Blogiausia, kai jie apie tave tyli. Kai išeina knygos ir žinai, kad tai tikros knygos, bet jos neprisimena – štai tada tu turi būti stiprus!
Literatūrinė tiesa visada kyla iš gyvenimo tiesos, o prie tikrosios rašytojo drąsos sovietų rašytojas turi pridėti lakūnų, jūreivių, darbininkų drąsos – tų žmonių, kurie kaktos prakaitu keičia gyvenimą Žemėje, tų. apie ką rašo. Juk jis rašo, jei įmanoma, apie pačius įvairiausius žmones, apie visus žmones, o pats turi juos visus matyti ir su jais gyventi. Kurį laiką jis turi tapti, kaip ir jie, geologu, medkirčiu, darbininku, medžiotoju, traktorininku. Ir rašytojas sėdi seinerio kabinoje su jūreiviais arba eina su vakarėliu per taigą, arba skrenda su poliarinės aviacijos lakūnais, arba vairavo laivus Didžiuoju Šiaurės maršrutu.
Sovietų rašytojas taip pat turi prisiminti, kad Žemėje egzistuoja blogis, kad egzistuoja fizinis naikinimas, elementarių laisvių atėmimas, smurtas, naikinimas, badas, fanatizmas ir kvailumas, karai ir fašizmas. Jis turi protestuoti prieš visa tai pagal savo išgales, o jo balsas, išaukštintas prieš melą, veidmainystę ir nusikaltimus, yra ypatingos rūšies drąsa.
Rašytojas pagaliau turi tapti kariu, jei reikia, tam turi pakakti jo drąsos, kad vėliau, jei išgyvens, vėl atsisės prie stalo ir vėl atsidurtų akis į akį su tuščiu popieriaus lapu. .
Rašytojo drąsa turi būti aukščiausios klasės. Tai turėtų būti su juo visą laiką, nes ką daro, tą daro ne dieną, ne dvi, o visą gyvenimą. Ir žino, kad kiekvieną kartą viskas prasidės iš naujo ir bus dar sunkiau.
Jei rašytojas neturi drąsos, jis pasiklysta. Jo nebėra, net jei turi talentą. Jis ims pavydėti, ims šmeižti savo bičiulius. Atšalęs iš pykčio jis pagalvos, kad ten ir ten nepaminėtas, kad jam nebuvo įteikta premija... Ir tada niekada nesužinos tikrosios rašytojo laimės. Ir rašytojas turi laimę.
Visgi jo kūryboje pasitaiko momentų, kai viskas vyksta toliau, o kas nepavyko vakar, šiandien veikia be jokių pastangų. Kai mašina traška kaip kulkosvaidis, o tušti lapai klojami vienas po kito, lyg segtukai. Kai darbas lengvas ir neapgalvotas, kai rašytojas jaučiasi galingas ir sąžiningas.
Kai jis staiga prisimena, parašęs ypač galingą puslapį, kad pradžioje buvo Žodis ir Žodis buvo Dievas! Taip nutinka retai net tarp genijų, bet visada tik tarp drąsuolių, atpildas už visus darbus ir dienas, už nepasitenkinimą, už neviltį yra toks netikėtas žodžio dieviškumas. Ir parašęs šį puslapį, rašytojas žino, kad vėliau jis išliks. Kito neliks, bet šis puslapis išliks.
Kai jis supranta, kad reikia rašyti tiesą, kad tik tiesoje yra jo išganymas. Tik negalvok, kad tavo tiesa bus priimta iš karto ir besąlygiškai. Bet vis tiek turite rašyti, galvodami apie daugybę nepažįstamų žmonių, kuriems rašote. Juk rašai ne redaktoriui, ne kritikui, ne už pinigus, nors tau, kaip ir visiems, pinigų reikia, bet tu jiems galų gale nerašai. Pinigų galima užsidirbti bet kokiu būdu, ir nebūtinai rašant. Ir rašai, prisimindamas žodžio ir tiesos dieviškumą. Rašote ir galvojate, kad literatūra yra žmonijos savimonė, žmogiškumo saviraiška jūsų veidu. Visada turėtumėte tai atsiminti ir džiaugtis bei didžiuotis, kad tokia garbė atiteko jums.
Kai staiga pažvelgi į laikrodį ir pamatai, kad jau dvi ar trys, visoje Žemėje naktis, o didžiulėse erdvėse žmonės miega arba myli vienas kitą ir nenori nieko žinoti, išskyrus savo meilę, arba žudo vieni kitus, skrenda lėktuvai su bombomis, dar kažkur šoka, o įvairių radijo stočių diktoriai naudoja elektrą melui, ramybei, nerimui, linksmybėms, nusivylimams ir viltims. O tu, toks silpnas ir vienišas šią valandą, nemiegi ir negalvoji apie visą pasaulį, skaudžiai nori, kad visi žmonės Žemėje pagaliau taptų laimingi ir laisvi, kad išnyktų nelygybė, karai, rasizmas ir skurdas, kad darbas tampa reikalingas visiems reikia oro.
Tačiau svarbiausia laimė yra tai, kad tu ne vienintelis, kuris nemiega šią naktį. Kiti rašytojai nemiega su tavimi, tavo žodžio broliai. Ir visi kartu nori vieno – kad pasaulis taptų geresnis, o žmonės – humaniškesni.
Jūs neturite galios pakeisti pasaulio taip, kaip norite. Bet tu turi savo tiesą ir žodį. Ir jūs turite būti tris kartus drąsūs, kad nepaisant savo nelaimių, nesėkmių ir gedimų, vis tiek teiktumėte žmonėms džiaugsmą ir be galo sakytumėte, kad gyvenimas turėtų būti geresnis.
Jurijus Pavlovičius Kazakovas gimė 1927 metų rugpjūčio 8 dieną Maskvoje. Ilgą laiką jis gyveno Arbate. Jo tėvas Pavelas Gavrilovičius ir motina Ustinya Andreevna nuo mažens persikėlė į sostinę iš Smolensko srities. Jo tėvas, dailidė, 1933 metais buvo nuteistas už „nelojalius pokalbius“ ir keletą metų praleido tremtyje. Mama slaugė vaikus kitose šeimose, dirbo asistente fabrike, mokėsi slaugytojos. Karinė Maskva, sprogdinimai, žmonių žūtys gatvėse, skurdas – pagrindiniai vaikystės įspūdžiai, atsispindi nebaigtoje istorijoje „Dvi naktys“ (1962–1965).
Nuo 15 metų Kazakovas tapo priklausomas nuo muzikos. Baigęs vidurinės mokyklos 8 klasę, įstojo į architektūros ir statybos technikumą, po to baigė Muzikos mokykla juos. Gnesins (1951) kontraboso klasėje. Grojo džiazo ir simfoniniuose orkestruose; dirbo laikraščiuose.
Ankstyvieji Kazakovo literatūriniai eksperimentai – archyve saugomi posmai, proza, trumpi pjesės, esė laikraščiui „Sovetsky Sport“ ir pasakojimai „iš svetimo gyvenimo“ – datuojami 1949–53 m. Pirmoji Kazakovo publikacija buvo vienaveiksmis pjesė „Nauja mašina“ „Pjesių mėgėjų meno būreliams rinkinyje“ (M., 1952), pirmoji spausdinta istorija – „Įžeistas policininkas“ (Moskovskij Komsomolets. 1953). sausio 17 d.). Su priėmimu į Literatūros institutą. M. Gorkis (1953) Kazakovas rimtai pasuka į prozą.
Žurnaluose „Spalis“, „Znamya“, „Maskva“, „Jaunoji gvardija“ pasirodžiusiuose ir kritikų bei skaitytojų iš karto pastebėtuose 1956-1958 metų pasakojimuose jis pasiskelbė jau nusistovėjusiu meistru.
1958 metais Kazakovas apgynė diplomą ir buvo priimtas į bendrą įmonę (su V. Panovos ir K. Paustovskio rekomendacijomis).
1959 metais Maskvoje buvo išleistas apsakymų rinkinys „Stotelėje“, kurį autorius laikė pirmąja pilnametraže knyga po dviejų Archangelske išleistų knygų: „Meškiukas“ (1957) ir „Manka“ (1958). .
Jurijus Kazakovas laikėsi principingo tradicionalisto pozicijos: savo amžininką suvokė kaip amžių istorinės ir kultūrinės evoliucijos tęsėją, rėmėsi krikščioniškais idealais, labiau domėjosi gyvąja senove, o ne abejotina naujiena, dėl kurios buvo ne kartą puolamas. pusiau oficialia kritika. Kazakovas buvo apkaltintas praeities idealizavimu, „verkšlenimu“ ir neapgalvotu epigonizmu, priekaištavo už žavėjimąsi emigrantu I. Buninu (kuris užkariavo jauną rašytoją „vanagiška žmogaus ir gamtos vizija“), domėjimusi K. Hamsunu ir E. Hemingvėjus. Tuo tarpu Kazakovas ne tik iš klasikų perėmė žodžių plastiškumą, išmoko kalbą, bet ir paveldėjo jų dvasines problemas, jausdamas neišardomą giminystę su Lermontovu (apie jį parašyta apysaka „Brego žiedas“, 1959 m.) ir L. Tolstojus su Buninu, Čechovu ir Prišvinu.
Orientacinis yra jaunasis apsakymo „Mėlyna ir žalia“ (1956) herojus, lyrinis autoriaus atitikmuo, pirmasis tarp naivių Maskvos svajotojų, svajojusių apie medžioklę ir keliones. Nuo tokių herojų („Bjaurusis“, 1956 m.; „Ne beldimas, ne niurzgėjimas“, 1960 m.; „Lengvas gyvenimas“, 1962) susidūrimo su pragmatiškais kaimo bendraamžiais rašytojas ima suvokti rusiško charakterio paradoksus. Infantilūs miestiečiai ir grubūs kaimo vaikinai skyrėsi temperamentu ir išoriniais įpročiais, tačiau jų konkurencija turėjo gilias socialines ir istorines šaknis: konfliktas tarp jų buvo susijęs su požiūriu į žmogaus prigimtį ir likimą.
Atsakymų į tikėjimo ir sąžinės „amžinus klausimus“, kūrybinio apsisprendimo poreikis atvedė Kazakovą į Rusijos Šiaurę. Būdamas berniukas 1940-ųjų pabaigoje, jis pirmą kartą atvyko į Vyatkos kaimą (jo tėvas buvo ištremtas tose vietose) ir iškart įsimylėjo senas trobesius ir „vyrą su krepšiu“ - „ateitį iš Bunino amžiaus“. , o jau Literatūros instituto studentas (1956) išvyko į komandiruotę Prišvino, prieš 50 metų klajojusio po Baltąją jūrą, pėdomis. Ten, paragavęs laisvo miško gyvenimo ir pasinėręs į natūralios gyvos kalbos tėkmę, jaunasis rašytojas, jo žodžiais, „gimė antrą kartą“. Laukinė gamta, ištisi žmonės, kaip jai prilygti, atšiaurų pomorų gyvenimą pirmosiose šiaurinėse Kazakovo istorijose (Nikishkina Secrets, 1957; Pomorka, 1957; Arcturus the Hound Dog, 1957; Manka, 1958) mato aštrus abejingas žvilgsnis. , juos persmelkia skaidrios laikinos bedugnės jausmas.
Vėliau rašytojo maršrutai ėjo palei Kolos pusiasalį, Kareliją ir Dviną, Arkties vandenyno pakrante, per Murmanską, Archangelską, Mezeną, Narjan-Marą, Solovkus. Dėl to buvo suformuotas „Šiaurės dienoraštis“ - knyga, kurią Kazakovas papildė nuosekliais skyriais daugiau nei 10 metų (1960–1972). Kelionių įspūdžiai, peizažai, žvejų ir medžiotojų portretai čia sulieti lyriniais prisiminimais ir ekskursijomis į istoriją.
Rašytojas tarsi pasinėrė į istorinį laiką ir buvo įsitikinęs, kad amžių senumo valstietiškas gyvenimo būdas, paremtas senamadišku tikėjimu, stačiatikių papročiais ir privačia nuosavybe, Rusijos šiaurėje žlunga. Jis buvo prislėgtas dramatiški likimai Pomorsą („Nestoras ir Cyrus“, 1961 m.) apėmė kaltės jausmas dėl tvarkos, sunaikinusios sąžiningus darbuotojus. Buvo gėda stebėti nešvarius seno vienuolyno griuvėsius, kurie praėjusio amžiaus 2 dešimtmetyje buvo paversti koncentracijos stovykla, o vėliau sugriautas (Solovkų sapnai, 1966). Amžinybės poezija kartu su žiauria modernybės tiesa kvietė rūpestingai saugoti kultūrą. Tarp „Šiaurės dienoraščio“ veikėjų – pasakotojas S. Pisakhovas ir „XX amžiaus laukinis“, nacionalinis nencų herojus, dailininkas Tyko Vylka (apie jį Kazakovas rašė vėliau, 1972–1976 m., apsakymą). „Berniukas iš sniego duobės“).
Konfrontacija tarp savo idealiu grynumu neprieinamos Šiaurės ir vidurio, apgyvendintos Rusijos, lemia daugelio Kazakovo istorijų siužetus, įskaitant. ir meilės istorijos. Aistra yra neatsiejama Kazakovo talento savybė. O meilė moteriai asocijuojasi su energijos ir įkvėpimo antplūdžiu, tampančiu akstinu kūrybai ir paaukoti pasaulinę ramybę „savo išsipildymo paslapčiai“ („Autumn in Oak Forests“, 1961; „Adomas ir Ieva“, 1962). Kazakovo meilė, įsiutusi („Manka“), svajinga („Mėlyna ir žalia“), visiškai neišsipildžiusi („Naktis“, 1963), pažeidžiama, reikli ir dosni. Ir nelaimingas plūdurų prižiūrėtojas Egoras („Tra-li-vali“, 1959), ir jo antipodas, maskvėnų intelektualas („Du gruodį“, 1962), kiekvienas savaip randa ramybę, kai šalia yra atsidavusiai mylinčios moterys. juos.
Prie centrinės Rusijos, Okos ir Tarusos (kur jis gyveno ilgą laiką), Kazakovas buvo pririštas dar tvirčiau nei prie šiaurės. Centrinės Rusijos lygumos grožis, žmogus žemėje ir čia davė rašytojui priežastį kūrybiniams apmąstymams. Almanache „Tarusos puslapiai“ (Kaluga, 1961) jis paskelbė apsakymus „Į miestą“ (1960), „Nėra trenksmo, be mėšlungio“ (1960), „Duonos kvapas“ (1961), kur buvo vienas pirmųjų tais metais, numatęs „ kaimo proza“, iškėlė valstiečio palikimo iš kaimo temą. Palikę tėvų pastogę, jo nepaguodžiami herojai pabėgo į Sibiro statybas (Kelyje, 1960), gundomi „lengvo gyvenimo“ ir miesto pagundų, nesugebėdami suprasti. tikroji priežastis jo ilgesys. Valdžios savivalės išvarginto kaimo gyventojo be paso tragediją Kazakovas vertino kaip grėsmingą šalies dvasinio skurdo simptomą.
O gamtą, kaip nykstantį kaimą, Kazakovas suvokė kaip „išeinantį objektą“. Tradicinę medžioklės istoriją jis iškėlė į filosofinį romaną („Verkiu ir verkiu“, 1963 m.) apie gyvenimo ir mirties didybę, apie žmogaus atsakomybę už visos gyvybės ateitį žemėje, įskaitant jį patį. Įspūdinga meninė kazokų vizija taip pat sufleravo galimybę pažvelgti „iš gamtos“: miško, meškos, skaliko akimis. Šis žvilgsnis reikalavo išminties ir užuojautos, atsiliepia Kazakovo pasakojimuose su vizualiai aštria atgailos nata (Belukha, 1963–1972).
Kazakovas daug keliavo septintajame dešimtmetyje. Be Arkties, jis aplankė Pskovo sritį ("Pirmą kartą atvykau į Pečeriją...", 1962), Baltijos ir Užkarpatės regionus, Sibirą ir Kazachstaną. Jam teko lankytis VDR, Rumunijoje, Bulgarijoje. Jis buvo lengvai spausdinamas užsienyje: Anglijoje ir Danijoje, Indijoje ir Jugoslavijoje, Ispanijoje ir Olandijoje, Šveicarijoje ir JAV. Paryžiuje apdovanotas už geriausia knyga metų, išversta į prancūzų kalbą. (1962), Italijoje buvo apdovanoti Dantės premija (1970). Nepamirštama buvo 1967 metų pavasario kelionė į Prancūziją, kur Kazakovas rinko medžiagą knygai apie Buniną, susitiko su B. Zaicevu, G. Adamovičiumi ir kitais „pirmosios bangos“ emigrantais rašytojais.
1968 metais Kazakovas tvirtai apsigyveno Abramceve, netoli Maskvos.
Aštuntajame dešimtmetyje buvo išleista nedaug, tačiau dvi istorijos – „Žvakė“ (1973) ir „Sapne karčiai verkei“ (1977) – įtikinamai liudijo apie jo talento pastovumą. Namų ir benamystės tema, šeimyniškumo jausmas, sužalotas praėjusių dešimtmečių dramų, išskiria šias klasikiniu griežtas istorijas, kurios yra „dviejų sielų pokalbis“ – tėvo ir sūnaus. Kūdikystės paslaptis ir tiesos ieškojimas ant gyvybės ir mirties ribos, likimo mirtingumas ir tikėjimo išganymas, tėvo ir sūnaus vienybė kaip tautos, žmonių ir žmonijos nemirtingumo sąlyga – šiuos iškėlė Kazakovas. amžinos problemos jo graudžiose ir pagrindinėse istorijose.
Kazakovo „pasakotojo romanas“ liko nebaigtas. Tačiau ištekliai vidinė biografija Rašytojas nebuvo išsekęs. Kazakovskio evoliucija lyrinis herojus galima atsekti ne tik knygose (Kelyje, 1961; Mėlyna ir žalia, 1963; Duonos kvapas, 1965; Du 1966 m. gruodžio mėn.; eskizuose paliktos idėjos („Sielų išsiskyrimas“, „Dangiškasis angelas“, “ senas namas“,„ Devintas ratas “,„ Mirtis, kur tavo įgėlimas? ir pan.). Daugumą savo istorijų Kazakovas parašė šeštojo dešimtmečio pabaigoje – iki septintojo dešimtmečio vidurio jų chronologija dažnai nesutapo su publikacijų seka. Į pomirtinį rinkinį „Dvi naktys“ (1986) įtraukti fragmentai gerokai pakoreguoja bendrą Kazakovo kūrybinio kelio vaizdą.
Paskutinius savo metus Kazakovas praleido atsiskyręs Abramceve. Jis baigė versti 1964 metais pradėtą kazachų prozininko A. Nurpeisovo trijų tomų epą „Kraujas ir prakaitas“. Jis kūrė pasakojimus vaikams žurnalui „Murzilka“, kurio redakcinės kolegijos narys buvo. Knygos jauniesiems skaitytojams („Tropikai ant krosnelės“, 1962; „Raudonasis paukštis“, 1963; „Kaip aš pastačiau namą“, 1967 ir kt.) buvo ypatingas jo rūpestis. Kaip scenaristas Kazakovas dalyvavo kuriant 2 serijų filmą „Didysis samojedas“ (1982 m., rež. A. Gordon) „Mosfilm“ apie Tyko Vylką.
Apie rašytojo drąsą
Išleista pagal leidimą: Yu. Kazakov. Vakarinis skambutis, vakarinis varpelis. 3 t. Leidykla „Rusų pasaulis“
Sėdėjau šio išmindžioto, pasiturinčio, pilno įvairių jūreivių ir ekspedicijų, nešvaraus, gražaus Archangelsko viešbučio viršuje (sename sparne), mūsų kambaryje, tarp suplėšytų kuprinių, išmėtytų daiktų, tarp visų šitų batų. , pakeliai cigarečių, skustuvai, ginklai, šoviniai ir visa kita, po sunkaus, nereikalingo ginčo apie literatūrą, atsisėdau prie lango, liūdnai atsirėmiau ir jau buvo per vėlu, jau ne vieną kartą atėjo nuolanki balta naktis ir pasipylė į mane kaip nuodai, skambindamas dar toliau, ir nors pykau, bet kita vertus, buvo gerai, pasidarė linksma nuo minties, kad rytoj reikės sėstis į šuną medžioklei, o paskui į Novją. Zemlija ir dar toliau, kažkur Karos jūroje.
Ir vis žiūrėjau pro langą į tolį, virš stogų, į šviesų horizontą su šviesiai rausvais debesimis. Ant Dvinos, šen bei ten žibančio tarp stogų, reide juodai stovėjo didžiuliai miškovežiai, silpnai mirksintys stiebo žibintais, kartais šnypštelėjo garai, dusliai murmėjo veikiantys sraigtai, šaukė kaip šunys aukštos vilkikų sirenos, zvimbė atsisveikinimo signalai. stipriai ir liūdnai.
Apačioje ūžė automobiliai, dabar jau reti, tramvajai dar rečiau. Apačioje restoranas buvo triukšmingas, tą valandą ūžė, žaismingas, čiulbėjo ir daužė orkestras (tuo metu ten vakarais grodavo kažkokie pensionai), gerai girdėjau, nors restorano langai žvelgė į kiemą. Apačioje nepakeičiamas, amžinas dėdė Vasja neįsileido į restoraną įvairių prabangaus gyvenimo ištroškusių aferistų, o tą valandą restorane sėdėjo mano laimingas draugas-draugas su rumunų cirko artistais, su jais kalbėjosi ispaniškai ir Eskimai, o aš buvome vienas, tiek jis prisiminė, kaip mes ką tik ginčijomės apačioje dėl literatūros su vietiniu žinovu ir galvojo apie rašytojo drąsą.
Rašytojas turi būti drąsus, pagalvojau, nes jo gyvenimas sunkus. Kai jis yra vienas su tuščiu popieriaus lapu, viskas lemiama prieš jį. Prieš jį milijonai anksčiau parašytų knygų – tiesiog baisu pagalvoti – ir mintys, kam dar rašyti, kai visa tai jau pasakyta. Prieš jį – galvos skausmas ir nepasitikėjimas savimi įvairiomis dienomis, ir skirtingi žmonės, kurie tuo metu jam skambina ar ateina, ir visokie rūpesčiai, bėdos, poelgiai, tarsi svarbūs, nors jam nieko svarbesnio nėra. šią valandą nei tą, kurią jis turi. Saulė prieš jį, kai nori išeiti iš namų, apskritai kur nors nuvažiuoti, kažką panašaus pamatyti, patirti kažkokią laimę. Ir lietus prieš jį, kai siela sunki, debesuota ir nenori dirbti.
Visur aplink jį gyvena, juda, sukasi, kur nors eina visas pasaulis. Ir jis, jau nuo gimimo, yra pagautas šio pasaulio ir turi gyventi kartu su visais, kol jam šią akimirką reikia pabūti vienam. Kadangi šiuo metu šalia jo neturėtų būti nieko – nei jo mylimosios, nei motinos, nei žmonos, nei vaikų, o tik herojai, vienas jo žodis, viena aistra, kuriai jis atsidavė, turi būti su juo.
Kai rašytojas atsisėda prie tuščio balto popieriaus lapo, tiek daug iš karto paima prieš jį ginklą, tiek nepakeliamai daug, todėl viskas jį šaukia, primena apie save, ir jis turi gyventi kažkokį savo gyvenimą, jo sugalvotą. . Kai kurie žmonės, kurių niekas niekada nematė, bet atrodo, kad jie vis dar gyvi, ir jis turi galvoti apie juos kaip apie savo artimuosius. O jis sėdi, žiūri kur nors pro langą ar į sieną, nieko nemato, o mato tik nesibaigiančią eilę dienų ir puslapių už ir į priekį, savo nesėkmes ir atsitraukimus – tuos, kurie bus – ir jaučiasi blogai ir kartūs. Ir niekas negali jam padėti, nes jis vienas.
Esmė ta, kad niekas jam niekada nepadės, nepaims rašiklio ar mašinėlės, nerašys už jį, neparodys, kaip rašyti. Tai jis turi pats. O jei pats negali, vadinasi, viskas prarasta – jis ne rašytojas. Niekam nerūpi, ar tu serga, ar sveikas, ar ėmeisi savo verslo, ar turi kantrybės – tai didžiausia drąsa. Jei parašėte prastai, jūsų neišgelbės nei titulai, nei apdovanojimai, nei praeities sėkmė. Rankos kartais padės paskelbti tavo blogį, draugai suskubs pagirti, o už tai gausi pinigų; bet tu vis tiek ne rašytojas...
Turite išsilaikyti, turite būti drąsūs pradėti iš naujo. Turite būti drąsiai ištverti ir laukti, jei jūsų talentas staiga jus apleis ir pajusite pasibjaurėjimą vien nuo minties atsisėsti prie stalo. Talentas kartais praeina ilgam, bet visada sugrįžta, jei esi drąsus.
Tikras rašytojas dirba dešimt valandų per dieną. Dažnai jis užstringa, o tada praeina diena, kita diena ir dar daug dienų, bet jis negali mesti, negali rašyti toliau ir su įniršiu, beveik su ašaromis jaučia, kaip bėga dienos, kurių jis turi tiek mažai, ir praleisti iššvaistytas.
Pagaliau jis padaro tam galą. Dabar jis tuščias, toks tuščias, kad daugiau niekada neparašys nė žodžio, kaip galvoja. Na, gal jis sakys, bet aš padariau savo darbą, štai jis ant mano stalo, popieriaus gniūžtė. Ir nieko panašaus prieš mane nebuvo. Tegul Tolstojus ir Čechovas rašo prieš mane, bet aš parašiau. Tai yra kitaip. Ir tebūnie man blogiau, bet aš vis tiek esu puikus, ir dar nieko nežinoma, ar tai blogiau, ar ne. Leisk tokiam kaip aš pabandyti!
Kai darbas bus atliktas, rašytojas gali taip pagalvoti. Jis padarė tai galą ir todėl nugalėjo save, tokia trumpa džiaugsminga diena! Be to, netrukus jis pradės naują dalyką, o dabar jam reikia džiaugsmo. Ji tokia žema.
Nes jis staiga pamato, kad, tarkime, pavasaris praėjo, kad per jį praėjo didžiulis laiko tarpas nuo tos akimirkos, kai balandžio pradžioje naktį vakaruose susirinko juodi debesys, o iš tos juodumo – šilta. vėjas pūtė nenuilstamai, tolygiai ir galingai, o sniegas pradėjo durti. Ledas slinko, grimzlė praėjo, upeliai nutilo, pirmoji žaluma surūko, o ausis užsipildė ir pagelsta - praėjo visas šimtmetis, bet jis to pasigedo, nieko nematė. Kiek daug nutiko pasaulyje per šį laiką, kiek įvykių nutiko visiems žmonėms, o jis tik dirbo, tik padėjo prieš save naujus baltus popieriaus lapus, matė tik šviesą, kuri buvo jo herojuose. Šį kartą pas jį niekas nebegrįš, jam tai praėjo amžiams.
Tada rašytojas atiduoda savo daiktą žurnalui. Paimkime geriausiu atveju, tarkime, kad daiktas imamas iš karto, su džiaugsmu. Rašytojui skambinama arba siunčiama telegrama. Pasveikink jį. Parodykite savo daiktus prieš kitus žurnalus. Rašytojas nueina į redakciją, įeina ten laisvai, triukšmingai. Visi džiaugiasi jį matydami, o jis džiaugiasi, jie visi tokie mieli žmonės. „Brangu! jie jam sako. - Mes duodame! Mes duodame! Įdedame dvyliktą numerį! O dvyliktas skaičius – gruodis. Žiema. O dabar vasara...
Ir visi linksmai žiūri į rašytoją, šypsosi, spaudžia ranką, patapšnoja per petį. Visi kažkaip įsitikinę, kad rašytojo laukia penki šimtai gyvenimo metų. Ir tuos šešis mėnesius jo laukti, kaip šešias dienas.
Rašytojui prasideda keistas, skausmingas metas. Jis skubina laiką. Paskubėk, tegul vasara praeina. Ir ruduo, po velnių su rudeniu! Gruodis yra tai, ko jam reikia. Rašytojas išsekęs laukia gruodžio mėnesio.
Ir vėl dirba, ir vėl pavyksta, tada ne, praėjo metai, ratas vėl apsisuko, ir Balandis vėl miršta, o kritika įsiliejo į veiksmą - atpildas už seną dalyką.
Rašytojai skaito kritiką apie save. Netiesa, kad kai kuriems rašytojams neįdomu, kas apie juos rašoma. Ir tada jiems reikia visos jų drąsos. Kad neįsižeistų dėl tvarsčių, dėl neteisybės. Kad nesupyktų. Kad nemestų darbo, kai tave labai bara. Ir netikėti pagyrimais, jei giria. Pagyrimas yra baisus, jis moko rašytoją galvoti apie save geriau, nei yra iš tikrųjų. Tada jis pradeda mokyti kitus, o ne mokytis pats. Kad ir kaip gerai jis parašytų kitą dalyką, jis gali padaryti dar geriau, tereikia būti drąsiems ir mokytis.
Tačiau ne pagyrimai ar priekaištai yra patys blogiausi. Blogiausia, kai jie apie tave tyli. Kai išeina knygos ir žinai, kad tai tikros knygos, bet jos neprisimena – štai tada tu turi būti stiprus!
Literatūrinė tiesa visada kyla iš gyvenimo tiesos, o prie tikrosios rašytojo drąsos sovietų rašytojas turi pridėti lakūnų, jūreivių, darbininkų drąsos – tų žmonių, kurie kaktos prakaitu keičia gyvenimą Žemėje, tų. apie ką rašo. Juk jis rašo, jei įmanoma, apie pačius įvairiausius žmones, apie visus žmones, o pats turi juos visus matyti ir su jais gyventi. Kurį laiką jis turi tapti, kaip ir jie, geologu, medkirčiu, darbininku, medžiotoju, traktorininku. Ir rašytojas sėdi seinerio kabinoje su jūreiviais arba eina su vakarėliu per taigą, arba skrenda su poliarinės aviacijos lakūnais, arba vairavo laivus Didžiuoju Šiaurės maršrutu.
Sovietų rašytojas taip pat turi prisiminti, kad Žemėje egzistuoja blogis, kad egzistuoja fizinis naikinimas, elementarių laisvių atėmimas, smurtas, naikinimas, badas, fanatizmas ir kvailumas, karai ir fašizmas. Jis turi protestuoti prieš visa tai pagal savo išgales, o jo balsas, išaukštintas prieš melą, veidmainystę ir nusikaltimus, yra ypatingos rūšies drąsa.
Rašytojas pagaliau turi tapti kariu, jei reikia, tam turi pakakti jo drąsos, kad vėliau, jei išgyvens, vėl atsisės prie stalo ir vėl atsidurtų akis į akį su tuščiu popieriaus lapu. .
Rašytojo drąsa turi būti aukščiausios klasės. Tai turėtų būti su juo visą laiką, nes ką daro, tą daro ne dieną, ne dvi, o visą gyvenimą. Ir žino, kad kiekvieną kartą viskas prasidės iš naujo ir bus dar sunkiau.
Jei rašytojas neturi drąsos, jis pasiklysta. Jo nebėra, net jei turi talentą. Jis ims pavydėti, ims šmeižti savo bičiulius. Atšalęs iš pykčio jis pagalvos, kad ten ir ten nepaminėtas, kad jam nebuvo įteikta premija... Ir tada niekada nesužinos tikrosios rašytojo laimės. Ir rašytojas turi laimę.
Visgi jo kūryboje pasitaiko momentų, kai viskas vyksta toliau, o kas nepavyko vakar, šiandien veikia be jokių pastangų. Kai mašina traška kaip kulkosvaidis, o tušti lapai klojami vienas po kito, lyg segtukai. Kai darbas lengvas ir neapgalvotas, kai rašytojas jaučiasi galingas ir sąžiningas.
Kai jis staiga prisimena, parašęs ypač galingą puslapį, kad pradžioje buvo Žodis ir Žodis buvo Dievas! Taip nutinka retai net tarp genijų, bet visada tik tarp drąsuolių, atpildas už visus darbus ir dienas, už nepasitenkinimą, už neviltį yra toks netikėtas žodžio dieviškumas. Ir parašęs šį puslapį, rašytojas žino, kad vėliau jis išliks. Kito neliks, bet šis puslapis išliks.
Kai jis supranta, kad reikia rašyti tiesą, kad tik tiesoje yra jo išganymas. Tik negalvok, kad tavo tiesa bus priimta iš karto ir besąlygiškai. Bet vis tiek turite rašyti, galvodami apie daugybę nepažįstamų žmonių, kuriems rašote. Juk rašai ne redaktoriui, ne kritikui, ne už pinigus, nors tau, kaip ir visiems, pinigų reikia, bet tu jiems galų gale nerašai. Pinigų galima užsidirbti bet kokiu būdu, ir nebūtinai rašant. Ir rašai, prisimindamas žodžio ir tiesos dieviškumą. Rašote ir galvojate, kad literatūra yra žmonijos savimonė, žmogiškumo saviraiška jūsų veidu. Visada turėtumėte tai atsiminti ir džiaugtis bei didžiuotis, kad tokia garbė atiteko jums.
Kai staiga pažvelgi į laikrodį ir pamatai, kad jau dvi ar trys, visoje Žemėje naktis, o didžiulėse erdvėse žmonės miega arba myli vienas kitą ir nenori nieko žinoti, išskyrus savo meilę, arba žudo vieni kitus, skrenda lėktuvai su bombomis, dar kažkur šoka, o įvairių radijo stočių diktoriai naudoja elektrą melui, ramybei, nerimui, linksmybėms, nusivylimams ir viltims. O tu, toks silpnas ir vienišas šią valandą, nemiegi ir negalvoji apie visą pasaulį, skaudžiai nori, kad visi žmonės Žemėje pagaliau taptų laimingi ir laisvi, kad išnyktų nelygybė, karai, rasizmas ir skurdas, kad darbas tampa reikalingas visiems reikia oro.
Tačiau svarbiausia laimė yra tai, kad tu ne vienintelis, kuris nemiega šią naktį. Kiti rašytojai nemiega su tavimi, tavo žodžio broliai. Ir visi kartu nori vieno – kad pasaulis taptų geresnis, o žmonės – humaniškesni.
Jūs neturite galios pakeisti pasaulio taip, kaip norite. Bet tu turi savo tiesą ir žodį. Ir jūs turite būti tris kartus drąsūs, kad nepaisant savo nelaimių, nesėkmių ir gedimų, vis tiek teiktumėte žmonėms džiaugsmą ir be galo sakytumėte, kad gyvenimas turėtų būti geresnis.
1966
Jurijus Pavlovičius Kazakovas
LITERATŪRINIAI UŽRAŠAI
Apie rašytojo drąsą
Solovetskio svajonės
Ar neužtenka?
Vienintelis gimtasis žodis
Kam skirta literatūra, o kam aš sau?
Eikime į Lopshengą
APIE RAŠYTOJĖS DRĄSĄ
Sėdėjau šio sutrypto, pasiturinčio, pilno įvairių jūreivių ir ekspedicijų, nešvaraus, gražaus Archangelsko viešbučio viršuje (sename sparne), mūsų kambaryje, tarp suplėšytų kuprinių, išmėtytų daiktų, tarp visų šitų batų. , pakeliai cigarečių, skustuvai, ginklai , šoviniai ir visa kita, po sunkaus, nereikalingo ginčo apie literatūrą, atsisėdau prie lango, liūdnai atsirėmiau ir jau buvo per vėlu, jau ne vieną kartą atėjo nuolanki balta naktis ir pasipylė į mane kaip nuodai, skambindamas dar toliau, ir nors pykau, bet buvo gerai, pasidarė linksma nuo minties, kad rytoj reikia sėsti į šuną medžioklei, tada važiuoti į Novaja Zemliją ir dar toliau, kur nors Karos jūroje.
Ir vis žiūrėjau pro langą į tolį, virš stogų, į šviesų horizontą su šviesiai rausvais debesimis. Ant Dvinos, šen bei ten žibančio tarp stogų, reide juodai stovėjo didžiuliai miškovežiai, silpnai mirksėję toninėmis lemputėmis, kartais šnypštelėjo garai, dusliai murmėjo veikiantys sraigtai, šaukė kaip šunys aukštos vilkikų sirenos, zvimbė atsisveikinimo signalai. stipriai ir liūdnai.
Apačioje ūžė automobiliai, dabar jau reti, tramvajai dar rečiau. Apačioje restoranas buvo triukšmingas, tą valandą ūžė, žaismingas, čiulbėjo ir daužė orkestras (tuo metu ten vakarais grodavo kažkokie pensionai), gerai girdėjau, nors restorano langai žvelgė į kiemą. Apačioje nepakeičiamas, amžinas dėdė Vasja neįsileido į restoraną įvairių prabangaus gyvenimo ištroškusių aferistų, o tą valandą restorane sėdėjo mano laimingas draugas-draugas su rumunų cirko artistais, su jais kalbėjosi ispaniškai ir Eskimai, o aš buvome vienas, tiek jis prisiminė, kaip mes ką tik ginčijomės apačioje dėl literatūros su vietiniu žinovu ir galvojo apie rašytojo drąsą.
Rašytojas turi būti drąsus, pagalvojau, nes jo gyvenimas sunkus. Kai jis yra vienas su tuščiu popieriaus lapu, viskas lemiama prieš jį. Milijonai anksčiau parašytų knygų yra prieš jį – tiesiog baisu pagalvoti – ir mintys, kam dar rašyti, kai visa tai jau pasakyta. Prieš jį – galvos skausmas ir nepasitikėjimas savimi įvairiomis dienomis, ir skirtingi žmonės, kurie tuo metu jam skambina ar ateina, ir visokie rūpesčiai, bėdos, poelgiai, tarsi svarbūs, nors jam nieko svarbesnio nėra. šią valandą nei tą, kurią jis turi. Saulė prieš jį, kai nori išeiti iš namų, apskritai kur nors nuvažiuoti, kažką panašaus pamatyti, patirti kažkokią laimę. Ir lietus prieš jį, kai siela sunki, debesuota ir nenori dirbti.
Visur aplink jį gyvena, juda, sukasi, kur nors eina visas pasaulis. Ir jis, jau nuo gimimo, yra pagautas šio pasaulio ir turi gyventi kartu su visais, kol jam šią akimirką reikia pabūti vienam. Nes šiuo metu šalia jo neturi būti nė vieno – nei mylimosios, nei mamos, nei žmonos, nei vaikų, o tik jo herojai, jo vienas žodis, viena aistra, kuriai jis atsidavė, turi būti su juo.
Kai rašytojas atsisėda prie tuščio balto popieriaus lapo, tiek daug iš karto paima prieš jį ginklą, tiek nepakeliamai daug, todėl viskas jį šaukia, primena apie save, ir jis turi gyventi kažkokį savo gyvenimą, jo sugalvotą. . Kai kurie žmonės, kurių niekas niekada nematė, bet atrodo, kad jie vis dar gyvi, ir jis turi galvoti apie juos kaip apie savo artimuosius. O jis sėdi, žiūri kur nors pro langą ar į sieną, nieko nemato, o tik mato begalę dienų ir puslapių užnugaryje ir į priekį, savo nesėkmes ir atsitraukimus – tuos, kurie bus – ir jaučiasi blogai ir kartūs. Ir niekas negali jam padėti, nes jis vienas.
Esmė ta, kad niekas jam niekada nepadės, nepaims rašiklio ar mašinėlės, nerašys už jį, neparodys, kaip rašyti. Tai jis turi pats. O jei pats negali, vadinasi, viskas prarasta – jis ne rašytojas. Niekam nerūpi, ar tu serga, ar sveikas, ar ėmeisi savo verslo, ar turi kantrybės – tai didžiausia drąsa. Jei parašėte prastai, jūsų neišgelbės nei titulai, nei apdovanojimai, nei praeities sėkmė. Rankos kartais padės paskelbti blogą darbą, draugai suskubs pagirti, o už tai gausi pinigų; bet vis tiek tu ne rašytojas...
Turite išsilaikyti, turite būti drąsūs pradėti iš naujo. Turite būti drąsiai ištverti ir laukti, jei jūsų talentas staiga jus apleis ir pajusite pasibjaurėjimą vien nuo minties atsisėsti prie stalo. Talentas kartais praeina ilgam, bet visada sugrįžta, jei esi drąsus.
Tikras rašytojas dirba dešimt valandų per dieną.Jis dažnai užstringa, o tada praeina diena, kita diena, ir dar daug dienų, bet jis negali mesti, negali toliau rašyti ir su įniršiu, beveik su ašaromis, jaučia, kaip eina dienos, kurių jis turi tiek mažai, ir yra švaistomas.
Pagaliau jis padaro tam galą. Dabar jis tuščias, toks tuščias, kad daugiau niekada neparašys nė žodžio, kaip galvoja. Na, gal jis sakys, bet aš padariau savo darbą, štai jis ant mano stalo, popieriaus gniūžtė. Ir nieko panašaus prieš mane nebuvo. Tegul Tolstojus ir Čechovas rašo prieš mane, bet aš parašiau. Tai yra kitaip. Ir net jei man blogiau, man vis tiek puiku, ir dar nieko nežinoma, ar blogiau, ar ne. Leisk tokiam kaip aš pabandyti!
Kai darbas bus atliktas, rašytojas gali taip pagalvoti. Jis padarė tai galą ir todėl nugalėjo save, tokia trumpa džiaugsminga diena! Tuo labiau, kad netrukus jis pradės naują dalyką, o dabar jam reikia džiaugsmo. Ji tokia žema.
Nes jis staiga pamato, kad, tarkime, pavasaris praėjo, kad per jį praėjo didžiulis laiko tarpas nuo tos akimirkos, kai balandžio pradžioje naktį vakaruose susirinko juodi debesys, o iš tos juodumo – šilta. vėjas pūtė nenuilstamai, tolygiai ir galingai, o sniegas pradėjo durti. Ledas slinko, grimzlė praėjo, upeliai nutilo, pirmoji žaluma surūko, o ausis užsipildė ir pagelsta - praėjo visas šimtmetis, bet jis to pasigedo, nieko nematė. Kiek daug nutiko pasaulyje per šį laiką, kiek įvykių nutiko visiems žmonėms, o jis tik dirbo, tik priešais save padėjo naujus baltus popieriaus lapus, matė tik šviesą, kuri buvo jo herojuose. Šį kartą pas jį niekas nebegrįš, jam tai praėjo amžiams.
Tada rašytojas atiduoda savo daiktą žurnalui. Paimkime geriausią atvejį, tarkime, kad daiktas imamas iš karto, su džiaugsmu. Rašytojui skambinama arba siunčiama telegrama. Pasveikink jį. Parodykite savo daiktus prieš kitus žurnalus. Rašytojas nueina į redakciją, įeina ten laisvai, triukšmingai. Visi džiaugiasi jį matydami, o jis džiaugiasi, jie visi tokie mieli žmonės. "Brangusis! - sako jam. - Mes duodame! Mes duodame! Įdedame dvyliktą numerį!" O dvyliktas skaičius – gruodis. Žiema. O dabar vasara...
Ir visi linksmai žiūri į rašytoją, šypsosi, spaudžia ranką, patapšnoja per petį. Visi kažkaip įsitikinę, kad rašytojo laukia penki šimtai gyvenimo metų. Ir tuos šešis mėnesius jo laukti, kaip šešias dienas.
Rašytojui prasideda keistas, skausmingas metas. Jis skubina laiką. Paskubėk, tegul vasara praeina. Ir ruduo, po velnių su rudeniu! Gruodis yra tai, ko jam reikia. Rašytojas išsekęs laukia gruodžio mėnesio.