Tarasas Prokhasko: „Tokiais atvejais geriausia vadinti mane rašytoju... Tarasas Prokhasko: „Tokiais atvejais geriausia vadinti mane rašytoju... Bobby Z mirtis ir gyvenimas

Tarasas Prokhasko

sunku

O kas neskaitys šio rašinio, tam gyvenime bus sunku, nes jų Neramumai aplenks jų akivaizdžius siužetus, o gal net išjungs garsą ir šviesą.

Jaroslavas Dovganas

Šešiasdešimt aštuonios atsitiktinės pradžios frazės

1. 1951-ųjų rudenį nenuostabu būtų pajudėti į vakarus – tada net rytai pradėjo pamažu judėti šia kryptimi. Tačiau 1951 m. lapkritį Sebastianas ir Anna pajudėjo iš Wet į rytus, kurių tada buvo daugiau. Tiksliau – į rytus į pietus arba į pietryčius.

2. Ši kelionė buvo atidėta tiek metų ne dėl karo – karas jų gyvenime mažai ką galėjo pakeisti. Pats Sebastianas nusprendė sulaužyti šeimos tradiciją, pagal kurią penkiolikos metų vaikams buvo parodytos vietos, susijusios su šeimos istorija. Nes tada, kai Anai buvo penkiolika, Sebastianas suprato, kad viskas kartojasi, ir Ana jam tapo vienintele įmanoma moterimi visame pasaulyje. Kad jis galėjo ne tik būti šalia jos, bet ir nebegali būti be jos.

Tuo tarpu Jalivece, protėvių namuose, kur turėjo būti nuvežta Ana, jos laukė Nepaprastieji. O Sebastianas žinojo, kad jie labai lengvai įtikins dukrą pasilikti pas juos.

Galų gale, tai, kad Ana taip pat taps Sunki, jie numatė net jai gimus.

3. 1951 m. balandį Anna pajuto, kad tėtis Sebastianas yra vienintelis galimas jos vyras, ir jie susidraugavo.

Tą pavasarį daugelis klaidžiojo negirdėtais maršrutais ir skleidė neįtikėtinus gandus. Taigi Sebastianas sužinojo, kad Nepr apie likusieji dingo iš Yalivets. Nuo to laiko niekas apie juos nieko negirdėjo.

Visą vasarą Sebastianas ir Anna buvo giliai įsimylėję, o pro juos praėjo kelios skirtingos armijos. Niekas netrukdė mums eiti į rytus, pietus ar pietvakarius. Kai atšalo ir keliai vis labiau įsispaudė į savo provėžas, jie pagaliau paliko Wet ir po kelių dienų galėjo būti Yalivets mieste.

Kelionė buvo atidėta trejiems metams. Tačiau Sebastianas nieko nebijojo – jis vėl turėjo tikrą žmoną. Ta pati veislė kaip visada.

4. Jis neįsivaizdavo, kaip galėtų savo dukrai iš tikrųjų parodyti visas kalnų vietas nuo Wet iki Yalivets. Vietoj keturių dienų būtina, kad kelionė truktų keturis sezonus. Tik tokiu būdu ir net dieną, naktį, ryte ir vakare Ana galėjo pamatyti, kaip skirtingai atrodo šis kelias vienu metu. Jis pažiūrėjo į žemėlapį, garsiai perskaitė vardus ir jau nuo to pasidarė laimingas.

Jam net nerūpėjo, kad kortelė Anai nieko nesakė.

Tiesą sakant, medžiai, kurių jis nematė tiek metų, šiek tiek kėlė nerimą. Jų augimas yra dažniausia priežastis, dėl kurios vietos staiga tampa neatpažįstamos. Ir svarbiausias įrodymas, kad reikia niekada nepalikti be priežiūros arti esančių medžių.

Kalbant apie patį perėjimą, jokia kelionė nežino, kas jai gali nutikti, negali žinoti tikrųjų jo priežasčių ir pasekmių.

5. Franzas kartą pasakė Sebastianui, kad pasaulyje yra dalykų, kurie yra daug svarbesni už tai, kas vadinama likimu. Franzas visų pirma turėjo omenyje vietą. Jei ji egzistuoja, bus istorija (jei yra istorija, tai turi būti atitinkama vieta). Raskite vietą – pradėkite istoriją. Sugalvokite vietą – susiraskite sklypą. Ir siužetai, galų gale, taip pat yra svarbesni už likimą. Yra vietų, kur jau neįmanoma nieko papasakoti, o kartais verta pasikalbėti su kai kuriais vardais taisyklinga seka, kad amžinai įsisavintum įdomią istoriją, kuri tau bus stipresnė už biografiją. Toponimika gali sukelti pagundą, tačiau jos galima visiškai atsisakyti.

6. Kažkas panašaus nutiko Sebastianui. Jis rado „Yalivets“, išrastas Franzo. Jį sužavėjo kalbotyra. Toponimika jį sužavėjo, o ne tik jį sužavėjo kerintis vardų grožis.

Plaska, Opres, Tempa, Apaska, Pidpula, Sebastianas. Shesa, Sheshul, Menchul, Bilyn, Dumen, Petros, Sebastian.

Kai dar nebuvo kalnų, pavadinimai jau buvo paruošti. Kaip ir su jo žmonomis – jų dar nebuvo pasaulyje, kai jo kraujas pradėjo maišytis su tuo, kuris turėjo tapti jų krauju.

Nuo tada jam beliko tik laikytis šios ribotos toponimijos ir šios sutrumpintos genetikos.

7. Pranciškus sutiko Sebastianą ant uolos už Yalivets. Sebastianas grįžo iš Afrikos ir šaudė paukščius. Snaiperio šautuvas nesijautė kaip užmuštas. Per optiką viskas matosi, tarsi filme. Kadras tiksliai nepabaigia filmo, bet įveda į scenarijų naują sceną. Tokiu būdu jis nušovė nemažai įvairių mažų paukščių, skrendančių virš Yalivets tiesiog Afrikoje.

Žiema tuoj prasidėjo. Ji turi kažką pakeisti. Žiema suteikia tikslą – tai pagrindinė jos savybė. Tai uždaro vasaros atvirumą, o tai jau turėtų ką nors duoti.

Pranciškus ieškojo, ko sukurti kitam savo animaciniam filmui. Ir staiga - prieš žiemą uola virš miesto, vidury miesto, virš kalno paukščių pulkas, kurie skrenda į Afriką, Mažąją Aziją, kur beveik laukai su šafranu, alijošiumi ir hibiskais tarp milžiniškų erškėtuogių krūmų. priešais ilgą Nilą, daug žuvusių į akis įvairiaspalvių paukščių, sukrautų vienas ant vieno, todėl skirtingos spalvos dar labiau skiriasi, kiekvienoje dešinėje akyje yra tarpžemyninio maršruto atspindys, kiekvienoje kairėje akyje yra raudona. dėmė, ir nepažeidžiama nei viena plunksna, o lengvas vėjelis užmeta vieno nesvaraus kūno pūką ant vaiduokliško kito, o šaulio akį – atvirkštine optikos refrakcija. Ir šaulys. Raudona balta afrikietė.

8. Sebastiano rankos sustingusios. Jis užšaldė juos naktinėje Sacharoje. Nuo to laiko rankos netoleruoja kumštinių pirštinių. Sebastianas pasakė Franzui – ką daryti pianistams, kai taip šalta?

Jie žiūrėjo į visas puses ir visur buvo gera. Nes buvo ruduo, o ruduo perėjo į žiemą. Franzas pavadino skirtingus kalnus, net neparodydamas, kuris iš jų yra kuris. Tada pasikvietė Sebastianą pas save. Svečių jis neturėjo jau seniai – seniai ant uolų nebuvo sutikęs nė vieno nepažįstamo žmogaus. Tikriausiai tada jie pirmiausia gėrė kavą su greipfrutų sultimis. Kai Ana atnešė jiems ąsotį į stiklinę galeriją, kur varinė krosnis buvo kūrenama vynmedžių atraižomis, Sebastianas paprašė jos šiek tiek pasilikti ir parodyti, kas matosi pro šį langą. Anna išvardijo – Plaska, Opres, Tempu, Pidpulu, Shesu, Sheshul, Manchul, Bilyn, Dumen, Petros.

Buvo vėlyvas 1913 metų ruduo. Franzas sakė, kad yra dalykų, daug svarbesnių už tai, kas vadinama likimu. Ir jis pasiūlė Sebastianui pabandyti gyventi Jalivetse. Jau pradėjo temti, o Ana, prieš atnešdama kitą ąsotį – beveik vieną sultį, tik kelis lašus kavos, nuėjo pasikloti jam lovos, nes vis tiek negalėjo to padaryti liesdama.

Chronologiškai

1. Sebastianas liko Jalivece 1913 metų rudenį. Tada jam buvo dvidešimt metų. Jis gimė kitoje Karpatų pusėje – Boržavoje – 1893 m. 1909 metais jis visą mėnesį gyveno su tėvais Trieste, o po metų išvyko kariauti į Afriką. Jis grįžo namo per Juodąją jūrą ir Konstancą, paskui Rodnyansky kalnus, Grynyavą ir Pop Ivaną. Praėjo Chornogora, praėjo pro Goverlą ir Petrosą. Buvo vėlyvas 1913 metų ruduo.

2. Yalivets atsirado prieš dvidešimt penkerius metus.

Šį miestą sugalvojo Pranciškus, dažnai vadinamas Franzu. Dvidešimt metų Pranciškus gyveno miestuose – Lvove, Stanislave, Vyžnicoje, Mukačeve. Piešti jis išmoko tik pas vieną grafiką (tą, kuris kažkada dirbo su Bramu, o paskui darė ir kūrė spaudinius) ir turėjo, norėjo ir galėjo su juo judėti iš vienos vietos į kitą. Kažkaip jam parodė fotoaparatą, ir jis nustojo piešti. Tačiau kiek vėliau, iškart po Moršino, mirė iliustratorius, lydėjęs Krokuvos botanikos profesorių – jie nuvyko į Čornogorą aprašyti Hutsulių regiono augalų. Stanislave profesorius pastebėjo Franzą, o po kelių dienų pamatė vietą, kur pasijuto savo vietoje – giminingas ir laimingas. Po metų Pranciškus ten grįžo ir pradėjo statyti miestelį.

O po penkerių metų Yalivetsas buvo fantastiškiausias ir gana madingiausias Vidurio Europos kurortas.

3. Ana, dėl kurios Sebastianas apsistojo Jalivetse, pirmiausia buvo vadinama Stephanie. Tikroji Ana buvo jos mama, Pranciškaus žmona. Ji buvo gydoma dėl aukščio baimės, nes buvo alpinistė. Į kurortą atvykau su draugu speleologu. Jie tą patį padarė geriau nei bet kas pasaulyje. Tik ji lipo aukštyn, o jis – žemyn, bet labiausiai jiems abiem trūko vietos. Kai Anna pastojo nuo Pranciškaus, ji nusprendė pagimdyti vaiką čia, Jalivece. O kai gimė Stefanija, Ana niekur nenorėjo grįžti.

Ji žuvo dvikovoje, į kurią iššūkį metė jos vyras. Pranciškus iš karto pervadino Stephanie Anna. Jis pats augino dukrą iki tos dienos, kai į jų namus pakvietė Sebastianą, kuris grįžo iš Afrikos į Boržavą. Tada Pranciškus pamatė, kad dabar ji arba paklus kitam vyrui, arba niekam.

Tarasas Prokhasko

sunku

Maskva: „Ad Marginem“, 2009 m

Tarasas Prochasko. Nepro?st?

Į pirmąjį žymaus naujosios ukrainiečių prozos atstovo Taraso Prochasko rusišką rinkinį buvo įtrauktos trys garsiausios knygos: romanas „Nejauku“ (2002), romanai „Iš to galima sukurti kelias istorijas“ ir „Kaip aš Nustojo būti rašytoju“. Romaną „Neramus“ galima laikyti ukrainietišku magišku realizmu; pasakojimai, sukurti remiantis pasakotojo apsėdimu savo prisiminimams, nurodo Proustą. Tačiau jei Prokhasko įtraukti į kokią nors svetimą tradiciją, tai yra žydų tradicija, dėmesinga štetlo atminties ir gyvenimo problemoms. Tokia Prochasko „vieta“ tampa Ivano Frankovskas, kuriame gimė rašytojas. „Nepaprastoje“ pasakojama jo išgalvota istorija, „Iš to būtų galima sukurti kelias istorijas“ – tikra, tiksliau, viskas, ką pasakotojui pavyko prisiminti ir sugalvoti, buvo išduodama vienu srautu. "Yra dalykų, svarbesnių už likimą, - visą laiką sau kartoja pagrindinis "Neramios" veikėjas. - Galbūt tai kultūra. O kultūra yra savotiškas, sąmoningas buvimas joje." Matyt, todėl ir miega su savo dukromis. Jo dukros nėra paprastos, o jas domina Nepaprastieji – su didžiąja raide, „žemiški dievai“, kaip liudija pasakotojas, medžiojančios gyvenimo istorijas. Ir „bet kokio privataus epo pagrindas yra idėjų apie vietas, kuriose vyko šeimos istorija, sąrašas“.

Kaip ir bet kurį kūrinį, paremtą gryna idėja, romano beveik neįmanoma perskaityti. Be to, „Nepaprasti“, kurie pagal magiškojo realizmo tradiciją turėtų būti visiškai poetiški, parašyti siaubinga, kartais net kanceliariška kalba, tarsi tyčia prieštaraujant šiai tradicijai. Tačiau kartu su vėlesnėmis istorijomis romanas išsivysto į labai prasmingo rašytojo judėjimo paveikslą – nuo epo prie žodžio, į naują kalbą, iš naujo išgyvenant savo istoriją.

Donas Vinslovas

Bobby Z mirtis ir gyvenimas

M.: Užsienietis, 2009 m

Donas Vinslovas. Bobby Z mirtis ir gyvenimas

1997 metų amerikiečio Dono Winslow romanas, mums pažįstamas iš dviejų nuostabių detektyvų „Frankie the Machine's Winter Race“ ir „The Power of the Dog“. 1991 metais dėl detektyvinių istorijų teatro aktoriaus ir vadybininko karjerą metęs Winslow šiandien yra sėkmingas daugiau nei dešimties knygų autorius. Visi žada „Frankį automobilį“ paversti filmu, kurio pagrindinį vaidmenį atliks Robertas De Niro, o jau yra filmas pagal „Bobby Z“ su Paulu Walkeriu ir Laurence'u Fishburne'u, kuris pas mus pasirodė pavadinimu „Setup“. “. Filmas laukinis, kaip ir pati knyga, kurią Winslow traukinyje parašė visą – be kontūrų, iškart švaria kopija. Taip ir rašoma, išskyrus tai, kad žargono mišinys, kurį Winslow sukūrė „Bobby Z“, rusiškame vertime išnyko. Tačiau jau seniai nesistebime blogais detektyvų vertimais.

Taigi, Federalinė narkotikų kontrolės tarnyba (amerikiečiams tai skamba lengviau – DNR) viename iš kalėjimų randa nevykėlį jūrų pėstininką Timą Kearney, kaip du žirnius ankštyje, panašų į narkotikų verslo guru Bobby Zeta, kurį neva turėjo iškeisti. už sugautą agentą. Mainais už laisvę Timui pasiūloma tapti Bobiu. Herojus sutinka ir kartu su geriausio Kalifornijos narkotikų prekeivio šlove už jo galvą medžioja gražuolė, vaikas ir būrelis mafiozų. Norėdami išgyventi, išsaugoti vaiką ir porą Bobby-Zet milijonų, turite būti labai kietas jūrų pėstininkas. Kaip Timas Kearney, o ne išlepintas Bobby Z.

Tai ne tik gera, bet ir labai savalaikė detektyvinė istorija, nes jei ji būtų parašyta po penkerių metų, perskaityti būtų buvę neįmanoma. Bet čia jūrų pėstininkas yra tik jūrų pėstininkas, už iškilios amerikiečių kareivio figūros nėra Irako vaiduoklio, gražuolė yra tik gražuolė, sprogsta bombos ir kulkosvaidžiai šaudo „Die Hard“ vertu greičiu, ir už viso šito. pastarajam dešimtmečiui būdingas toks lengvumas, kad net neįsivaizduojame, kad septynerių metų vaikas tampa vienu iš pagrindinių veikėjų gaujos susišaudymui.

Tarasas Prokhasko

sunku

O kas neskaitys šio rašinio, tam gyvenime bus sunku, nes jų Neramumai aplenks jų akivaizdžius siužetus, o gal net išjungs garsą ir šviesą.

Jaroslavas Dovganas

Šešiasdešimt aštuonios atsitiktinės pradžios frazės

Tuo tarpu Jalivece, protėvių namuose, kur turėjo būti nuvežta Ana, jos laukė Nepaprastieji. O Sebastianas žinojo, kad jie labai lengvai įtikins dukrą pasilikti pas juos.

Galų gale, tai, kad Ana taip pat taps Sunki, jie numatė net jai gimus.

3. 1951 m. balandį Anna pajuto, kad tėtis Sebastianas yra vienintelis galimas jos vyras, ir jie susidraugavo.

Kelionė buvo atidėta trejiems metams. Tačiau Sebastianas nieko nebijojo – jis vėl turėjo tikrą žmoną. Ta pati veislė kaip visada.

Jam net nerūpėjo, kad kortelė Anai nieko nesakė.

Kalbant apie patį perėjimą, jokia kelionė nežino, kas jai gali nutikti, negali žinoti tikrųjų jo priežasčių ir pasekmių.

6. Kažkas panašaus nutiko Sebastianui. Jis rado „Yalivets“, išrastas Franzo. Jį sužavėjo kalbotyra. Toponimika jį sužavėjo, o ne tik jį sužavėjo kerintis vardų grožis.

Plaska, Opres, Tempa, Apaska, Pidpula, Sebastianas. Shesa, Sheshul, Menchul, Bilyn, Dumen, Petros, Sebastian.

Kai dar nebuvo kalnų, pavadinimai jau buvo paruošti. Kaip ir su jo žmonomis – jų dar nebuvo pasaulyje, kai jo kraujas pradėjo maišytis su tuo, kuris turėjo tapti jų krauju.

Nuo tada jam beliko tik laikytis šios ribotos toponimijos ir šios sutrumpintos genetikos.

Žiema tuoj prasidėjo. Ji turi kažką pakeisti. Žiema suteikia tikslą – tai pagrindinė jos savybė. Tai uždaro vasaros atvirumą, o tai jau turėtų ką nors duoti.

Sportininkams tokia širdies liga – ima skaudėti, kai sumažėja fizinis aktyvumas.

Tai man primena mano pačios gyvenimą, gyvenimą su žmonėmis, kuriuos nepaprastai myliu. Matau juos, švaistome vienas kito laiką – kažką darome, kalbamės, kvailiojame, kur nors einame, ką nors išgeriame, gyvenimas tęsiasi, praeina ir tirpsta. Tai sportininkai vadina „apkrova“. Visada taip nutinka... Bet kartais tų žmonių nėra, jie kažkur dingsta, o tada be įprasto krūvio pradeda skaudėti širdį. Plaučiai ir visi kiti kvėpavimo takai yra suspausti, trūksta oro. Pradedi aštriai suprasti, kad be kelių Jurokų, Olego, Volodeko, Andrejevo, Ivanovo, Romanovo, Bogdanovo neįveiksi savo kelio. Matai, kaip be jų pavirsti ledkalniu, traukiančiu į kokį kvailą uostą, kad jį lydytų ir gertų svetimi ir svetimi. Jei kartais ir gailiuosi, kad nesu moteris, tai tik todėl, kad keliems vyrams, vertiems padėt dangų po kojomis, negaliu tapti viskuo. Pragaras yra kiti“, – negalvodamas pasakė kažkas. Nes kiti yra rojus. Tie „kiti“, apie kuriuos kalbame, yra strėlė krūtinėje, kuri spaudžia ir persekioja, bet jei ją ištrauksi – mirsi.

Jei verta skirti savo brangų gyvenimą kam nors, tai būtent tam - pamatyti, išgirsti, jausti, liesti. Ir tegul tai įvyksta be jokios akivaizdžios prasmės, be konkretaus rezultato - namo nepastatys, sodas neaugs, vaikai negims. Tegul ant kūno ir širdies lieka tik randai. Tačiau suteikdami šiems žmonėms dalį savo likimo, jūs suteiksite ateitį tiems vaikams, kurie jau yra. Jie supras: tėtis žinojo, ką daryti.

Jūsų mažoji partizanų armija neužima jokios naujos teritorijos, tačiau ji egzistuoja tam, kad užkirstų kelią užpuolikams patekti į jūsų gimtąją žemę. Nes tai tikrai tavo. Ir jūs, arba mes, niekada negalėsime padaryti pragaro ant šio mažo dangaus lopinėlio. Čia, nori nenori, galimas tik rojus.

2. Pažinojau vieną vėžlį

Didžiausia laimė, kurią gali turėti žmogus ar bet kuri kita gyva būtybė, yra bendravimas, bendravimas. Nesvarbu, ką kas sako, bet būtent į tai sumažinamos visos gyvenimo apraiškos, kurios vadinamos laime. Be bendravimo viskas praranda prasmę ir joks malonumas negali to sugrąžinti. Todėl viskas, kas susiję su nesėkmingu bendravimu, yra drama. O abipusis nesusipratimas, nesusipratimas yra tikra tragedija. Nesusipratimų būna įvairių – tyčinių ar nevalingų, trumpalaikių ir ilgų, trumpalaikių ir nesibaigiančių, radikalių ir leidžiančių eiti į kompromisus. Visos jos tragiškos. Ir jie visų pirma susideda iš norų ir ketinimų priešpriešos, jų neatitikimo. Tai pirmasis nesusipratimo lygis. Antrasis lygmuo sunkesnis – kai interesai sutampa, bet skiriasi idėjos apie pasaulį ir sambūvį jame. Dar aukštesnis tas lygis, kai viskas sutampa, išskyrus žodžių supratimą – jų reikšmes, atspalvius, semantinius kirčius, kilmę ir sinoniminę eilutę.

Tokios tragedijos yra skaudžiausios, ir čia beveik niekas negali padėti. Liūdniausia, kad kiekvienam atrodo, kad jie padarė viską, kad suprastų kitą ir išsireikštų tiksliausiai. Tačiau lieka tik liūdesys, susierzinimas ir nepasitikėjimas. Pažinojau vieną vėžlį. Ir jis pažinojo jos savininkus. Tiek šeimininkai, tiek vėžlys buvo labai mieli ir mylėjo vienas kitą, stengėsi padaryti viską, kad visi būtų laimingi ir džiaugsmingi. Prisimenu šio vėžlio žvilgsnį, kai jis „kalbėdavosi“ su šeimininkais. Tačiau vieną dieną vėžlys netyčia išlipo ant balkono krašto ir bejėgiškai nukrito ant šaligatvio. Tiesa, ji iškart buvo surasta ir parvežta namo. Paaiškėjo, kad ji gyva. Korpusas buvo tik nežymiai pažeistas ir ant jo atsirado įtrūkimas. Įtrūkimas greitai užgijo, ir atrodo, kad viskas praėjo. Bet kažkas jau buvo ne taip – džiaugsmas kažkur dingo, iš pradžių abejingas tapo vėžlys, o paskui – jau dėl to – žmonės.

Nutrūko kontaktas, dingo tarpusavio supratimas ir galimybė bendrauti. Buvo liūdesio, susierzinimo ir nepasitikėjimo. Ir taip jie gyveno. Kartą ilgai žiūrėjau vėžliui į akis ir viską supratau. Ji tapo kitokia – krisdamas vėžlys pažeidė smegenis. Be to, tai negrįžtama. Ir tiesiog išprotėjo, išprotėjo. Negalėjome žinoti, kas dabar jos galvoje - vientisa tamsa ar galingos prožektorių-persekiotojų šviesos, gal ji viską pamiršo, o gal kasnakt nepakeliamai skaudėjo galvą, gal ji kuteno tarp kaukolės ir smegenų, o gal ji buvo nerimą kelia kiekvienas garsas ir kvapas. Mes negalėjome žinoti. Mes negalėjome suprasti vienas kito. Negalėjo padėti. Sutaupyti negalėjo, nes negalėjo iki galo „susikalbėti“ – kaip anksčiau. Beje, su mumis ji turėjo gyventi dar 240 metų. Su šiuo, bet be mūsų.

3. Paukščiai

Dar studijuodamas Biologijos fakultete atradau, kad biologija yra esminis išsilavinimo, pasaulėžiūros, filosofinių konstrukcijų ir loginių konstrukcijų supratimo ir net meninės kūrybos bei metaforų pagrindas, toks pat esminis kaip kalbotyra. Biologija gali tapti pagrindu viskam, ko reikia galvai. Bet šiandien, po daugelio metų sutikęs profesiją pakeitusį kurso draugą biologą, prisiminiau visą savo stebėjimų ir apmąstymų apie įvairių biologijos mokslų įtaką psichikai sistemą.

Entomologai (insektologai) visada tampa kolekcininkais. Be to, jie iš tikrųjų yra kolekcininkai – renka viską, net nuotykius ir įspūdžius, ir sumaniai juos sistemina. Botanikai visi skirtingi. Vieni virsta kone filologais, kiti – eruditais praktikais – sodininkais, sodininkais, grybautojais ir gėlių augintojais, treti – visų regiono užkampių žinovais, kurie tiksliai žino, kur kas auga.

Atskira kategorija – specialistai, dirbantys su mikroskopu. Herpetologai, ichtiologai ir fiziologai kuria savo keistenybes. Tačiau ornitologai – paukščių stebėtojai – stovi visiškai atskirai. Pats savaime apsisprendimas būti ornitologu jau yra nestabilios psichikos požymis. Ornitologus galima atskirti akimirksniu ir neabejotinai. Jie yra unikalūs, kažkas juos skiria nuo žemės iki dangaus. Tikriausiai jie pakinko paukščius, nesupranta ką, ir kur nors važinėja su šiomis komandomis. Ornitologai nemato žemės – tik dangų, medžių viršūnes. Tai yra jų šaknys. Pagalvokite patys – suskaičiuokite tūkstančius judančių pulkų pagal jų kontūrus, apskaičiuokite jų maršrutus tarp mūsų ir Afrikos, žieduokite sugautus paukščius ir gaukite telegramas iš Javos salos, jei šis paukštis ten nugaišo, išskirkite dvidešimt rožinių atspalvių plunksnoje ant pilvo. Atspėkite lizdus, ieškokite įvairių spalvų ir dydžių kiaušinių. Nuolat žiūrėkite pro žiūronus, lorgnetes ir žvalgybos akinius. Žinokite, kuriuo traukiniu važiuoti, kad tam tikroje stotyje sugautumėte migruojantį pulką. Visa tai nėra palanki normaliai psichinei būklei.

Iš savo sugyvenimo su paukščiais patirties žinau: kurkliai ėdė nuo krūmo uogas, kurias pats nuskinau; varnos visada sėdėdavo ant namo priešais mano langą; žvirbliai laikė kregždes iš savo lizdų mano balkone; bokštas nuskendo mano vandens statinėje; pas mane ilgai gyveno varna; mano vaikai rado sušalusią papūgą, kuri tada laisvai lakstė po namus; gandras, išvargintas skrydžio, nukrito į mano postą armijoje; balandžiai, kuriuos kaimynai kepė prieš šabą; gervė, kuri nuskrido į mano mišką per bombarduojamą Serbiją; varnos, iš kurių armijoje ėmiau riešutus... Jei augalai – sąvokos, gyvūnai – atvaizdai, tai paukščiai – simboliai ir ženklai. Nenustebau, kad mano pažįstamas ornitologas tapo teologu. Nes paukščiai yra šiek tiek panašūs į angelus.

4. Nepasirinkta

Pasirinkimo galimybė, kuri laikoma aukščiausiu žmogaus laisvės įsikūnijimu, iš tikrųjų yra ne kas kita, kaip aukščiausia vergijos forma. Tai yra pražūtis. Reikia rinktis, negali nepasirinkti. Nes net nepasirinkęs tu jau pasirinkai nesirinkti. Pasirinkimas yra privalomas egzaminas, kurį gali išlaikyti ne kiekvienas. Tai ypatinga atsakomybė artimiesiems ir žmonijai. Būtent jūsų pasirinkti judesiai yra vertingiausias dalykas, kurį galite padaryti žmonijai. Juk kiekvienas jūsų pasirinkimas, o ypač jų derinys ir seka, liudija jūsų pasirinkto kelio galimybę. Kai pasirenkate patys, rodote kelią kitam.

Tai akivaizdūs ir paprasti dalykai. Tačiau yra vienas pasirinkimo problemos aspektas, apie kurį mažai kas rimtai galvoja. Tai neišrinktųjų klausimas. Pasirinktas iškart tampa realybe, vadinasi, įgyja laikiną apie ne dimensija, bet tai, kas priklauso laikui, tikrai pasibaigs. Tai yra, tai, ką išsirinkome, tik kuriam laikui tampa mūsų, o paskui išnyksta, pereina arba virsta kažkuo, kas labai mažai primena originalą...

Tuo pačiu grandinė ne pasirinktas, jūsų nerealybėje kaupiasi milžiniškas atmestų galimybių, žmonių, santykių, žodžių, vietų ir veiksmų, jausmų ir išgyvenimų, melodijų, kvapų ir skonių, prisilietimų ir prisilietimų sąrašas. Visa tai yra neįsisąmoninta, todėl yra begalinė. Tai kapinės, kurios visada yra su jumis. Šiame bagaže yra senatvė ir nuovargis, bet iš jo išpakuojamas menas ir literatūra, iš ten groja pati gražiausia muzika, o ten mirga gražiausi pasaulio veidai. Tiesa, kai kurios manijos, baimės ir kiti bjaurūs dalykai ima raitytis ir braižytis. Šiame bagaže visada yra koks nors senas lietpaltis, kurio kišenėje guli pamirštas bilietas – nuolaidos bilietas į šizofreniją, dažniausias išrinktųjų ir neišrinktųjų egzistavimo įrodymas. Tačiau kitose, stipriose, nepasirinktasis vysto tai, kas daro žinduolius žmonėmis – neapsakomą nostalgiją, liūdesį, kuris ne naikina, o pakelia, pakylėja. Kažkoks baimės nebuvimas, kažkoks nepakeliamas egzistencijos lengvumas...

5. Imbieras

Seniai supratau, kad kai ginklas nusitaikęs į tave, tai nieko nereiškia, nes jei nusitaikęs tikrai, tai nėra ką veikti, o kai yra pusiau tikra, tai nešaudys. Į mane daug kartų buvo nukreipta, ir tai visada pasiteisino. Reikėjo tik elgtis ramiai, nors ginklu man siūlė daryti kvailystes – iššokti iš skubančio traukinio, tada nuo aukšto tilto, atsisakyti kažko labai svarbaus ar dar kažko neįmanomo. Bet visa tai yra fragmentai, kuriuos greitai pamiršite. Jie šaudė rečiau ir beveik visada nesitaikydami. Į mane taikliai šaudė tik vieną kartą – tada aš turėjau mirti vietoj draugo. Bet irgi nieko neišėjo. Aš negavau smūgio. Ir tai draugui suteikė šiek tiek laimingesnio gyvenimo. Retai turėjau tokių patikimų draugų. Ir taip tobula. Jo vardas buvo Ryžikas. Taip aš jį pavadinau. Didelis, panašus į vilką, bet geltonas ir ilgaplaukis šuo. Nuostabiomis tigro ar lūšies akimis – gintarinėmis, giliomis ir išmintingomis. Ir antakiai. Visiškai žmogiški rudi antakiai. Jis jau buvo gana suaugęs ir turintis didžiulę patirtį viso blogiausio, kai prikalė prie mūsų kalno. Kažkaip iš karto prisirišo prie manęs. Iš pradžių jis galėdavo karts nuo karto urzgti, kai jį paglostydavau, nes švelnumas jam atrodė kažkas neįprasto ir klastingo. Bet greitai priprato. Tik aš galėjau jį glamonėti kaip noriu. Nepaisant to, kad jis pradėjo gyventi su mumis, Ryžikas niekada neįėjo į namus. Įtariu, kad jam buvo klaustrofobija. Kieme nusistatė savas taisykles – neįsileido nieko, išskyrus šeimos narius, įnirtingai persekiojo paštininkus, lojo ant visų traukinių. Nekenčiau visko, kas gali reikšti net menkiausius pokyčius mūsų gyvenimo ritme. Be to, jis mane kažkodėl saugojo nuo kelių giminaičių ir pasirūpino, kad su jais nesusitikčiau. Kartais jis gali susinervinti ir kam nors įkąsti. Ne kąsti, o kramtyti. Po kurio laiko apgraužtųjų sąrašas buvo beveik identiškas visų šalia mūsų gyvenančių sąrašui. Ir tada suaugę kaimynai nusprendė, kad laikas juo atsikratyti. Vienas iš jų turėjo ginklą, kiti tiesiog pradėjo sekti Ryžiką. Šuo kažką pajuto ir nustojo vaikščioti po apylinkes.

Bėgau daubu, kai virš mano galvos ėmė švilpti šūvis. Iš nuostabos nekritau į dugną, o pažiūrėjau iš daubos ir išgirdau dar kelis švilpimus pro galvą ir pamačiau kaimynus medžiotojus, kurie šaudė į mano pusę. Jie šaudė, nes iš daubos kyšo tik mano galva, kuri savo spalva ir gauruota priminė kokią nors Ryžikovo kūno dalį. Kai šauliai susiprotėjo, jie ilgai mane bučiavo ir apkabino. Ir tarsi iš ano pasaulio grįžusiam būtų pažadėta niekada nepersekioti mano draugo. Žinoma, kaip rašoma seniausiose knygose, po kurio laiko jie nesunkiai sulaužė savo pažadą. Manau, jei tą dieną būčiau nušautas, tai būtų įvykę dar greičiau.

6. Kol neatėjo naktis

Prieš daug metų naktimis sūpavau vaikus ant rankų. Tada tai nebuvo laikoma neteisinga. Jis kažką dainavo, stengdamasis, kad ir balsas, ir rezonansas krūtinėje, ir dainos motyvas būtų migdomieji. Mažas apkabintas kūnas negali būti apgautas. Kad jis nurimtų, pats turi būti visiškai ramus. O jaunasis tėtis taip dažnai norėdavo, kad jo sūnūs užmigtų ir galėtų kur nors eiti į viešumą. Šios vilties širdies ritmo sutrikimas pažadino vaikus, pavargusius nuo dienos įspūdžių, nedavė ramybės, atitolino užmigimo akimirką, dar labiau įtampą į tėčio nerimą.

Tada panaudojau paskutinį argumentą. Jis dainavo liūdną dainą apie tai, kaip vėjas nulaužė beržą, kaip šaulys nušovė zomšį, kaip mirgėjo sužeista kandis, kaip neįmanoma kovoti su mirtimi, bet ji kovojo iki nakties, kaip kiekviena saulė pasaulis turi savo, kaip jis šviečia - o mano širdis lengva, kaip saulė užgęsta, kaip gyvenimas nemaldus... Tapau ramus. Vaikai miegojo. Nuėjau ten, kur nebereikia, ir galvojau, kad gyvenimo troškimas dar ne viskas išskrido, o gal būčiau gyvenęs, bet saulė jau nusileido...

Net neįsivaizdavau, kad gyvybė taip stipriai save saugo, taip stipriai glaudžiasi prie to saulės spindulio, kuris nebūtį daro nematomą iki paskutiniųjų. Niekada nemaniau, kad atminties kompresas turi tokį patį gydomąjį poveikį kaip sapnai, kuriuose mirties jausmo pasiekti tiesiog neįmanoma.

Galų gale, kodėl vietoj išsausėjusių lūpų, pavartytų akių, susuktų pirštų, prakaituojančių veidų, suspaustų žandikaulių, dusulio, karšto ir šalto kūno, dejonių, riksmų ir ištarto kliedesio, o ne traukuliai ir nejudrumas, raumenų įtampa ir silpnumas vaizdų bedugnė, kurioje gali pamatyti bet ką, o ne atvirus kūnus, iš kurių skysčiai ir siela pasitraukė, prisimenu visai ką kita? Kažkas, kas buvo šalia brangiausių mirčių, bet su jomis nebeturėjo nieko bendra. Keletas nesuprantamų fragmentų – kažkoks mėlynas rugsėjo dangus, rudens šiluma, lempa naktinėje verandoje, kažkieno šonkauliai po plona purvina suknele, balandžio sniegas, ilgi balti koridoriai, šalta degtinė su citrinos sultimis, milžiniški platanalapiai, nukritę vienu metu. viena valanda, narcizų laukai, viršutinės perkaitusių paprastų automobilių lentynos, geltonos žiedadulkių putos balandžio balose, skubota cigaretė ligoninės lifte, įvairios arbatos, skirtingi kvapai, dobilai ir laukinė rožė, blizgantys ir kieti lapai bukų miške, nubrozdinti pečiai prie gervuogių, džiovintų ant kriaušių skardinių (kažkas įtartinai daug augalų prisiminimų) ...

Ir tada vaikai nustebino, paversdami visus nesusipratimus, apmąstymus, asociacijas, prisiminimus ir suvokimus skaidrius, saldus ir nevaržomus, tarsi ašara. Važiavome atsitiktiniu mikroautobusu siaubingai sunkiu keliu ūkanotame tarpeklyje. Tame pačiame automobilyje taip pat buvo maža dvejų metų mergaitė. Tada įvyko kažkokia avarija, kai kiekvienas keleivis mato savo lėtą vystymąsi per kelias sekundes. Ir jis aiškiai mato, kuo viskas baigsis. Tačiau įvyko stebuklas, vienas iš daugelio. Kaip sapne, kuris neleidžia pajusti mirštančios būsenos. Ir tada vaikai labai ramiai pasakė - būtų gaila tik vaiko, ji dar nieko nežino, nes mes jau tiek daug pragyvenome... Vienam buvo net devyneri, mažiausiam dar aštuoneri.

7. Miegas

Vaikystėje niekas to nesupranta. Vaikystėje tai suvokiama kaip keista tėvų silpnybė. Vaikas negali suprasti, kaip galima bandyti ištempti naktį, nes kartais vaikai negali sulaukti rytojaus. Vaikai keliasi anksti ir nori kuo vėliau eiti miegoti. Tas pats yra ir ankstyvoje jaunystėje. Atrodo, kad medicininiai įrodymai apie miego poreikį yra nesąmonė. Bet tada... Tada staiga ateina momentas, kai pradedi suprasti, kad vienintelis dalykas, kurio niekada nepasiilgsi ateinančius dešimtmečius, yra miegas. Dar gali dirbti naktimis, dar gali kaupti jėgas ir būti produktyvus dieną po bemiegės nakties. Netgi, būdamas siaubingai išsekęs, staiga gali nuspręsti, kad, pasitaikius tokiai progai, neiti miegoti, o pažiūrėti vertą filmą, paskaityti kokią nors knygą, išgerti su draugais, pasimylėti. Tačiau visas šis entuziazmas truks neilgai. Juk kai esi pakankamai senas, bet dar nepasenęs, kelios valandos miego – tavo lobis, papildoma valanda – prabanga, o pusdienis miego – įkyrus sapnas. Juk tik čia galima ištempti pauzę tarp ilgo agresorių sąrašo atakų. Net svajonių nereikia tiek daug. Nors svajonės yra geriausia, ką galite gauti šiame gyvenimo segmente, jums užtenka bedugnės. Kaip gyvūnas, apsuptas spąstų, lėtai eini link lovos ir dingsti į skylę. Tamsoje, gylyje, tankyje ir sandaroje. Džiaugiatės tapę ežiuku, kurmiu, varliagyviu, lerva, kurie nesupranta, kas vyksta aplink. Jūs stengiatės grįžti prie šilumos ir glaustumo, toli gražu ne vaikystėje. Kur ilsėtis prie sienų – tolygu laimei. Kur galite gyventi, egzistuokite svogūnėlio, šaknies ar sėklos pavidalu. Ir tada jus neramina tik vienas dalykas – kad rytoj vėl bus diena. Kad būsite apšviesti, pagirdyti ir sušildyti. Ryte turėsite kelias minutes svajingiausio džiaugsmo, būsite visuose sprogimo etapuose – įskaitant tylos akimirką, įskaitant oro retėjimą ir kondensaciją. Juk kelias minutes žinosite, kad beveik nemiegate, bet vis tiek galite. Kelios gyvenimo kupinos minutės prieš jūsų akis atsiveria ir jūs dėkojate Dievui, kad vėl pamatėte šviesą.

8. Slaptas žemėlapis

Daugelis iš mūsų turi kokį nors slaptą žemėlapį – tai gali būti pats žemėlapis, tai gali būti piešinys laisva ranka, tai gali būti kokia nors nuotrauka ar iliustracija knygoje, piešinys atlase, diagrama enciklopedijoje. Galbūt senas paveikslas su nepažįstamais žmonėmis ar kažkieno paveikslas. Kartais tai gali būti net kokio nors autoriaus atvaizdas, paminklas ar net aikštė. Ši kortelė gali būti seno megztinio, šaukšto, susidėvėjusio peilio ar susmulkinto puodelio pavidalu. Jį galima ištirpinti tam tikros rūšies vyne arba susmulkinti ir sumalti su specialios rūšies kava. Jau nekalbu apie prieskonius ir kvepalus, keletą žodžių, parašytų tam tikru šriftu, apie herbarijas ir numizmatikos ar filatelijos kolekcijas. Apie palėpes ir rūsius, apie lovas ir komodas, apie melodijas ir pianofortą.

Tai gali būti kurio nors žmogaus veide, kartais nepažįstamo žmogaus veide arba išgraviruota epitafija ant kažkieno antkapio. Taigi šis slaptas žemėlapis gali būti užšifruotas bet kuo. Vienintelis visų šių variantų bendras dalykas yra tai, kad jie parodo jums kelią į asmeninį prarastą rojų. Tai yra jūsų rojaus planas ir būdas ten patekti.

Aš taip pat turiu šią kortelę. Aš užaugau balkone. Mano didžioji teta iš šio balkono padarė kažką neįtikėtino. Jis buvo didelis ir apaugęs vynuogėmis. Ir iškeliavo į tris pasaulio puses. O mano močiutė buvo pati nuostabiausia gėlių augintoja pasaulyje. Jai niekada nerūpėjo gėlyno dydis, nereikėjo daug gėlių. Ji tik norėjo, kad būtų daug gėlių rūšių. Šimtai egzotiškiausių augalų augo keliose dėžėse ir viela pintuose vazonuose. Ji iš visur gavo bent vieną neįtikėtinai keisto augalo sėklą. Daugiau jai nereikėjo. Viena sėkla, vienas augalas. Toks buvo principas. Gėlių augintojai iš viso pasaulio siuntė jai sėklas laiškais. Balkonas, kuriame užaugau, atrodė kaip atogrąžų pakrantė. Trūko tik rifų. Maudydavausi saulės veikiamoje vonioje, kad sušildyčiau vandenį. Tada šis vanduo, kaip ir džiunglėse, buvo naudojamas augalams laistyti.

Kai mirė mano močiutė, perbraižiau sau jos sodo schemą. Ten surašiau visus vardus. Tai mano prarasto rojaus žemėlapis. Šildžiu save mintimi, kad kada nors galėsiu atkurti visą šį rojų kitame balkone.