Svjatoslavas Prokofjevas, Sergejaus Prokofjevo sūnus. Sergejus Prokofjevas: biografija, įdomūs faktai, kūrybiškumas

Puikus rusų kompozitorius, savo pirmąją operą parašęs būdamas 9 metų. Stambių formų meistras, sugebėjęs į muzikos kalbą išversti tiek šekspyriškąsias Romeo ir Džuljetos aistras, tiek pradininkės Petijos susitikimą su Vilku.

Žinomas kompozitorius gimė Jekaterinoslavo provincijoje agronomo šeimoje. Nuo vaikystės berniukas rodė muzikinius sugebėjimus, jo mama buvo gera pianistė ​​kaip pirmoji mokytoja. 1902–1903 m. Prokofjevas lankė privačias kompozitoriaus Reinholdo Gliere pamokas. 1904 metais įstojo į Sankt Peterburgo konservatoriją. 1909 m. Prokofjevas ją baigė kaip kompozitorius, po penkerių metų - pianistu, toliau mokėsi iki 1917 m. vargonų klasėje.

Koncertuokite kaip solistas ir koncertuokite nuosavi darbai Prokofjevas nuo 1908 m. Rimskio-Korsakovo mokinys, kompozitorius Prokofjevas pradėjo nuo kūrinių fortepijonui ir sonatų, tačiau Čikagoje įvykusi nuotaikingiausios operos „Meilė trims apelsinams“ premjera jam atnešė šlovę. Be Prokofjevo muzikos šiandien neįmanoma įsivaizduoti pripažinto prieškario kino šedevro – filmo „Aleksandras Nevskis“. BET muzikinis akompanimentas Sergejaus Eizenšteino „Ivanas Siaubingas“. savo gyvenimą kaip atskiras darbas.

1918 metais jis paliko sovietinę valstybę ir per Tokiją pasiekė JAV. Vėlesniais dešimtmečiais Prokofjevas gyveno ir gastroliavo Amerikoje ir Europoje, taip pat keletą kartų koncertavo SSRS. Į tėvynę grįžo 1936 metais su žmona ispane Lina Codina ir sūnumis. Būtent grįžus buvo sukurta garsioji pasaka „Petras ir vilkas“, taip pat opera „Karas ir taika“. Prokofjevas prie epo dirbo 12 metų.

1948 m. Lina Kodina, kuri tuo metu buvo jo buvusi žmona- suimta ir ištremta (1956 m. paleista, vėliau išvyko iš SSRS). Tais pačiais metais Prokofjevas buvo daužomas už formalizmą, jo darbai buvo aštriai kritikuojami kaip netinkami socialistiniam realizmui.

Prokofjevas mirė nuo hipertenzinės krizės sulaukęs 61 metų.

Fragmentai iš S.S. autobiografijos. Prokofjevas.

<...>Mama mėgo muziką, tėvas gerbė muziką. Tikriausiai ir jis ją mylėjo, bet filosofine prasme – kaip kultūros apraišką, kaip žmogaus dvasios polėkį. Kartą, kai vaikystėje sėdėjau prie pianino, tėvas sustojo, pasiklausė ir pasakė:
- Kilnūs garsai.
Tai yra jo požiūrio į muziką raktas.
<...>Mamos požiūris į muziką buvo praktiškesnis. Ji neblogai grojo pianinu, o kaimo laisvalaikis leido šiam reikalui skirti tiek laiko, kiek nori. Ji vargu ar turėjo muzikinių gabumų; technika buvo sunki, o iš pirštų buvo atimtos pagalvėlės prieš nagus. Ji bijojo žaisti prieš žmones. Tačiau ji turėjo tris dorybes: atkaklumą, meilę ir skonį. Mama leido tai padaryti geriausias pasirodymas išmoko dalykų, su meile elgėsi su savo darbu ir domėjosi tik rimta muzika. Pastarasis suvaidino didžiulį vaidmenį ugdant mano muzikinį skonį: nuo gimimo girdėjau Bethoveną ir Šopeną, o būdamas dvylikos prisimenu, kad sąmoningai niekinau lengvąją muziką. Kai mama laukėsi mano gimimo, ji grodavo iki šešių valandų per dieną: būsimasis žmogeliukas buvo formuojamas pagal muziką.

<...>Muzikiniai polinkiai ėmė ryškėti anksti, tikriausiai nuo ketverių metų. Muziką namuose girdžiu nuo pat gimimo. Kai vakare mane paguldė, bet miegoti nenorėjau, gulėjau ir klausiausi, kaip kažkur tolumoje, už kelių kambarių, skamba Bethoveno sonata. Motina daugiausia grojo pirmojo tomo sonatas; paskui Šopeno preliudai, mazurkos ir valsai. Kartais kažkas iš Listo, kas nėra taip sunku. Iš rusų autorių – Čaikovskio ir Rubinšteino. Antonas Rubinšteinas buvo savo šlovės viršūnėje, o jo motina buvo tikra, kad jis yra didesnis reiškinys nei Čaikovskis. Virš fortepijono kabėjo Rubinšteino portretas.

<...>Motina fortepijono pamokas pradėjo Ganono pratimais ir Czerny etiudais. Čia aš bandžiau įsitaisyti klaviatūroje. Mama, užsiėmusi pratimais viduriniame registre, kartais man skirdavo dvi viršutines oktavas, kuriomis pasinaudojau savo vaikystės eksperimentais. Iš pirmo žvilgsnio gana barbariškas ansamblis, tačiau mamos skaičiavimas pasitvirtino ir netrukus vaikas pats ėmė sėsti prie pianino, bandydamas ką nors pasiimti. Mama turėjo pedagoginį potraukį. Ji nepastebimai bandė mane vesti ir paaiškinti, kaip naudotis instrumentu. Tai, kad ji vaidino, man buvo įdomu ir kritiška, kartais sakydavau:
– Man patinka ši daina (sakiau „man patinka“). Tegul ji būna mano.
Buvo ginčų ir su močiute: kokį spektaklį vaidino mama. Paprastai buvau teisus.
Muzikos klausymas ir improvizacija prie klaviatūros paskatino mane pasiimti savarankiškus kūrinius.

<...>1897 m. pavasarį ir vasarą įrašiau tris kūrinius: Valsą, Maršą ir Rondo. Namuose nebuvo muzikinio popieriaus, man jį išklojo tarnautojas Vanka. Visi trys kūriniai buvo C-dur<...>Ketvirtasis pasirodė kiek sunkesnis – maršas h-moll. Tada į Soncovką atvyko Jekaterina Ippokratovna, tos Liaščenkos žmona, kuriai aš nė velnio nesirūpinau dėl jo nuplikimo. Ji puikiai grojo pianinu ir net šiek tiek mokėsi su mama. Kartu jie žaidė keturiomis rankomis, o tai man labai patiko: jie žaidžia skirtingus dalykus, bet kartu išeina gana gerai!
– Mama, aš parašysiu keturrankių maršą.
- Sunku, Sergušečka. Negalite pasirinkti muzikos vienam ir kitam.
Nepaisant to, atsisėdau pasiimti, ir maršas užgeso. Buvo malonu groti keturiomis rankomis ir klausytis, kaip jis skamba kartu paėmus atskirai. Juk tai buvo pirmas rezultatas!

<...>Mano muzikinis vystymasis mama elgėsi labai dėmesingai ir atsargiai. Svarbiausia, kad vaikas domėtųsi muzika ir, gink Dieve, neatstumtų jo nuobodžiu kibimu. Vadinasi: kuo mažiau laiko skirkite pratimams ir kuo daugiau pažinčiai su literatūra. Požiūris yra nuostabus, kurį motinos turėtų prisiminti.

S.S. Prokofjevas. Autobiografija. M., „Sovietų kompozitorius“, 1973 m.

(ištraukos iš dienoraščių)

Pirmosios kompozitoriaus Prokofjevo žmonos Linos Kodinos likimas aiškiai parodo Stalino epochą ir kūrybinės inteligentijos vietą joje. Ispanė Codina ir Prokofjevas susituokė 1924 metais Vokietijoje, 1936 metais atvyko į SSRS. Prokofjevas ją paliko 1941 metais dėl 24 metais jaunesnės moters. Lina perėjo Gulagą, o 1974 metais iš SSRS išvyko į Angliją – visų pamiršta ir atstumta. Paties Prokofjevo dienoraščiai taip pat yra pesimistiški SSRS atžvilgiu.

Londone gyvenantys Linos Kodinos palikuonys karts nuo karto publikuoja archyvinius dokumentus, susijusius su kompozitoriaus Prokofjevo šeima. Laikraštis „The Guardian“ primena apie kitą šių įrašų seriją. Iki šiol šeimos korespondencija buvo įslaptinta ir saugoma rusų kalba valstybinis archyvas literatūra ir menas, rašoma straipsnyje.
Kodinos ir Prokofjevo vaikai ir anūkai įkūrė Prokofjevų šeimos fondą. Jie nejaučia gerų jausmų savo tėvui ir seneliui. Sergejus Prokofjevas buvo namų tironas, jis sumušė ir psichologiškai sugniuždė savo pirmąją žmoną ispanę Liną. Jie negali jam atleisti už tai, kad jis paliko žmoną „rafinuotai“ (vedęs kitą moterį, prieš tai neišsiskyręs su žmona), o vėliau su Stalinu asmeniškai elgėsi maloniai (vien 6 Stalino premijos yra kažko vertos! ), Jis nedėjo jokių pastangų, kad padėtų jai išeiti iš Gulago; be to, per 8 lagerių metus, praleistus iki amnestijos, ji nė karto neparašė laiško savo žmonai.
Akivaizdu, kad antrosios Linos tėvynės – SSRS, kuri jai tiesiogine to žodžio prasme tapo niūriu kalėjimu, gerų jausmų nekelia.
Apie Liną Kodin sovietinėje ir rusų spaudoje rašyta nedaug. Galima tik prisiminti Valentinos Chemberdži knygą „Linos Prokofjevos XX a. Rašytoja gerai pažinojo Liną, jos tėvai kompozitoriai Nikolajus Karpovičius Chemberdži ir Zara Aleksandrovna Levina ilgus metus draugavo su Sergejumi Sergejevičiumi Prokofjevu. Be to, visą informaciją leidžia kompozitoriaus sūnus Svjatoslavas Sergejevičius Prokofjevas, gyvenantis Paryžiuje. Valentina Chemberdži (beje, buvo ištekėjusi už Vladimiro Poznerio) jau 18 metų gyvena Barselonoje, kur, kaip ir jos knygos veikėja, rado antrus namus.
Trumpai tariant, pagrindiniai Linos, Sergejaus Prokofjevo ir jo antrosios žmonos Miros gyvenimo etapai atrodo taip:
Lina Kodina (1897 m., Madridas – 1989 m., Londonas) ir Sergejus Prokofjevas susipažino 1919 m. 1923 m. jie susituokė Ettalio mieste (Vokietija). 1924 metais jiems gimė pirmasis sūnus Svjatoslavas, o 1928 metais – Olegas. 1936 m. jie kartu persikėlė gyventi į SSRS. 1948 metais Lina buvo suimta ir 8 savo gyvenimo metus praleido stalininiuose lageriuose Arktyje. 1956 m. ji buvo paleista, 1974 m., dalyvaujant kompozitoriui Tikhonui Khrennikovui, ji galėjo palikti SSRS. Užsienyje ji dalyvavo steigiant Prokofjevo fondą.
1938 m., atostogaudamas Kislovodske, Prokofjevas sutiko, kaip pats Linai laiške sakė, „jauną žydę, kuri mane vejasi“. Tai buvo Literatūros instituto studentė Maria Cecilia Mendelssohn (1915, Maskva - 1968, Maskva), kuri mieliau vadinosi Mira Aleksandrovna. 1941-aisiais Prokofjevas paliko Liną ir sūnus dėl Mendelsono, o 1948-aisiais, nepateikęs skyrybų, vedė Mirą. Antroje santuokoje vaikų nebuvo. Po Prokofjevo mirties Mira visą kompozitoriaus archyvą paliko trims vyriausybines agentūras(Glinkos valstybinis centrinis muzikinės kultūros muziejus, RGALI ir Prokofjevo vardo vaikų muzikos mokykla Nr. 1) ir jo sūnūs.

2002 metais buvo išleisti S. Prokofjevo dienoraščiai. Leidinį vykdė Londone įsikūręs Sergejaus Prokofjevo fondas (jo palikuonys iš pirmosios žmonos Linos, kuri taip pat SSRS laikais pasitraukė į Vakarus). Štai keletas įrašų iš ten, Prokofjevo gyvenimas tremtyje, taip pat jo kelionė į SSRS 1926–1927 m. Jose kelios eilutės skirtos jo žmonai Linai. Tik dėka jos meilės vyrui, kurią ji nešiojo iki savo dienų pabaigos (nepaisant visų gyvenimo su Prokofjevu aplinkybių), šie dienoraščiai buvo išsaugoti ir išvydo šviesą.

* * *

1919 metų spalio 17 d
Telegrama apie „antiraudonųjų“ užgrobtą Petrogradą. Tikrai? Koks džiaugsmas! Rytoj nelaimingos sostinės gyventojai valgys pirmą kartą po dvejų metų! Ar tikrai susisieksiu su draugais po mėnesio ar dviejų? O iki pavasario tiesus kelias bus atviras!

1919 metų spalio 24 d
Kadangi Soskio kelionė į Rusiją vėluoja, o kita vertus, paaiškėjo, kad Savanorių laivynas per savo agentą Konstantinopolyje gali siųsti telegramą į Novorosijską (telegramos tiesiogiai nekeliauja), sumokėjau Šestakovskiui (vietiniam agentui). Savanorių laivynas) 400 USD užstatą už mano motinos bilietą iš Novorosijsko į Niujorką, ir jis privalo telegrafu pranešti jai (ir Novorosijsko biurui).
Iš jo biuro vos spėjau į XX Century23 ir 2.45 nuėjau į koncertą Čikagoje. Tačiau jis labai nesigailėdamas išsiskyrė su mano didžiuliu butu. Skaudžiai smulkiaburžuaziškas.

1919 metų lapkričio 19 d
Čekis „dviejų su puse svaro“ sterlingų buvo perduotas mūsų konsului ir jis išsiųs jį su laišku britų karinei misijai pietų Rusijoje. Neduok Dieve, kad ji ateitų, kitaip neduoda ramybės.
O Rusijoje politinis mazgas veržiamas, nes bolševikai laimi, o galiausiai turi pralaimėti. Tai reiškia, kad visi miestai, kuriuos jie dabar užima, yra paimami veltui. Tuo tarpu žudynės, plėšimai, smurtas, šiltinė ir sifilis.
Traukinyje su manimi buvo gydytojas iš Vinipego, kuris nori pakviesti mane žaisti į savo miestą. Su juo – trylikos metų dukra, raudonskruostė amerikietė.

1919 metų lapkričio 28 d
Vakar vidurnaktį įsėdau į traukinį, o šiandien septintą valandą ryto, gerai išsimiegojęs, atvykau į Vašingtoną. Vašingtonas man labai patiko, tai vienas geriausių Amerikos miestų: erdvus, ramus, žalias. Vaikščiojau po miestą dvi valandas, tada nuėjau pas vadybininką, šiek tiek pagrojau pianinu, papusryčiaujau, nuėjau į mūsų ambasadą padėkoti Karpovičiui už bėdą dėl vizos mamai, tada nuėjau į Nacionalinį teatrą duoti. rečitalis, kuris prasidėjo pusę šešių.
Teatras yra gana didelis ir beveik pilnas. Pirštas beveik perėjo ir nors buvo užplombuotas, bet netrukdė. „Karnavalas“ buvo suvaidintas geriau nei Niujorke ir turėjo daugiau sėkmės. Antroji šaka – rusiška ir trečioji, mano, turėjo bent mažiau sėkmės nei Niujorke, bet vis tiek pakankamai.

1919 metų gruodžio 9 d
Per Konstantinopolį parašiau ilgą laišką mamai. Pagaliau iš raštininko gavau savo balą „Trys apelsinai“. Perskaičiau jį su meile, bet, deja, ar jis tikrai atmestas iki kito sezono? Taip visiems mano sceniniams darbams lemta žlugti dar nepakylant uždangai („Maddalena“, „Lošėjas“, „Juokdarys“, „Apelsinai“), kaip ir visiems mano pavasariškiems romanams.

Vakare buvo Linetė (būsima Prokofjevo žmona - Lina Kodina, - apytiksliai.) . Atrodo, kad ilgą laiką niekas manęs taip nemylėjo, kaip ši miela mergina.

1919 metų gruodžio 11 d
Volkovo laiškas. Jis nuėjo pasikalbėti su Harold'y Mac Cormick'y (ne mano, o jo broliu, Čikagos operos vyriausiuoju finansininku) ir, matyt, visai nesinaudojo mano pateiktais duomenimis. Volkovas rašo, kad jie „nusprendė kitą sezoną duoti operą“. Kokio velnio jie "nusprendė", kai nebeturėdami teisių gali tik pasiūlyti, o aš nuspręsiu. Tai, kad Macas Cormickas pasakė, kad jie bus labai dosnūs finansiškai, tikrai yra geras ženklas, bet kai aš reikalauju iš jų 15 000 USD, jie beveik neprisimena savo dosnių ketinimų.
Vakare turėjau Linetę, gražią ir paprastą.

1919 metų gruodžio 25 d
Kalėdos. Tačiau pirmosios žinios nėra geros: Denikinas ir toliau traukiasi prieš bolševikus. Ar pinigai pasieks mamą prieš atvykstant į Rostovą? O ar mama turės laiko išvykti iš Rusijos? Suskaičiavau ant pirštų ir, mano nuomone, po dviejų savaičių nuo šiandien ji turės pinigų. Tada jis bus laiku, nes jei bolševikai užims Rostovą, tai ne anksčiau kaip vasario mėn.

Visą rytą labai nervinausi. Keletas pasivaikščiojimų su Linete po salą šviečiant ryškiai saulei ir baltam sniegui mane nuramino. Plienas mus išsiuntė anksti, nes jie turi susikrauti – važiuoja į Braziliją. Tada su Linette užlipo wolworth pastatas kur velniškai šalta, bet iš kur gražus vaizdas visas Niujorkas, o tada aš turėjau Linette.

Vakare nuėjau pas ingeriečius, kur vienas vyriškis, ką tik slapta buvęs Petrograde, papasakojo apie tai, ką matė. Petrogradas tylus, apleistas, visi ženklai nuplėšti. Nėra automobilių, mažai arklių. Kinai prekiauja mėsa, sako – žmogumi. Inteligentų nematyti: jie arba išvažiavo, arba išmirė.. Likę nieko nesitiki ir apie nieką negalvoja, tik apie maistą. Namus gana griežtai saugo namų komitetai. Budi ir dieną, ir naktį.
Negailiu savo buto, bet gailiuosi vieno storo dienoraščio sąsiuvinio, palikto ant rašomojo stalo. Kur mano draugai? Pasakotojo paklausiau apie B. Veriną, nes žinojau, kad V. Baškirovas nurodė jam sužinoti apie savo šeimą, tačiau jis nieko nesužinojo.

1926 m. sausio 15 d. (Kelionė į SSRS)
Ryte Eidkunen, buvusi Rusijos, o dabar Vokietijos siena su Lietuva. Perkėlimas iš specialaus automobilio į paprastą. Šalta ir vėsu. Prieš išvykdama iš Paryžiaus, suskubau pasiūti sau naują paltą, be kailio – bendram siaubui. Bet juk Rusijoje niekada nenešiojau kailio, todėl nusprendžiau tęsti tą pačią liniją. Lietuviai mandagūs, ramūs ir kalba rusiškai, tarsi ne Lietuva, o Rusija. Traukinys vos juda. Seniau jie ėjo šia linija kitaip.
Valgomojo vagonėlyje man paskambino tenoras Piotrovskis, kažkada studijavęs pas mane konservatorijoje. Jis pasirodė esąs lietuvis ir dėl Lietuvos muzikinio skurdo pirmasis muzikantas savo valstybėje. Tačiau atrodo, kad jis dainuoja neblogai ir yra labai muzikalus tenorui. Pirmasis surengė operą Kovne, jo šlovė ne tik pasklido visoje Lietuvoje, bet ir pasiekė kitas provincijos sostines, tokias kaip Revelis ir Ryga. Dabar jis važiavo koncertuoti į Rygą, buvo malonus, su malonumu prisiminė Rusiją. Buvo pakviestas atgal į Leningradą, bet važiuoti bijo: Lietuvos valdžia sukasi į dešinę ir vėl suėmė kelis bolševikus: todėl iškiliems lietuviams nerekomenduojama kištis į Rusiją, kad nebūtų paimti įkaitais.
Diena ilga ir lėta. Traukinys vos juda. Visur baltas sniegas. Paklausiau Piotrovskio, kodėl mūsų traukinys taip šliaužia. Jis filosofiškai atsakė:
Matai, šalis maža. Kuo lėčiau jį eini, tuo jis įspūdingesnis.
Be to, traukinys spėjo pavėluoti porą valandų. Todėl į Rygą atvykome pusę vienuoliktos nakties. Stotyje sutikau Mayevsky ir du vadybininkus, kurie mane įtraukė. Buvo labai malonu sėdėti rogėse; Nepamenu, kada pas juos buvau nuėjęs. Mayevskis su manimi vaidino pirmąjį draugą ir jautėsi kaip meistras, nes jo pastangomis patekau į Rygą.
Vadovai kompanionai pasirodė geraširdžiai latviai, pavaišino mus vakariene ir vaišino arbatinuke patiekta degtine. Šeštadieniais Latvijoje alkoholiniai gėrimai draudžiami, kad iki sekmadienio neprisigertum.

1926 metų sausio 18 d
Ryte gavau honorarą ir iškeičiau į červoneckus. Atėjo žydas, ką tik atvykęs iš Maskvos pakeliui į Ameriką, kur kažkokių organizacijų vardu buvo išsiųstas muzikinio ryšio užmegzti. Taigi bent jau jis sako. Kiti sako, kad jis meluoja ir slapstosi kultūrinius ryšius tvarko savo reikalus. Jis mane suintrigavo: važiuodamas į Rusiją norėjo sužinoti, kokie tipažai iš ten išeina. Ir šis vaikinas yra labai ypatingas.
Pirmiausia jis išsitraukė dokumentus ir padėjo man priešais, kad žinočiau, kas jis toks. Ar ne todėl, kad jis meluoja? Iš manęs jis norėjo, kad įteikčiau kortelę Rygos konservatorijos direktoriui Vitolui, už tai jis pažadėjo paklausti sovietų konsulo, kaip man elgtis su bagažu, nes norėjau apsidrausti nuo bet kokio niekinimo. pasienyje. Anot jo, konsulas įsižeidžia, kad neatvykau pats.
Vakare su Ptaška nuėjome pas A. G. Žerebcovą-Andrejevą, kuri buvo nepaprastai patenkinta mūsų apsilankymu ir be galo kalbėjo. Ji giria paukštuką už vakarykštį dainavimą, kuris kiek pakėlė nuotaiką. Iš A.G. grįžo į viešbutį, susikrovė daiktus ir nuėjo į stotį – eiti įbolševizmas.
Blykstelėjo mintys: kodėl į visa tai spjovus ir nepasilikus? Nežinia, ar iš ten grįši, ar nepaleisi. O štai koncertinių pasiūlymų yra nemažai, tad kelionė į Latviją vis tiek nenueis veltui.
Tačiau bailios mintys buvo išmestos ir atėjome į stotį. Traukinys išvyko pusę vidurnakčio. Buvo baisus šaltukas. Buvo malonu matyti rusiškus vežimus, bet visi jie buvo trečios klasės vežimai, viduje silpnai apšviesti. Tik kažkur gale buvo mūsų antros klasės automobilis. pirmoje klasėje Sovietų Rusija neegzistuoja ir iš viso nėra klasių: automobiliai skirstomi į kietus ir minkštus. Tvirti vagonai laikomi žalia spalva trečios klasės, o pirmos ir antros klasės vežimai dažomi geltonai ir vadinami minkštais.
Įvažiavome į savo paminkštintą vagoną. Buvo nejauku: šalta, niūru, ant grindų be kilimėlių, mūsų kupė praustuvė buvo užkalta lentomis. Atsirado trys vadovai (trys iš jų laikė koncertų biurą). Nepaisant vėlyvos valandos, jie atėjo mūsų išlydėti. Visiems kitiems sakiau nesijaudinti. Traukinys pajudėjo, o miegoti nuėjome gana vidutiniškai nusiteikę. Gidė rusė mums išklojo šiek tiek patalynės, bet ji buvo šiurkšti, o sofa kieta.

1926 metų sausio 19 d
Miegojome mažai, nes anksti ryte pasieniai, iš pradžių latvių, paskui rusų.
Atsižvelgiant į lentomis apkaltą praustuvą, teko bėgti praustis į bendrą tualetą, bet ten vanduo buvo toks ledinis, kad nušalo pirštai. Prie Latvijos sienos muitininkai nieko nežiūrėjo, o mes stotyje išgėrėme kavos. Vėl kilo mintys: dabar paskutinė akimirka kai dar nevėlu sukti velenus. Na, gerai, tegul būna labai nemalonu, bet galų gale galite tai padaryti, jei klausimas yra beveik apie gyvenimą.
Tuo tarpu prie mūsų traukinio buvo pritvirtintas nedidelis aptarnavimo variklis. Buvo nuostabi saulėta diena be debesų. Šaltis minus dvylika. Taigi su šiais argumentais sėdome į traukinį ir išvykome į baisiąją SSRS.
Kelionė nuo Latvijos sienos iki Rusijos sienos truko apie valandą. Praslinko Latvijos pasienio postas, paskui – apsnigtas griovys – siena, o traukinys pralėkė po arka, ant kurios parašyta „Visų šalių proletarai, vienykitės! Prie bėgių stovėjo rusų kareivis su medžiaginiu šalmu ir ilgu apsiaustu. Traukinys sustojo ir priėmė kareivį, kuris po minutės pasirodė mūsų kupė ir atėmė pasus.
Netrukus atvykome į Sebežą, Rusijos muitinę. Atsirado nešikas ir paėmė mūsų daiktus. Kai jie buvo pastatyti ant muitinės prekystalio, pirmiausia paklausiau, ar gauta telegrama apie neva Prokofjevo išėjimą.
Telegrama padarė savo poveikį ir iš karto suteikė malonų toną bagažo apžiūrai. Žiūrėjome paviršutiniškai, vartydami prancūziškas muzikos knygas, kurias nešiau Asafjevui. Didelė skrynia ir krepšys persimfanams (su nendrėmis) nukeliavo tiesiai į Maskvą. Tačiau jie buvo priversti pasirašyti ant popieriaus lapo apie tai, kiek nešiojamų daiktų vežame su savimi, ir jie negalėjo suprasti, kas yra pižama, o Birdie kas yra naktinė palaidinė. Apskritai jie buvo mandagūs, net su žyde, iš kurios iš mūsų šalia mūsų buvo atimta nemažai daiktų. Dar vienai panelei buvo atimti vaikiški batai. Tai nuliūdino Ptašką ir suteikė pagrindo prisiminti Svjatoslavą. Pasibaigus patikrinimui, nešikas nutempė mūsų daiktus atgal į vežimą.
Ant sienos parašyta, kad už daiktų perkėlimą reikia mokėti po ketvirtadalį. Paukštelis pataria prie arbatpinigių pridėti daugiau, bet aš ištikimai paprieštaravau, kad kai nustatomas mokestis, tada komunistinėje šalyje daugiau arbatos neduoda - o aš ne.
Iki išvykimo liko valanda, buvo vidurdienis, ir mes nuėjome į stoties bufetą pusryčiauti. Jie su smalsumu žiūrėjo į ten atvykusius asmenis, matyt, iš muitinės stoties darbuotojų ir prašančių tarnybinių pietų. Visi atrodo sveiki, ramūs, solidūs, mandagūs.
Daugelis paprastų stengiasi valgyti, jei įmanoma, padoriai, nesako nesąmonių. Po vakarienės bandžiau nusipirkti šokolado, bet jis buvo penkis kartus brangesnis nei prieš karą ir prastos kokybės. Tačiau gal jie kaunasi pasienio stotyje. Grįžome prie mašinos ir traukinys išvažiavo.
Aplink nesibaigiantį sniego šydą. Pačioje drobėje sniegas atrodo skaniai, kaip plakta grietinėlė. Traukinyje nėra restorano vagono, tad didelėse stotyse bėgdavome į bufetą ir pirkdavome sumuštinių. Gavome krūvą Maskvos laikraščių; nepaisant to, kad stotis nebuvo itin didelė, laikraščių bosas turėjo visus muzikos ir meno žurnalus. Pažiūrėjau, ką jie parašė apie mano atvykimą. Tačiau jie rašo mažai – laikraščiuose daugiausia politinių lyderių kalbas.
Tačiau mirgėjo raštelis, kad dėl Prokofjevo atvykimo buvo surengtas posėdis, į kurį Asafjevas buvo įtrauktas kaip atstovas iš Leningrado. Labiausiai bijau formalumų. Bet gerai, jei Asafjevas yra: bent jau pasakys, kaip reikia elgtis.

1926 metų sausio 20 d
Anksti pabudo. Lauke vis dar tamsu, o skyriuje irgi, nes nutrūko dujos. Jie kažkaip nepastebimai priartėjo prie Maskvos, atrodo, prie Aleksandrovskio geležinkelio stoties, kuri veikiau atrodo kaip naminė. 7.30 ryto traukinys, šiek tiek vėluodamas, staiga sustoja prie medinės platformos. Kol šaukėme nešiko, kurio mažai, į mašiną įlipo Zeitlin ir Zucker, o iš paskos – Deržanovskis. Zeitlinas yra Persimfans ir pagrindinės jo sielos atstovas, o praeityje jis buvo Koussevitzky orkestro akompaniatorius. Cuckeris, kaip vėliau sužinojau, yra aktyvus komunistas. Vienu metu jis norėjo būti dainininku – ir tai jį siejo su muzika. Tada jis dalyvavo kovose per sovietų perversmą, o dabar yra kažkas panašaus į Visos Rusijos centrinio vykdomojo komiteto sekretorių ir taip turi galimybę glaudžiau bendrauti su visais vyriausybės nariais. Jis yra vienintelis žmogus Persimfance, kuris nėra orkestro narys; jo darbas yra kurti laidas, per koncertus duoti paaiškinimus per radiją ir, žinoma, stumdyti per valdžią visokias persimfanų bylas.
Atrodė, kad Deržanovskis mažai pasikeitė, numetė svorio ir tapo mažesnis. Ant kojų yra veltiniai batai, ir apskritai visi apsirengę neįprastomis skrybėlėmis, avikailiais ir pan., žodžiu, ta puošmena, kuri taip gąsdina atvykstančius užsieniečius.
Šūksniai, sveikinimai: „Ar tikrai Prokofjevas atvažiavo į Maskvą!“ – ir mes, pervažiavę bjaurią geležinkelio stotį, sėdame į taksi, nes Maskvoje dabar nelabai daug, bet vis tiek taksi yra. Mašinos langai buvo storai apšalę, todėl Maskvos, kuria važiavome, visiškai nesimatė.
Tse-Tse (Zeitlinas ir Zuckeris) besivaržantys tarpusavyje ir su siaubingu įniršiu kalba apie mūsų atvykimo bėdas, lūkesčius, abejones, rūpesčius ir pan. Jis, be kita ko, sako, kad būtent Litvinovas leido mums išduoti sovietinius pasus. , nevartodami Nansen's. Žinoma, jie manęs nepersekios, bet vis tiek geriau, kad pastarąjį naudoju mažiau.
Atvykome į Metropolą. Nuo pat sovietinės revoliucijos pradžios Metropolį užgrobė sovietinės įstaigos ir būstai vyresnio amžiaus darbuotojams, tačiau neseniai buvo nuspręsta, kad būtų pelningiau juos perkelti į kitas vietas, o šį pastatą vėl paversti viešbučiu. Tačiau visus iš karto iškeldinti į perkrautą Maskvą nebuvo taip paprasta, todėl kol kas išvalytas ir apdailintas vienas viešbučio aukštas, kuris buvo išnuomotas vokiečiams, kurie ėmėsi vadovauti viešbučių verslui. Viršutiniuose aukštuose vis dar dirbo atsakingi darbuotojai, todėl visur buvo baisus purvas, išskyrus mūsų koridorių, kur puikus kilimas, gera kirpykla ir apskritai švara.
Mūsų kambarys nuėjo tiesiai į Teatralnaya, dabartinę Sverdlovskajos aikštę. Vaizdas pro langus nuostabus. Pats kambarys nepriekaištingai švarus, gana erdvus ir neįprastai aukštomis lubomis.
Lovos yra įduboje ir beveik iki lubų atskirtos žalia pliušine užuolaida. Tačiau ąsočiuose nėra vonios ir vandens. Visiems užsisakiau kavos, kurią atnešė stiklinėse su padėkliukais. Pokalbių buvo daug, bet svarbu iš karto pereiti prie esmės, nes rytoj ryte jau pirmoji orkestro repeticija. Pirmoji pareiga buvo atnešti man į kambarį instrumentą; pirmam pasirodymui Maskvoje norėjau būti formos.
Rusijoje instrumentų badas: naujų negaminama arba pagaminama labai mažai, o licencijos išrašams iš užsienio neduodamos. Deržanovskis pasiūlė nueiti į „Knygą“ (muzikinės muzikos parduotuvę, kuriai jis vadovavo), iš kur galėčiau gauti fortepijoną.
Išgėrę kavos, nuėjome ten. Gatvėse gana daug žmonių. Viena vertus, daug kailinių apykaklių, kita vertus, moterys su skarelėmis. Kiek prirašyta apie tai, kad atvykėliai iš užsienio stebisi aprangos skurdu tarp minios. Tačiau nesakysiu, kad tai mane sužavėjo: galbūt dėl ​​to, kad jie per daug apie tai šaukė, o gal dėl to, kad tam tikras procentas skarelių ir avikailių visada vaikščiojo Rusijos gatvėmis, todėl nenustebino ir dabar.
Link jų važiavo didžiuliai autobusai – Maskvos pasididžiavimas. Jie tikrai labai gražūs ir didžiuliai, ir nors užsakyti iš Anglijos, yra daug geresni nei Londono.
Fortepijonas „Knygoje“ netiko – buvo suskilęs. Ten susipažinau su Lelya, kuri yra Deržanovskio sekretorė. Čia pirmą kartą į akis krito didžiulis atotrūkis, kurį praleidau už Rusijos ribų: Lelya mano atmintyje išliko kaip stora trylikametė, o dabar – didžiulė dama. Labai malonus susitikimas.
Nuėjome į kitą parduotuvę, rodos, buvusius diderichus, o po nacionalizacijos – valstybę. Yra visiškai naujas pianinas, gana sandarus, t. ko man reikia. Iš karto apsisprendžiau ir per dieną jis man buvo išsiųstas. Jie vėl išėjo į lauką. Šaltis, šaltis. Minia rami ir draugiška. Ar tai yra žvėrys, kurie baugino visą pasaulį?

(Oistrakhas ir Prokofjevas žaidžia šachmatais, Elžbieta [Lisa - apytiksliai.] Gilels [pianisto Emilio Gilelso sesuo, smuikininko Leonido Kogano žmona - apytiksliai [. )

Buvo antra valanda ir mes buvome alkani. Tse-Tse nurodė mums „Didįjį Maskvos viešbutį“, neseniai atnaujintą, ir mes nuėjome ten papusryčiauti, o likusieji ėjo savo reikalais. „Bolshaya Moskovskaya“ turi didžiulę salę su daugybe stalų. Iš tiesų, aišku, kad viskas buvo padaryta iš naujo; švarus, bet šiurkštus. Didžiulėje salėje buvome beveik vieninteliai: antrą valandą čia niekas nevalgo. Jie valgo vėliau, trečią ar ketvirtą valandą. O salė užpildoma daugiausia vakare.
Rusija yra ikrų karalystė, bet taip nebuvo: šiame šviežių ikrų restorane kainos tokios aukštos, kad pagalvojome, kad apvertėme kortą ir ikrų atsisakėme. Apskritai atskiroms porcijoms kainos ne mažesnės nei amerikietiškų.
Pietūs pagal paruoštą meniu prasideda vėliau. Pėstininkai yra mandagūs ir geria arbatą. Smokingu apsirengęs vyresnysis tušinuku atsirėmė į staltiesę, jo nagai taip išpuoselėti, kad spindėjo ant viso stalo. Kai išėjome iš restorano, norėjau šiek tiek pasivaikščioti po Maskvą. Kol bėgome paskui fortepijoną, mus visą laiką supo Tse-Tse ir Deržanovskis, negailestingai plepėdami: dabar buvo įdomu savarankiškai vaikščioti per Maskvą, per šį baisų miestą.
Išvažiavome į Tverskają, nusipirkome pyragų, nes dieną laukėme svečių ir grįžome į Metropolį. Mums nereikėjo daug vaikščioti, nes iš įpročio buvo labai šalta.
Zeitlinas netrukus atvyko su pašnekovu ir fotografu. Kol pašnekovas klausinėjo, ėmė būriuotis svečiai. Tai visi žmonės, kuriuos man buvo baisiai įdomu pamatyti, tuo tarpu Zeitlino atvestas pašnekovas neatsiliko nė žingsnio ir išėjo kvailai: aš arba atsakiau į jo klausimus, tada pasigirdo beldimas į duris ir nubėgau. atidaryk - šūksniai, apsikabinimai, grįžtame į kambarį - čia vėl pašnekovo klausimas, reikia pagalvoti, kad neatsakytum kvailumo; dar vienas beldimas į duris ir pan.
Asafjevas pasirodė apkūnus ir sveikesnis; po švarku vietoj liemenės, marškiniai ir apykaklės - ruda megzta striukė, su megzta apykakle iki smakro: šilta ir nereikia rūpintis švariomis apykaklėmis. Tada Myaskovskis, kuris galų gale mažai pasikeitė - negalima sakyti, kad jis jo nematė dešimt metų, o Rygos nuotrauka melavo arba buvo padaryta sunkiu momentu. Myaskovskis yra toks pat rafinuotas, jis turi tą patį žavesį. Galbūt veide yra šiek tiek pastebimų raukšlių, kurios išryškėja pavargusiam ir išnyksta jam šviežiam pasirodžius iš gatvės. Matyt, Myaskovskis manyje rado daug daugiau pokyčių nei aš jame. Bent jau iš pradžių jis ilgai žiūrėjo į mane ir šypsojosi, tikriausiai stebėdamasis, kad aš sustorėjau ir nuplikiau.
Už Myaskovskio atsidūrė šiek tiek papilkėjęs, bet efektingas ir panašus į Nikišą Saradževas. Be Saradzhevo, Derzhanovskio ir Zuckerio, kurie jau buvo ryte. Interviu, ačiū Dievui, baigėsi, o fotografas buvo priverstas filmuoti visą grupę. Kadangi Rusijoje plokštelės brangios, o jam buvo liepta filmuoti tik svečią iš užsienio, iš pradžių atrodė, kad dvejojo, nenorėjo filmuoti, bet kai Zuckeris puolė ant jo ir paaiškino, kad čia susirinko visos miuziklo Maskvos įžymybės. , tada jis mus filmavo, o ši grupė tikrai buvo reikalinga keliems laikraščiams.
Bendras pokalbis nesisekė, nes visi buvo susijaudinę ir kiek susigėdę. Myaskovskis, Asafjevas ir Saradževas užkliuvo už mano naujovių – Antrosios simfonijos, Kvinteto ir Uvertiūros septyniolikai instrumentų.
„Bet tai visai nėra taip sunku“, – sušuko Saradževas, nagrinėdamas Antrosios simfonijos partitūrą: jis labai norėjo, kad simfonija būtų su juo, o ne „Persimfans“.
Dauguma susirinkusiųjų netrukus pabėgo – visi žmonės užsiėmę, minutei išlenda manęs pamatyti. Asafjevas ir Zuckeris išbuvo ilgiausiai. Asafjevas, kažkur pakviestas, negalėjo likti pas mus pietauti, o jam išėjus, Zuckeris pakvietė į restoraną Prechistensky bulvare, kur, anot jo, lengviau, skaniau ir pigiau nei Bolšaja Moskovskajoje.
Zuckeris yra aktyvus ir labai karštas komunistas. Visą kelią jis entuziastingai aiškino naudingą savo partijos darbą. Tai pasirodė tikrai labai įdomu ir planetinių matmenų. Buvo labai įdomu pamatyti didžiulį Kominterno pastatą, kažką panašaus į stiklainį mikrobų, kurie iš čia siunčiami po visą pasaulį.

Restoranas, į kurį jis mus nuvedė, buvo įsikūręs atskirame mediniame name, pastatytame bulvaro viduryje. Sako, kad vasarą stalai iššliaužia į gatvę, o tada būna visai gražu. Zuckeris iš karto paaiškina, kad restoraną išlaiko „buvusių žmonių“ kompanija iš turtingų pirklių ir aristokratų sluoksnių.
Išties, labai malonios, gero būdo ponios tarnauja. Iš pokalbių tarp kasininkės, barmenės ir virėjų (kurie šaukiami į virtuvę, esančią rūsyje), aiškėja, kad tai nėra paprasti žmonės. Vakarienė buvo nepaprastai skani: buvo ir lazdyno tetervinai, ir nuostabi plakta grietinėlė, ir spanguolių sultys, kurias gėrėme keliose didelėse taurėse - ir apskritai buvo daug puikių ir pamirštų rusiškų dalykų. Zuckeris niekada nenorėtų, kad mes mokėtume.
Po vakarienės išsiskiriame su juo, sėdame į roges ir grįžtame namo šaltyje. Eidami miegoti atrandame, kad paklodės pasiūtos iš nuostabiai plono lino, ko nesame matę jokiame Europos ar Amerikos viešbutyje. Pagalvių užvalkalai ir rankšluosčiai taip pat yra pirmos klasės. Mus visiškai pribloškė Maskva, bet puikiai prisimenu, kaip kruopščiai bolševikai stebi puikų vakarėlį užsienio svečiams. Pašnibždomis dalinamės įspūdžiais. Netikėjome po lovomis prisuktais mikrofonais, apie kuriuos kalbama tremtyje, bet tarp mūsų kambario ir kito yra užrakintos durys, pro kurias galima puikiai pasiklausyti, jei kam reikia. Mes užmiegame pavargę iki skeveldros.

1927 metų sausio 29 d
Pusryčiavome su Sereža Sebryakovu Bolšaja Moskovskajoje. Norėjau jo paklausti apie aplinkybes, susijusias su Šuriko (Prokofjevo pusbrolio – BT) areštu, kad geriau orientuotųsi į mano bandymus išlaisvinti jį iš kalėjimo. Tačiau daug ko neišmokau. Seryozha Sebryakov patvirtino, kad Šurikas jokiu būdu nebuvo politinius reikalus nekaltas, bet pateko į kompaniją ir iš dalies dėl to, kad tardymo metu nenorėjo įvardyti žmonių, kuriems šis paminėjimas galėjo nuvilti.
Šis nuostabus žmogus yra Seryozha Sebryakov. Kažkada jis buvo „raudonasis“ studentas ir visada skambindavo pavojaus varpais apie artėjančias riaušes, nors tuo metu iki 1905 metų revoliucijos dar buvo toli. Dabar jam penkiasdešimt metų, tačiau jo nerimą keliantys metodai visiškai nepasikeitė ir, sėdėdamas Bolšaja Moskovskajoje, jis su tuo pačiu konspiraciniu oru paklausė, ar tiesa, kad britai jau paruošė planą numesti tiek daug sviedinių su dusuliu. dujas iš lėktuvų ant Maskvos, kad vienu smūgiu pasmaugtų visą miestą, nes britai esą nusprendė paaukoti net du milijonus gyventojų, kad tik nunuodytų Kremlių. Galų gale apsidžiaugėme, kai baigėsi šie pusryčiai, nes nors jis kalbėjo apie smulkmenas, bet su tokiu oru ir tokiais šnabždesiais, kad atrodė, kad mes tikrai dalyvavome pragariškame anglų plane.
Akivaizdu, kad Nadia nerimavo dėl mano žingsnių Šuriko išlaisvinimo link, ir nors nenorėjau to žengti per anksti, kol apsidairiau ir sugalvojau, į ką kreiptis, vis dėlto nusprendžiau išbandyti žemę su Zuckeriu, kuris galų gale buvo visos Rusijos Centrinio vykdomojo komiteto sekretorius, tai galėjo padaryti lengvai ir beje.

Septintą valandą jis tiesiog pasirodė, kad užpildytų kai kurias užsienio paso formas. Kalbant apie klausimą formoje apie mano artimuosius, pokalbis natūraliai palietė Šuriką. Klausiu jo, ar jis gali imtis kokių nors veiksmų, kad išlaisvintų mano pusbrolį. Zuckeris iš pradžių gėdijasi, paskui pataria pasiimti iš Nadios pažymą apie teismo nuosprendį, būtent: kada, už ką, ​​už kiek ir pan.
Tada Paukštis. Mes su Cuckeriu einame į Maskvos meno teatrą II, Maskvos dailės akademinį teatrą Nr. 2. Jie duoda Leskovo „Blusą“, perdirbtą Zamyatino ir pastatytą Dikio. „Blusa“ – vienas sensacingiausių spektaklių, apie kurį jau buvome pasakoję Rygoje. Mus palydi į režisieriaus ložę, kuri yra visai šalia scenos. Kažkokia figūra jau sėdi, bet ją pašalins perkeldami į prekystalius.
Pirmasis veiksmas prasideda imperatoriškojo dvaro ir Aleksandro I karikatūra, o tai paverčiama tokia buku, kad mes su Paukšteliu tik žiūrėjome vienas į kitą.
"Tikrai, kaip tai šaunu?" Cukeris užspringo iš džiaugsmo.
Sutarėme subtilumo ribose ir saikingai šiltai, nors reikia pasakyti, kad kai kurių kambarinių figūros buvo tikrai neblogai užfiksuotos. Esmė ta, kad sovietinę produkciją pamatėme pirmą kartą ir nevalingai kirbėjo klausimas – ar visi kūriniai sukurti tokiu stiliumi?
Tačiau antrasis veiksmas, prasidėjęs Tula ditties, iškart pakeitė nuotaiką. Častuškos buvo be galo žavingos, iš tolo artėjančių kazokų triukšmas buvo perteiktas neįprastai vaizdingai, ir apskritai visa produkcija ėjo į šlovę. Veiksmas Londone buvo labai geras.
Per pertrauką prie mūsų dėžės esančioje nedidelėje svetainėje buvo patiekiama arbata, sumuštiniai ir pyragaičiai. Atsirado Dikiy, kuris ne tik pastatė šį spektaklį, bet ir suvaidino Atamaną Platovą. Arbatos metu kalbėdamas apie savo įspūdžius apie „Blusų“ gamybą, taip pat „Apelsinų“ gamybos ateitį m. Didysis teatras, kuri yra patikėta Laukiniams. Man taip pat buvo įteiktas laiškas iš Maskvos dailės teatro direkcijos, kuriame pasveikintas mano atvykimas. Apskritai, labai malonus ir meilus sutikimas, juolab kad taip nėra muzikos pasaulis bet teatrališkas.

1927 m. rugsėjo 17 d. (Paryžius)
Bėgdami pas Borovskius ir visą rytą skambindami Paichadzei dėl „Pas d'acier“ balsų, 10.40 ryte su Suvčinskiu sėdome į traukinį ir nuvykome į Šv.
Suvčinskis buvo linksmas ir papasakojo visokių įdomių dalykų. Stravinskis palietė bažnyčios gyvenimą ir nesutarimus Stačiatikių bažnyčia remia (net ir finansiškai) vieną iš šalių. Sakiau, kad man Stravinskio religinis uolumas yra paslaptis: iš vienos pusės – išdidumas, dominavimas, iš kitos – pabrėžtas religingumas, bet kažkaip formaliai, fariziejiškai. Juk tai nėra tikras religingumas, o jei tai užgaida, tai vardan ko? Suvčinskis įrodinėjo, kad tai gana rimta, kad Stravinskis labai rūpinasi šiais klausimais ir kai kuriuos iš jų elgėsi taip įnirtingai, kad su juo negalima tiesiogiai ginčytis; bet ne visi prie religijos kreipiasi iš moralinės pusės, kiti per daug formaliai. Atsakymas, kuris, žinoma, negali būti laikomas patenkinamu. Suvčinskis teigia, kad pats kūrybos procesas Stravinskiui nėra lengvas, ir tai pastūmėja jį į mistišką kelią. Dabar Stravinskis rašo baletą Diagilevui.
Paukštis (Lina Prokofjeva - apytiksliai.) nusijuokė ir pasakė, kad jai kilo keista mintis: dabar Suvčinskis su manimi kalba apie Stravinskį, o gal kitą kartą taip pat kalbės su juo apie mane. Suvčinskis patikino, kad ne, su Stravinskiu apie mane nekalbėjo, nes Stravinskis apie mane visada išsako tą pačią nuomonę: „Prokofjevas talentingas, bet laukinis“.
6.22 buvome Rojane, kur mus pasitiko Grogijus, kuris saugiai atvežė automobilį, ir Vera Aleksandrovna, atvykusi pasitikti Suvčinskio. Čia tarp sutuoktinių kilo susirėmimas: Suvčinskis nenorėjo eiti pas Gučkovą (baltasis teroristas), V.A. ji atkakliai tvirtino sakydama, kad jis vis tiek rytoj išvažiuoja, ir tai būtų nepadoru, juolab kad senis laukė Petios ir „net vandenį jam šildo“. Šviesus. Ir nors Piotras Petrovičius ateidavo pas mus, mes jį įtikinome: „Pjotrai Petrovičiau, neik pas mus, eik pas tėtį“, kuriam jis galiausiai pakluso.

Serėjus Sergejevičius Prokofjevas mirė tą pačią dieną kaip ir Stalinas: 1953 m. kovo 5 d. „Tautų vado“ mirtis nustelbė muzikanto pasitraukimą. Visi, norintys su juo atsisveikinti, su kambarinėmis gėlėmis vazonuose vyko į Kompozitorių namus, kur vyko civilinės atminimo ceremonijos: kitų tiesiog nebuvo – visi „pateko“ pas Staliną.

Šalia karsto stovėjo liūdna ir nuolanki našlė Mira Mendelssohn.

Tuo pat metu kita Prokofjevo našlė, nuteistoji Lina Lubera, moterų stovykloje Abez kaime įprastai stumdė statinę. Ir ji nieko nežinojo apie tai, kad žmogus, kurį mylėjo labiau nei bet kas pasaulyje, mirė ...

pamirštas vardas

Ilgą laiką šis vardas - Karolina Kodina-Lubera - nebuvo nė vienoje Prokofjevo biografijoje. Visgi vienas garsiausių sovietų kompozitorių, šešis kartus Stalino premijos laureatas, neturėtų turėti svetimos žmonos. Tuo tarpu būtent su šiuo trapiu ispanu, kuriame tvyrojo daug „priešo“ kraujo – lenkų, prancūzų ir katalonų, Sergejus Prokofjevas išgyveno 20 ilgų laimingų metų. Tačiau ji buvo negailestingai ištrinta iš pradžių iš kompozitoriaus gyvenimo, o paskui net iš jo prisiminimų. Jie paliko vietos tik „pavyzdinei“ Mirai Mendelssohn: literatūros instituto absolventei, komjaunuoliui, „seno bolševiko“ dukrai.

Sezono akcentas

Karolina užaugo muzikinė šeima: tėvas – ispanas Juanas Codina ir motina – lenkė Olga Nemysskaya – buvo dainininkai. Ir taip jie sekė muzikiniai renginiai Niujorke, kur jie persikėlė iš Ispanijos. O su vinimi 1918 m muzikos programa„Didysis obuolys“ buvo tik Prokofjevas. Jis koncertavo garsiojoje Carnegie Hall. Jo pasirodymo maniera, jo paties autoriniai dalykai sužavėjo Olgą Nemysskają ir ji tiesiogine prasme privertė dukrą – trokštančią dainininkę – susitikti su Prokofjevu po koncerto. Lina nenorėjo žengti užkulisiuose: taip, jai patiko jo muzika, tačiau pats lieknas 27 metų rusas jos nelabai domino.

Linai buvo vos 21-eri, tačiau ji puikiai žinojo savo vertę: ją kaip du vandens lašus, panašius į nebyliojo kino žvaigždę Teresą Brooks, ilgai prižiūrėjo pro šalį einantys vyrai. Ji mokėjo penkias kalbas, gražiai dainavo... Aišku, kodėl ji nenorėjo Prokofjevui pasirodyti kaip viena iš entuziastingų gerbėjų. Tačiau ji turėjo kapituliuoti dėl motinos spaudimo. Lina norėjo likti nepastebėta kitų jaunų damų minioje, ji sustingo ant slenksčio. Tačiau Prokofjevas iš karto išskyrė tamsiaplaukę merginą ir pakvietė į vidų. Nuo tada, kai viskas prasidėjo. Kaip vėliau jis rašė savo dienoraštyje, Lina „pritrenkė savo juodų akių gyvumu ir blizgesiu bei kažkokiu jaunatvišku nerimu. Žodžiu, ji atstovavo Viduržemio jūros grožio tipui, kuris mane visada traukė.

Paukštis

Gana greitai jie negalėjo praleisti nė dienos vienas be kito. Specialiai savo Ptaškai – kaip Prokofjevas pavadino Liną – jis parašė penkių dainų ciklą. Tada buvo kiti darbai. Ir koncertavo kartu – rusų pianistas ir kompozitorius Prokofjevas bei ispanas mecosopranas Lubera (kaip kūrybinis pseudonimas ji pasivadino savo močiutės iš motinos pusės vardu): Prancūzija, JAV, SSRS, Vokietija... Tarp turo Karolina be vargo išmoko rusų kalbą. Taip pat tarp turų jiems pavyko susituokti - 1923 m. rugsėjo 20 d. Bavarijos mieste Etal. 1924 m. vasarį jų šeimoje atsirado mažasis Svjatoslavas. O po 4 metų – antrasis sūnus – Olegas.

Trapią paukštę vis dar sekė vyrų akys. Bėgant metams ji tik pagražėjo, įgavo blizgesį. Dėl elegancijos modelio ji buvo laikoma Paryžiaus ir Londono, Niujorko ir Milano muzikiniuose sluoksniuose. Balmontas skyrė jai eilėraščius, Picasso, Diaghilevas ir Matisse'as labai vertino jos stilių, Stravinskis ir Rachmaninovas, nepaisant muzikinės konkurencijos su Prokofjevu, pagerbė jos balsą ir, svarbiausia, talentą vienu metu derinti tris pareigas: dainininkės, visuomenės ponia ir kompozitoriaus žmona. Būdama pastaroji, ji ne tik rūpinosi Prokofjevo gyvenimu, bet ir organizavo ekskursijas bei dažnas su jomis susijusias keliones, derėjosi, vertėjo... Viską tvarkė be vargo, elegantiškai ir gražiai. Remiantis Prokofjevo sūnų prisiminimais, „motinos žodis buvo lemiamas“. Kai po ilgo 18 metų turo kompozitorius nusprendė grįžti į SSRS, būtent Ptaška nutraukė visas šias abejones ir mėtymąsi. Namuose Prokofjevui buvo pažadėta galimybė rašyti muziką. Vakaruose jis, kaip ir Rachmaninovas bei Stravinskis, buvo priverstas atidėti rašymą dėl pasirodymo – tik taip jis galėjo užsidirbti. Vyrą dievinusi Lina puikiai suprato: kūryba jam buvo pirmoje vietoje. Taigi, jums reikia judėti.

Pabaigos pradžia

1936 metais Prokofjevų šeima grįžo į SSRS. Vaikai lankė angloamerikietišką mokyklą. Lina žibėjo priėmimuose daugelyje ambasadų – ji visada buvo dėmesio centre. Tačiau Prokofjevui tikrai buvo leista kurti. Tiesa, neilgam: labai greitai jam paaiškino, kokia sovietinio kompozitoriaus užduotis. O dabar beveik lygiagrečiai su „Romeo ir Džuljeta“ rašo „Lenino kantatą“, kuria operą apie Ukrainos kolūkį – „Semjoną Kotko“... Ir mato, kaip retėja draugų ratas – suimamas. , šito trūksta, šis nušautas, paskelbtas šnipu ir t.t. ir t.t.. Lina visa tai mato. Tačiau keistis ji net negalvoja: kodėl turėtų nustoti bendrauti su užsienio draugais, lankytis ambasadose, rašyti mamai į Prancūziją? Kas čia per nesąmonė?

Teisinga žmona

1938 metais Prokofjevas išvyko ilsėtis į Kislovodską. Ir beveik pirmajame laiške pranešė: „Štai mane seka žavi žydaitė, bet negalvok nieko blogo...“ Lina net nesusimąstė. Bet veltui. Prokofjevas nesipriešino. atostogų romanas virto nuolatiniu romanu. O 1941 metais kompozitorius paliko šeimą. Galbūt, jei Birdie būtų numetusi bent vieną ašarą, jis būtų sustojęs... Bet ji „išlaikė ženklą“. Ji nemėgo skųstis. Ir ji negalėjo pakęsti verkšlenimų. Žvelgdamas į Liną niekas negalėjo įsivaizduoti, kokie demonai drasko jos sielą. Nes su Prokofjevo išvykimu ji nė sekundei nesusitaikė ir nė sekundei nenustojo jo mylėti. Mylėjo kompozitorių ir pasaulį - teisinga mergina iš tinkamos šeimos.

Leidykla „Klassika-XXI“ išleidžia garsios muzikologės Valentinos Chemberdži knygą „Linos Prokofjevos XX a. „Panašus į vieną iš trijų jo apelsinų“, spinduliuojantis teigiama energija, ekstravagantiškas, trykštantis sąmoju – toks yra „patvirtintas“ Sergejaus Prokofjevo, genialaus kompozitoriaus, pianisto, dirigento, rašytojo, šachmatininko, įvaizdis... Žinoma, turėtų būti. buvo moteris šalia jo tą patį aukštą skrydį.

Ir ji buvo. Tik mes apie ją ilgus metus beveik nieko nežinojo.

Lina Kodina - pirmoji Sergejaus Prokofjevo žmona, su kuria jis gyveno dvidešimt laimingų metų, ispanas, gražuolė ir aristokratė, buvo dainininkė, aktorė, spindėjo pasaulyje, laisvai kalbėjo daugeliu kalbų. „Politiškai korektiškos“ Miros Mendelssohn pasirodymas ištrynė Liną iš genijaus gyvenimo, o jos įvaizdis pasirodė nuodugniai suredaguotas sovietinės cenzūros.

Iš Valentinos Chemberdži, su kuria Lina Ivanovna artimai draugavo, knygos sužinome apie šią nuostabią moterį ir jos tragišką likimą: jos šeimos žlugimą, karą, jos areštą 1948 m., apkaltinus šnipinėjimu, stalinistines stovyklas, jos sugrįžimą. į Vakarus.

Lina gyveno devyniasdešimt metų, prieš akis prabėgo ištisa era.

Rachmaninovas, Stravinskis, Horovicas ir Toscanini, Diaghilevas ir Balmontas, Picasso ir Matisse, Meyerholdas ir Eizenšteinas sudarė sutuoktinių kontaktų ratą... Visa tai aprašyta knygoje „Linos Prokofjevos XX a. Joje remiamasi unikalia medžiaga iš šeimos archyvų, Sergejaus Prokofjevo „Dienoraštis“, anksčiau neskelbtais pačios Linos Ivanovnos užrašais ir laiškais bei autorės pokalbiais su dviem anūkais ir sūnumi Svjatoslavu. Atkreipiame jūsų dėmesį į vieną skyrių iš Linos Prokofjevos knygos „XX amžius“.

1948 m., per mažiau nei du mėnesius, Sergejaus ir Linos Prokofjevų šeimą vieną po kito ištiko trys įvykiai, kardinaliai pakeitę jų gyvenimus.

1948 m. sausio 15 d. Sergejaus Sergejevičiaus Prokofjevo santuoka su Mira Alexandrovna Mendelssohn buvo oficialiai įforminta.

1948 m. vasario 10 d. įvyko SSKP Centrinio komiteto politinio biuro nutarimas, kuriuo Prokofjevas ir Šostakovičius buvo įvardijami kaip formalistai, liaudies priešai, darantys žalą savo muzika. Šioje rezoliucijoje buvo paminėti ir kiti „naminiai“ kompozitoriai, tačiau tikslas buvo išmokyti pamoką ir sunaikinti būtent šiuos pasaulinio garso rusų muzikos šviesuolius.

1948 m. vasario 20 d. Lina Ivanovna Prokofjeva buvo suimta apkaltinta šnipinėjimu ir nuteista 20 metų griežto režimo lageriuose.

Per greitai, viena po kitos, įvyko trys katastrofos, kad negalvotume apie sutapimą. Svjatoslavas Prokofjevas skaitome:

„Vis dar skausmingai bandau suprasti ryšį tarp šių įvykių: bolševikų bolševikų komunistų partijos Centro komiteto nutarimo, vedybų su M. A. Mendelsonu ir mano motinos arešto“, – šie apmąstymai nepalieka Svjatoslavo Sergejevičiaus. daug metų.

Skyrybos ir santuoka sovietiniu stiliumi

"Skyrybos su L. I. buvo paduotos. Nuvažiavome į metrikacijos skyrių Petrovkoje, gavome santuokos liudijimą. Kaip sunku, sunku su tuo buvo susiję. Deja, Seryozha jaučiasi nelabai gerai, turėtų atsigulti - užtraukė užuolaidas. šalyje nukrito lazda ir trenkė jam į galvą.

Pirmas šio įrašo sakinys netiesa. Santuokos nutraukimas nebuvo paduotas. Artimi žmonės žinojo, kad 1948 metų sausio 15 dieną buvo šiurkštus įstatymo pažeidimas, retas net sovietiniam teisingumui.

Apie tai atvirai kalbėti tapo įmanoma tik praėjus keleriems metams po Stalino mirties. Ir tik tada paaiškėjo teisiškai neįtikėtinos santuokos liudijimo gavimo aplinkybės, apie kurias Mira Mendelssohn kalba kaip apie savaime suprantamą dalyką.

Faktas yra tas, kad Prokofjevas ir Lina Ivanovna neišsiskyrė, o ji liko teisėta jo žmona. Mūsų lankstaus sovietinio teisingumo organų paguldytas į klaidingą padėtį, Sergejus Sergejevičius vedė antrą kartą, būdamas vedęs.

Sergejus Sergejevičius Prokofjevas ir Karolina Kodina susituokė Vokietijos pietuose, Bavarijoje, Ettalo mieste, 1923 m. spalio 8 d., kaip teigiama atitinkamame dokumente, pateiktame ketvirtame šios knygos skyriuje.

Devintajame skyriuje „Šventinis romanas“ buvo aprašyta Sergejaus Prokofjevo santykių su Mira Mendelssohn istorija, ji prasidėjo 1938 metais ir baigėsi kompozitoriaus, prieš karą palikusios pirmąją žmoną ir vaikus, šeimos griūtimi 1941 metų pradžioje.

Sergejus Sergejevičius daugelį metų negalėjo to padaryti paskutinis žingsnis ir oficialiai susiejo savo gyvenimą su Mira Aleksandrovna. Galiausiai, įveikęs sunkias abejones ir skaudžius išgyvenimus, jis nusprendė nutraukti santuoką su Lina Ivanovna ir susituokti su M. A. Mendelsonu.

Pirmus keturiasdešimt penkerius savo gyvenimo metus pripratęs prie teisinės visuomenės įstatymų, jis, žinoma, net negalvojo apie tuoktis priešingai įstatymams.

Prokofjevas norėjo padaryti viską, kaip turėtų būti: iš pradžių išsiskirti su Lina Ivanovna, o tada baigti oficiali santuoka su Mira Aleksandrovna. Su prašymu dėl santuokos nutraukimo jis pradėjo kreiptis į teismus.

Jo kaip tik tą akimirką laukė staigmena, kurios jis, matyt, visai nenorėjo.

„Kai tėvas nusprendė įforminti savo nauja santuoka, – pasakoja Svjatoslavas Prokofjevas, – teisme, jo didžiulei nuostabai, jam buvo pasakyta, kad jam visiškai nereikia skirtis: 1923 m. spalį Ettalyje (Vokietija) sudaryta santuoka dabar buvo laikoma negaliojančia, nes jis nebuvo įregistruotas sovietų konsulatas. Mama, kuri įstojo į SSRS kaip Prokofjevo žmona, tam tikru paslaptingu momentu staiga nustojo ja būti. Tėvas, įsitikinęs savo santuokos su motina teisėtumu, kreipėsi į aukštesnės instancijos teismą, tačiau ten jam buvo pasakyta tas pats. Taigi jis galėjo pasirašyti su nauja žmona be skyrybų“.

Toks įstatymo pažeidimas galėjo įvykti tik tiesioginiu NKVD arba aukščiausių partinių organų nurodymu.

Prokofjevo, tiksliau, Miros Aleksandrovnos tėvo, vairuotojas Tabernakulovas pasakojo, kad 1948-aisiais visai netikėtai ir vienintelį kartą gyvenime nuvežė Sergejų Sergejevičių į NKVD į Lubianką. Ši kelionė išlieka paslaptinga, tačiau greičiausiai ji susijusi arba su Linos Ivanovnos areštu, arba su vedybų su Mira Aleksandrovna skatinimu.

"Arba jis pats nuėjo, arba jį iškvietė. Turbūt skambino, atėjo Ždanovo laikai, tik per radiją vaikė "Kelkitės, rusai", - sako Svjatoslavas Sergejevičius. - Gal perspėjo dėl mamos. Ką. ar galėtų tėtis? beveik nustojo koncertuoti“.

Nuo Sergejaus Prokofjevo vedybų su Mira Mendelssohn terminas „Prokofjevo incidentas“ netgi atsirado teisinėje praktikoje. Iš tiesų, dalyvaujant legaliai žmonai, legaliai atvykusiai į šalį su vyru ir vaikais ir apsigyvenusiai, gyvenusiai SSRS tuo metu, kai ištekėjo už Mendelsono dvylika metų, Prokofjevas buvo ne tik leistas, bet galbūt ir stumiamas. nedelsdamas vesti Mirą Aleksandrovną Mendelson.

Ji kasdien rašo dienoraštį, kuriame užrašo visas savo gyvenimo detales, tačiau niekada neužsimena apie Linos Ivanovnos areštą, įvykusį po mėnesio. Kalbėdama apie Sergejaus Sergejevičiaus ir jos pačios gyvenimą, kartkartėmis paliečiant priešiškumą Linos Ivanovnos įtakai vaikams, Mira Aleksandrovna, atrodo, nežino, kad Lina Ivanovna yra kalėjime, kad ji buvo nuteista 20 metų griežto režimo lageriuose. absurdiškas kaltinimas šnipinėjimu. Tai net ne įvykis užkulisiuose, o scenoje. Stiprus tikro sovietinio žmogaus raugas veikia: nežinoti to, ko nereikia.

„Sergejaus Prokofjevo prisiminimų“ pratarmėje M.A.Mendelsonas M.Rachmanova ypač rašo: „Tekste neminimas Linos Ivanovnos areštas 1948 metais ir Prokofjevo reakcija į šį įvykį.< ... >Grynai žmogiškuoju požiūriu memuaristo teiginiai apie tam tikrus Linos Ivanovnos ir Sergejaus Sergejevičiaus sūnų veiksmus yra labai nemalonūs.< ... >Atsižvelgiant į tai, kad memuaristas buvo tik keliolika metų vyresnieji sūnūs Tada Sergejus Sergejevičius, atrodo, galėtų geriau juos suprasti. Atrodo, kad tai vėl nukentėjo giliai „sovietinis“ Miros Aleksandrovnos auklėjimas, iš vienos pusės, o iš kitos – sąmoningi ar nesąmoningi, būtini ar nereikalingi savęs pateisinimo bandymai.

1948 m. sausio 15 d. įraše, cituojamame šio skyriaus pradžioje, Mira Aleksandrovna kalba apie „sunkų ir sunkų“, įvykusį prieš oficialiai įforminant jos, kaip žmonos, statusą. Ji, matyt, turėjo omenyje ne tik įprastas peripetijas, lydinčias vyro pasitraukimą nuo vaikų ir šeimos, bet ir tam tikrą antipatiją (gal pavydą?) Sergejaus Sergejevičiaus ir Linos Ivanovnos sūnums bei patį jų egzistavimo faktą, jos pretenzijos jiems . Šis motyvas skamba Mendelsono dienoraščio puslapiuose ir pasirodo vėl ir vėl įvairiomis progomis. Atrodo, kad Mira Aleksandrovna, nors ir bandė savaip, negalėjo palaužti savęs ir nuslėpti susierzinimo - savo dienoraščio įrašuose ji išsamiai pasakoja apie šią naujojo šeimos gyvenimo pusę.

Ne, ne, taip, „nemaloni“ Lina Ivanovna, tada dar laisvėje, ir jos įtakoje esantys sūnūs taip pat mirksi puslapiuose. Mirai Aleksandrovnai nepatinka, kaip ji auklėjo – ji „lipdė“ vaikus. Yra gana keistų bandymų paneigti pagarbią meilę, kurią sūnūs tėvui jautė nuo vaikystės.

"Olegas atvyko ryte. Dabar kartais ateina į vasarnamį, ypač kai reikia ko nors paprašyti Serežos.< ... >Stengiausi pagaminti skanesnius pietus - blynus su užkandžiais, melionu, kava, o vakare vakarienei pyragą su kopūstais Olegui palepinti.< ... >

Prieš išeidama padovanojau Olegui jam pirktas kelnes limituotoje parduotuvėje. Jie pasirodė visiškai tinkami, o Seryozha patarė palikti juos „išėjimui“, o kitus nešioti į užsiėmimus. Dabar Seryozha ir Olegas turi gana sunkių pokalbių apie skyrybas su L.I. Serezha nusprendė, kad šio klausimo nereikėtų atidėti, tačiau visos derybos šia tema su L.I. nesėkmingas. Paskutinį kartą, kai buvome Maskvoje, Olegas atvyko pas mus, o Sereža vėl kalbėjo su juo apie skyrybų poreikį, reikalaudamas, kad Olegas atiduotų L.I. laiškas apie tai, nes vistiek tai neišvengiama. Olegas neteko kantrybės. Jis pareiškė, kad laiško neduos (nors esame tikri, kad ji jau turi šį laišką, bet ji apsimeta, kad nieko apie tai nežino). Olegas užvirė, pasakė: „Vis dėlto, mamos atsakymas aiškus“. Sereža turi derėtis per Olegą, nes su L.I. jis nebuvo susitikęs kelerius metus, neturi absoliučiai jokių santykių, nebuvęs Chkalovskajoje. Per tą laiką ji iš vaikų lipdė viską, ko norėjo, ir jaučiasi, kad, nepaisant jau nebe vaikiško amžiaus, jie elgiasi pagal jos diktavimą, tampa mieli, kai ko reikia, o žiūri gana kietai ir visai ne. meilus tonas, jei Sereža nepasakys, kas jiems patinka. Kol tai susiję su Olegu. Svjatoslavo nėra su mumis. Kažkodėl man atrodo, kad jie susikūrė tuščią požiūrį į Serežos vardą, visiškai nesupratę jo kaip asmenybės. Tai, kuo jie buvo impregnuoti keletą metų, prigijo. Ir kaip aš norėčiau, kad iš jų išeitų tikri žmonės, kad jie tikrai, nesąmoningai prisirištų prie Seryozhos. Tačiau aš jų vis dar nepažįstu tiek, kad galėčiau daryti išvadas, iki galo jų nesuprantu. gyvenimo tikslai ir interesus“.

Mira Aleksandrovna savo atsiminimuose vėl ir vėl grįžta prie „sunkaus ir sunkaus“. Ji skundžiasi iš pradžių vienu, paskui kitu sūnumi.

2004 m. gruodžio 23 d. asmeniniame laiške Svjatoslavas Sergejevičius, paskelbęs Miros Aleksandrovnos dienoraščio įrašus, man rašo:

„M.A. iš visų jėgų stengiasi apšmeižti mano mamą, Olegą ir mane (ir parodyti, kokia ji mylinti, rūpestinga ir objektyvi) S. S. akyse ir tuo įrodyti, kad visi esame blogi žmonės, keršijantys už savo prigimtį. nemėgsta jos. Ji niekina mus savo tėvo akyse, norėdama susipykti ar bent susilpninti jo meilę ir rūpestį mumis. Mes jai buvome pavojingi varžovai ir bet kokios priemonės buvo geros.

Paskutinę Sausio 15-osios Mendelsono įrašo frazę apie Prokofjevui ant galvos užkritusią lazdą palieku prisiminimų autoriaus sąžinei.

Tuo metu S. S. Prokofjevas jau sunkiai sirgo hipertenzija.

Areštas

Praėjus mėnesiui po tariamų Prokofjevo skyrybų su Lina Ivanovna ir vedybų su Mira Aleksandrovna bei praėjus dviem savaitėms po bolševikų bolševikų komunistų partijos Centro komiteto politinio biuro sprendimo, Lina Ivanovna buvo suimta.

Tai buvo kitas iš trijų baisūs įvykiai Sergejaus Sergejevičiaus Prokofjevo šeimos gyvenime.

Lina Ivanovna buvo suimta 1948 metų vasario 20 dieną. Suėmimo galėjo ir nebūti visiška nuostaba už Liną Kodiną-Prokofjevą. Ji neklausė draugų ir priešų perspėjimų, toliau eidavo į priėmimus ambasadose, ten kalbėjo visomis šešiomis kalbomis, kurias mokėjo, ir buvo dėmesio centre. Iš visų pusių jai buvo patarta nutraukti santykius su užsieniečiais. Jie jai nebuvo „svetimšaliai“. Ir skirtingai nei Sergejus Sergejevičius, kuris nustojo susitikti su kitų šalių piliečiais, Lina Ivanovna ir toliau susitikinėjo su tautiečiais.

Bet ji negalvojo apie areštą? - klausiu Svjatoslavo Sergejevičiaus.

Gal net kažką pagalvojo. Nes jai atrodė, kad klausomasi telefono ragelio. Tais laikais jis nebuvo toks tobulas kaip dabar, o įjungiant magnetofoną girdėjosi spragtelėjimas. Tada ji pajuto, kad jie ją seka. Bet visi gyveno su tokiu jausmu – kadangi aplinkui buvo suimti, tai gal ateis už manęs?

Maža to, mama suprato, kad priėmimai Vakarų ambasadose jai neišėjo į naudą. Ant savo galvos ji susidraugavo su daugeliu, jie susitiko ir paskambino, pas mus atėjo kažkoks prancūzas ir amerikietis. Karo metu. Prancūzas tarnavo kariuomenėje. Beje, labai malonus žmogus. Būtent jis aplankė Linos mamą Paryžiuje ir atvežė jai jo darytas fotografijas, kurios mamą labai nudžiugino. Amerikietis buvo Maskvos humanitarinės pagalbos skyriaus atstovas. Jis atnešė mums neįtikėtinus batus. Net lankėmės pas jį, Vesninos gatvėje yra toks dvaras.

Taigi nėra taip, kad mama atsigulė veidu į sieną ir pasinėrė į sielvartą?

Ne, tai ne jos prigimtyje. Ji neleido sielvartui prasiskverbti į vidų, ji atstūmė.

Lina Ivanovna gyveno po gaubtu. Ji pati pasakoja apie laiką iki sulaikymo, ir apie patį suėmimą. Ši istorija, skirtingai nei kai kurios kitos, yra nuosekli. Areštas ir stovyklos Linai Ivanovnai to nesukėlė nepakeliamas skausmas kurią patyrė sunaikinus savo šeimą. Jos atsiminimuose ne kartą įvairiomis variacijomis skaitome, kad buvimas lageryje sekė iškart po pertraukos su Prokofjevu, tačiau ją taip apėmė sielvartas, kad užtemdė naujas kančias.

Prieš sulaikymą Lina Ivanovna pastebėjo, kad yra sekama.

"Pradėjau pastebėti, kad jie mane seka. Nuėjau pas Ženią Afinogenovą ir pajutau, kad jie mane seka. Lifto operatorė paskambino į butą ir pasakė, kad apačioje manęs laukia kažkoks jaunuolis ir nori su manimi pasikalbėti. Ženija atsakė lifto operatorė: „Ji nakvoja.“ Tada jis išėjo, o aš galėjau grįžti namo.

Kitą kartą laukiau autobuso. Jis priėjo, o už manęs stovėjo vyras. Išlipau prieš užsidarius durims ir pabėgau nuo jo. Šiame autobuse buvo du žmonės iš Prancūzijos ambasados, kurie apsimetė manęs nepažįstantys.

Kartą nusipirkau bilietą metro. Buvau vilkėjusi šviesų paltą ir spalvotą suknelę. Įsėdau į mašiną, tada persėdau iš jos į kitą ir greitai nusivilkau paltą. Taigi aš atsikračiau stebėjimo“.

Lina Ivanovna apie areštą:

„Tą dieną, kai mane nuvežė į Lubianką, kieme pamačiau vyrus, kurie mane sekė, tuo metu buvau peršalęs ir dažniausiai buvau namuose.

Suskambo telefonas, aš priėjau, ir man sako: „Ar gali išeiti pasiimti paketo iš draugų iš Leningrado? Pasakiau, kad negaliu, ir atsakydamas pakviečiau juos atvykti pas mane - gyvenau visai netoli metro. Jie primygtinai reikalavo: „Ne, tu turi ateiti pats“. Pasakiau, kad nesijaučiu gerai, bet išėjau ir pasiėmiau raktus.

Jie privažiavo prie manęs, į vietą, kur turėjau juos sutikti.

Prie manęs priėjo vyras ir paklausė: "Ar tai ji?" Kiti atsakė teigiamai, mane įgrūdo į mašiną ir važiavome pro savo namus. Tas, kuris sėdėjo šalia vairuotojo, kai mane vežė, buvo tikras NKVD karininkas.

Aš paklausiau: "Kodėl aš esu šioje mašinoje? Kodėl atėmėte iš manęs mano krepšį ir raktus?" Jie pertraukė: "Ar kas nors turėjo ateiti pas jus šį vakarą?" Aš pasakiau: "Nežinau. Kažkas gali užsukti." Aš jiems pasakiau: "Tai klaida. Aš turėjau gauti paketą." Ir jie pasakė: „Žmogus, su kuriuo turėjai susitikti, yra nusikaltėlis“. Sakiau: „Paleisk mane, turiu įspėti vaikus“.

Visa istorija su paketu buvo suklastota. Tai įvyko vasario mėnesį. Svjatoslavo gimtadienio išvakarėse.

Mane nuvežė tiesiai į Lubianką, į didžiulį pilką pastatą Maskvos centre. Senutė mane nurengė, nukirto visus kabliukus, nuplėšė visas sagas. Tada privertė mane nusiprausti po dušu, paėmė pirštų atspaudus ir įstūmė į dėžę, kurioje galėjo stovėti tik du žmonės. Buvau užrakinta spintoje. Net kėdės nebuvo. Jie mane ten paliko. Vėl ir vėl girdėjau skambant varpelį, ateidavo daugiau žmonių, daug žmonių išveždavo. Jie metė čiužinius ant grindų. Man kaip tikram kaliniui duodavo rūgščios juodos duonos, šiek tiek vandens, o vėliau – baisios sriubos. Buvau šoke, išsigandusi. Jau ruošiausi kam nors paskambinti. Turiu kai ką pasakyti vaikams. Man buvo pasakyta: „Jie bus informuoti“.

Vaikams buvo pasakyta, kad jie gali atsiųsti man persirengti. Nėra ryšio.

Aš parašiau tai, ką noriu, kad jie man duotų. Visą naktį turėjau laukti stovėdamas. Ir visą laiką buvo skambučių. Uždarytų durų trenksmas. Atėmė laikrodį, sagę, žiedą, viską užklijavo į voką, bet nieko man negrąžino.

Vėliau sužinojau, kad jie išmetė mano butą, todėl ir paklausė, ar tą vakarą ko nors laukiuosi.

Svjatoslavui tada buvo dvidešimt ketveri, o Olegui – devyniolika.

Buvau sunkvežimiu išvežtas į šalį tardymams. Dienos buvo pilkos. Pro plyšį mačiau vietas netoli nuo namų, girdėjau šunų lojimą, ryte klykdavo vištos. Aš buvau apklaustas“.

Lina Ivanovna Kodina-Prokofjeva buvo nuteista pagal 58 straipsnį ir nuteista 20 metų griežto režimo lageryje Abez kaime, netoli Vorkutos, esančiame už poliarinio rato.

Kitą dieną nuėjome į tėčio vasarnamį pasakyti, kad mama suimta. (Dačoje telefono nebuvo.) Buvo vasaris, šalta, mašinos nesustojo, o mes su Olegu trylika kilometrų nuo Perchuškovo stoties ėjome pėsčiomis.

Paskambinome, atidarė Mendelssonas, mus išvydęs apstulbo, jos akys išsiplėtė, tyliai užtrenkė duris ir nuėjo paskui vyrą.

Užtrenkė duris?!

Žinoma. Uždaryta. Juk buvo šalta. Žiema.

Bet tavęs nepakvietė į namus?

Ne, bet ji buvo su chalatu, namuose turėjo būti lovos. Labai ilgai laukti nereikėjo. Bet dešimt ar penkiolika minučių. Ir tada išėjo tėtis. Jis mūsų išklausė, tada pasakė: „Palauk, mes eisime pasivaikščioti“. Norėjau mūsų klausytis be jos. Jis apsirengė, išėjo ir kurį laiką vaikščiojome keliu, pasakodami viską, kas nutiko, apie sulaikymą ir kratą. Jis mums uždavė klausimus labai trumpai. Labiau tylu. Buvo akivaizdu, kad ši žinia jį apkurtino.

Ar jis buvo nustebintas?

Jis nieko nesakė, bet jo išraiška pasikeitė. Vėlgi, galbūt jis buvo tam pasiruošęs. Dėl kelionės į valdžią. Mįslingas. Tačiau aplinkui buvo suėmimų. Taigi jis nebuvo labai nustebęs. Žinojo, kad lankosi susitikimuose. Vienas komunistas pasakė, kad taip daryti nereikėtų. Iš Perchuškovo atvažiavome pėsčiomis, trylika kilometrų, žiemą, ir jis taip norėjo sužinoti visas šias smulkmenas – galėjo pas mus apsigyventi savo kabinete, šiltai, o mes išėjome pasivaikščioti, kad be liudininkų. Bet tada, kai grįžome, vis tiek buvome pakviesti į namus.

Olegas ir Svjatoslavas nežinojo, ką daryti. Jie nuskubėjo pas SSRS Aukščiausiosios Tarybos deputatą Šostakovičių. Tuo metu daugelis žmonių kreipėsi į jį pagalbos, o Šostakovičius visada stengėsi padaryti viską, ką galėjo. Deja, jis negalėjo jiems padėti.

Kadangi Molotovas ir Kalininas nieko negalėjo padaryti savo suimtoms žmonoms – rankos buvo prie šonų ir vis dar šypsojosi – tada tėvas ar Šostakovičius, žinoma, buvo visiškai bejėgiai. Lina Ivanovna buvo suimta kaip užsienietė. Kol tėtis buvo ten, ji eidavo su juo į priėmimus, o paskui pradėjo eiti viena, turėjo ten draugų, tarp „priešų“, ir to užteko“, – aiškina Svjatoslavas.

Svjatoslavas pasakojo, kad netrukus po motinos arešto jis naiviai kreipėsi į advokatą teisinės konsultacijos. Jam buvo padėta parašyti laišką, kuriame buvo išdėstyta viskas, kas atsitiko, ir buvo paprašyta susitikti, liepta atvykti atsakyti. Daug kartų Svjatoslavas jį sekė, advokatas tik gūžčiojo pečiais: sako, atsakymo nėra, ir tiek.

Po arešto Svjatoslavas ir Olegas savo motinos ieškojo Achmatovo būdu - prie informacijos stalo Kuznetsky Most. Ilgą laiką nieko nepavyko sužinoti. Sužinoję, kad ji yra Lefortove, jie bandė kažką perteikti, tačiau prieš teismą iš jų nieko nebuvo paimta. Taip pat buvo uždrausti susitikimai. Tada buvo teismas – ne teismas, o vadinamasis „trejetas“: sėdi trys žmonės, prieš juos paeiliui eina dešimtys žmonių ir per kelias minutes nusprendžia visų likimą.

Mama buvo pripažinta kalta dėl šnipinėjimo ir išdavystės ir nuteista 20 metų kalėti griežtus lagerius.

Vėliau ji nekalbėjo apie kalėjimą, apie tardymus, bet iš atskirų, labai trumpų paminėjimų žinojome, kad ji išėjo per bausmės kamerą, buvo ir naktinių tardymų su ryškia šviesa veide ir daug daugiau. Per šiuos tardymus jie savo tėvą vadino „šiuo išdaviku“, „šitu baltuoju imigrantu“ ir panašiai.

Grėsmingas MGB alsavimas

Iš Svjatoslavo Prokofjevo atsiminimų

Nuo 1990 m. gyvendamas Prancūzijoje, kur gimiau, dažnai girdėjau iš žmonių, kurie sužinojo apie mano mamos areštą 1948 m., o vėliau jos siuntimą į

Gulagas į Šiaurę, nustebęs klausimas: "Ką, ar tavo tėvas negalėjo prisidėti prie jos išlaisvinimo?!"

Tai liudija visišką situacijos, taisyklių nežinojimą ir bendrą baimės jausmą, vyravusį visur SSRS. Jie taip pat nežinojo, kad šiuo laikotarpiu buvo suimtos Molotovo, Kalinino (vadinamojo „SSRS prezidento“) ir kitų žmonos. Jų „nelaimingi“ aukšto rango vyrai niekaip negalėjo padėti, nes Stalinas taip nusprendė!

Jau buvo gerai, kad šiuo siaubingu metu šeimą palikęs tėvas išdrįso retkarčiais susitikti su mumis – dviem savo sūnumis. Per vieną iš šių susitikimų tėtis – puikus, bet naivus žmogus – staiga man sako:

„Žinai, vienas komunistas man pasakė

koks tu studentas Architektūros institutas, turėtų eiti pas jo direktorių ir pasakyti, kad tavo mamą neseniai suėmė MGB.

Nieko negalima padaryti – aš taip ir padariau, galvodamas sau: gerai, kad patarėjai nepagalvojo, kad rengiu rašytinį pareiškimą. Aš jau nenustebau. Mano laimei, vietoj direktoriaus sėdėjo jo pavaduotojas, žinomas savo padorumu (buvo tokių), profesorius Nikolajevas, kuris, užuot „pilęs žibalo į ugnį“, guodė ir nuramino, siūlydamas toliau mokytis.

Tai buvo taip netikėta mano situacijoje, kad buvau visiškai pasimetusi, juolab, kad dėl mamos arešto asmeniniame gyvenime taip pat pavyko pajusti grėsmingą MGB alsavimą.

Mano mylima mergina Maja, klasiokė, kurią tuo metu labai mylėjau, pasirodė rajono komiteto partijos sekretorės dukra! Be to, ji draugavo su visagalio tuometinio G.M.Malenkovo ​​dukra, kuri taip pat mokėsi pas mus!

Kaip vėliau, daug vėliau, Maya man pasakė, ji buvo grubiai, tiesiogine žodžio įsakymu, priversta nutraukti su manimi visus santykius, grasindama, kad nepaklusnumo atveju „išsiųs mane pas mamą“. Ir, be abejo, jie „patarė“ jai nedelsiant ištekėti už „patikrinto asmens“. Maya buvo labai įdomi mergina ir turėjo daug gerbėjų. Iš baimės ji man nieko nesakė, o man viskas atrodė kaip banali išdavystė. Man buvo sunku išgyventi šiuos likimo smūgius...

Be to, šiuo metu vyko baigimo projekto darbas. Vos nenuplėšiau. Dėkoju už labai simpatišką konsultantę, kuri man padėjo, ir aš viską spėjau padaryti.

Tiesą apie Mają sužinojau po dvidešimties metų. Po jos pasakojimo vargšė tik nedrąsiai paklausė, ar galėčiau kada nors jai atleisti. Buvau toks priblokštas, kad jai neatsakiau, bet pats manau, kad negaliu atleisti ...

Parengė Valentina Chemberdži

Aštuoni metai lageriuose – tokia buvo didžiojo kompozitoriaus Sergejaus Prokofjevo santuokos ir skyrybų kaina.

Didžiojoje Britanijoje išleista amerikiečių muzikologo, Prinstono universiteto profesoriaus Simono Morisono knyga „Lino Prokofjevo meilė ir karai“. Knyga pakelia uždangą nuo mažai žinomos Sergejaus Prokofjevo ir ispanų dainininkės Linos Kodinos, kuri tapo Lina Ivanovna Prokofjeva po persikėlimo į SSRS 1936 m., gyvenimo dalis. Morrisonui pavyko gauti prieigą prie užsienyje esančio Sergejaus Prokofjevo fondo archyvo, kuriame visų pirma yra neskelbtas Linos Prokofjevos ir jos vyro susirašinėjimas.

Nuotraukoje Simono Morrisono knyga apie Liną Prokofjevą

1948 metų vasario 20 dieną Linos Prokofjevos bute Maskvoje suskambo telefonas. „Reikia gauti paketą iš draugų Leningrade“. Lina bute buvo viena, jautėsi blogai ir pakvietė skambinantįjį atnešti jai paketą namo. Jis atsisakė ir reikalavo susitikti. Turėjau išlipti ir eiti į nurodytą susitikimo vietą. Ją pasitiko trys neįvardinti vyrai, jie įgrūsti į automobilį ir nuvežti į Lubianką, o paskui į Lefortovo kalėjimą. Po devynių mėnesių žeminančių ir žiaurių tardymų sekė SSRS Aukščiausiojo Teismo karinės kolegijos nuosprendis: dvidešimt metų priverstinio darbo stovykloje už šnipinėjimą (Baudžiamojo kodekso 58-1a str.). Taip knygos autorius Simonas Morisonas interviu „Visiškai slaptai“ paaiškina savo areštą:

– Lina gavo sovietų pilietybę, buvo panaikinti Nanseno ir Ispanijos pasai. Po to jai buvo visiškai pritaikyti sovietiniai įstatymai. Iškart po karo – 1946-1947 metais – susiklostė situacija, kai buvę užsieniečiai turėjo šiek tiek vilties sugrįžti į Vakarus. Linos namiškis, kuris buvo prancūzas, su Prancūzijos ambasados ​​pagalba sugebėjo gauti leidimą išvykti. Tai privertė Liną imtis veiksmų. Ji labai norėjo grįžti į Prancūziją, norėjo pamatyti savo mamą, kuri Paryžiuje buvo labai sena, serga ir jautėsi labai vieniša. Lina rašė daugybę laiškų sovietų valdžiai, prašydama leisti susitikti su mama. Viskas buvo veltui. Tuo metu ji labai intensyviai dalyvaudavo priėmimuose užsienio – Amerikos, Prancūzijos, Didžiosios Britanijos, net Japonijos – ambasadose, tikėdamasi su diplomatų pagalba palikti SSRS. Po sulaikymo ji buvo apkaltinta bandymu bėgti iš šalies ir įslaptintų dokumentų vagyste. Faktas yra tas, kad karo metu Lina Prokofjeva dirbo sovietų informacijos biure tarptautinių transliacijų vertėja ir diktore. Ji taip pat buvo apkaltinta ryšiais su žmonėmis, paskelbtais liaudies priešais, ir tuo, kad per Prancūzijos ambasadą nelegaliai perdavė laiškus artimiesiems ir draugams Prancūzijoje. Visa tai tuo metu pritraukė prie užsienio šnipinėjimo.

Sopranas Carolina Codina gimė 1897 m. Madride operos dainininkų šeimoje. Tėvas – Barselonos tenoras Juanas Codina, mama – rusų dainininkė Olga Nemysskaya. Lina susitiko su Sergejumi Prokofjevu Niujorke 1918 m., kai pirmą kartą pamatė jį Carnegie Hall, jo pirmojo premjeroje. fortepijoninis koncertas. Jaunystėje Lina Kodina buvo akinanti gražuolė. Be rusų kalbos, ji kalbėjo dar penkiomis Europos kalbomis. Sergejus Prokofjevas negalėjo atsispirti jos žavesiui ir žavingam balsui, iškart paėmęs ją į savo apsaugą. Žinoma, kad Lina tapo princesės Lynette prototipu iš jo operos „Meilė trims apelsinams“. Amerikoje ir Europoje ji atliko keletą naujų Prokofjevo kūrinių, įskaitant jo muzikinė pasaka « bjaurioji antis“. Ji koncertavo pasivadinusi Karolinos Luberos slapyvardžiu (močiutės iš tėvo pusės pavardė). Simonas Morisonas nemano, kad jos muzikiniai sugebėjimai yra išskirtiniai:

– Kritiški atsiliepimai apie jos dainavimą buvo prieštaringi ir dviprasmiški. Kai kurie iš jų buvo pagirti, kai kurie buvo labai neigiami. Kritikai stebėjosi, kodėl išskirtiniam kompozitoriui reikėjo pakviesti žmoną atlikti jo kūrinių. Nepaisant to, kai kurie jos pasirodymai buvo labai sėkmingi, ypač per radiją. Vienas iš labiausiai žinomų buvo jos pasirodymas Milano operoje iškart po vedybų, kur ji su dideliu pasisekimu dainavo Gildos vaidmenį Verdžio „Rigolete“. Buvo ir kitų operinių vaidmenų. Sovietų Sąjungoje ji keletą kartų pasirodė radijo Kominterne. Bet apskritai tai muzikinę karjerą nepasisekė, ką ji gerai žinojo. Sergejus Prokofjevas stengėsi ją paremti kūrybinėse pastangose, suteikdamas galimybę atlikti jos kūrinius, nors ji pati skundėsi, kad jis apleido savo karjerą. Žinoma, ji koncertavo genialaus kompozitoriaus fone, o palyginimas nebuvo jos naudai.

Praėjus penkeriems metams po lemtingo Linos vizito Niujorko Carnegie Hall, baigėsi romantiškiausias laikotarpis jos gyvenime: Sergejus ir Lina susituokė. Santuokos registracija įvyko mažo Bavarijos miesto Ettalo rotušėje, dalyvaujant burmistrui. Tuo metu Prokofjevas rašė operą. Ugnies angelas pagal Valerijaus Bryusovo to paties pavadinimo romaną. Meilės aistros siautėja šioje operoje, kuri, pasak kai kurių Prokofjevo kūrybos tyrinėtojų, atspindėjo tuometinius jos autoriaus jausmus. Tačiau Profesorius Morrisonas skeptiškai vertina šią versiją:

Jų santuoka niekada nebuvo laiminga. Lina ištekėjo už Prokofjevo būdama nėščia. Prokofjevo negalima vadinti geru šeimos žmogumi. Jis nenorėjo vesti ir ne kartą Linai sakė, kad santuoka nesitikėtų. Jis norėjo vadovauti kosmopolitiškam menininko, turinčio ryšius įvairiose šalyse, gyvenimą. Lina mėgo būti jo palydove ir lydėti per ekskursijas bei socialinius renginius. Reikia pasakyti, kad dar iki santuokos jų santykiai buvo labai netolygūs; ji ne kartą jį paliko, vėl grįžo, jis ją paliko ir vėl gyveno pas ją. Kai Lina pastojo, Prokofjevas jautė pareigą vesti. Po vedybų jie apsigyveno Paryžiuje ir vedė šeimyninį gyvenimą. Ten Lina vėl pastojo, nors Sergejus Prokofjevas neturėjo išsivysčiusio tėviško instinkto. Jų santuoka išliko daugiausia dėl to, kad jie retai matėsi ir dažnai gyveno lygiagrečiai. Sovietų Sąjungoje jie apsigyveno tame pačiame bute ir buvo priversti vienas kitą pakęsti. Nepaisant baisaus laiko ir politinių problemų, iškilusių dėl kritikos partijai, Prokofjevui buvo gana lengva prisitaikyti prie savo gimtosios kultūros, kurią jis gerai pažinojo, o Linai gyventi svetimoje šalyje buvo daug sunkiau. atmosfera ir nevietinė kultūra. O atmosfera, kurioje jie gyveno, buvo siaubinga. Prokofjevas suprato, kad pateko į spąstus. Tai buvo perversmo metas. Lina pareikalavo, kad jos vyras imtųsi kokių nors žingsnių, kad sugrįžtų į Vakarus. Galų gale Prokofjevas užmezgė ryšį su jauna moterimi, kuri visiškai jam atsidavė, padėjo jo darbe, tapdama kažkuo panašia į jo sekretore ir namų tvarkytoja. Ji nieko iš jo nereikalavo, dėl nieko nepriekaištavo, o jos kompanijoje Prokofjevas jautėsi patogiau ir ramiau. Prieš paskutinę pertrauką Prokofjevai aptarė savo santuokos ateitį. Lina pasakė: „Noriu su vaikais išvykti į užsienį, o jei nori, gali likti čia, aš net išsiskirsiu“. Kad ir kaip Lina bandė gelbėti savo vyrą, vieną dieną jis pasitraukė. Tada Prokofjevas pasakė savo vyriausiajam sūnui Svjatoslavui: „Kada nors suprasi, kodėl aš tai padariau“, bet jis to niekada negalėjo suprasti.

Jauna moteris, apie kurią kalba Simon Morrison, buvo Miros Mendelsohn literatūros instituto studentė. Mirai (Marijai) Abramovnai Mendelsonai, kai 1938 m. sanatorijoje Kislovodske susipažino su Prokofjevu, buvo 23 metai, jam – 47. Jos tėvas Abramas Solomonovičius Mendelsonas buvo žinomas ekonomistas, Valstybinio planavimo komiteto darbuotojas ir senas. bolševikų. Mira rašė vidutinišką poeziją, buvo aktyvi komjaunimo narė ir tipiškas sovietinės sistemos produktas. Ji padėjo Prokofjevui rašyti atgailaujančius patriotinius straipsnius politinėmis temomis, kurią jis buvo priverstas paskelbti reaguodamas į valdžios kritiką, kuri jį apkaltino formalizmu. Ji negalėjo būti pavadinta. patraukli moteris. Tai buvo „pilka pelė“, visiškai ištirpusi Prokofjevo, kuriam ji buvo be galo atsidavusi, asmenybėje. Trumpai tariant, Mira buvo visiškai priešinga Linai. Praėjus trejiems metams po susitikimo su ja, 1941 m. kovo mėn., Sergejus Prokofjevas paliko savo žmoną ir vaikus - Svjatoslavą ir Olegą - ir išvyko pas Mirą Mendelssohn. Po trijų mėnesių prasidėjo karas, o skyrybų procedūrą su Lina Prokofjevas pradėjo tik jai pasibaigus. 1947 metų lapkritį Sergejus Prokofjevas kreipėsi į Maskvos Sverdlovsko rajono teismą su prašymu dėl skyrybų. Po penkių dienų teismas paskelbė nuosprendį, kuris sukėlė nuostabą teisiniuose ir muzikiniuose sluoksniuose. Profesorius Morrisonas paaiškina:

- Kai Prokofjevas nusprendė amžiams palikti Liną ir vaikus bei susituokti su Mira Mendelssohn, jis ne kartą paprašė Linos skirti jam skyrybas, kurių ji visada atsisakė. Žinoma, Lina suprato, kad jos, kaip užsienietės, saugumą labai užtikrino vyro šlovė ir reputacija. Po skyrybų ji galėjo būti tiesiog išsiųsta iš Maskvos. Manau, kad Prokofjevo skyrybos su ja iš esmės buvo jos suėmimo katalizatorius. Ji buvo suimta praėjus mėnesiui po to, kai sovietų teismas anuliavo santuoką su Prokofjevu, o buvęs vyras įformino antrąją santuoką su Mira Mendelssohn. Tačiau ji apie tai nežinojo ir stovykloje toliau laikė save teisėta Prokofjevo žmona. Ji ilgai nežinojo, kad Maskvos teismas, palengvinęs kompozitoriaus naują santuoką, nusprendė, kad jo santuoka su Lina, sudaryta 1923 m. Ettalyje, negali būti laikoma teisėta Sovietų Sąjungoje, nes ji nebuvo įregistruota Sovietų Sąjungos konsulate. Vokietijoje. Po to buvo priimtas antrasis sprendimas, patvirtinantis pirmąjį. Vienu metu ši teismo nutartis sovietinėje teisinėje bendruomenėje sukėlė pastebimą visuomenės pasipiktinimą ir ginčus dėl jo teisėtumo. Beveik iš karto po teismo nuosprendžio Prokofjevas ir Mira įregistravo santuoką Maskvos metrikacijos skyriuje, apie tai nepranešę Linai. Oficialiai jų santuoka buvo įforminta 1948 metų sausio 15 dieną, o vasario 20 dieną Lina buvo suimta.

Aukščiausiasis Teismas vėliau panaikino sovietinio įstatymo nuostatą, pagal kurią užsienyje sudarytos santuokos, kad jos būtų laikomos teisėtomis SSRS, turi būti registruojamos sovietų ambasadose. Nepaisant to, ši nuostata, legalią santuoką pavertusi farsu, atsidūrė Miros ir Prokofjevo rankose, kurie neskubėjo ja pasinaudoti. Linos Prokofjevos draugai tiek Vakaruose, tiek Rusijoje priekaištauja didžiajam kompozitoriui už abejingumą pirmosios žmonos likimui, dėl nepateisinamo žiaurumo, kad nepajudino nė piršto gelbėdami savo vaikų motiną ar nebandė ją išgelbėti iš lagerio, ir už tai paliko vaikus likimo valiai. Simonas Morisonas nepateisina šešis kartus Stalino premijos laureato:

– Kiek žinau, Prokofjevas nebandė užtarti žmonos ir nieko nedarė, kad ją išlaisvintų. Padėjo finansiškai, kai ji buvo lageryje, tačiau tai darė ne tiesiogiai, o per vaikus, duodamas pinigų maisto siuntiniams. Po 1948 m. visos sąjunginės bolševikų komunistų partijos Centro komiteto nutarimo, kritikuojančio Prokofjevo ir Šostakovičiaus muziką, Sergejaus Prokofjevo padėtis buvo labai nestabili. Nemanau, kad tokioje situacijoje jis turėjo galimybę prašyti buvusi žmona. Žinau, kad tuo metu jis porą kartų per priėmimus Prancūzijos ambasadoje kreipėsi į prancūzų diplomatus su prašymu įsikišti ir padėti Linai. Jokių veiksmų neįvyko. Visiškai kitaip elgėsi Šostakovičius, į kurį kreipėsi Prokofjevo vaikai. Tada jis buvo Aukščiausiosios Tarybos deputatas ir Liną gerai pažinojo. Šostakovičius daug kartų kreipėsi į visas instancijas su prašymu persvarstyti nuosprendį Linai Prokofjevai.

Iš pradžių Lina Prokofjeva buvo perkelta į moterų stovyklą Abez kaime Komijos ASSR, o po kelerių metų buvo perkelta į stovyklą Potmoje. Mažai žinoma apie jos kančias. Rašytojas Jevgenija Taratuta, kartu su Lina Abeze tarnavusi, atsiminimuose pasakojo, kad Lina dalyvavo mėgėjų stovyklos veikloje, dainavo chore:

– Mano gretimas kaimynas buvo ispanas. Tai buvo garsus dainininkas Lina Lubera, jos pavardė buvo Prokofjeva. Jos vyras buvo garsus kompozitorius Prokofjevas... Lina Ivanovna labai nukentėjo nuo šalčio. Mes su ja kartais dirbdavome viename kolektyve – iš virtuvės nešdavome statines šlamšto. Lina nieko nežinojo apie Prokofjevo mirtį. Jis mirė 1953 m. kovo 5 d., tą pačią dieną kaip ir Stalinas, ir niekur apie tai nebuvo žinių, o sūnūs jai apie tai nerašė, o gal ir rašė, bet laiškas jos nepasiekė. Vieną rugpjūčio dieną, kai nešėme statinę šlamšto, prie mūsų priėjo moteris ir pasakė, kad per radiją buvo transliuojama, kad Argentinoje įvyko koncertas Prokofjevo atminimui. Lina Ivanovna graudžiai verkė, išleidome ją į kareivines. Tada nuėjau ir daviau jai atsigerti arbatos. Ji ilgai verkė ... "

1956 m. gegužę Lina Prokofjeva buvo reabilituota, o po mėnesio ji buvo paleista, atlikusi aštuonerius iš dvidešimties metų, kuriems buvo nuteistas. SSRS kompozitorių sąjungos generalinio sekretoriaus Tichono Chrennikovo pastangomis jai buvo suteiktas butas Maskvoje. Chrennikovas parūpino jai pensiją – septynis šimtus rublių per mėnesį. O Prokofjevas visą savo turtą ir autorines teises paliko Mirai Mendelssohn. Lina pareikalavo, kad ji ir jos sūnūs būtų paskelbti ir jo įpėdiniais. Tam pirmiausia reikėjo panaikinti teismo nutartį dėl jos santuokos negaliojimo. 1957 m. balandį Maskvos miesto teismas panaikino 1947 m. lapkričio mėnesio nuosprendį dėl Linos ir Sergejaus Prokofjevų santuokos neteisėtumo. Ant to paties teismo posėdis Taip pat buvo svarstyta Miros teisė į vyro palikimą. Teismas priėmė saliamonišką sprendimą: tiek Mira, tiek Lina buvo paskelbtos teisėtomis žmonomis. Taigi Prokofjevas turėjo dvi našles. Įpėdiniais buvo paskelbtos ir našlės, ir sūnūs, taigi ir teisė gauti honorarą už Prokofjevo muzikos atlikimą tiek Rusijoje, tiek užsienyje (iš kurių 60 proc. pasiėmė valstybė). Mira Mendelsohn mirė 1968 m. birželį, būdama 54 metų amžiaus. Jie neturėjo vaikų su Prokofjevu; ji savo palikimo dalį, taip pat Prokofjevo natas ir archyvą paliko Maskvos muziejui. muzikinė kultūra pavadintas M.I. Glinka.

Išėjusi į laisvę Lina vėl spindėjo priėmimuose užsienio ambasadose ir muzikinėse premjerose. Didelės užsienio valiutos pajamos, kaip atskaitymai už Prokofjevo kūrinių atlikimą, leido jai ne tik patogiai gyventi, bet ir kolekcionuoti papuošalus bei kailius. Štai kaip knygos „Linos Prokofjevos meilė ir karai“ autorė interviu „Visiškai slaptai“ piešia savo herojės portretą:

– Lina Prokofjeva buvo sunkus žmogus. Aš ją pavadinčiau kaprizinga ir net lengvabūdiška. Kartu ji turėjo nuostabų humoro jausmą, galėjo būti visuomenės siela, palaikyti pokalbį muzikinėmis ar literatūrinėmis temomis. Ji kalbėjo keliomis Europos kalbomis. Žmonės, sutikti ją gyvenimo pabaigoje, po visų jos baisių išgyvenimų Rusijoje, atkreipia dėmesį į jos sąmojį, gyvą, sarkastišką protą. Jaunystėje ji buvo neįtikėtino grožio, žavi ir elegantiška. visuomenininkas. Manau, tai yra pagrindinis dalykas, kuris joje patraukė Prokofjevą. Jos susidomėjimas menu egzistavo kartu su žavesiu, papuošalais ir prabanga. Ji buvo protinga, įžvalgi, gerai atpažino žmones. Iki suėmimo Lina visada buvo apsupta ja besižavėjusių gerbėjų, kai kuriuos pamėgo. Manau, kad čia yra kelios nuorodos. Tiesa, šie ryšiai buvo trumpalaikiai ir nerimti. Nieko nežinau apie jos gyvenimą lageryje, ji tikrai nemėgo apie tai galvoti. Bet kad ir kas nutiktų, Lina visada brangino savo santykius su Sergejumi Prokofjevu.

Visą šį laiką Lina nenustojo stengtis išvykti į Vakarus. Ji nesėkmingai kreipėsi į Brežnevą su prašymais suteikti jai galimybę pamatyti savo senyvo amžiaus motiną. Ją 1971 m jaunesnis sūnus Olegas gavo leidimą vykti į Londoną, kad galėtų dalyvauti žmonos anglės, kuri mirė Rusijoje nuo užsikrėtimo virusiniu hepatitu, laidotuvėse ir pasimatyti su dukra iš šios santuokos. Olegas liko gyventi ir dirbti Didžiojoje Britanijoje. 1974 metais į vieną iš Linos laiškų, adresuotų tuometiniam KGB pirmininkui Jurijui Andropovui, su prašymu leisti mėnesiui išvykti į JK pas sūnų ir anūkę, buvo gautas atsakymas: po trijų mėnesių ji gavo paskambino iš OVIR ir jai buvo pasakyta, kad jai buvo išduota trijų mėnesių viza kelionei į JK. Tuo metu jai jau buvo 77 metai. Ji negrįžo. Tačiau Lina negalėjo būti laikoma pabėgėle. Sovietų valdžia nenorėjo politinio skandalo, kuris kiltų, jei didžiojo Prokofjevo našlė prašytų politinio prieglobsčio Vakaruose. Sovietų ambasada Londone be problemų pratęsė jos vizą. Vakaruose Lina Prokofjeva laiką paskirstė Londonui ir Paryžiui, kur vėliau persikėlė jos vyriausias sūnus ir jo šeima. Ji daug laiko praleido JAV ir Vokietijoje. 1983 m. Londone ji įkūrė Sergejaus Prokofjevo fondą, kur perdavė savo platų archyvą, kuriame buvo susirašinėjimas su vyru. Ji buvo be galo kviečiama į Prokofjevo jubiliejus, festivalius, koncertus. Paskutinį savo, 91-ąjį, gimtadienį Lina Prokofjeva atšventė 1988 metų spalio 21 dieną Bonos ligoninėje, į kurią atskrido jos sūnūs. Ji sirgo mirtinai, bet išgėrė gurkšnį šampano. Ji buvo nuvežta į Londoną, Winstono Churchillio ligoninę, kur mirė 1989 m. sausio 3 d. Soprano Linos Luberos dainavimo įrašai neišlikę.

Serėjus Sergejevičius Prokofjevas mirė tą pačią dieną kaip ir Stalinas: 1953 m. kovo 5 d. „Tautų vado“ mirtis nustelbė muzikanto pasitraukimą. Visi, norintys su juo atsisveikinti, su kambarinėmis gėlėmis vazonuose vyko į Kompozitorių namus, kur vyko civilinės atminimo ceremonijos: kitų tiesiog nebuvo – visi „pateko“ pas Staliną.

Šalia karsto stovėjo liūdna ir nuolanki našlė Mira Mendelssohn.

Tuo pat metu kita Prokofjevo našlė, nuteistoji Lina Lubera, moterų stovykloje Abez kaime įprastai stumdė statinę. Ir ji nieko nežinojo apie tai, kad žmogus, kurį mylėjo labiau nei bet kas pasaulyje, mirė ...

pamirštas vardas

Ilgą laiką šis vardas - Karolina Kodina-Lubera - nebuvo nė vienoje Prokofjevo biografijoje. Visgi vienas garsiausių sovietų kompozitorių, šešis kartus Stalino premijos laureatas, neturėtų turėti svetimos žmonos. Tuo tarpu būtent su šiuo trapiu ispanu, kuriame tvyrojo daug „priešo“ kraujo – lenkų, prancūzų ir katalonų, Sergejus Prokofjevas išgyveno 20 ilgų laimingų metų. Tačiau ji buvo negailestingai ištrinta iš pradžių iš kompozitoriaus gyvenimo, o paskui net iš jo prisiminimų. Jie paliko vietos tik „pavyzdinei“ Mirai Mendelssohn: literatūros instituto absolventei, komjaunuoliui, „seno bolševiko“ dukrai.

Sezono akcentas

Karolina užaugo muzikalioje šeimoje: jos tėvas ispanas Juanas Codina ir motina lenkė Olga Nemysskaya buvo dainininkai. Ir todėl jie sekė muzikinius įvykius Niujorke, kur persikėlė iš Ispanijos. O 1918 m. Prokofjevas buvo „Big Apple“ muzikos programos akcentas. Jis koncertavo garsiojoje Carnegie Hall. Jo pasirodymo maniera, jo paties autoriniai dalykai sužavėjo Olgą Nemysskają ir ji tiesiogine prasme privertė dukrą – trokštančią dainininkę – susitikti su Prokofjevu po koncerto. Lina nenorėjo žengti užkulisiuose: taip, jai patiko jo muzika, tačiau pats lieknas 27 metų rusas jos nelabai domino.

Linai buvo vos 21-eri, tačiau ji puikiai žinojo savo vertę: ją kaip du vandens lašus, panašius į nebyliojo kino žvaigždę Teresą Brooks, ilgai prižiūrėjo pro šalį einantys vyrai. Ji mokėjo penkias kalbas, gražiai dainavo... Aišku, kodėl ji nenorėjo Prokofjevui pasirodyti kaip viena iš entuziastingų gerbėjų. Tačiau ji turėjo kapituliuoti dėl motinos spaudimo. Lina norėjo likti nepastebėta kitų jaunų damų minioje, ji sustingo ant slenksčio. Tačiau Prokofjevas iš karto išskyrė tamsiaplaukę merginą ir pakvietė į vidų. Nuo tada, kai viskas prasidėjo. Kaip vėliau jis rašė savo dienoraštyje, Lina „pritrenkė savo juodų akių gyvumu ir blizgesiu bei kažkokiu jaunatvišku nerimu. Žodžiu, ji atstovavo Viduržemio jūros grožio tipui, kuris mane visada traukė.

Paukštis

Gana greitai jie negalėjo praleisti nė dienos vienas be kito. Specialiai savo Ptaškai – kaip Prokofjevas pavadino Liną – jis parašė penkių dainų ciklą. Tada buvo kiti darbai. Ir kartu koncertavo – rusų pianistas ir kompozitorius Prokofjevas ir ispanų mecosopranas Lubera (močiutės pavardę ji pasivadino kūrybiniu pseudonimu): Prancūzija, JAV, SSRS, Vokietija... Tarp turo Karolina be vargo. išmoko rusų kalbą. Taip pat tarp turų jiems pavyko susituokti - 1923 m. rugsėjo 20 d. Bavarijos mieste Etal. 1924 m. vasarį jų šeimoje atsirado mažasis Svjatoslavas. O po 4 metų – antrasis sūnus – Olegas.

Trapią paukštę vis dar sekė vyrų akys. Bėgant metams ji tik pagražėjo, įgavo blizgesį. Dėl elegancijos modelio ji buvo laikoma Paryžiaus ir Londono, Niujorko ir Milano muzikiniuose sluoksniuose. Balmontas skyrė jai eilėraščius, Picasso, Diaghilevas ir Matisse'as labai vertino jos stilių, Stravinskis ir Rachmaninovas, nepaisant muzikinės konkurencijos su Prokofjevu, pagerbė jos balsą ir, svarbiausia, talentą vienu metu derinti tris pareigas: dainininkės, visuomenės ponia ir kompozitoriaus žmona. Būdama pastaroji, ji ne tik rūpinosi Prokofjevo gyvenimu, bet ir organizavo ekskursijas bei dažnas su jomis susijusias keliones, derėjosi, vertėjo... Viską tvarkė be vargo, elegantiškai ir gražiai. Remiantis Prokofjevo sūnų prisiminimais, „motinos žodis buvo lemiamas“. Kai po ilgo 18 metų turo kompozitorius nusprendė grįžti į SSRS, būtent Ptaška nutraukė visas šias abejones ir mėtymąsi. Namuose Prokofjevui buvo pažadėta galimybė rašyti muziką. Vakaruose jis, kaip ir Rachmaninovas bei Stravinskis, buvo priverstas atidėti rašymą dėl pasirodymo – tik taip jis galėjo užsidirbti. Vyrą dievinusi Lina puikiai suprato: kūryba jam buvo pirmoje vietoje. Taigi, jums reikia judėti.

Pabaigos pradžia

1936 metais Prokofjevų šeima grįžo į SSRS. Vaikai lankė angloamerikietišką mokyklą. Lina žibėjo priėmimuose daugelyje ambasadų – ji visada buvo dėmesio centre. Tačiau Prokofjevui tikrai buvo leista kurti. Tiesa, neilgam: labai greitai jam paaiškino, kokia sovietinio kompozitoriaus užduotis. O dabar beveik lygiagrečiai su „Romeo ir Džuljeta“ rašo „Lenino kantatą“, kuria operą apie Ukrainos kolūkį – „Semjoną Kotko“... Ir mato, kaip retėja draugų ratas – suimamas. , šito trūksta, šis nušautas, paskelbtas šnipu ir t.t. ir t.t.. Lina visa tai mato. Tačiau keistis ji net negalvoja: kodėl turėtų nustoti bendrauti su užsienio draugais, lankytis ambasadose, rašyti mamai į Prancūziją? Kas čia per nesąmonė?

Teisinga žmona

1938 metais Prokofjevas išvyko ilsėtis į Kislovodską. Ir beveik pirmajame laiške pranešė: „Štai mane seka žavi žydaitė, bet negalvok nieko blogo...“ Lina net nesusimąstė. Bet veltui. Prokofjevas nesipriešino. atostogų romanas virto nuolatiniu romanu. O 1941 metais kompozitorius paliko šeimą. Galbūt, jei Birdie būtų numetusi bent vieną ašarą, jis būtų sustojęs... Bet ji „išlaikė ženklą“. Ji nemėgo skųstis. Ir ji negalėjo pakęsti verkšlenimų. Žvelgdamas į Liną niekas negalėjo įsivaizduoti, kokie demonai drasko jos sielą. Nes su Prokofjevo išvykimu ji nė sekundei nesusitaikė ir nė sekundei nenustojo jo mylėti. Ji mylėjo kompozitorių ir Pasaulį – tinkamą merginą iš tinkamos šeimos.

Leidykla „Klassika-XXI“ išleidžia garsios muzikologės Valentinos Chemberdži knygą „Linos Prokofjevos XX a. „Panašus į vieną iš trijų jo apelsinų“, spinduliuojantis teigiama energija, ekstravagantiškas, trykštantis sąmoju – toks yra „patvirtintas“ Sergejaus Prokofjevo, genialaus kompozitoriaus, pianisto, dirigento, rašytojo, šachmatininko, įvaizdis... Žinoma, turėtų būti. buvo moteris šalia jo tą patį aukštą skrydį.

Ir ji buvo. Tačiau daug metų apie ją beveik nieko nežinojome.

Lina Kodina - pirmoji Sergejaus Prokofjevo žmona, su kuria jis gyveno dvidešimt laimingų metų, ispanas, gražuolė ir aristokratė, buvo dainininkė, aktorė, spindėjo pasaulyje, laisvai kalbėjo daugeliu kalbų. „Politiškai korektiškos“ Miros Mendelssohn pasirodymas ištrynė Liną iš genijaus gyvenimo, o jos įvaizdis pasirodė nuodugniai suredaguotas sovietinės cenzūros.

Iš Valentinos Chemberdži, su kuria Lina Ivanovna artimai draugavo, knygos sužinome apie šią nuostabią moterį ir jos tragišką likimą: jos šeimos žlugimą, karą, jos areštą 1948 m., apkaltinus šnipinėjimu, stalinistines stovyklas, jos sugrįžimą. į Vakarus.

Lina gyveno devyniasdešimt metų, prieš akis prabėgo ištisa era.

Rachmaninovas, Stravinskis, Horovicas ir Toscanini, Diaghilevas ir Balmontas, Picasso ir Matisse, Meyerholdas ir Eizenšteinas sudarė sutuoktinių kontaktų ratą... Visa tai aprašyta knygoje „Linos Prokofjevos XX a. Joje remiamasi unikalia medžiaga iš šeimos archyvų, Sergejaus Prokofjevo „Dienoraštis“, anksčiau neskelbtais pačios Linos Ivanovnos užrašais ir laiškais bei autorės pokalbiais su dviem anūkais ir sūnumi Svjatoslavu. Atkreipiame jūsų dėmesį į vieną skyrių iš Linos Prokofjevos knygos „XX amžius“.

1948 m., per mažiau nei du mėnesius, Sergejaus ir Linos Prokofjevų šeimą vieną po kito ištiko trys įvykiai, kardinaliai pakeitę jų gyvenimus.

1948 m. sausio 15 d. Sergejaus Sergejevičiaus Prokofjevo santuoka su Mira Alexandrovna Mendelssohn buvo oficialiai įforminta.

1948 m. vasario 10 d. įvyko SSKP Centrinio komiteto politinio biuro nutarimas, kuriuo Prokofjevas ir Šostakovičius buvo įvardijami kaip formalistai, liaudies priešai, darantys žalą savo muzika. Šioje rezoliucijoje buvo paminėti ir kiti „naminiai“ kompozitoriai, tačiau tikslas buvo išmokyti pamoką ir sunaikinti būtent šiuos pasaulinio garso rusų muzikos šviesuolius.

1948 m. vasario 20 d. Lina Ivanovna Prokofjeva buvo suimta apkaltinta šnipinėjimu ir nuteista 20 metų griežto režimo lageriuose.

Per greitai, viena po kitos, įvyko trys katastrofos, kad negalvotume apie sutapimą. Svjatoslavas Prokofjevas skaitome:

„Vis dar skausmingai bandau suprasti ryšį tarp šių įvykių: bolševikų bolševikų komunistų partijos Centro komiteto nutarimo, vedybų su M. A. Mendelsonu ir mano motinos arešto“, – šie apmąstymai nepalieka Svjatoslavo Sergejevičiaus. daug metų.

Skyrybos ir santuoka sovietiniu stiliumi

"Skyrybos su L. I. buvo paduotos. Nuvažiavome į metrikacijos skyrių Petrovkoje, gavome santuokos liudijimą. Kaip sunku, sunku su tuo buvo susiję. Deja, Seryozha jaučiasi nelabai gerai, turėtų atsigulti - užtraukė užuolaidas. šalyje nukrito lazda ir trenkė jam į galvą.

Pirmas šio įrašo sakinys netiesa. Santuokos nutraukimas nebuvo paduotas. Artimi žmonės žinojo, kad 1948 metų sausio 15 dieną buvo šiurkštus įstatymo pažeidimas, retas net sovietiniam teisingumui.

Apie tai atvirai kalbėti tapo įmanoma tik praėjus keleriems metams po Stalino mirties. Ir tik tada paaiškėjo teisiškai neįtikėtinos santuokos liudijimo gavimo aplinkybės, apie kurias Mira Mendelssohn kalba kaip apie savaime suprantamą dalyką.

Faktas yra tas, kad Prokofjevas ir Lina Ivanovna neišsiskyrė, o ji liko teisėta jo žmona. Mūsų lankstaus sovietinio teisingumo organų paguldytas į klaidingą padėtį, Sergejus Sergejevičius vedė antrą kartą, būdamas vedęs.

Sergejus Sergejevičius Prokofjevas ir Karolina Kodina susituokė Vokietijos pietuose, Bavarijoje, Ettalo mieste, 1923 m. spalio 8 d., kaip teigiama atitinkamame dokumente, pateiktame ketvirtame šios knygos skyriuje.

Devintajame skyriuje „Šventinis romanas“ buvo aprašyta Sergejaus Prokofjevo santykių su Mira Mendelssohn istorija, ji prasidėjo 1938 metais ir baigėsi kompozitoriaus, prieš karą palikusios pirmąją žmoną ir vaikus, šeimos griūtimi 1941 metų pradžioje.

Sergejus Sergejevičius daugelį metų negalėjo žengti paskutinio žingsnio ir oficialiai susieti savo gyvenimą su Mira Aleksandrovna. Galiausiai, įveikęs sunkias abejones ir skaudžius išgyvenimus, jis nusprendė nutraukti santuoką su Lina Ivanovna ir susituokti su M. A. Mendelsonu.

Pirmus keturiasdešimt penkerius savo gyvenimo metus pripratęs prie teisinės visuomenės įstatymų, jis, žinoma, net negalvojo apie tuoktis priešingai įstatymams.

Prokofjevas norėjo padaryti viską, kaip turėtų būti: pirmiausia išsiskirti su Lina Ivanovna ir tada sudaryti oficialią santuoką su Mira Aleksandrovna. Su prašymu dėl santuokos nutraukimo jis pradėjo kreiptis į teismus.

Jo kaip tik tą akimirką laukė staigmena, kurios jis, matyt, visai nenorėjo.

„Kai mano tėvas nusprendė įteisinti savo naują santuoką, – pasakoja Svjatoslavas Prokofjevas, – teisme, jo didžiulei nuostabai, jam buvo pasakyta, kad skyrybų visai nereikia: 1923 m. spalį Ettalyje (Vokietija) sudaryta santuoka buvo nutraukta. dabar laikomas negaliojančiu, tai kaip jis nebuvo registruotas sovietų konsulate.Mama, kuri įstojo į SSRS kaip Prokofjevo žmona, kažkokiu paslaptingu momentu staiga nustojo ja būti.Tėvas, įsitikinęs savo santuokos su mama teisėtumu, pasisuko. į aukštesnės instancijos teismą, bet ten jam buvo pasakyta taip pat.Taigi jis galėjo pasirašyti savo naująją žmoną be skyrybų."

Toks įstatymo pažeidimas galėjo įvykti tik tiesioginiu NKVD arba aukščiausių partinių organų nurodymu.

Prokofjevo, tiksliau, Miros Aleksandrovnos tėvo, vairuotojas Tabernakulovas pasakojo, kad 1948-aisiais visai netikėtai ir vienintelį kartą gyvenime nuvežė Sergejų Sergejevičių į NKVD į Lubianką. Ši kelionė išlieka paslaptinga, tačiau greičiausiai ji susijusi arba su Linos Ivanovnos areštu, arba su vedybų su Mira Aleksandrovna skatinimu.

"Arba jis pats nuėjo, arba jį iškvietė. Turbūt skambino, atėjo Ždanovo laikai, tik per radiją vaikė "Kelkitės, rusai", - sako Svjatoslavas Sergejevičius. - Gal perspėjo dėl mamos. Ką. ar galėtų tėtis? beveik nustojo koncertuoti“.

Nuo Sergejaus Prokofjevo vedybų su Mira Mendelssohn terminas „Prokofjevo incidentas“ netgi atsirado teisinėje praktikoje. Iš tiesų, dalyvaujant legaliai žmonai, legaliai atvykusiai į šalį su vyru ir vaikais ir apsigyvenusiai, gyvenusiai SSRS tuo metu, kai ištekėjo už Mendelsono dvylika metų, Prokofjevas buvo ne tik leistas, bet galbūt ir stumiamas. nedelsdamas vesti Mirą Aleksandrovną Mendelson.

Ji kasdien rašo dienoraštį, kuriame užrašo visas savo gyvenimo detales, tačiau niekada neužsimena apie Linos Ivanovnos areštą, įvykusį po mėnesio. Kalbėdama apie Sergejaus Sergejevičiaus ir jos pačios gyvenimą, kartkartėmis paliečiant priešiškumą Linos Ivanovnos įtakai vaikams, Mira Aleksandrovna, atrodo, nežino, kad Lina Ivanovna yra kalėjime, kad ji buvo nuteista 20 metų griežto režimo lageriuose. absurdiškas kaltinimas šnipinėjimu. Tai net ne įvykis užkulisiuose, o scenoje. Stiprus tikro sovietinio žmogaus raugas veikia: nežinoti to, ko nereikia.

„Sergejaus Prokofjevo prisiminimų“ pratarmėje M.A.Mendelsonas M.Rachmanova ypač rašo: „Tekste neminimas Linos Ivanovnos areštas 1948 metais ir Prokofjevo reakcija į šį įvykį.< ... >Grynai žmogiškuoju požiūriu memuaristo teiginiai apie tam tikrus Linos Ivanovnos ir Sergejaus Sergejevičiaus sūnų veiksmus yra labai nemalonūs.< ... >Atsižvelgiant į tai, kad memuaristas buvo tik keliolika metų vyresnis už Sergejaus Sergejevičiaus sūnus, atrodytų, kad ji galėtų juos geriau suprasti. Atrodo, kad tai vėl nukentėjo giliai „sovietinis“ Miros Aleksandrovnos auklėjimas, iš vienos pusės, o iš kitos – sąmoningi ar nesąmoningi, būtini ar nereikalingi savęs pateisinimo bandymai.

1948 m. sausio 15 d. įraše, cituojamame šio skyriaus pradžioje, Mira Aleksandrovna kalba apie „sunkų ir sunkų“, įvykusį prieš oficialiai įforminant jos, kaip žmonos, statusą. Ji, matyt, turėjo omenyje ne tik įprastas peripetijas, lydinčias vyro pasitraukimą nuo vaikų ir šeimos, bet ir tam tikrą antipatiją (gal pavydą?) Sergejaus Sergejevičiaus ir Linos Ivanovnos sūnums bei patį jų egzistavimo faktą, jos pretenzijos jiems . Šis motyvas skamba Mendelsono dienoraščio puslapiuose ir vis kartojasi įvairiomis progomis. Atrodo, kad Mira Aleksandrovna, nors ir bandė savaip, negalėjo palaužti savęs ir nuslėpti susierzinimo - savo dienoraščio įrašuose ji išsamiai pasakoja apie šią naujojo šeimos gyvenimo pusę.

Ne, ne, taip, „nemaloni“ Lina Ivanovna, tada dar laisvėje, ir jos įtakoje esantys sūnūs taip pat mirksi puslapiuose. Mirai Aleksandrovnai nepatinka, kaip ji auklėjo – ji „lipdė“ vaikus. Yra gana keistų bandymų paneigti pagarbią meilę, kurią sūnūs tėvui jautė nuo vaikystės.

"Olegas atvyko ryte. Dabar kartais ateina į vasarnamį, ypač kai reikia ko nors paprašyti Serežos.< ... >Stengiausi pagaminti skanesnius pietus - blynus su užkandžiais, melionu, kava, o vakare vakarienei pyragą su kopūstais Olegui palepinti.< ... >

Prieš išeidama padovanojau Olegui jam pirktas kelnes limituotoje parduotuvėje. Jie pasirodė visiškai tinkami, o Seryozha patarė palikti juos „išėjimui“, o kitus nešioti į užsiėmimus. Dabar Seryozha ir Olegas turi gana sunkių pokalbių apie skyrybas su L.I. Serezha nusprendė, kad šio klausimo nereikėtų atidėti, tačiau visos derybos šia tema su L.I. nesėkmingas. Paskutinį kartą, kai buvome Maskvoje, Olegas atvyko pas mus, o Sereža vėl kalbėjo su juo apie skyrybų poreikį, reikalaudamas, kad Olegas atiduotų L.I. laiškas apie tai, nes vistiek tai neišvengiama. Olegas neteko kantrybės. Jis pareiškė, kad laiško neduos (nors esame tikri, kad ji jau turi šį laišką, bet ji apsimeta, kad nieko apie tai nežino). Olegas užvirė, pasakė: „Vis dėlto, mamos atsakymas aiškus“. Sereža turi derėtis per Olegą, nes su L.I. jis nebuvo susitikęs kelerius metus, neturi absoliučiai jokių santykių, nebuvęs Chkalovskajoje. Per tą laiką ji iš vaikų lipdė viską, ko norėjo, ir jaučiasi, kad, nepaisant jau nebe vaikiško amžiaus, jie elgiasi pagal jos diktavimą, tampa mieli, kai ko reikia, o žiūri gana kietai ir visai ne. meilus tonas, jei Sereža nepasakys, kas jiems patinka. Kol tai susiję su Olegu. Svjatoslavo nėra su mumis. Kažkodėl man atrodo, kad jie susikūrė tuščią požiūrį į Serežos vardą, visiškai nesupratę jo kaip asmenybės. Tai, kuo jie buvo impregnuoti keletą metų, prigijo. Ir kaip aš norėčiau, kad iš jų išeitų tikri žmonės, kad jie tikrai, nesąmoningai prisirištų prie Seryozhos. Tačiau aš vis dar nepakankamai jų pažįstu, kad galėčiau daryti išvadas, vis dar iki galo nesuprantu jų gyvenimo tikslų ir interesų.

Mira Aleksandrovna savo atsiminimuose vėl ir vėl grįžta prie „sunkaus ir sunkaus“. Ji skundžiasi iš pradžių vienu, paskui kitu sūnumi.

2004 m. gruodžio 23 d. asmeniniame laiške Svjatoslavas Sergejevičius, paskelbęs Miros Aleksandrovnos dienoraščio įrašus, man rašo:

„M.A. iš visų jėgų stengiasi apšmeižti mano mamą, Olegą ir mane (ir parodyti, kokia ji mylinti, rūpestinga ir objektyvi) S. S. akyse ir tuo įrodyti, kad visi esame blogi žmonės, keršijantys už savo prigimtį. nemėgsta jos. Ji niekina mus savo tėvo akyse, norėdama susipykti ar bent susilpninti jo meilę ir rūpestį mumis. Mes jai buvome pavojingi varžovai ir bet kokios priemonės buvo geros.

Paskutinę Sausio 15-osios Mendelsono įrašo frazę apie Prokofjevui ant galvos užkritusią lazdą palieku prisiminimų autoriaus sąžinei.

Tuo metu S. S. Prokofjevas jau sunkiai sirgo hipertenzija.

Areštas

Praėjus mėnesiui po tariamų Prokofjevo skyrybų su Lina Ivanovna ir vedybų su Mira Aleksandrovna bei praėjus dviem savaitėms po bolševikų bolševikų komunistų partijos Centro komiteto politinio biuro sprendimo, Lina Ivanovna buvo suimta.

Tai buvo kitas iš trijų baisių įvykių Sergejaus Sergejevičiaus Prokofjevo šeimos gyvenime.

Lina Ivanovna buvo suimta 1948 metų vasario 20 dieną. Suėmimas, ko gero, nebuvo visiška staigmena Linai Kodinai-Prokofjevai. Ji neklausė draugų ir priešų perspėjimų, toliau eidavo į priėmimus ambasadose, ten kalbėjo visomis šešiomis kalbomis, kurias mokėjo, ir buvo dėmesio centre. Iš visų pusių jai buvo patarta nutraukti santykius su užsieniečiais. Jie jai nebuvo „svetimšaliai“. Ir skirtingai nei Sergejus Sergejevičius, kuris nustojo susitikti su kitų šalių piliečiais, Lina Ivanovna ir toliau susitikinėjo su tautiečiais.

Bet ji negalvojo apie areštą? - klausiu Svjatoslavo Sergejevičiaus.

Gal net kažką pagalvojo. Nes jai atrodė, kad klausomasi telefono ragelio. Tais laikais jis nebuvo toks tobulas kaip dabar, o įjungiant magnetofoną girdėjosi spragtelėjimas. Tada ji pajuto, kad jie ją seka. Bet visi gyveno su tokiu jausmu – kadangi aplinkui buvo suimti, tai gal ateis už manęs?

Maža to, mama suprato, kad priėmimai Vakarų ambasadose jai neišėjo į naudą. Ant savo galvos ji susidraugavo su daugeliu, jie susitiko ir paskambino, pas mus atėjo kažkoks prancūzas ir amerikietis. Karo metu. Prancūzas tarnavo kariuomenėje. Beje, labai malonus žmogus. Būtent jis aplankė Linos mamą Paryžiuje ir atvežė jai jo darytas fotografijas, kurios mamą labai nudžiugino. Amerikietis buvo Maskvos humanitarinės pagalbos skyriaus atstovas. Jis atnešė mums neįtikėtinus batus. Net lankėmės pas jį, Vesninos gatvėje yra toks dvaras.

Taigi nėra taip, kad mama atsigulė veidu į sieną ir pasinėrė į sielvartą?

Ne, tai ne jos prigimtyje. Ji neleido sielvartui prasiskverbti į vidų, ji atstūmė.

Lina Ivanovna gyveno po gaubtu. Ji pati pasakoja apie laiką iki sulaikymo, ir apie patį suėmimą. Ši istorija, skirtingai nei kai kurios kitos, yra nuosekli. Areštas ir stovyklos nesukėlė Linai Ivanovnai nepakeliamo skausmo, kurį ji patyrė sunaikinus šeimą. Jos atsiminimuose ne kartą įvairiomis variacijomis skaitome, kad buvimas lageryje sekė iškart po pertraukos su Prokofjevu, tačiau ją taip apėmė sielvartas, kad užtemdė naujas kančias.

Prieš sulaikymą Lina Ivanovna pastebėjo, kad yra sekama.

"Pradėjau pastebėti, kad jie mane seka. Nuėjau pas Ženią Afinogenovą ir pajutau, kad jie mane seka. Lifto operatorė paskambino į butą ir pasakė, kad apačioje manęs laukia kažkoks jaunuolis ir nori su manimi pasikalbėti. Ženija atsakė lifto operatorė: „Ji nakvoja.“ Tada jis išėjo, o aš galėjau grįžti namo.

Kitą kartą laukiau autobuso. Jis priėjo, o už manęs stovėjo vyras. Išlipau prieš užsidarius durims ir pabėgau nuo jo. Šiame autobuse buvo du žmonės iš Prancūzijos ambasados, kurie apsimetė manęs nepažįstantys.

Kartą nusipirkau bilietą metro. Buvau vilkėjusi šviesų paltą ir spalvotą suknelę. Įsėdau į mašiną, tada persėdau iš jos į kitą ir greitai nusivilkau paltą. Taigi aš atsikračiau stebėjimo“.

Lina Ivanovna apie areštą:

„Tą dieną, kai mane nuvežė į Lubianką, kieme pamačiau vyrus, kurie mane sekė, tuo metu buvau peršalęs ir dažniausiai buvau namuose.

Suskambo telefonas, aš priėjau, ir man sako: „Ar gali išeiti pasiimti paketo iš draugų iš Leningrado? Pasakiau, kad negaliu, ir atsakydamas pakviečiau juos atvykti pas mane - gyvenau visai netoli metro. Jie primygtinai reikalavo: „Ne, tu turi ateiti pats“. Pasakiau, kad nesijaučiu gerai, bet išėjau ir pasiėmiau raktus.

Jie privažiavo prie manęs, į vietą, kur turėjau juos sutikti.

Prie manęs priėjo vyras ir paklausė: "Ar tai ji?" Kiti atsakė teigiamai, mane įgrūdo į mašiną ir važiavome pro savo namus. Tas, kuris sėdėjo šalia vairuotojo, kai mane vežė, buvo tikras NKVD karininkas.

Aš paklausiau: "Kodėl aš esu šioje mašinoje? Kodėl atėmėte iš manęs mano krepšį ir raktus?" Jie pertraukė: "Ar kas nors turėjo ateiti pas jus šį vakarą?" Aš pasakiau: "Nežinau. Kažkas gali užsukti." Aš jiems pasakiau: "Tai klaida. Aš turėjau gauti paketą." Ir jie pasakė: „Žmogus, su kuriuo turėjai susitikti, yra nusikaltėlis“. Sakiau: „Paleisk mane, turiu įspėti vaikus“.

Visa istorija su paketu buvo suklastota. Tai įvyko vasario mėnesį. Svjatoslavo gimtadienio išvakarėse.

Mane nuvežė tiesiai į Lubianką, į didžiulį pilką pastatą Maskvos centre. Senutė mane nurengė, nukirto visus kabliukus, nuplėšė visas sagas. Tada privertė mane nusiprausti po dušu, paėmė pirštų atspaudus ir įstūmė į dėžę, kurioje galėjo stovėti tik du žmonės. Buvau užrakinta spintoje. Net kėdės nebuvo. Jie mane ten paliko. Vėl ir vėl girdėjau skambant varpelį, ateidavo daugiau žmonių, daug žmonių išveždavo. Jie metė čiužinius ant grindų. Man kaip tikram kaliniui duodavo rūgščios juodos duonos, šiek tiek vandens, o vėliau – baisios sriubos. Buvau šoke, išsigandusi. Jau ruošiausi kam nors paskambinti. Turiu kai ką pasakyti vaikams. Man buvo pasakyta: „Jie bus informuoti“.

Vaikams buvo pasakyta, kad jie gali atsiųsti man persirengti. Nėra ryšio.

Aš parašiau tai, ką noriu, kad jie man duotų. Visą naktį turėjau laukti stovėdamas. Ir visą laiką buvo skambučių. Uždarytų durų trenksmas. Atėmė laikrodį, sagę, žiedą, viską užklijavo į voką, bet nieko man negrąžino.

Vėliau sužinojau, kad jie išmetė mano butą, todėl ir paklausė, ar tą vakarą ko nors laukiuosi.

Svjatoslavui tada buvo dvidešimt ketveri, o Olegui – devyniolika.

Buvau sunkvežimiu išvežtas į šalį tardymams. Dienos buvo pilkos. Pro plyšį mačiau vietas netoli nuo namų, girdėjau šunų lojimą, ryte klykdavo vištos. Aš buvau apklaustas“.

Lina Ivanovna Kodina-Prokofjeva buvo nuteista pagal 58 straipsnį ir nuteista 20 metų griežto režimo lageryje Abez kaime, netoli Vorkutos, esančiame už poliarinio rato.

Kitą dieną nuėjome į tėčio vasarnamį pasakyti, kad mama suimta. (Dačoje telefono nebuvo.) Buvo vasaris, šalta, mašinos nesustojo, o mes su Olegu trylika kilometrų nuo Perchuškovo stoties ėjome pėsčiomis.

Paskambinome, atidarė Mendelssonas, mus išvydęs apstulbo, jos akys išsiplėtė, tyliai užtrenkė duris ir nuėjo paskui vyrą.

Užtrenkė duris?!

Žinoma. Uždaryta. Juk buvo šalta. Žiema.

Bet tavęs nepakvietė į namus?

Ne, bet ji buvo su chalatu, namuose turėjo būti lovos. Labai ilgai laukti nereikėjo. Bet dešimt ar penkiolika minučių. Ir tada išėjo tėtis. Jis mūsų išklausė, tada pasakė: „Palauk, mes eisime pasivaikščioti“. Norėjau mūsų klausytis be jos. Jis apsirengė, išėjo ir kurį laiką vaikščiojome keliu, pasakodami viską, kas nutiko, apie sulaikymą ir kratą. Jis mums uždavė klausimus labai trumpai. Labiau tylu. Buvo akivaizdu, kad ši žinia jį apkurtino.

Ar jis buvo nustebintas?

Jis nieko nesakė, bet jo išraiška pasikeitė. Vėlgi, galbūt jis buvo tam pasiruošęs. Dėl kelionės į valdžią. Mįslingas. Tačiau aplinkui buvo suėmimų. Taigi jis nebuvo labai nustebęs. Žinojo, kad lankosi susitikimuose. Vienas komunistas pasakė, kad taip daryti nereikėtų. Iš Perchuškovo atvažiavome pėsčiomis, trylika kilometrų, žiemą, ir jis taip norėjo sužinoti visas šias smulkmenas – galėjo pas mus apsigyventi savo kabinete, šiltai, o mes išėjome pasivaikščioti, kad be liudininkų. Bet tada, kai grįžome, vis tiek buvome pakviesti į namus.

Olegas ir Svjatoslavas nežinojo, ką daryti. Jie nuskubėjo pas SSRS Aukščiausiosios Tarybos deputatą Šostakovičių. Tuo metu daugelis žmonių kreipėsi į jį pagalbos, o Šostakovičius visada stengėsi padaryti viską, ką galėjo. Deja, jis negalėjo jiems padėti.

Kadangi Molotovas ir Kalininas nieko negalėjo padaryti savo suimtoms žmonoms – rankos buvo prie šonų ir vis dar šypsojosi – tada tėvas ar Šostakovičius, žinoma, buvo visiškai bejėgiai. Lina Ivanovna buvo suimta kaip užsienietė. Kol tėtis buvo ten, ji eidavo su juo į priėmimus, o paskui pradėjo eiti viena, turėjo ten draugų, tarp „priešų“, ir to užteko“, – aiškina Svjatoslavas.

Svjatoslavas pasakojo, kad netrukus po motinos arešto jis naiviai kreipėsi į advokatą teisinės konsultacijos. Jam buvo padėta parašyti laišką, kuriame buvo išdėstyta viskas, kas atsitiko, ir buvo paprašyta susitikti, liepta atvykti atsakyti. Daug kartų Svjatoslavas jį sekė, advokatas tik gūžčiojo pečiais: sako, atsakymo nėra, ir tiek.

Po arešto Svjatoslavas ir Olegas savo motinos ieškojo Achmatovo būdu - prie informacijos stalo Kuznetsky Most. Ilgą laiką nieko nepavyko sužinoti. Sužinoję, kad ji yra Lefortove, jie bandė kažką perteikti, tačiau prieš teismą iš jų nieko nebuvo paimta. Taip pat buvo uždrausti susitikimai. Tada buvo teismas – ne teismas, o vadinamasis „trejetas“: sėdi trys žmonės, prieš juos paeiliui eina dešimtys žmonių ir per kelias minutes nusprendžia visų likimą.

Mama buvo pripažinta kalta dėl šnipinėjimo ir išdavystės ir nuteista 20 metų kalėti griežtus lagerius.

Vėliau ji nekalbėjo apie kalėjimą, apie tardymus, bet iš atskirų, labai trumpų paminėjimų žinojome, kad ji išėjo per bausmės kamerą, buvo ir naktinių tardymų su ryškia šviesa veide ir daug daugiau. Per šiuos tardymus jie savo tėvą vadino „šiuo išdaviku“, „šitu baltuoju imigrantu“ ir panašiai.

Grėsmingas MGB alsavimas

Iš Svjatoslavo Prokofjevo atsiminimų

Nuo 1990 m. gyvendamas Prancūzijoje, kur gimiau, dažnai girdėjau iš žmonių, kurie sužinojo apie mano mamos areštą 1948 m., o vėliau jos siuntimą į

Gulagas į Šiaurę, nustebęs klausimas: "Ką, ar tavo tėvas negalėjo prisidėti prie jos išlaisvinimo?!"

Tai liudija visišką situacijos, taisyklių nežinojimą ir bendrą baimės jausmą, vyravusį visur SSRS. Jie taip pat nežinojo, kad šiuo laikotarpiu buvo suimtos Molotovo, Kalinino (vadinamojo „SSRS prezidento“) ir kitų žmonos. Jų „nelaimingi“ aukšto rango vyrai niekaip negalėjo padėti, nes Stalinas taip nusprendė!

Jau buvo gerai, kad šiuo siaubingu metu šeimą palikęs tėvas išdrįso retkarčiais susitikti su mumis – dviem savo sūnumis. Per vieną iš šių susitikimų tėtis – puikus, bet naivus žmogus – staiga man sako:

„Žinai, vienas komunistas man pasakė

kad tu, Architektūros instituto studentas, eitum pas savo direktorių ir pasakytum, kad tavo mamą neseniai MGB suėmė“.

Nieko negalima padaryti – aš taip ir padariau, galvodamas sau: gerai, kad patarėjai nepagalvojo, kad rengiu rašytinį pareiškimą. Aš jau nenustebau. Mano laimei, vietoj direktoriaus sėdėjo jo pavaduotojas, žinomas savo padorumu (buvo tokių), profesorius Nikolajevas, kuris, užuot „pilęs žibalo į ugnį“, guodė ir nuramino, siūlydamas toliau mokytis.

Tai buvo taip netikėta mano situacijoje, kad buvau visiškai pasimetusi, juolab, kad dėl mamos arešto asmeniniame gyvenime taip pat pavyko pajusti grėsmingą MGB alsavimą.

Mano mylima mergina Maja, klasiokė, kurią tuo metu labai mylėjau, pasirodė rajono komiteto partijos sekretorės dukra! Be to, ji draugavo su visagalio tuometinio G.M.Malenkovo ​​dukra, kuri taip pat mokėsi pas mus!

Kaip vėliau, daug vėliau, Maya man pasakė, ji buvo grubiai, tiesiogine žodžio įsakymu, priversta nutraukti su manimi visus santykius, grasindama, kad nepaklusnumo atveju „išsiųs mane pas mamą“. Ir, be abejo, jie „patarė“ jai nedelsiant ištekėti už „patikrinto asmens“. Maya buvo labai įdomi mergina ir turėjo daug gerbėjų. Iš baimės ji man nieko nesakė, o man viskas atrodė kaip banali išdavystė. Man buvo sunku išgyventi šiuos likimo smūgius...

Be to, šiuo metu vyko baigimo projekto darbas. Vos nenuplėšiau. Dėkoju už labai simpatišką konsultantę, kuri man padėjo, ir aš viską spėjau padaryti.

Tiesą apie Mają sužinojau po dvidešimties metų. Po jos pasakojimo vargšė tik nedrąsiai paklausė, ar galėčiau kada nors jai atleisti. Buvau toks priblokštas, kad jai neatsakiau, bet pats manau, kad negaliu atleisti ...

Parengė Valentina Chemberdži

Aštuoni metai lageriuose – tokia buvo didžiojo kompozitoriaus Sergejaus Prokofjevo santuokos ir skyrybų kaina.

Didžiojoje Britanijoje išleista amerikiečių muzikologo, Prinstono universiteto profesoriaus Simono Morisono knyga „Lino Prokofjevo meilė ir karai“. Knyga pakelia uždangą nuo mažai žinomos Sergejaus Prokofjevo ir ispanų dainininkės Linos Kodinos, kuri tapo Lina Ivanovna Prokofjeva po persikėlimo į SSRS 1936 m., gyvenimo dalis. Morrisonui pavyko gauti prieigą prie užsienyje esančio Sergejaus Prokofjevo fondo archyvo, kuriame visų pirma yra neskelbtas Linos Prokofjevos ir jos vyro susirašinėjimas.

Nuotraukoje Simono Morrisono knyga apie Liną Prokofjevą

1948 metų vasario 20 dieną Linos Prokofjevos bute Maskvoje suskambo telefonas. „Reikia gauti paketą iš draugų Leningrade“. Lina bute buvo viena, jautėsi blogai ir pakvietė skambinantįjį atnešti jai paketą namo. Jis atsisakė ir reikalavo susitikti. Turėjau išlipti ir eiti į nurodytą susitikimo vietą. Ją pasitiko trys neįvardinti vyrai, jie įgrūsti į automobilį ir nuvežti į Lubianką, o paskui į Lefortovo kalėjimą. Po devynių mėnesių žeminančių ir žiaurių tardymų sekė SSRS Aukščiausiojo Teismo karinės kolegijos nuosprendis: dvidešimt metų priverstinio darbo stovykloje už šnipinėjimą (Baudžiamojo kodekso 58-1a str.). Taip knygos autorius Simonas Morisonas interviu „Visiškai slaptai“ paaiškina savo areštą:

– Lina gavo sovietų pilietybę, buvo panaikinti Nanseno ir Ispanijos pasai. Po to jai buvo visiškai pritaikyti sovietiniai įstatymai. Iškart po karo – 1946-1947 metais – susiklostė situacija, kai buvę užsieniečiai turėjo šiek tiek vilties sugrįžti į Vakarus. Linos namiškis, kuris buvo prancūzas, su Prancūzijos ambasados ​​pagalba sugebėjo gauti leidimą išvykti. Tai privertė Liną imtis veiksmų. Ji labai norėjo grįžti į Prancūziją, norėjo pamatyti savo mamą, kuri Paryžiuje buvo labai sena, serga ir jautėsi labai vieniša. Lina rašė daugybę laiškų sovietų valdžiai, prašydama leisti susitikti su mama. Viskas buvo veltui. Tuo metu ji labai intensyviai dalyvaudavo priėmimuose užsienio – Amerikos, Prancūzijos, Didžiosios Britanijos, net Japonijos – ambasadose, tikėdamasi su diplomatų pagalba palikti SSRS. Po sulaikymo ji buvo apkaltinta bandymu bėgti iš šalies ir įslaptintų dokumentų vagyste. Faktas yra tas, kad karo metu Lina Prokofjeva dirbo sovietų informacijos biure tarptautinių transliacijų vertėja ir diktore. Ji taip pat buvo apkaltinta ryšiais su žmonėmis, paskelbtais liaudies priešais, ir tuo, kad per Prancūzijos ambasadą nelegaliai perdavė laiškus artimiesiems ir draugams Prancūzijoje. Visa tai tuo metu pritraukė prie užsienio šnipinėjimo.

Sopranas Carolina Codina gimė 1897 m. Madride operos dainininkų šeimoje. Tėvas – Barselonos tenoras Juanas Codina, mama – rusų dainininkė Olga Nemysskaya. Lina susitiko su Sergejumi Prokofjevu Niujorke 1918 m., kai pirmą kartą pamatė jį Carnegie Hall, jo Pirmojo koncerto fortepijonui premjeroje. Jaunystėje Lina Kodina buvo akinanti gražuolė. Be rusų kalbos, ji kalbėjo dar penkiomis Europos kalbomis. Sergejus Prokofjevas negalėjo atsispirti jos žavesiui ir žavingam balsui, iškart paėmęs ją į savo apsaugą. Žinoma, kad Lina tapo princesės Lynette prototipu iš jo operos „Meilė trims apelsinams“. Amerikoje ir Europoje ji atliko keletą naujų Prokofjevo kūrinių, įskaitant jo muzikinę pasaką „Bjaurusis ančiukas“. Ji koncertavo pasivadinusi Karolinos Luberos slapyvardžiu (močiutės iš tėvo pusės pavardė). Simonas Morisonas nemano, kad jos muzikiniai sugebėjimai yra išskirtiniai:

– Kritiški atsiliepimai apie jos dainavimą buvo prieštaringi ir dviprasmiški. Kai kurie iš jų buvo pagirti, kai kurie buvo labai neigiami. Kritikai stebėjosi, kodėl išskirtiniam kompozitoriui reikėjo pakviesti žmoną atlikti jo kūrinių. Nepaisant to, kai kurie jos pasirodymai buvo labai sėkmingi, ypač per radiją. Vienas iš labiausiai žinomų buvo jos pasirodymas Milano operoje iškart po vedybų, kur ji su dideliu pasisekimu dainavo Gildos vaidmenį Verdžio „Rigolete“. Buvo ir kitų operinių vaidmenų. Sovietų Sąjungoje ji keletą kartų pasirodė radijo Kominterne. Tačiau apskritai jos muzikinė karjera nepasiteisino, ką ji puikiai žinojo. Sergejus Prokofjevas stengėsi ją paremti kūrybinėse pastangose, suteikdamas galimybę atlikti jos kūrinius, nors ji pati skundėsi, kad jis apleido savo karjerą. Žinoma, ji koncertavo genialaus kompozitoriaus fone, o palyginimas nebuvo jos naudai.

Praėjus penkeriems metams po lemtingo Linos vizito Niujorko Carnegie Hall, baigėsi romantiškiausias laikotarpis jos gyvenime: Sergejus ir Lina susituokė. Santuokos registracija įvyko mažo Bavarijos miesto Ettalo rotušėje, dalyvaujant burmistrui. Tuo metu Prokofjevas rašė operą „Ugninis angelas“ pagal to paties pavadinimo Valerijaus Bryusovo romaną. Meilės aistros siautėja šioje operoje, kuri, pasak kai kurių Prokofjevo kūrybos tyrinėtojų, atspindėjo tuometinius jos autoriaus jausmus. Tačiau Profesorius Morrisonas skeptiškai vertina šią versiją:

Jų santuoka niekada nebuvo laiminga. Lina ištekėjo už Prokofjevo būdama nėščia. Prokofjevo negalima vadinti geru šeimos žmogumi. Jis nenorėjo vesti ir ne kartą Linai sakė, kad santuoka nesitikėtų. Jis norėjo vadovauti kosmopolitiškam menininko, turinčio ryšius įvairiose šalyse, gyvenimą. Lina mėgo būti jo palydove ir lydėti per ekskursijas bei socialinius renginius. Reikia pasakyti, kad dar iki santuokos jų santykiai buvo labai netolygūs; ji ne kartą jį paliko, vėl grįžo, jis ją paliko ir vėl gyveno pas ją. Kai Lina pastojo, Prokofjevas jautė pareigą vesti. Po vedybų jie apsigyveno Paryžiuje ir vedė šeimyninį gyvenimą. Ten Lina vėl pastojo, nors Sergejus Prokofjevas neturėjo išsivysčiusio tėviško instinkto. Jų santuoka išliko daugiausia dėl to, kad jie retai matėsi ir dažnai gyveno lygiagrečiai. Sovietų Sąjungoje jie apsigyveno tame pačiame bute ir buvo priversti vienas kitą pakęsti. Nepaisant baisaus laiko ir politinių problemų, iškilusių dėl kritikos partijai, Prokofjevui buvo gana lengva prisitaikyti prie savo gimtosios kultūros, kurią jis gerai pažinojo, o Linai gyventi svetimoje šalyje buvo daug sunkiau. atmosfera ir nevietinė kultūra. O atmosfera, kurioje jie gyveno, buvo siaubinga. Prokofjevas suprato, kad pateko į spąstus. Tai buvo perversmo metas. Lina pareikalavo, kad jos vyras imtųsi kokių nors žingsnių, kad sugrįžtų į Vakarus. Galų gale Prokofjevas užmezgė ryšį su jauna moterimi, kuri visiškai jam atsidavė, padėjo jo darbe, tapdama kažkuo panašia į jo sekretore ir namų tvarkytoja. Ji nieko iš jo nereikalavo, dėl nieko nepriekaištavo, o jos kompanijoje Prokofjevas jautėsi patogiau ir ramiau. Prieš paskutinę pertrauką Prokofjevai aptarė savo santuokos ateitį. Lina pasakė: „Noriu su vaikais išvykti į užsienį, o jei nori, gali likti čia, aš net išsiskirsiu“. Kad ir kaip Lina bandė gelbėti savo vyrą, vieną dieną jis pasitraukė. Tada Prokofjevas pasakė savo vyriausiajam sūnui Svjatoslavui: „Kada nors suprasi, kodėl aš tai padariau“, bet jis to niekada negalėjo suprasti.

Jauna moteris, apie kurią kalba Simon Morrison, buvo Miros Mendelsohn literatūros instituto studentė. Mirai (Marijai) Abramovnai Mendelsonai, kai 1938 m. sanatorijoje Kislovodske susipažino su Prokofjevu, buvo 23 metai, jam – 47. Jos tėvas Abramas Solomonovičius Mendelsonas buvo žinomas ekonomistas, Valstybinio planavimo komiteto darbuotojas ir senas. bolševikų. Mira rašė vidutinišką poeziją, buvo aktyvi komjaunimo narė ir tipiškas sovietinės sistemos produktas. Ji padėjo Prokofjevui rašyti atgailaujančius patriotinius straipsnius politinėmis temomis, kuriuos jis buvo priverstas paskelbti, reaguodamas į valdžios kritiką, kuri apkaltino jį formalizmu. Ji nebuvo patraukli moteris. Tai buvo „pilka pelė“, visiškai ištirpusi Prokofjevo, kuriam ji buvo be galo atsidavusi, asmenybėje. Trumpai tariant, Mira buvo visiškai priešinga Linai. Praėjus trejiems metams po susitikimo su ja, 1941 m. kovo mėn., Sergejus Prokofjevas paliko savo žmoną ir vaikus - Svjatoslavą ir Olegą - ir išvyko pas Mirą Mendelssohn. Po trijų mėnesių prasidėjo karas, o skyrybų procedūrą su Lina Prokofjevas pradėjo tik jai pasibaigus. 1947 metų lapkritį Sergejus Prokofjevas kreipėsi į Maskvos Sverdlovsko rajono teismą su prašymu dėl skyrybų. Po penkių dienų teismas paskelbė nuosprendį, kuris sukėlė nuostabą teisiniuose ir muzikiniuose sluoksniuose. Profesorius Morrisonas paaiškina:

- Kai Prokofjevas nusprendė amžiams palikti Liną ir vaikus bei susituokti su Mira Mendelssohn, jis ne kartą paprašė Linos skirti jam skyrybas, kurių ji visada atsisakė. Žinoma, Lina suprato, kad jos, kaip užsienietės, saugumą labai užtikrino vyro šlovė ir reputacija. Po skyrybų ji galėjo būti tiesiog išsiųsta iš Maskvos. Manau, kad Prokofjevo skyrybos su ja iš esmės buvo jos suėmimo katalizatorius. Ji buvo suimta praėjus mėnesiui po to, kai sovietų teismas anuliavo santuoką su Prokofjevu, o buvęs vyras įformino antrąją santuoką su Mira Mendelssohn. Tačiau ji apie tai nežinojo ir stovykloje toliau laikė save teisėta Prokofjevo žmona. Ji ilgai nežinojo, kad Maskvos teismas, palengvinęs kompozitoriaus naują santuoką, nusprendė, kad jo santuoka su Lina, sudaryta 1923 m. Ettalyje, negali būti laikoma teisėta Sovietų Sąjungoje, nes ji nebuvo įregistruota Sovietų Sąjungos konsulate. Vokietijoje. Po to buvo priimtas antrasis sprendimas, patvirtinantis pirmąjį. Vienu metu ši teismo nutartis sovietinėje teisinėje bendruomenėje sukėlė pastebimą visuomenės pasipiktinimą ir ginčus dėl jo teisėtumo. Beveik iš karto po teismo nuosprendžio Prokofjevas ir Mira įregistravo santuoką Maskvos metrikacijos skyriuje, apie tai nepranešę Linai. Oficialiai jų santuoka buvo įforminta 1948 metų sausio 15 dieną, o vasario 20 dieną Lina buvo suimta.

Aukščiausiasis Teismas vėliau panaikino sovietinio įstatymo nuostatą, pagal kurią užsienyje sudarytos santuokos, kad jos būtų laikomos teisėtomis SSRS, turi būti registruojamos sovietų ambasadose. Nepaisant to, ši nuostata, legalią santuoką pavertusi farsu, atsidūrė Miros ir Prokofjevo rankose, kurie neskubėjo ja pasinaudoti. Linos Prokofjevos draugai tiek Vakaruose, tiek Rusijoje priekaištauja didžiajam kompozitoriui už abejingumą pirmosios žmonos likimui, dėl nepateisinamo žiaurumo, kad nepajudino nė piršto gelbėdami savo vaikų motiną ar nebandė ją išgelbėti iš lagerio, ir už tai paliko vaikus likimo valiai. Simonas Morisonas nepateisina šešis kartus Stalino premijos laureato:

– Kiek žinau, Prokofjevas nebandė užtarti žmonos ir nieko nedarė, kad ją išlaisvintų. Padėjo finansiškai, kai ji buvo lageryje, tačiau tai darė ne tiesiogiai, o per vaikus, duodamas pinigų maisto siuntiniams. Po 1948 m. visos sąjunginės bolševikų komunistų partijos Centro komiteto nutarimo, kritikuojančio Prokofjevo ir Šostakovičiaus muziką, Sergejaus Prokofjevo padėtis buvo labai nestabili. Nemanau, kad tokioje situacijoje jis turėjo galimybę prašyti savo buvusios žmonos. Žinau, kad tuo metu jis porą kartų per priėmimus Prancūzijos ambasadoje kreipėsi į prancūzų diplomatus su prašymu įsikišti ir padėti Linai. Jokių veiksmų neįvyko. Visiškai kitaip elgėsi Šostakovičius, į kurį kreipėsi Prokofjevo vaikai. Tada jis buvo Aukščiausiosios Tarybos deputatas ir Liną gerai pažinojo. Šostakovičius daug kartų kreipėsi į visas instancijas su prašymu persvarstyti nuosprendį Linai Prokofjevai.

Iš pradžių Lina Prokofjeva buvo perkelta į moterų stovyklą Abez kaime Komijos ASSR, o po kelerių metų buvo perkelta į stovyklą Potmoje. Mažai žinoma apie jos kančias. Rašytojas Jevgenija Taratuta, kartu su Lina Abeze tarnavusi, atsiminimuose pasakojo, kad Lina dalyvavo mėgėjų stovyklos veikloje, dainavo chore:

– Mano gretimas kaimynas buvo ispanas. Tai buvo žinoma dainininkė Lina Lubera, jos pavardė buvo Prokofjeva. Jos vyras buvo garsus kompozitorius Prokofjevas... Lina Ivanovna labai nukentėjo nuo šalčio. Mes su ja kartais dirbdavome viename kolektyve – iš virtuvės nešdavome statines šlamšto. Lina nieko nežinojo apie Prokofjevo mirtį. Jis mirė 1953 m. kovo 5 d., tą pačią dieną kaip ir Stalinas, ir niekur apie tai nebuvo žinių, o sūnūs jai apie tai nerašė, o gal ir rašė, bet laiškas jos nepasiekė. Vieną rugpjūčio dieną, kai nešėme statinę šlamšto, prie mūsų priėjo moteris ir pasakė, kad per radiją buvo transliuojama, kad Argentinoje įvyko koncertas Prokofjevo atminimui. Lina Ivanovna graudžiai verkė, išleidome ją į kareivines. Tada nuėjau ir daviau jai atsigerti arbatos. Ji ilgai verkė ... "

1956 m. gegužę Lina Prokofjeva buvo reabilituota, o po mėnesio ji buvo paleista, atlikusi aštuonerius iš dvidešimties metų, kuriems buvo nuteistas. SSRS kompozitorių sąjungos generalinio sekretoriaus Tichono Chrennikovo pastangomis jai buvo suteiktas butas Maskvoje. Chrennikovas parūpino jai pensiją – septynis šimtus rublių per mėnesį. O Prokofjevas visą savo turtą ir autorines teises paliko Mirai Mendelssohn. Lina pareikalavo, kad ji ir jos sūnūs būtų paskelbti ir jo įpėdiniais. Tam pirmiausia reikėjo panaikinti teismo nutartį dėl jos santuokos negaliojimo. 1957 m. balandį Maskvos miesto teismas panaikino 1947 m. lapkričio mėnesio nuosprendį dėl Linos ir Sergejaus Prokofjevų santuokos neteisėtumo. Tame pačiame teismo posėdyje buvo svarstyta ir Miros teisė į vyro palikimą. Teismas priėmė saliamonišką sprendimą: tiek Mira, tiek Lina buvo paskelbtos teisėtomis žmonomis. Taigi Prokofjevas turėjo dvi našles. Įpėdiniais buvo paskelbtos ir našlės, ir sūnūs, taigi ir teisė gauti honorarą už Prokofjevo muzikos atlikimą tiek Rusijoje, tiek užsienyje (iš kurių 60 proc. pasiėmė valstybė). Mira Mendelsohn mirė 1968 m. birželį, būdama 54 metų amžiaus. Jie neturėjo vaikų su Prokofjevu; ji savo palikimo dalį, taip pat Prokofjevo natas ir archyvą testamentu paliko Maskvos muzikinės kultūros muziejui, pavadintam M.I. Glinka.

Išėjusi į laisvę Lina vėl spindėjo priėmimuose užsienio ambasadose ir muzikinėse premjerose. Didelės užsienio valiutos pajamos, kaip atskaitymai už Prokofjevo kūrinių atlikimą, leido jai ne tik patogiai gyventi, bet ir kolekcionuoti papuošalus bei kailius. Štai kaip knygos „Linos Prokofjevos meilė ir karai“ autorė interviu „Visiškai slaptai“ piešia savo herojės portretą:

– Lina Prokofjeva buvo sunkus žmogus. Aš ją pavadinčiau kaprizinga ir net lengvabūdiška. Kartu ji turėjo nuostabų humoro jausmą, galėjo būti visuomenės siela, palaikyti pokalbį muzikinėmis ar literatūrinėmis temomis. Ji kalbėjo keliomis Europos kalbomis. Žmonės, sutikti ją gyvenimo pabaigoje, po visų jos baisių išgyvenimų Rusijoje, atkreipia dėmesį į jos sąmojį, gyvą, sarkastišką protą. Jaunystėje ji buvo neįtikėtino grožio, žavi ir elegantiška visuomenininkė. Manau, tai yra pagrindinis dalykas, kuris joje patraukė Prokofjevą. Jos susidomėjimas menu egzistavo kartu su žavesiu, papuošalais ir prabanga. Ji buvo protinga, įžvalgi, gerai atpažino žmones. Iki suėmimo Lina visada buvo apsupta ja besižavėjusių gerbėjų, kai kuriuos pamėgo. Manau, kad čia yra kelios nuorodos. Tiesa, šie ryšiai buvo trumpalaikiai ir nerimti. Nieko nežinau apie jos gyvenimą lageryje, ji tikrai nemėgo apie tai galvoti. Bet kad ir kas nutiktų, Lina visada brangino savo santykius su Sergejumi Prokofjevu.

Visą šį laiką Lina nenustojo stengtis išvykti į Vakarus. Ji nesėkmingai kreipėsi į Brežnevą su prašymais suteikti jai galimybę pamatyti savo senyvo amžiaus motiną. 1971-aisiais jos jauniausias sūnus Olegas gavo leidimą vykti į Londoną į žmonos anglės, mirusios Rusijoje nuo virusinio hepatito, laidotuves ir pasimatyti su dukra iš šios santuokos. Olegas liko gyventi ir dirbti Didžiojoje Britanijoje. 1974 metais į vieną iš Linos laiškų, adresuotų tuometiniam KGB pirmininkui Jurijui Andropovui, su prašymu leisti mėnesiui išvykti į JK pas sūnų ir anūkę, buvo gautas atsakymas: po trijų mėnesių ji gavo paskambino iš OVIR ir jai buvo pasakyta, kad jai buvo išduota trijų mėnesių viza kelionei į JK. Tuo metu jai jau buvo 77 metai. Ji negrįžo. Tačiau Lina negalėjo būti laikoma pabėgėle. Sovietų valdžia nenorėjo politinio skandalo, kuris kiltų, jei didžiojo Prokofjevo našlė prašytų politinio prieglobsčio Vakaruose. Sovietų ambasada Londone be problemų pratęsė jos vizą. Vakaruose Lina Prokofjeva laiką paskirstė Londonui ir Paryžiui, kur vėliau persikėlė jos vyriausias sūnus ir jo šeima. Ji daug laiko praleido JAV ir Vokietijoje. 1983 m. Londone ji įkūrė Sergejaus Prokofjevo fondą, kur perdavė savo platų archyvą, kuriame buvo susirašinėjimas su vyru. Ji buvo be galo kviečiama į Prokofjevo jubiliejus, festivalius, koncertus. Paskutinį savo, 91-ąjį, gimtadienį Lina Prokofjeva atšventė 1988 metų spalio 21 dieną Bonos ligoninėje, į kurią atskrido jos sūnūs. Ji sirgo mirtinai, bet išgėrė gurkšnį šampano. Ji buvo nuvežta į Londoną, Winstono Churchillio ligoninę, kur mirė 1989 m. sausio 3 d. Soprano Linos Luberos dainavimo įrašai neišlikę.