Apie Henriko pasakojimus rusų kalba. APIE

Nuostabu

Pažįstame žmogų, kuris yra bene šmaikštiausias iš visų mūsų šalyje gimusių mąstytojų. Jo problemos sprendimo būdas logiškai beveik ribojasi su įkvėpimu.

Vieną praėjusios savaitės dieną jo žmona paprašė jo apsipirkti ir, atsižvelgiant į tai, su visa galia loginis mąstymas, jis gana užmiršęs kasdienes smulkmenas, užsirišęs mazgą ant nosinės. Apie devintą valandą vakaro, skubėdamas namo, netyčia išsiėmė nosinę, pastebėjo ryšulį ir sustojo. Jis – bent jau nužudyk! - negalėjo prisiminti, kokiu tikslu buvo surištas šis mazgas.

Pažiūrėsim, pasakė jis. – Mazgas padarytas tam, kad nepamirščiau. Taigi jis yra neužmirštuolis. Neužmirštuolė yra gėlė. Aha! Yra! Turiu nusipirkti gėlių svetainei.

Galingas intelektas padarė savo darbą.

Svetimas skambutis

Jis buvo aukštas, kampuotas, aštriai pilkomis akimis ir iškilmingai rimto veido. Tamsus paltas, kurį jis dėvėjo, buvo užsagstytas, o jo pjūvyje buvo kažkas kunigiško. Nešvarios rausvos kelnės kabojo, net neužgožė batų viršaus, bet aukšta kepurė buvo nepaprastai įspūdinga ir apskritai galima buvo manyti, kad tai kaimo pamokslininkas sekmadienio pasivaikščiojime.

Jis važiavo iš mažo vežimėlio ir, kai atsidūrė penkių ar šešių žmonių grupėje, stovėjusioje nedidelio Teksaso miestelio pašto prieangyje, sustabdė arklį ir išlipo.

Mano draugai, sakė jis, jūs visi atrodote protingi žmonės ir laikau savo pareiga pasakyti keletą žodžių apie siaubingą ir gėdingą padėtį, kuri stebima šioje šalies dalyje. Turiu omenyje košmarišką barbarizmą, pastaruoju metu pasireiškusį kai kuriuose kultūringiausiuose Teksaso miestuose, kai žmonės, sukurti pagal kūrėjo atvaizdą ir panašumą, buvo žiauriai kankinami, o paskui žiauriai sudeginami perpildytose gatvėse. Reikia ką nors padaryti, kad pašalintumėte šią dėmę iš gryno jūsų valstijos pavadinimo. Ar nesutinkate su manimi?

Ar tu iš Galvestono, nepažįstamasis? – paklausė vienas iš žmonių.

Ne sere. Esu iš Masačusetso, nelaimingų negrų laisvės lopšio ir aršiausių jų gynėjų darželio. Šie žmonių laužai verčia mus verkti kraujo ašaromis, ir aš esu čia, kad pamėginčiau pažadinti jūsų širdyse užuojautą juodiesiems broliams.

Ir ar neatgailausite, kad iškvietėte ugnį dėl skausmingo teisingumo vykdymo?

Visai ne.

O jūs ir toliau griausite negrus baisiai mirtimi ant laužo?

Jei aplinkybės verčia.

Tokiu atveju, ponai, kadangi jūsų ryžtas yra nepajudinamas, noriu jums pasiūlyti keletą degtukų, pigesnių nei jūs kada nors matėte. Pažiūrėk ir pamatyk. Pilna garantija. Jie neužgęsta bet kokiu vėju ir neužsidega ant bet ko: medžio, plytų, stiklo, ketaus, geležies ir padų. Kiek dėžučių norėtumėte, ponai?

Pulkininko romanas

Jie sėdėjo prie židinio, gėrė pypkes. Jų mintys ėmė suktis į tolimą praeitį.

Pokalbyje buvo kalbama apie vietas, kuriose jie praleido savo jaunystę, ir pokyčius, kuriuos atnešė bėgantys metai. Visi jie jau seniai gyveno Hiustone, tačiau tik vienas iš jų buvo Teksaso gimtoji.

Pulkininkas atvyko iš Alabamos, teisėjas gimė Misisipės pelkėse, bakalėjos pardavėjas pirmą kartą dienos šviesą išvydo sušalusiame Meine, o meras išdidžiai pareiškė, kad jo tėvynė – Tenesis.

Ar kas nors iš jūsų, vaikinai, lankėsi namuose po to, kai čia atsikraustėte? – paklausė pulkininkas.

Paaiškėjo, kad teisėjas per dvidešimt metų namuose buvo du kartus, meras – vieną kartą, bakalėjos – nė karto.

Juokingas jausmas, – sakė pulkininkas, – aplankyti vietas, kuriose užaugai po penkiolikos metų. Matyti žmones, kurių taip ilgai nematei, prilygsta vaiduokliui. Kalbant apie mane, aš buvau Crosstree mieste, Alabamos valstijoje, praėjus lygiai penkiolikai metų po išvykimo iš ten. Niekada nepamiršiu, kokį įspūdį man padarė šis apsilankymas.

Kartą Krostre gyveno mergina, kurią mylėjau labiau nei bet kurią kitą pasaulyje. Vieną dieną paslydau nuo draugų ir nuėjau į giraitę, kur dažnai su ja vaikščiodavau. Ėjau takais, kuriais žengė mūsų kojos. Iš abiejų pusių ąžuolai beveik nepasikeitė. Mažos mėlynos gėlės galėjo būti tos pačios, kurias ji nešiojo plaukuose, kai išėjo manęs pasitikti.

Ypač mėgome pasivaikščioti tankių laurų eile, už kurios čiurleno mažytis upelis. Viskas buvo lygiai taip pat. Jokie pokyčiai nekankino mano širdies. Virš manęs iškilo tie patys didžiuliai platanalapiai ir tuopos; bėgo ta pati upė; mano kojos žingsniavo tuo pačiu keliu, kuriuo dažnai eidavome su ja. Atrodė, kad jei lauksiu, ji tikrai ateis, lengvai vaikščiodama tamsoje, savo žvaigždėtomis akimis ir kaštoninėmis garbanomis, kaip niekad meili. Tada man atrodė, kad niekas negali mūsų išskirti – jokių abejonių, jokio nesusipratimo, jokio melo. Bet – kas gali žinoti?

Pasiekiau kelio galą. Buvo didelis tuščiaviduris medis, kuriame palikome vienas kitam raštelius. Kiek daug mielų dalykų galėtų pasakyti šis medis, jei tik galėtų! Maniau, kad po gyvenimo spragtelėjimų ir smūgių širdis užkietėjo – bet pasirodė, kad taip nėra.

Pažvelgiau į įdubą ir jos gelmėse pamačiau kažką balto. Tai buvo sulankstytas popierius, geltonas ir su amžiumi dulkėtas. Išlanksčiau jį ir sunkiai perskaičiau.

"Mano brangusis Ričardai! Tu žinai, kad aš tave ištekėsiu, jei tu to norėsi. Ateik šį vakarą anksti ir aš tau atsakysiu geriau nei laiške. Tavo ir tik tavo Nellie."

Ponai, aš stovėjau su šiuo mažu popieriaus lapeliu rankoje, tarsi sapne. Parašiau jai, prašydama būti mano žmona ir pasiūliau atsakymą įdėti į seno medžio daubą. Ji, matyt, taip ir padarė, bet aš neradau to tamsoje, ir visi šie metai nuo tada praskriejo virš šio medžio ir šio lapo...

Klausytojai tylėjo. Meras nusišluostė akis, o teisėjas linksmai krestelėjo. Dabar jie buvo seni žmonės, bet ir jaunystėje pažinojo meilę.

Tai tada, sakė bakalėjos pardavėjas, išvykote į Teksasą ir daugiau jos nematei?

Ne, - pasakė pulkininkas, - kai aš tą naktį pas juos neatėjau, ji atsiuntė pas mane tėvą, o po dviejų mėnesių mes susituokėme. Ji ir penki vaikinai dabar yra mano namuose. Prašau atiduoti tabaką.
........................................
Autoriaus teisės: apsakymai O.HENRIS

Magų dovanos

Vienas doleris aštuoniasdešimt septyni centai. Tai buvo viskas. Iš jų šešiasdešimt centų – vieno cento monetomis. Ji išlošė kiekvieną centą, taip desperatiškai derėdama su bakalėjos, žalumynų pardavėja, mėsininku, kad net ausys degė nuo tylaus smerkimo savo šykštumui, kurį sukėlė per didelis taupumas. Della pinigus pervedė tris kartus. Vienas doleris aštuoniasdešimt septyni centai. O rytoj Kalėdos.

Ką reikėjo daryti – nebent griūti ant senos, apšiurusios sofos ir verkti. Taip ir padarė Della. Iš to turime padaryti pamokančią išvadą, kad gyvenimas susideda iš ašarų, atodūsių, šypsenų ir vyrauja atodūsiai.

Kol šeimininkė pamažu pereina iš pirmo etapo į antrą, pažvelkite į jos šeimininką. Butas su baldais už aštuonis dolerius savaitei. Negalima sakyti, kad ji yra visiškai apgailėtina, tačiau, be abejo, ji turi kažką bendro su šia koncepcija.

Apačioje prieškambaryje – laiškų dėžutė, pro kurią negalėjo įeiti jokia raidė, ir elektros varpelio mygtukas, iš kurio nė vienas mirtingasis negalėjo išleisti garso. Prie durų dar buvo pritvirtinta kortelė su užrašu "Ponas Jamesas Dillinghamas Youngas".

Žodis „Dillingham“ ištįso visu savo ilgiu tuo paskutiniu klestėjimo laiku, kai šio vardo savininkas gaudavo trisdešimt dolerių per savaitę. Dabar jis uždirbo tik dvidešimt dolerių, o laiškai Dilingeme išbluko, tarsi jie rimtai svarstytų susitraukti į kuklų, nepretenzingą D. Ir nors kai ponas Jamesas Dillinghamas Youngas grįžo namo ir pakilo į savo butą viršutiniame aukšte, jis visada buvo sutiktas šūksniu „Jim! ir šiltas ponios James Dillingham Young apkabinimas, kurį jau pažįstate kaip Della. Ir tikrai taip gražu!

Della nustojo verkti ir trinktelėjo skruostus. Ji stovėjo prie lango ir liūdnai žiūrėjo į pilką katę, kuri ėjo palei pilką tvorą pilkame kieme. Rytoj Kalėdos, o ji turi tik dolerį ir aštuoniasdešimt septynis centus Džimio dovanai nusipirkti! Ji kelis mėnesius taupė kiekvieną centą, ir tai viskas, ką jai pavyko surinkti. Dvidešimt dolerių per savaitę toli nenuves. Išlaidos buvo didesnės nei ji tikėjosi. Išlaidos visada didesnės. Tik doleris ir aštuoniasdešimt septyni centai nusipirkti Jimo dovaną! jos Jimmy! Daug laimingos valandos ji praleido galvodama, ką jam padovanoti Kalėdų proga. Kažkas ypatingo, reto, vertingo, bent šiek tiek vertas didelės garbės priklausyti Džimovai.

Tarp kambario langų buvo tualetinis staliukas. Galbūt jums niekada neteko žiūrėti pro tualetinį staliuką aštuonių dolerių kainuojančiame baldais apstatytame bute. Labai lieknas ir labai judrus žmogus, stebėdamas greitą savo atspindžių kaitą ilguose ir siauruose veidrodžiuose, gali gana tiksliai įsivaizduoti savo išvaizdą. Della buvo liekna ir jai pasisekė įvaldyti šį meną.

Ji staiga nuėjo nuo lango ir atsistojo prieš veidrodį. Jos akys spindėjo kaip deimantai, bet vos per dvidešimt sekundžių veidas prarado spalvą. Ji greitai išsitraukė plaukų segtukus ir atlaisvino ilgus plaukus.

James Dillingham Youngs turėjo du dalykus, kuriais jie labai didžiavosi. Vienas – auksinis Džimo laikrodis, priklausęs jo tėvui ir seneliui, kitas – Delos plaukai. Jei Šebos karalienė gyventų priešais esančiame name, Della kurį laiką plaudavo plaukus ir džiovindavo plaukus prie lango, kad išryškintų Jos Didenybės papuošalų ir brangenybių spindesį. Jei karalius Saliamonas buvo durininkas name, kuriame jie gyveno, ir visus savo lobius laikė rūsyje, Džimas, eidamas pro jį, visada išsitraukdavo laikrodį, kad pamatytų, kaip Saliamonas drasko barzdą iš pavydo.

Gražūs Delos plaukai iškrito rudomis bangomis, spindėjo kaip krioklys. Jis buvo žemiau kelių ir tarsi apsiaustas dengė beveik visą jos figūrą. Tada ji, susinervinusi ir skubėjusi, jį pakėlė. Į vidų susiraukšlėjusi ji akimirką stovėjo nejudėdama, o dvi ar trys ašaros nukrito ant nuskurusio raudono kilimo.

Paskubėk apsivilk seną rudą striukę ir seną rudą kepurę! Mojuodama sijoną Della puolė prie durų ir išbėgo iš namų į gatvę, o akyse spindėjo deimantiniai ašarų lašai.

Ji sustojo priešais duris su užrašu: „M-M Sofroni. Platus plaukų produktų pasirinkimas. Della nubėgo į antrą aukštą ir sustojo, atsikvėpė, o jos širdis greitai plakė. Madam Sofroni buvo stambi, šviesiaplaukė, sauso būdo moteris.

Ar nupirksi mano plaukus? – paklausė Della.

Perku plaukus, - atsakė madam. - Nusiimkite kepurę, turime pažiūrėti, kokios prekės.

Kaštonų krioklys vėl pratekėjo.

Dvidešimt dolerių“, – tarė ponia, įprastai svėrusi plaukus rankoje.

Paskubėkime, - pasakė Della.

Dvi valandos po to praskriejo rožiniais sparnais – atsiprašau už banalią metaforą. Della lakstė po parduotuves, ieškodama Džimo dovanos.

Pagaliau rastas. Be jokios abejonės, šis daiktas buvo sukurtas Jimui ir tik jam. Jokioje kitoje parduotuvėje nieko panašaus nebuvo, ten ji jau viską apvertė aukštyn kojomis. Tai buvo platininė kišeninio laikrodžio grandinėlė, paprasta ir griežta, ji patraukė dėmesį medžiagos, iš kurios buvo pagaminta, brangumu, o ne blizgesiu – taip ir turi būti viskas, kas gera. Jis netgi buvo vertas laikrodžio. Jį pamačiusi Della iškart padarė išvadą, kad grandinė turi priklausyti Jimui. Jis buvo kaip Džimas. Kuklumas ir orumas – šios savybės buvo abi. Už grandinę turėjau sumokėti dvidešimt vieną dolerį. Delai dar liko aštuoniasdešimt septyni centai, ir ji nuskubėjo namo. Su tokia grandinėle Džimas bet kurioje visuomenėje galės gauti savo laikrodį, pažvelgti į laiką, nes bent jau koks nuostabus laikrodis, o Džimas kartais pasižiūrėdavo į jį slaptai, nes jis kabojo ne ant grandinės, o ant senas odinis dirželis.

Kai Della grįžo namo, jos entuziazmas šiek tiek atslūgo, bet atsirado įžvalgumas ir apdairumas. Ji išsitraukė garbanojimo geležį, uždegė dujas ir ėmė taisyti dosnumo ir meilės padarytą niokojimą. Ir tai visada labai sunkus darbas, Mieli draugai, puikus darbas.

Per keturiasdešimt minučių jos galva pasidengė mažomis garbanėlėmis ir Della tapo labai panaši į berniuką, pabėgusį iš pamokų. Ilgai, dėmesingai ir kritiškai žiūrėdama, ji pažvelgė į save veidrodyje.

„Jei Jimas manęs nenužudys iš pirmo žvilgsnio, – pagalvojo ji, – tada, žiūrėdamas antrą kartą, jis pasakys, kad aš atrodau kaip chorvedė iš Coney Island (1). Bet ką, ką aš galėčiau padaryti su vienu doleriu ir aštuoniasdešimt septyniais centais?!

(1) Coney Island yra paprastų Niujorko žmonių pramogų centras.

Septintą valandą buvo paruošta kava, o karšta keptuvė ant viryklės laukė, kol ant jos bus sutepti kotletai.

Džimas niekada nevėlavo. Della rankoje suspaudė platininę grandinę ir atsirėmė į stalo kraštą šalia lauko durų. Netrukus ji išgirdo jo žingsnius žemyn laiptais ir akimirkai nublanko. Ji kreipdavosi į Dievą trumpomis maldomis apie visokias žemiškas smulkmenas, o dabar greitai sušnibždėjo:

Viešpatie, padaryk taip, kad aš jam vis dar patikčiau!

Durys atsidarė ir įėjo Džimas ir jas uždengė. jo plonas veidas buvo susirūpinęs. Vargšas, būdamas dvidešimt dvejų, jis turėjo išmaitinti savo šeimą! Jam jau seniai reikėjo nusipirkti naują paltą, o pirštinių jis neturėjo.

Džimas įėjo ir sustingo kaip seteris, ruošiantis užpulti putpelę. Jo akys buvo nukreiptos į Delą, jose buvo išraiška, kurios ji negalėjo suprasti, ir ji išsigando. Tai nebuvo pyktis ar nuostaba, ne. priekaištas, o ne siaubas – nė vieno iš jausmų, kurių ji galėjo tikėtis. Jis tik spoksojo į ją, o jo veido išraiška buvo tokia pat keista.

Della pašoko nuo stalo ir puolė prie jo.

Džimai, brangusis, sušuko ji, nežiūrėk į mane taip! Nusikirpau ir pardaviau plaukus, nes neprieštaraučiau, jei nieko negalėčiau tau atnešti Kalėdoms. Jis vėl augs! Tu nepyksti, ar ne? Aš turėjau tai padaryti. Mano plaukai auga labai greitai. Linkiu man linksmų Kalėdų, Džimai, ir mes būsime laimingi. Tu net nežinai, kokią gražią, nuostabią dovaną tau paruošiau!

Ar nusikirpai plaukus? – sunkiai paklausė Džimas, tarsi negalėtų suvokti šio akivaizdaus fakto, nors jo smegenys sunkiai dirbo.

Ji nusikirpo plaukus ir pardavė“, – atsakė Della. – Bet ar aš tau vis dar patinku? Aš tokia pati, bet trumpais plaukais!

Džimas nustebęs apsidairė po kambarį.

Ar tai reiškia, kad jūsų plaukų nebėra? – paklausė jis kažkokia beprasmiška išraiška.

Ir neieškok jo, nerasi, – atsakė Della, – sakau tau: aš jį pardaviau – nukirpau plaukus ir pardaviau. Šiandien Kalėdos, Džimai. Būk man malonus, aš tai padariau dėl tavęs. Galbūt būtų galima išvardyti mano galvos plaukus, - staiga jos balse nuskambėjo gilus švelnumas, - bet niekas niekada negalės išmatuoti mano meilės tau! Kepti kotletus, Džimai?

Ir Džimas staiga tarsi pabudo iš sunkaus sapno. Jis apkabino savo Delą. Būkime kuklūs – pabūkime kokias dešimt sekundžių ir darykime ką nors kita. Pavyzdžiui, koks skirtumas tarp aštuonių dolerių per savaitę ir milijono per metus? Ir matematikas, ir išminčius pateiks neteisingus atsakymus. Magai atnešė brangių dovanų, bet tarp jų nebuvo nė vienos. Šią neaiškią užuominą paaiškinsime vėliau.

Džimas išsitraukė iš palto kišenės krepšį ir numetė ant stalo.

Nesuprask manęs neteisingai, Della, pasakė jis.Joks kirpimas, jokios naujos šukuosenos neprivers manęs nustoti tavęs mylėti, mergaite. Tačiau išskleiskite šį ryšulėlį ir suprasite, kodėl iš pradžių buvau šiek tiek sutrikęs.

Balti miklūs pirštai suplėšė virvę ir popierių. Pasigirdo džiaugsmo šauksmas, o jį pakeisti - o lele! - atėjo, kaip būna tik su moterimis, ašarų upeliai ir dejonės. Teko iš karto griebtis visų raminamųjų, kuriuos turėjo šeimininkas.

Faktas yra tas, kad ant stalo buvo šukos, šukučių rinkinys - šonuose ir gale *, kuriais Della jau seniai žavėjosi viename iš Brodvėjaus langų. Nuostabios šukos, tikras vėžlio kiautas, papuoštas mažais brangakmeniais aplink kraštus ir kaip tik tinkamo atspalvio, kuris tiktų jos plaukams. Ji žinojo, kad šukutės buvo brangios, o jai jau seniai skaudėjo širdį dėl to, kad nėra vilties jų nusipirkti. Dabar jos priklausė jai, bet kur dar kasytės, kuriomis jas papuoštų šios ilgai lauktos šukutės.

Tačiau ji stipriai prispaudė juos prie krūtinės, pagaliau primerkė ašarų drumstas akis, nusišypsojo ir pasakė:

Mano plaukai auga labai greitai, Jim!

Della drebėjo kaip nuplikytas kačiukas ir sušuko:

O Dieve!

Jimas dar nematė savo nuostabios dovanos. Ji greitai padavė jam grandinę delne. Šlifuotas taurusis metalas tarsi spindėjo jos karšto ir nuoširdaus džiaugsmo atspindėta šviesa.

Na, argi jis ne gražus, Džimai? Aš tarsi apieškojau visą miestą, kol radau jį. Dabar galite žiūrėti, kiek valandų, bent šimtą kartų per dieną. Duok man savo laikrodį. Noriu pamatyti, kaip atrodo su grandine.

Bet Džimas neklausė – atsigulė ant sofos, pasidėjęs rankas po galva ir nusišypsojo.

Dellas, - pasakė, - paslėpkime dovanas iki kito karto. Jie per geri, kad juos būtų galima panaudoti iš karto. Pardaviau savo laikrodį, kad nupirkčiau tau šukas. O dabar, manau, laikas kepti kotletus.

Magai, tie, kurie nešė dovanas kūdikiui ėdžiose, buvo, kaip žinote, išmintingi žmonės, labai išmintingi žmonės. Jie sugalvojo paprotį gaminti kalėdines dovanas. Kadangi jie buvo išmintingi, jų dovanos buvo išmintingos, gali būti, kad jas netgi būtų galima pakeisti, jei atsirastų dvi vienodos dovanos. Ir aš jums papasakojau nepaprastą istoriją apie du kvailus vaikus, kurie gyveno aštuonių dolerių bute ir visai nenuostabu, kad vienas dėl kito paaukojo brangiausius savo turtus. Tačiau mūsų dienų išminčių žinioms reikia pasakyti, kad iš visų dovanojusiųjų šie du buvo išmintingiausi. Iš visų dovanojančių ir gaunančių dovanas išmintingiausi yra tik tokie kaip jie. Visur taip yra. Jie yra vilkai.

1.	O. Henriko istorijos
2.	Per pertrauką gegužės mėnuo ryškiai nušvietė privačią ...
3.	Palėpės kambarys Pirmiausia ponia Parker jums parodo...
4.	Meilės aukos Kai myli meną, jokios aukos nėra...
5.	Faraonas ir Chorale Sopi sunerimę blaškėsi ant jo suolo...
6.	Aika Schoenstein meilės mikstūra Blue Light Pharmacy...
7.	Žalios durys Įsivaizduokite, kad vaikštote po vakarienės...
8.	Nebaigtas pasakojimas Dabar mes nebedejuojame ir...
9.	Biržų maklerio romanas Ąsotis, patikimas biuro darbuotojas...
10.	Įrengtas kambarys nėra kruopštus, šurmuliuojantis, trumpalaikis, kaip...
11.

William Sidney Porter (slapyvardis O. Henry) – tobulas meistras apsakymai! Derinant tikrą gyvenimo istorijos su fantastika, šio autoriaus romanai sukelia susidomėjimą ir išlaiko įtampą iki pat istorijos pabaigos.

O. Henry meistriškai žaidžia su nuostaba. Tai jo savitas stilius, čipas. Rašytojas sukūrė daug linksmų istorijų, kurios kartu išsiskiria vidinės prasmės gyliu. Rašytojas nuostabiuose kūriniuose pasirodo kaip tikras humanistas ir realistas.

trumpa biografija

William Sidney Porter gimė 1862 m. netoli Greensboro miesto. Jo tėvas buvo nesėkmingas vaistininkas, kuris piktnaudžiavo alkoholiu, o jo motina kūrybinga asmenybė. Ji puikiai piešė ir rašė poeziją, bet anksti mirė.

Berniuką augino teta Evelina. Nuo mažens Williamas mėgo skaityti . Ypač jį traukė W. Shakespeare'o, O. Balzaco ir Flobero knygos. Nuo šešiolikos metų jaunuolis iš dėdės pradėjo mokytis vaistininko amato.

Dirbdamas vaistinėje Williamas turėjo galimybę stebėti lankytojus, klausytis jų kasdienės istorijos. Jis atjautė jų kančias ir svajojo apie pasaulį, kuriame gyventų tik laimingi žmonės. Būdamas devyniolikos Porteris gavo dokumentą, patvirtinantį jo vaistininko profesiją oficialiai.

Po metų Williamas susirgo tuberkulioze. Norėdamas pasveikti, jis pakeitė situaciją ir persikėlė į Amerikos pietvakarius. Nuo to laiko jis turėjo pakeisti daugybę profesijų. Darbas kasininke banke sukėlė rimtų pasekmių, kurios paveikė jo tolesnį gyvenimą.

Porteris buvo apkaltintas iššvaistymu didelė suma . Vis dar nežinoma, ar rašytojas buvo kaltas dėl kaltinimų, tačiau faktas išlieka. Williamas turėjo bėgti nuo teisingumo Hondūre, tačiau vėliau dėl žmonos ligos grįžo į tėvynę.

Ji mirė nuo tuberkuliozės. Po laidotuvių jis stojo prieš teismą, į policiją atvykęs savo noru. Jis buvo nuteistas penkeriems metams. Kalėjime jo farmacijos žinios pravertė. Viljamas buvo paskirtas dirbti kalėjimo vaistinėje. Naktį budėdamas Porteris turėjo galimybę aktyviai rašyti . Dauguma žinomų kūrinių O.Henris:

• "Redskins lyderis".
• ir daug daugiau.

Pirmąją paskelbtą istoriją jis skyrė savo dukrai. Jis pradėjo rašyti slapyvardžiu O. Henry . Išėjęs iš kalėjimo, jis visiškai atsidavė literatūrinė kūryba. Karjeros pradžioje O. Henry patyrė finansinių sunkumų. Šlovės ir sėkmės metas atėjo kiek vėliau – nuo ​​1903 m.

Rašytojas mirė sulaukęs 47 metų, būdamas vienas. IN Paskutinės dienos Per savo gyvenimą jis sirgo sunkia depresija. O. Henris buvo palaidotas 1910 metų birželio 5 dieną. Jis paliko didžiulę literatūrinis paveldas, įskaitant apie 300 apsakymų. pilna kolekcija darbai susideda iš 18 tomų!

Maždaug prieš dešimt metų Sankt Peterburge sutikau amerikietį. Pokalbis nesisekė, svečiai ruošėsi išvykti, bet atsitiktinai paminėjau O. Henry pavardę. Amerikietis nusišypsojo, pakvietė mane pas save, o supažindindamas su draugais, kiekvienam iš jų pasakė:

„Štai žmogus, kuris myli O. Henrį.

Ir jie pradėjo man draugiškai šypsotis. Šis vardas buvo talismanas. Viena rusų ponia paklausė savininko: „Kas čia per O. Henris? Tavo giminaitis? Visi juokėsi, bet, tiesą sakant, ponia buvo teisi: O. Henry, išties, kiekvieno amerikiečio giminaitis. Kiti rašytojai yra mylimi kitaip, šaunesni, į tai žiūri namiškai. Paskambinus jo vardu, nusišypsok. Jo biografas profesorius Alfonso Smithas teigia, kad O. Henry traukė prie jo konservatorius, kraštutinius radikalus, tarnaites, visuomenės damas, raštininkus ir verslo žmones. Neabejotina, kad po kelerių metų jis bus vienas mylimiausių rašytojų ir Rusijoje.

Tikrasis O. Henry vardas buvo William Sidney Porter. Net jo gerbėjai ilgą laiką to nežinojo. Jis buvo paslaptingas ir nemėgo populiarumo. Kažkas jam parašė laišką: „Prašau atsakyti, tu vyras ar moteris“. Tačiau laiškas liko neatsakytas. Veltui laikraščių ir žurnalų leidėjai prašė O. Henry leidimo atspausdinti jo portretą. Jis kategoriškai atsisakė visų sakydamas: „Kodėl sugalvojau sau pseudonimą, jei ne tam, kad pasislėpčiau“. Savo biografijos jis niekada niekam nepasakojo, net artimiausiems draugams. Žurnalistai neturėjo prieigos prie jo ir buvo priversti sugalvoti pasakėčias apie jį.

Jis niekada nebuvo pas pasaulietines ar pas literatūriniai salonai ir mieliau vaikščiojo iš tavernos į smuklę, kalbėdamas su pirmaisiais sutiktais žmonėmis, kurie nežinojo, kad jis garsus rašytojas. Siekdamas išsaugoti inkognito režimą, jis įvaldė liaudies kalbą ir, jei norėjo, darė įspūdį, kad yra beraštis. Mėgo išgerti. Geriausiai jis jautėsi darbininkų kompanijoje: su jais ir dainavo, ir gėrė, ir šoko, ir švilpė, todėl jie supainiojo jį su fabriko darbininku ir klausė, kokiame fabrike jis dirba. Rašytoju tapo vėlai, šlovės sužinojo tik keturiasdešimt penktaisiais savo gyvenimo metais. Jo gerumas buvo nepaprastas: jis atidavė viską, ką turėjo, ir, kad ir kiek uždirbtų, jam nuolat pritrūko. Savo požiūriu į pinigus jis buvo panašus į mūsų Glebą Uspenskį: nemokėjo nei taupyti, nei skaičiuoti. Kartą Niujorke jis stovėjo gatvėje ir kalbėjosi su savo pažįstamu. Prie jo priėjo elgeta. Išsitraukė iš kišenės monetą ir supykęs įkišo elgetai į ranką: „Eik šalin, nesikiš, čia tau doleris“. Elgeta išėjo, bet po minutės grįžo: „Pone, tu man buvai toks malonus, nenoriu tavęs apgauti, tai ne doleris, tai dvidešimt dolerių, atsiimk, suklydai“. Tėvas Henris apsimetė supykęs: „Eik, eik, aš tau sakiau, kad manęs neerzintum!

Restorane jis davė pėstininkui dvigubai didesnę arbatpinigių, nei kainavo vakarienė. Žmona apgailestavo: kai tik prie jo priėjo koks elgeta ir pamelavo apie jo nelaimes, o O. Henry viską atidavė iki paskutinio cento, davė kelnes, striukę, o paskui palydėjo iki durų maldaudamas: „Ateik dar“. Ir jie vėl atėjo.

Antgamtiškai pastabus, jis leido sau būti vaikiškai naivus kalbant apie stokojančius.
Jis buvo tylus žmogus, laikėsi atokiai nuo žmonių ir daugeliui atrodė griežtas. Iš išvaizdos jis atrodė kaip vidurinė klasė aktorius: apkūnus, švariai nusiskutęs, trumpos, siauros akys, ramūs judesiai.

Jis gimė pietuose, mieguistame Greensboro miestelyje, Šiaurės Karolinoje, 1862 m. rugsėjo 11 d. Jo tėvas buvo gydytojas – abejingas, malonus, mažas, linksmas vyras, su ilga žila barzda. Gydytojas mėgo išradinėti visokias mašinas, iš kurių nieko neišėjo; jis visada svirduliavo tvarte su kokiu nors juokingu sviediniu, žadančiu jam Edisono šlovę.

Willie Porter mama, išsilavinusi, linksma moteris, mirė nuo vartojimo praėjus trejiems metams po sūnaus gimimo. Berniukas mokėsi pas tetą, teta buvo senmergė, kuri mušė savo mokinius, kurie, atrodo, buvo verti lazdos. Willie'is Porteris buvo toks pat kaip ir kiti. Mėgstamiausias jo užsiėmimas buvo žaisti raudonžiedžius. Norėdami tai padaryti, jis ištraukė plunksnas iš gyvų kalakutų uodegos, šiomis plunksnomis papuošė galvą ir laukiniu cypimu puolė paskui stumbrą. Stumbro vaidmenį atliko kaimyninės kiaulės. Berniukas su minia bendražygių persekiojo nelaimingus gyvūnus, šaudė į juos savadarbiu lanku. Chavronijos svirduliavo, lyg būtų pjaustomos, strėlės įsiskverbė giliai į kūną, ir vargas berniukams, jei apie šią medžioklę sužinotų kiaulių šeimininkai.

Kita Willie'io Porterio pramoga buvo sulaužyti tas kriaukles, kurias išrado jo tėvas. Senolis buvo teigiamai apsėstas šių kriauklių: išrado ir perpetuum mobile, ir garo mašiną, ir lėktuvą, ir mašiną mechaniniam drabužių plovimui – atsisakė praktikos ir beveik neišėjo iš tvarto.

Vieną dieną Willy pabėgo su draugu iš namų prisijungti prie banginių medžioklės laivo (jam tada buvo dešimt metų), tačiau jam neužteko pinigų ir jis turėjo grįžti namo kaip kiškis - beveik ant mašinos stogo. .

Vilis turėjo dėdę, vaistininką, vaistinės savininką. Būdamas penkiolikos Willy įstojo į tarnybą ir netrukus išmoko gaminti miltelius ir tabletes. Bet svarbiausia – išmoko piešti. Kiekvieną laisvą minutę jis piešė savo dėdės ir klientų karikatūras. Animaciniai filmai buvo blogi ir geri. Visi pranašavo Viliui menininko šlovę. Užmiestyje esanti vaistinė yra ne tiek parduotuvė, kiek klubas. Visi ten ateina su savo ligomis, klausimais, nusiskundimais. geriausia mokykla būsimam romanistui neįmanoma pagalvoti.

Willie skaitė aistringai – „Raudonakis piratas“, „Miško velnias“, „Jamaikos audra“, „Džekas Skerdikas“ – skaitė ir kosėjo, nes nuo aštuoniolikos metų pradėjo grasinti vartojimu. Todėl jis labai apsidžiaugė, kai vienas nuolatinių jo dėdės klubo lankytojų daktaras Holas pasiūlė jam trumpam nuvykti į Teksasą pasitaisyti sveikatos. Daktaras Holas Teksase susilaukė trijų sūnų – milžinų, gerai atliktų, stiprių vyrų. Vienas iš sūnų buvo teisėjas – garsusis Lee Hall, kuris bijojo viso rajono; apsiginklavęs nuo galvos iki kojų, jis vaikščiojo keliuose dieną ir naktį, gaudydamas arklių vagis ir plėšikus, kurių Teksase tada knibždėte knibždėjo. 1882 m. kovą Willie Porteris atėjo pas jį ir tapo kaubojumi jo ūkyje. Jis buvo pusiau tarnas, pusiau svečias; dirbo tarnu, bet su savininkais bendravo draugiškai. Juokaudamas išmoko tvarkyti bandą, mesti lasą, kirpti ir maudyti avis, sekti arklius, šaudyti neišlipęs iš balno. Jis išmoko gaminti vakarienę ir dažnai gamindavo, pakeisdamas virėją. Laukinį Teksaso gyvenimą jis išstudijavo iki smulkmenų, o vėliau šias žinias puikiai panaudojo knygoje „Vakarų širdis“. Jis išmoko kalbėti ispaniškai ne tik sugadintu ispanų slengu, vartojamu Teksase, bet ir tikra kastiliečių kalba.

Tada jis pradėjo šlapintis, bet negailestingai sunaikino savo rankraščius. Ką jis parašė, nežinoma. Iš visų knygų jis didžiausią susidomėjimą Tuo metu skaičiau ne romanus ir apsakymus, o aiškinamąjį anglų kalbos žodyną, mūsų Dahlio stiliumi – geriausias skaitinys jaunam rašytojui.

Ūkyje išbuvo dvejus metus. Iš ten jis išvyko į Teksaso sostinę Ostiną ir ten gyveno vienuolika metų. Kokias profesijas jis išbandė per tuos vienuolika metų! Jis buvo tarnautojas tabako sandėlyje ir buhalteris namų pardavimo biure, buvo dainininkas įvairiose bažnyčiose ir banko kasininkas, ir matininko braižytojas, ir aktorius mažame teatre - niekada nerodė. ypatingų gabumų, jokio ypatingo polinkio šiai bylai, bet pats to nepastebėdamas sukaupė didžiulį kiekį medžiagos ateičiai literatūrinis kūrinys. Tuo metu jis, regis, sąmoningai vengė literatūros, teikdamas pirmenybę mažiems, nepastebimoms įrašams. Jis neturėjo ambicijų ir visada mėgo likti šešėlyje.

1887 m. jis vedė jauną merginą, kurią slapta atėmė iš savo tėvų, ir netrukus pradėjo rašyti laikraščiams ir žurnalams. Bet jo raštai buvo maži – eilinės laikraščio šiukšlės. 1894 m. jis tapo vietinio humoristinio laikraščio „Rolling Stone“ redaktoriumi, kuriam teikė piešinių, straipsnių ir eilėraščių, kurie tikrai nebuvo išskirtiniai. Laikraštis greitai nuvyto.

1895 metais jis persikėlė gyventi į kitą miestelį – Gaustoną, kur redagavo „Daily Mail“, ir viskas klostėsi gerai, išėjo į literatūrinį kelią – staiga jį užklupo perkūnija.

Iš Ostino atėjo teismo šaukimas. Williamas Porteris buvo šaukiamas į teismą dėl kaltinimų grobstymu. Teisminio tyrimo metu nustatyta, kad būdamas Pirmojo nacionalinio banko kasininku, jis skirtingas laikas pasisavino daugiau nei tūkstantį dolerių.

Visi jį pažinoję šį kaltinimą laikė teisingumo klaida. Jie buvo tikri, kad stojęs prieš teismą jis per pusvalandį įrodys savo nekaltumą. Visus labai nustebino, kai paaiškėjo, kad kaltinamasis pabėgo. Prieš pasiekdamas Ostino miestą, jis persėdo į kitą traukinį ir naktį išskubėjo į pietus į Naująjį Orleaną, palikdamas dukrą ir žmoną Ostine.

Kodėl jis pabėgo, mes nežinome. Jo biografas tvirtina, kad jis buvo nekaltas ir pabėgo, nes norėjo išgelbėti geras vardasžmonos. Jei taip, tai jis – priešingai – turėjo pasilikti ir teisme įrodinėti savo nekaltumą. Žmonai nebūtų tekę kęsti tiek gėdos ir sielvarto. Akivaizdu, kad jis turėjo pagrindo bijoti teismo. Biografas pasakoja, kad dėl visko kalta banko administracija: aplaidžiai vedamos sąskaitos, patys viršininkai iš kasos paėmė arba du šimtus, arba tris šimtus dolerių, neįvesdami į sąskaitų knygas. Knygose tvyrojo siaubingas chaosas; kasininkas, dirbęs banke iki Porterio, buvo toks sutrikęs, kad norėjo nusišauti. Nenuostabu, kad Porteris sutriko. Kas žino: galbūt, pasinaudodamas pinigų prieinamumu, jis pats du ar tris kartus pasiskolino iš kasos po šimtą ar du dolerius, nuoširdžiai pasitikėdamas, kad artimiausiomis dienomis šiuos dolerius grąžins. Biografas tikina, kad buvo visiškai nekaltas, bet kodėl tada bėgo?

Iš Naujojo Orleano jis krovininiu garlaiviu nuvyko į Hondūrą ir, išlipęs ant prieplaukos, jautėsi saugus. Netrukus jis pamatė, kad prie molo artėja kitas garlaivis ir kai kurie labai keistas žmogus suplyšusiu fraku ir suglamžyta cilindrine kepure. Pobūvių drabužiai, netinkami laivui. Akivaizdu, kad vyras į garlaivį įlipo paskubomis, nespėjęs persirengti tiesiai iš teatro ar iš balių.

Kas privertė taip skubiai išvykti? – paklausė jo pabėgusi kasininkė.

„Tas pats kaip tu“, - atsakė jis.

Paaiškėjo, kad ponas su fraku buvo Al. Janningsas, pagarsėjęs nusikaltėlis, traukinių vagių gaujos vadovas, kuris savo įžūliomis vagystėmis terorizavo visus pietvakarius. Policija jį susekė, jis buvo priverstas taip greitai bėgti iš Teksaso, kad net nespėjo persirengti. Kartu su juo buvo jo brolis, taip pat vagis, taip pat su cilindru ir vakarine suknele. Viljamas Porteris prisijungė prie bėglių, ir jie trys pradėjo sukti ratą po Pietų Ameriką. Tuomet jam pravertė ispanų kalbos žinios. Jų pinigai baigėsi, jie krito nuo kojų iš bado. Janningsas pasiūlė apiplėšti Vokietijos banką, žinoma, grobis buvo lygus.
– Ar norėtum dirbti su mumis? – paklausė jis Viljamo Porterio.

- Ne, tikrai ne, - liūdnai ir mandagiai atsakė jis.

Šios priverstinės klajonės Pietų Amerikoje vėliau buvo naudingos Porteriui. Jei jis nebūtų pabėgęs nuo teismo, mes nebūtume turėję romano „Karaliai ir kopūstai“, kuris paveikė artimą pažintį su Lotynų Amerikos bananų respublikomis.

Tuo metu jo žmona sėdėjo Ostino mieste, be pinigų, su maža dukrele, sergančia. Jis pasikvietė ją pas save į Hondūro Respubliką, tačiau ji labai sirgo ir negalėjo leistis į tokią kelionę. Ji išsiuvinėjo kažkokią nosinę, pardavė ir, už pirmus gautus pinigus nupirkusi savo bėgliui vyrui buteliuką kvepalų, išsiuntė jį į tremtį. Jis neįsivaizdavo, kad ji sunkiai serga. Tačiau kai jam apie tai buvo pranešta, jis nusprendė atsiduoti teisminės valdžios žinioms, sėsti į kalėjimą, kad pamatytų savo žmoną. Ir taip jis padarė. 1898 m. vasario mėn. jis grįžo į Ostiną. Jis buvo teisiamas, pripažintas kaltu – o teisiamajame posėdyje tylėjo, gindamasis nepratarė nė žodžio – ir nuteistas kalėti penkerius metus. Bėgimas tik padidino kaltę. Jis buvo sulaikytas ir išsiųstas į Ohajo valstiją, Kolombo miestą, į pataisos namus. Įsakymai šiame kalėjime buvo baisūs. Viename iš savo laiškų Williamas Porteris rašė:
„Aš niekada to negalvojau žmogaus gyvenimas toks pigus dalykas. Į žmones žiūrima kaip į gyvūnus be sielos ir jausmų. Darbo diena čia trylika valandų, o kas pamokos nebaigia, tas muša. Tik stiprus žmogus gali ištverti darbą, daugumai tai yra tikra mirtis. Jei žmogus pargriuvo ir negali dirbti, nuneša į rūsį ir pasiunčia į jį tokią stiprią vandens srovę, kad jis netenka sąmonės. Tada gydytojas jį atgaivina, o nelaimingąjį pakabina už rankų nuo lubų, jis ant šio stovo kabo dvi valandas. Jo kojos vos liečia žemę. Po to vėl varomas į darbą, o jei nukrenta, paguldomas ant neštuvų ir nunešamas į ligoninę, kur gali mirti arba pasveikti. Vartojimas čia įprastas dalykas, kaip ir sloga. Du kartus per dieną į ligoninę atvyksta pacientai – nuo ​​dviejų šimtų iki trijų šimtų žmonių. Jie išsirikiuoja ir nesustodami eina pro gydytoją. Jis išrašo vaistus – eidamas, bėgdamas – vieną po kito, ir ta pati eilė juda pirmyn į kalėjimo vaistinę. Ten ta pačia tvarka, be sustojimo – pakeliui, bėgdami – pacientai gauna vaistus.

Bandžiau susitaikyti su kalėjimu, bet ne, negaliu. Kas mane sieja su šiuo gyvenimu? Aš galiu ištverti bet kokias kančias laukinėje gamtoje, bet nebenoriu vilkti šio gyvenimo. Kuo greičiau baigsiu, tuo bus geriau ir man, ir visiems.

Atrodo, tai buvo vienintelis atvejis, kai šis stiprus ir slaptas žmogus garsiai išreiškė savo jausmus, skundėsi skausmu.

Kalėjime paklaustas, ką jis veikė lauke, atsakė, kad yra reporteris. Kalėjime žurnalistų nereikėjo. Bet paskui susigaudė ir pridūrė, kad taip pat yra vaistininkas. Tai jį išgelbėjo; buvo paguldytas į ligoninę, netrukus pademonstravo tokius gabumus, kad ir gydytojai, ir pacientai pradėjo su juo elgtis pagarbiai. Jis dirbo ištisas naktis, ruošdamas vaistus, lankydamas ligonius, padėdamas kalėjimo gydytojams – tai suteikė galimybę pažinti beveik visus kalinius ir surinkti didžiulę medžiagą būsimoms knygoms. Daugelis nusikaltėlių jam papasakojo savo biografiją.
Apskritai gyvenimas atrodė ypač pasirūpinęs, kad jis taptų romanistu. Jei jis nebūtų buvęs kalėjime, nebūtų rašęs vienam iš savo geriausios knygosŠvelnių skiepytojų pasakos.

Tačiau žinių apie gyvenimą jis gavo ne pigiai. Kalėjime jį ypač kankino ne savo, o kitų žmonių kankinimai. Su pasibjaurėjimu jis apibūdina žiaurų Amerikos kalėjimo režimą:

„Savižudybės pas mus taip pat įprastas dalykas, kaip ir piknikai pas jus. Beveik kiekvieną vakarą su gydytoju kviečiame į kokią nors kamerą, kurioje vienas ar kitas kalinys bandė nusižudyti. Šis perpjovė gerklę, šis pasikorė, tas gavo dujų. Jie gerai galvoja apie tokius įsipareigojimus, todėl jiems vargu ar nepavyksta. Vakar sportininkas, bokso specialistas, staiga išprotėjo; aišku, atsiuntė ir mūsų, ir gydytojos, ir manęs. Sportininkas buvo taip gerai treniruotas, kad jam pririšti prireikė aštuonių žmonių“.

Šie siaubai, kuriuos jis stebėjo diena iš dienos, skaudžiai kėlė jam nerimą. Bet jis susitvardė, nesiskundė, kartais iš kalėjimo pavykdavo išsiųsti linksmus ir nerimtus laiškus. Šie laiškai buvo skirti jo mažajai dukrai, kuri neturėjo žinoti, kad jos tėvas sėdi kalėjime. Todėl jis ėmėsi visų priemonių, kad jo laiškai jai nebūtų niūrūs:

„Sveika, Margaret! jis parašė. - Ar prisimeni mane? Aš esu Murzilka ir mano vardas Aldibirontifostifornikofokos. Jei pamatysi danguje žvaigždę ir prieš jai nusileidžiant, spėsi septyniolika kartų pakartoti mano vardą, pačiame pirmajame mėlynos karvės pėdsakame rasi deimantinį žiedą. Po pūgos sniege vaikščios karvė, o ant pomidorų krūmų aplinkui žydės raudonos rožės. Na, atsisveikink, man laikas išeiti. Jodinu ant žiogo“.

Bet kad ir kaip jis stengėsi atrodyti nerūpestingas, šie laiškai dažnai slysdavo iš melancholijos ir nerimo.

Kalėjime jis netikėtai susitiko su savo senu pažįstamu, geležinkelio plėšiku Al. Janningsas. Čia jie dar labiau suartėjo, o Janningsas, Porterio įtakoje, tapo kitu žmogumi. Jis metė savo profesiją ir taip pat pasuko literatūriniu keliu. Neseniai jis išleido savo kalėjimo memuarus apie O. Henrį, ištisą knygą, kur labai skvarbiai aprašė, kokias moralines kančias O. Henris patyrė kalėjime. Apie kalėjimo įsakymus Al. Janningsas prisimena su pykčiu. Visa kritika vieningai pripažino, kad šis vagis yra puikus rašytojas, kad jo knyga yra ne tik smalsus žmogaus dokumentas, bet ir puikus meno kūrinys. Beje, Al. Janningsas pasakoja, kad kalėjime gyveno nuostabus ugniai atsparių kasos aparatų krekeris, savo srities menininkas, kuris taip šauniai atidarydavo bet kokį užrakintą geležinį kasos aparatą, kad atrodė kaip stebukladarys, magas, nežemiška būtybė. Tai puikus menininkas merdėjo kalėjime – ištirpo kaip žvakė, ilgėdamasis savo mylimo darbo. Ir staiga jie atėjo pas jį ir pasakė, kad kažkur kokiame banke yra kasa, kurios net teisminės institucijos nesugeba atidaryti. Jį reikia atidaryti, nėra raktų, o prokuroras nusprendė iš kalėjimo iškviesti puikų kalinį, kuris padėtų teisminėms institucijoms. Ir jam buvo pažadėta laisvė, jei jis atidarys šią kasą. Galima įsivaizduoti, kaip entuziastingai ir aistringai talentingas įsilaužėlis puolė prie kasos, su kokiu entuziazmu sutraiškė jos geležines sienas, tačiau vos atidarius nedėkingi valdžia pažadą pamiršo ir vėl suvarė į kalėjimą. Nelaimingasis neištvėrė šio pasityčiojimo, galiausiai sugriuvo ir nuvyto.

Vėliau Porteris pavaizdavo šį epizodą savo garsiojoje apysakoje „Atkurta reformacija“, tačiau garsiai pakeitė pabaigą. Kalėjimo valdžia istorijoje yra malonesnė, nei buvo iš tikrųjų.

Jis buvo paleistas anksčiau laiko, už gerą elgesį kalėjime. Geras elgesys daugiausia buvo susijęs su tuo, kad būdamas kalėjimo vaistininku jis nevogė oficialaus alkoholio, o tai dorybė, neturinti precedento kalėjimų vaistinių metraščiuose.

Išėjęs iš kalėjimo, jis pirmą kartą gyvenime rimtai ėmėsi rašymo. Jau būdamas kalėjime jis kažką nupiešė, o dabar iš arti ėmėsi darbo. Pirmiausia jis prisiskyrė sau slapyvardį O. Henry (prancūzų vaistininko Henri vardas), po kuriuo nuo visų tvirtai slėpėsi. Jis vengė susitikti su buvusiais pažįstamais, niekas nė nenumanė, kad po O. Henry slapyvardžiu slepiasi buvęs nuteistasis. 1902 m. pavasarį jis pirmą kartą atvyko į Niujorką. Jam buvo keturiasdešimt pirmieji metai. Iki šiol jis gyveno tik pietuose esančiose provincijose, apsnūdusiuose ir naiviuose miesteliuose, o sostinė jį žavėjo. Dieną ir naktį jis klajojo gatvėmis, nepasotinamai sugerdamas didžiojo miesto gyvenimą. Jis pamilo Niujorką, tapo Niujorko poetu, studijavo kiekvieną jo kampelį. Ir milijonieriai, ir menininkai, ir parduotuvių savininkai, ir darbininkai, ir policininkai, ir kurtizanės - jis visus atpažino, išstudijavo ir atsinešė į savo puslapius. Jo literatūrinė produkcija buvo kolosali. Per metus jis parašė apie penkiasdešimt istorijų – lakoniškų, aiškių, iki ribos prisotintų vaizdų. Jo pasakojimai savaitė po savaitės pasirodė Pasaulio laikraštyje ir buvo sutikti labai entuziastingai. Amerikoje dar nebuvo rašytojo, kuris būtų ištobulinęs apysakos techniką iki tokio tobulumo. Kiekvienas O. Henry pasakojimas yra 300–400 eilučių ir kiekvienoje yra didžiulė, sudėtinga istorija, daug puikiai nubrėžtų veidų ir beveik visada originalus, sudėtingas, sudėtingas siužetas. Kritikai jį pradėjo vadinti „amerikietišku Kiplingu“, „amerikietišku Maupasantu“, „amerikietišku Gogoliu“, „amerikietišku Čechovu“. Jo šlovė augo su kiekviena istorija. 1904 m. jis surinko savo istorijas, vaizduojančias Pietų Amerika, viename tome, paskubomis juos surišo smagiu siužetu – ir išspausdino prisidengdamas romanu „Karaliai ir kopūstai“. Tai buvo pirmoji jo knyga. Jame yra daug vodevilių, sąmoningai sukonstruotų, bet jame taip pat yra pietų kalnai, pietinė saulė, pietinė jūra ir tikras šokio, dainavimo pietuose nerūpestingumas. Knyga buvo sėkminga. 1906 metais pasirodė antroji O. Henry knyga „Keturi milijonai“, visa skirta jo Niujorkui. Knyga pradedama nuostabia pratarme, kuri dabar yra žinoma. Faktas yra tas, kad Niujorke yra sava aristokratija – pinigai – gyvena labai uždarą gyvenimą. Paprastam mirtingajam beveik neįmanoma prasiskverbti į jos ratą. Jis nedidelis, ne daugiau kaip keturi šimtai žmonių, o prieš jį dygsta visi laikraščiai. O. Henriui tai nepatiko, ir jis parašė:

„Neseniai kažkam į galvą šovė teigti, kad Niujorko mieste yra tik keturi šimtai dėmesio vertų žmonių. Bet tada atsirado kitas, protingesnis – surašymo rengėjas – ir įrodė, kad tokių žmonių yra ne keturi šimtai, o gerokai daugiau: keturi milijonai. Mums atrodo, kad jis teisus, todėl savo istorijas mieliau vadiname „Keturiais milijonais“.

Niujorke tada buvo keturi milijonai gyventojų ir visi šie keturi milijonai O. Henry atrodė vienodai verti dėmesio. Jis yra keturių milijonų poetas; tai yra visa Amerikos demokratija. Po šios knygos O. Henry išgarsėjo visoje Amerikoje. 1907 m. išspausdino dvi apsakymų knygas „Pagardinta lempa“ ir „Vakarų širdis“. 1908 m., taip pat du – „Miesto balsas“ ir „Švelnus nesąžiningas“; 1909 metais vėl du – „Laisties keliai“ ir „Privilegijos“, 1910 metais vėl du – „Tik verslo reikalais“ ir „Sūkurys“. Apsakymų rašymas jo netenkino, sumanė didelį romaną. Jis sakė: „Viskas, ką iki šiol rašiau, yra tik lepinimas, plunksnos išbandymas, palyginti su tuo, ką parašysiu po metų“. Tačiau po metų nebeturėjo progos nieko parašyti: persistengė, ėmė kamuoti nemiga, išvažiavo į pietus, neatsigavo ir į Niujorką grįžo visiškai palūžęs. Jis buvo nuvežtas į Polikliniką Trisdešimt ketvirtoje gatvėje. Jis žinojo, kad mirs, ir apie tai kalbėjo su šypsena. Klinikoje jis juokavo, gulėjo visa sąmone – aiškus ir džiaugsmingas. Sekmadienio rytą jis pasakė: „Uždekite ugnį, aš neketinu mirti tamsoje“, ir mirė po minutės – 1910 m. birželio 5 d.
O. Henrio, kaip rašytojo, charakteristika bus pateikta kituose numeriuose. Šiuolaikiniai Vakarai“, kai rusų skaitytojas geriau susipažins su jo kūriniais.

K. Čukovskis

1 O. Henry biografija, Alphonso Smith, Roe anglų kalbos profesorius Virdžinijos Garden City, N.-Y. ir Toronto universitete.

Viljamas Sidnėjus Porteris (O'Henris) pradėjo savo karjerą nuo trumpų istorijų.
Šios miniatiūros buvo publikuotos laikraštyje „Post“ 1895–1896 m. antraštėmis: „Miesto istorijos“, „Porašai ir eskizai“.
Amerikiečių komiko gerbėjai neturėtų praleisti šios kolekcijos.
Tarp istorijų, įtrauktų į jį, yra daug trumpų šedevrų.
Mėgaukitės skaitymu!

per protingas

Hiustone yra vyras, kuris žengia koja kojon su amžiumi. Jis skaito laikraščius, daug keliavo ir gerai tyrinėjo žmogaus prigimtį. Jis turi prigimtinę dovaną atskleisti apgaulę ir klastotes, todėl norint jį bet kokiu būdu suklaidinti reikia tikrai puikaus aktoriaus.

Vakar vakare, kai jis grįžo namo, už kampo žengė tamsos išvaizdos žmogus su žemai ant akių užsitraukusia kepure ir pasakė:

Klausyk, meistre, štai nuostabų žiedą su deimantu radau griovyje. Nenoriu turėti su juo problemų. Duok man dolerį ir pasilik.

Vyras iš Hiustono su šypsena pažvelgė į putojantį žiedo akmenį, kurį žmogus jam ištiesė.

Labai gerai apgalvota, vaike“, – sakė jis. „Tačiau policija lipa ant kulnų tokiems žmonėms kaip jūs. Geriau rinkitės pirkėjus savo akiniams atidžiau. Labos nakties!

Grįžęs namo vyras rado žmoną ašarojančią.

O Jonai! - Ji pasakė. - Šią popietę nuėjau apsipirkti ir pamečiau pasjanso žiedą! Oi kas aš dabar...

Džonas apsisuko netaręs nė žodžio ir nuskubėjo gatve – bet tamsios asmenybės niekur nesimatė.

Jo žmona dažnai svarsto, kodėl jis niekada nepriekaištauja už žiedo praradimą.

Jautrus pulkininkas

Skaisčiai šviečia saulė, ant šakų linksmai gieda paukščiai. Ramybė ir harmonija liejasi visoje gamtoje. Prie įėjimo į nedidelį priemiesčio viešbutį lankytojas, laukdamas traukinio, tyliai rūko pypkę.

Bet čia aukštas vyras su auliniais batais ir skrybėle su plačiu krašteliu žemyn išeina iš viešbučio su šešių šūvių revolveriu rankoje ir šauna. Ant suolo esantis vyras garsiai šaukdamas nurieda žemyn. Kulka sugraužė ausį. Jis pašoka ant kojų iš nuostabos ir įniršio ir šaukia:

Kodėl tu šauni į mane?

Prieina aukštas vyras su plačiabryle skrybėle rankoje, nusilenkia ir sako:

Atsiprašau, aš esu pulkininkas Džejus, maniau, kad tu mane apgaudinėji, bet matau, kad klydau. Labai „velnias, kuris tavęs nenužudė, sah“.

Aš tave įžeidinėju – kuo? - išsiveržia iš lankytojo. - Neištariau nė žodžio.

Tu daužei į suolą, sah, "lyg norėtum pasakyti, kad tu esi genys, sah", o aš - p "priklausau kitam" pagal "odė. Dabar matau, kad tu p" tiesiog sumušei pelenai iš tavo t ubki, sah. "P" Aš prašau tavęs s "atsiprašau, sah", taip pat, kad eitumėte ir išmestumėte "nulius su manimi stiklinei, sah", kad parodytumėte, jog neturite nuosėdų tavo siela p "prieš džentelmeną , kuris "th p" tavęs atsiprašė, sah.

Neverta rizikuoti

Pažiūrėsim, – tarė linksmasis impresarijus, pasilenkęs prie geografinio atlaso. – Čia yra miestas, į kurį galime sukti grįždami. Madagaskaro sostinėje Antananarive yra šimtas tūkstančių gyventojų.

Tai skamba daug žadančiai“, – sakė Markas Tvenas, perbraukdamas rankomis per storas garbanas. – Paskaitykite, kas dar yra šia tema.

Madagaskaro gyventojai, tęsė judrus impresarijus, jokiu būdu nėra laukiniai, ir tik nedaugelis genčių gali būti vadinamos barbariškomis. Madagaskaro tarpe yra daug oratorių, jų kalba kupina figūrų, metaforų ir palyginimų. Yra daug duomenų, leidžiančių įvertinti ūgį psichinis vystymasis Madagaskaro gyventojų.

Skamba labai gerai, – kalbėjo humoristas. - Skaityk.

Madagaskaras, tęsiamas impresarijus, yra didžiojo paukščio Epiornis, kuris deda kiaušinius, 15 su puse colio x 9 su puse colio, sveria nuo dešimties iki dvylikos svarų, gimtinė. Šie kiaušiniai...

Žalias

Nuo šiol turėsiu reikalų tik su patyrusiais klerkais, įvaldžiusiais visus juvelyrikos prekybos bruožus, – vakar savo draugui sakė Hjustono juvelyras. – Matote, per Kalėdų šventes dažniausiai prireikia pagalbos ir šiomis dienomis dažnai priimame žmones, kurie yra puikūs tarnautojai, bet nėra susipažinę su juvelyrikos verslo subtilybėmis. Ir šis jaunuolis yra be galo pareigingas ir mandagus visiems, bet jo dėka aš tiesiog praradau vieną geriausių savo klientų.

Kaip? – paklausė draugas.

Visada pas mus perkantis džentelmenas atėjo su žmona prieš savaitę, padovanojo jai kalėdine dovana žadėtą ​​puikų deimantinį segtuką ir paprašė jaunuolio jį atidėti iki šiandien.

Suprantu, pasakė draugas, jis pardavė jį kam nors kitam, jūsų kliento nusivylimui.

Jūs, matyt, nepakankamai gerai išmanote vedusių žmonių psichologiją, – kalbėjo juvelyras. - Šis idiotas tikrai pasiliko smeigtuką ir turėjo jį nusipirkti.
..............................
Autoriaus teisės: Oh Henry istorijos