Gyvenimas atokiame kaime: įdomi istorija ir galingos nuotraukos – koyger – LJ. Mano namas kaime

Viename atokiausių Briansko srities pietų kampelių, dešimties kilometrų nuo sienos su Ukraina, šalia Briansko girios rezervato, buvo prarastas penkiolikos gyventojų kaimas Čiukrai. Čia gyvenu beveik du dešimtmečius. Dėl nepraeinamumo Čiukrajuje dar visai neseniai buvo išsaugotas ankstesnių amžių gyvenimo būdas: kaimas beveik nieko negavo iš išorinio pasaulio, viską, kas reikalinga gyvenimui, gamino vietoje.
1781 m. Generalinės žemėtvarkos dokumentuose minima, kad Krasnaja Sloboda su Smeliž Sloboda, Buda Černas ir Čiukhraevkos kaimas priklauso grafui Piotrui Borisovičiui Šeremetjevui, o valstiečiai „moka grafui du rublius per metus. Taigi čiuchrajevų indėlis į nuostabių Šeremetjevo rūmų Kuskovo ir Ostankino statybas! Ir taip visa istorija: išorinis pasaulis prisiminė kaimą, kai reikėjo gauti mokesčių iš valstiečių, kareivių už karą, balsus už rinkimus.

Čiukrai yra ant žemos, bet ilgos smėlio kalvos tarp pelkėtos Nerusos upės salpos. Vienintelė penkiolikos namų gatvė, apaugusi alyvomis ir paukščių vyšniomis, yra šernų išrausta. Žiemą vilkų pėdsakai nuolat aptinkami sniege gatvėje. mediniai stogai dauguma namų sugriuvo. Elektros linijos stulpai, čia nutiesti praėjusio amžiaus šeštajame dešimtmetyje, taip, trejetas televizijos antenos– štai ir visi ženklai dabartinis amžius.. Disonuojantis su kaimu yra mano raudonų plytų namas su palydovine televizija ir internetu. Mūrinį namą teko statyti, nes pirmaisiais metais po Briansko miško rezervato sukūrimo vyko rimtas karas su brakonieriais, todėl man reikėjo tvirtovės būstui... Bet apskritai gyveno nepaprastai draugiški ir smalsūs žmonės ir čia gyvena, kuriems naujo žmogaus pasirodymas yra įvykis. Prisimenu, kad jau maždaug prieš trisdešimt metų klajodamas po Briansko girią pirmą kartą užklydau į Čiukrą. Vos priėjus prie šulinio ir pažiūrėjus, ar vanduo švarus, šalia artimiausio namo po besidriekiusiu gluosniu atsivėrė langas ir nešvanki pagyvenusi šeimininkė pasiūlė atsigerti beržo giros iš šalto rūsio. Po minutės aš jau buvau vėsiuose namuose ir maloniausia Maria Andreevna Bolokhonova, vietinio miškininko žmona, iš manęs išgavo visą asmeninę informaciją, dėl kurios atvykau čia ir su dideliu malonumu atsakiau į mano klausimus. Tuo tarpu jos kaimynai priėjo pažiūrėti į mane: senelis, kuris buvo fronto kareivis, ir dvi močiutės, taip pat visos vardu Bolochonovos. Pasirodo, visame kaime yra tik dvi pavardės: Bolochonovų ir Presniakovų, todėl kiekvienas turi gatvės slapyvardį, kuris, kaip ir neoficiali pavardė, dažnai yra paveldima. Pasirodo, senelis priekinės linijos kareivis Michailas Aleksejevičius Bolochonovas gatvėje yra pagyvenęs, o jo močiutė yra pagyvenusi. Antroji senutė, partizanė Evdokia Trofimovna Bolokhonova, buvo vadinama Marfina. Kaime gyveno du kaimynai, abu Ivanas Michailovičius Balakhonovas, abu gimę 1932 m. Vienas, kuris yra jaunikis, žinomas Kalinenok gatvės pavadinimu, o kitas, brigadininkas, yra Kudinenok. Abu gauna laiškus iš artimųjų, tačiau paštininkė Bolokhonova Antonina Ivanovna (gatvės pavadinimas – Pochtarka) laiškus visada įteikdavo teisingam adresatui, nes žino, kad laiškai rašomi Kalinenkai iš Navlios ir tolimosios Uchtos bei Kudinenkai iš Maskvos srities. Gatvės pavadinimas dažnai paveldimas pridedant mažybines priesagas: Kalinos sūnus yra Kalinenokas, Kalinenkos sūnus – Kalinenočekas.
Nustebau, kaip gyventojai išsiverčia be parduotuvės, bet jie atsakė, kad be parduotuvės pinigai saugiau. Degtukus, druską, miltus žiemą atveža sunkvežimių parduotuvėje, o degtinę, duoną ir visa kita ruošiame patys. Artimiausia parduotuvė yra Smeližoje, bet kelias ten per Lipnickio pelkes, ir kuprinėje daug neatsineši. Todėl kiekvienas sau duoną kepa rusiškose krosnyse ant židinio. Maria Andreevna skundėsi mano lieknumu ir privertė mane pasiimti trijų kilogramų ruginį kilimą. Niekada nevalgiau geresnės už šią duoną. Tuo tarpu iš aplinkkelio pasirodė pats savininkas Ivanas Danilovičius, taip pat nedidelio krašto fronto kareivis, ir svečio proga ėmė reikalauti iš Marijos Andreevnos „išgerti“, tai yra, išgerti vietinėje. tarme, bet aš atsisakiau, o tai labai nuliūdino raudonsnukį Ivaną Danilovičių. Beje, po kelių dienų sutikau jį miške ir jis man priekaištavo, kad aš atsisakiau, sako, dėl manęs nesulaukė.
Prieš karą Čiukrai turėjo savo kolūkį „Mūsų kelias“. Be to, miško ruošą dirbo jaunimas. Į gretimą Smeližo kaimą, esantį už septynių kilometrų, buvo puikus kelias, kuriuo arkliai ir jaučiai išnešė mišką per Lipnickio ir Rudnickio pelkes, dabar nepravažiuojamas, tada buvo nutiesti rąstų keliai.
Maždaug prieš penkiolika metų į magnetofoną įrašiau kaimo gyventojų pasakojimus apie praeitį, o neseniai išdėliojau juos ant popieriaus.
Michailas Fedorovičius Presnyakovas (Šamornojus), gimęs 1911 m., pasakoja:
„Prieš karą čia buvo taiga. Miško ruošos planą jie atidavė kaimo tarybai. O mus, jaunimą, išsiuntė miško kirsti visai žiemai. O pavasarį veždavo medieną arkliais, bet tada dar nebuvo mašinų. Kai jie kumščiuodavo, geriausius arklius nuvedė į mišką. Ten buvo vežamos kulakų pašiūrės, darbininkai atvežti iš už Desnos. Ir mano brolis ten dirbo. Jie duos žuvies, duos cukraus, duos javų - kad nenumirtų. O drabužius davė už atlyginimą. O pavasarį miškas buvo plaustas. Į mūsų pievą buvo išvežta iki dešimties tūkstančių kubinių metrų, visą šienapjūtę užėmė miškai. Plaustai nuplaukė į Černigovą -visą mėnesį ant vandens. Makosheno mieste jie dažnai važiuodavo į Novgorodą-Severskį, kur žydai paėmė mišką.
Arklių pelkėje buvo iškasti grioviai. Iškasiau šiuos griovius ir iškaliau juos stulpais. Biuras buvo iš Trubčevsko – pamiršau, kaip jis vadinasi. Buvo meistrai Travnikovas ir Ostrovskis. Nuėjau pas juos ir užsidėjau lentą, ant kurios jie žiūrėjo į skaičius. Jie man paskambino: „Ateik su mumis, mes baigsime tavo mokslus“. Jie mokėjo puikiai. Tuo metu buvo mokama aštuoniolika rublių. Mums davė batų užvalkalus iš odos. Jie kasė rankomis. Ir jie suplėšė traktoriaus kelmus. Viską išdžiovino, statė tiltus. Kanapės buvo po tavo lubomis. Kopūstas pagimdė gerą, gurkos tokios geros, bet avižos buvo blogos. Viską išdžiovino, statė tiltus. Trisdešimt antrus metus pavasarį atėjo baisus vanduo, riedėjo kaip kotas, kaip iš kalno. Mūsų namuose tik du pirštai nepasiekė lango. Mūsų gelbėti atvyko rajono vykdomojo komiteto komisija, todėl Eršovo lauke jų valtis atsitrenkė į ąžuolą, jie užlipo ant ąžuolo, šaukdami į skerdyklą: "Riatitė!" Nuėjome jų pasiimti.
Ir trisdešimt trečioje taip pat atėjo didelis vanduo. Ir lijo, visa vasara buvo vandens, kas pasėta – viskas suminkštėjo. Valstybė nieko nedavė ir nebuvo iš kur gauti. Badas buvo didelis, pusė kaimo išmirė. Net mano tėtis mirė. Jauni berniukai mirę. Gimdyvė nuėjo į miestą, maldavo: kopūstai atnešė karčių lapų Pjaustė karves, o tada nebuvo ką valgyti. Daugelis išvyko į Ukrainą, ten badas. O trisdešimt ketvirtoje bulvėje bjaurios morkos buvo tokio dydžio kaip burokas.

Karo metais čia buvo partizanų srities centras. Čia veikė ne tik vietiniai būriai, bet ir Oriolo, Kursko, Ukrainos, Baltarusijos partizanų būriai. Jų skaičius siekė šešiasdešimt tūkstančių. Dabartiniai Čiukrajevo ir Smeližo senoliai, kurie buvo paaugliai beveik prieš septyniasdešimt metų, gerai prisimena legendinius vadus Kovpaką ir Saburovą, kurie iš čia pradėjo savo garsiuosius reidus priešo užnugaryje. Tarp Čiukrajų ir gretimo Smeližo kaimo, miške, buvo jungtinis partizanų štabas, centrinė ligoninė, aerodromas. Čia pirmą kartą nuskambėjo daina „Triukšminga Briansko giria“, kurią partizanams iki 1942 m. lapkričio 7 d. atnešė poetas A. Safronovas. 1943 m. gegužę vokiečiai partizanų kaimą sudegino, o gyventojus išvarė į koncentracijos stovyklas.

Trofimovna visą gyvenimą gyveno viena, jos kartos valstiečiai negrįžo iš karo.

Trofimovnos laidotuvės.

Bolokhonova Evdokia Trofimovna (Marfina), gimusi 1923 m., pasakoja:
„Aš buvau Malinkovskio būryje. Mūsų vadas buvo Mitya Bazderkin, tada jis mirė. Mūsų buvo 160 žmonių.
Mes, mergaitės, išvalėme aerodromus lėktuvams, darėme iškasus, o vasarą proskynose sodinome daržus. Žiemą jie sėdėdavo Čiukrajuje, siūdavo. Mano krikšto mama turėjo savo mašiną, bet partizanai mums rinkdavo mašinas. Mums atnešdavo visą krūvą parašiutų, mes juos plakdavome ir siuvome marškinius, siuvome baltus chalatus – taip, kad sniege tai buvo nepastebėta.
Kuris iš partizanų nukentės – jie buvo išsiųsti didelė žemė, taip ir vadinosi, nes buvome mažoje žemėje. Būdavo, kad dieną partizanas būdavo sužeistas, bet sutemus jau buvo atsiųstas, čia nenukentėjo. Lėktuvai pas mus atkeliaudavo kiekvieną vakarą. Atnešė mums maisto, kitaip būtume čia mirę. Atnešė koncentrato, atnešė druskos. Vyrai labiausiai laukė tabako. Sucharevą atvežė pakuotėmis. Visi buvo atvežti. Man dabar blogiau nei tada.
Kartą važiavome į Milicius, kur proskynoje pasėjome soras, gerai atsivedė. Einame, girdime – kažkas sustos. Vaikinas jaunas, aukštas. Nuo kulkų sulaužyti abu keliai. Baltas, plonas: „Aš čia guliu aštuoniolika dienų – tu pirmas ateini“. Aštuoniolika dienų nevalgius – negerti! Tapo baltai balta. Aš valgiau žolę aplink mane. Reikia kazka daryti. Supjaustė jį lazdomis, uždėjo ant pagaliukų ir nutempė į aerodromą. O aerodromas buvo tarp Novy Dvor ir Rozhkovsky Khatki. Mes jį išvalėme. Išvežė, bet dokumentus dar turėjome. Po išlaisvinimo jie buvo išsiųsti į jo tėvo įsčias. Ir atėjo dėkingumas: sūnus liko gyvas. Ir jis mums atsiuntė padėką.
Ir atsitiko, kad sunkiai sužeistieji buvo nušauti ... Čia žuvo žmonės ...
Keturiasdešimt trečią Dvasių dieną vokiečiai pradėjo valyti mišką. Čia, į Čiukrą, mūsų vietinis juos atvežė. Jo gatvės pavadinimas buvo Skobinenko. Kiek čia žmonių buvo sumušta... Teta nebėgo slėptis: „Ką Dievas duos...“ Ir iš karto mirė keturios galvos: du sūnūs, vyras ir senelis. Bet jie jos nelietė, žuvo tik vyrai. Ir daugeliui čia neleista mirti, jie važiavo į Brasovą. Yra brolio kapas. 160 tik mūsų, Čiukhrajevskis, maži vaikinai ir seni žmonės. Po karo jie ėjo spėlioti savo. Bet vokiečius čia atvežė mūsų, Čiukrajevskis. Gatvės pavadinimas buvo Skobinenko. Jonas čia viską parodė vokiečiams. Ir atėjo Raudonoji armija, ir jis pats buvo pakartas. Jis pats ir jo sūnus...
Sunku, sunku... Iš Čiukrajų liko tik du rūsiai...

Kai po išvadavimo 1943 m., likę gyvi žmonės grįžo į Čiukrą, jie iš karto pradėjo statyti. Valstybė atėmė mišką nemokamai, bet kaime nebuvo nei vienos mašinos ar traktoriaus – net arklio! Priekyje buvo sveiki vyrai. Pušų kamienus iš miško tempė senoliai, moterys ir paaugliai, tad rinkosi pagal jėgas: trumpesnes ir plonesnes. Todėl dauguma Chukhrai namelių yra maži. Ąžuolai pamatams skinti netoliese, upės salpoje ir palei didžiąją mineralinis vanduo nuplukdė juos tiesiai į vietą. Krosnims skirtas molis buvo vežamas ir valtimis, iš jo lipdomas adobe. Nebuvo tikrų degtų plytų – išgyvenusių iš prieškarinių krosnių; jie buvo naudojami tik krosnies židiniui ir vamzdžiams. Stogeliai buvo gaminami iš dor - medinių plokščių, kurios buvo nuskintos iš pušies luitų. Toks būstas, pastatytas iš vietinių medžiagų su minimalios išlaidos statybų metu energija buvo nekenksminga aplinkai; nekenksmingas aplinkai eksploatacijos metu (kuo įsitikino autorius ilgus metus gyvenęs tokiame name Chukhrai mieste); ir aplinkai nekenksmingas išmetus: žmonėms nustojus gyventi name ir juo rūpintis, pūva visos medinės medžiagos, nuo lietaus aprūgsta adobe krosnis. Po kelerių metų gyvenamųjų namų vietoje liko tik velėna apaugusi įduba iš buvusio požemio.
Pokario gyventojų skaičius piką pasiekė šeštajame dešimtmetyje, kai buvo pusantro šimto namų ūkių. Nameliai buvo perpildyti taip, kad vanduo nuo vieno stogo liejosi ant kito. Sodų kaime nebuvo: pavasarinio potvynio neužlietos žemės pakako tik pastatams. Daržovės buvo daromos už pakraščio, pelkėtoje salpoje, o kad pasėlis nesušlaptų, iškasė drenažo griovelius, pakėlė gūbrius. Kitais drėgnais metais bulves pavyko pasodinti tik birželį, kai jos taip išdžiūvo, kad drėgnoje dirvoje nustojo skęsti arkliai su plūgais. Tačiau dabar kaimas erdvus: padidinus kolūkius biuras ir kaimo taryba buvo perkelta už dešimties kilometrų į Krasnaja Slobodą, esančią už trijų pelkių. Jie nustojo sekti keliais ir vartais, o kaimas pasirodė tarsi saloje. Be to, sunkus, beveik nemokamas darbas kolūkyje. Žmonės pradėjo blaškytis kur tik galėjo. Dauguma namų ir kapotų pastogių ant kieto žiemos kelias Jie buvo nugabenti į kaimyninius Suzemkos ir Trubčevsko regioninius centrus.

Kalinyonok atpažino tik jo užaugintą tabaką.

Bolokhonovas Ivanas Michailovičius (Kalinjonokas), gimęs 1932 m., nepilnametis kalinys, pasakoja:
"Kai tik grįžau iš nelaisvės, vaikinu išėjau į kolūkį dirbti. Pieną į Krasnaja slobodą jaučiais vežiau keturis sezonus. Atvežate tris šimtus ar keturis šimtus litrų. Mironas ir Komikas. Jie vaikščiojo tik val. pasivaikščiojimas.Mironas davė stiprią šviesą.Jis būtinai nutemps jį į krūmus ar į vandenį!Jis nepakluso!Tu verki nuo jo.O komikas buvo paklusnus.Tada dirbo jaunikiu prie visų pirmininkų.Ten buvo dvidešimt penkeri pakinktų arkliai, ir jaunimas.Šieną pjovė 10 procentų - iš pradžių dedi devynias šieno kupetas kolūkiui, paskui leidžia pjauti vienam.Vaikai buvo kankinami savų, verčiami padėti.Chruščiovo laikais jie pradėjo šienauti dvidešimt procentų.
Stalinas mus apsupo. Mūsų pirkimo agentas buvo Korotčenkovas iš Denisovkos. Per metus atiduoti 250 kiaušinių, 253 litrus pieno, 20 kilogramų mėsos. Duok bulves, nepamenu kiek... O aš turėjau uždirbti 250 dienų kolūkyje už darbo dienas ir nemokėjau nė gramo. Net stovėk, nesigulk! Pirmininkas, meistrai, buhalteriai mus prižiūrėjo, kad nevogtų. O tie, kurie nedirbo 250 dienų, buvo teisiami. Senelis Laguna, moteris buvo teisiama, ji neturėjo laiko bent gauti. Policija jį išsivežė, nuvežė į Suzemką. Po kelių dienų jie jį paleido. Taya Power padarė tai, ko norėjo.
Ir išgyveno sodindami bulves, gamindami roges, pardavinėdami galvijus. Trubčevske jie pardavė šieną. Moterys gamino mėnulio blizgesį, Čiukrajuje jis buvo pigiausias regione. Per žiemą pagamindavau iki trisdešimties rogių, kubilų, dubenėlių, statinių. Dienomis dirbu kolūkyje, o grįžęs namo per du vakarus pasidarau kubilą.
Pavasarį prie didelio vandens buvo pavogtas ąžuolas rankdarbiams. Vakare išmesi, o naktį vystosi. O ryte įlipi į valtį ir parveži namo. Kartą su seneliu Dolbychu prie Nerusos nukirto ąžuolą, Stepanas Jamnovskis ten buvo miškininkas. Tais metais vanduo buvo neapsakomai sveikas. Ir iš niekur išnyra Stepanas. Sveikas dėdė. Aplink vanduo, niekur nerasi. O mes: „Stepanas Gavrilovičiau, bet tu turi su kažkuo gyventi...“ Ak jo: „Taip, tu prašytum...“ O mes: „Taip, ko prašyti, klausti, tu neleisi. .. Ah yon: „Na, kas tau negerai? Rašyti protokolą - taip nemokėsite trobelėmis, nes pasodinote metro storio ąžuolą... “Paleisk mus. Į kordoną atnešėme jam degiklius ir pudą miltų. Yongas irgi nori gyventi, jam sumokėjo keturis šimtus rublių su tais stalininiais centais. Oho, jis mėgo degiklį – išgeria kibirą ir niekada neprisigeria. Tada jis mirė nuo degtinės.
Kaime liko tik tie, kurie neturėjo kur bėgti ir negalėjo sau leisti. Dabar kaimą greitai užvaldo miško tankmė, tarp kurių išsibarstę paskutiniai nykstančių gyventojų daržai.

Mano kaimynas Vasilijus Ivanovičius Bolochonovas maudosi vonioje.

Čiukrai garsėjo pigiausiu mėnesiena regione, tačiau dabar vietinio gyvybės eliksyro galima nusipirkti tik kaimyninėje Smeližoje.

Visais sunkiais istorijos momentais miškas labai padėjo rusui, tarnavo jam kaip prieglobstis sunkiais laikais. Miškas su savo amatais, ne Žemdirbystė, buvo čiuchrajevų materialinės egzistencijos pagrindas. Be arklių traukiamų rogių, čiuchrai garsėjo savo ąžuolinėmis statinėmis, kubilais, medinėmis trobomis, arkomis ir medinėmis valtimis. Statinės ir statinės buvo sukrautos į naujas valtis ir nuplaukė arba į Trubčevską pasroviui iki Desnos, ant kurios stovi ši. senovinis miestas; arba prieš srovę iki Sevo upės santakos į Nerusą, kuria jie pakilo į Sevską. Kartu su prekėmis buvo parduoti ir laiveliai, į namus jie grįžo pėsčiomis. Jau įtraukta sovietiniai laikai daugelis čiuchrajevų dirbo miško ruošoje žiemą, o pavasarį ir vasarą plaustais plukdė medieną į Desną ir toliau į bemedžius Ukrainą.

Bolokhonova Olga Ivanovna (prekybininkė), gimusi 1921 m., pasakoja:
« Duona čia nebuvo sėjama šimtmečius. Tik kai kolūkiai buvo priversti sėti. Tai – ne tai, šiaip grūdas negims. Ir visi turėjo sodus. O tie, kurie turėjo du ar tris arklius, o du ar tris sūnus – savo darbo jėgą, iškasė dideles tvoras. Dvidešimt devintą ir trisdešimtą jie pradėjo juos išvaryti.
Kanapės buvo pasodintos, geros kanapės gimė. Iki kolūkių visi sodindavo savo soduose. Kiekvienas turi savo marškinius, savo kelnes, savo batus – viskas iš lino.
Čia kiekvienas iš mūsų užsiėmė savo įgūdžiais. Buvo gaminami ratai, riedučiai, dar gaminamos rogutės. Ratlankis sulenktas. Kol nebuvo vaikino, šis ąžuolas kabojo vaikine, gyvatė buvo išlinkusi. Ir jie važiavo ir pardavė, toli, prieš tai atvežė ant arklių pas Dmitrovą. Ir statines pardavinėjo – darydavo ir iš ąžuolo. Ir iš taukų padarė drebulės kubelius.
Pas mus visur ąžuolas. Visų pirma, vyrai ąžuolą skindavo pavasarį, laiveliuose. Jie pavogė ąžuolus. Kai ateis potvynis, plauks valtimis, pjaus ąžuolą, muš ten ant gončio, paskui ant kniedės, valtimis atneš. Slėpkitės palėpėse iki žiemos. Ir jie tai daro žiemą. Ąžuolai pjaunami daugiau kitoje Nerusos pusėje. Valstybiniai miškai, miškininkai pagavo – taip pasakojo mama. Ąžuolą pripildys, girininkas atpažins, ateis - gydys girininką. Ir tiek – miškas ir šlamėjo, ir šlamėjo.
Pjauna medieną sau, pjauna valstybei... Nuo pokario iki XX amžiaus aštuntojo dešimtmečio Briansko girioje buvo iškirsta dvigubai daugiau medienos, nei jos užaugo. Kaip tik tuo metu lankinį pjūklą ir arklio traukiamą trauką pakeitė grandininiai pjūklai, sklideriai ir galingi miško kirtimo sunkvežimiai. Pasitelkus naujas technologijas, daugelio kilometrų spinduliu esančios miško gyvenviečių apylinkės buvo paverstos nesibaigiančiais kirtimais, o gyvenimas jose prarado prasmę. Dabar žemėlapiuose liko tik Skripkino, Kaduki, Old Yamnoye, Kolomina, Khatuntsevo, Usukh, Zemlyanoye, Volovnya, Skuty. Vien miško upėje Solka, kurios ilgis siekia vos keturiasdešimt kilometrų, šeštajame dešimtmetyje buvo penki gyvenvietės: Maltsevka, Proletarskis (prieš revoliuciją - Gosudarev Zavod), Nižnyj, Skuty, Solka - turi mokyklas, kepyklas, parduotuves, pramonines patalpas. Dabar šių kaimų vietoje jau iškilęs jaunas miškas, o apie netolimą praeitį sufleruoja tik vietomis išlikę alyvų krūmai ir nuo senatvės pajuodę kapų kryžiai apleistose kapinėse.

Maistas į kaimą buvo atvežtas traktoriaus vežimėliu.

Čiukrai sparčiai nyksta. Dančonkos jau seniai nebėra – girtas papuolė po arkliu. Jo Maria Andreevna taip pat mirė. Pagyvenę žmonės, Shamornoy, Kalinenok, Marfina ir kiti pasakotojai, kuriuos ką tik perskaitėte, mirė. Jų vaikai yra išsibarstę po visą buvusio erdvę Sovietų Sąjunga. Žmonės išvyksta, nyksta savitas gyvenimo būdas ir daugelio kartų sukaupta natūrinio ūkininkavimo patirtis. Dingsta dvasinė ir fizinė žmonių vienybė su gamta, gyvybės sluoksnis nenumaldomai virsta istorija...

Dabar gyvenimas kaime mirga dėl Briansko miško rezervato. Vasarą Čiukrajuje gali būti triukšminga – biologijos studentai praktikuojasi naujoje rezervato bazėje, dirba mokslininkai. Šiuo metu kaimas tampa ekologine Briansko miško sostine. Žiemą, kai dažnai važiuoju į Kamčiatką ir kaimą dengia sniegas, inspektoriai UAZ skinasi kelią per gyvenimą.

Miša Petrovas nusprendė suvokti Jėzaus maldos saldumą. Čia, galvoja jis, užsidarysiu kur nors toli, kad nei draugų, nei telefono, nei el. Malda dieną ir naktį, retas sapnas, menkas valgis, taigi, šiek tiek vandens, spirgučių ir, gerai, šventų knygų skaitymas.

Ilgai dvejojau dėl mobiliojo, imk neimk, juk dykuma, niekada nežinai, kas bus, bet paskui supratau, kad tarptinklinio ryšio pamiškėje nebūna. O mobilųjį telefoną palikau namuose.

Sesija buvo ką tik pasibaigusi, šiemet praktiką buvo galima atlikti rugsėjį, o Miša nusprendė bėgti į namą kaime, pirktą prieš metus lažybų metu per dialektologinę ekspediciją iš vienos močiutės - už keturis tūkstančius rublių. klubuose. Tada Miša ir trys jo draugai iš merginų laimėjo dešimt butelių alaus. Tai buvo mano močiutės mirusios sesers namai, o močiutė džiaugėsi šiais tūkstančiais, žadėjo namus prižiūrėti, ir viskas.

Miša pasakė savo tėvams ir dar trims draugams-bendrasavininkams, kad ketina aplankyti jų dvarą, žinoma, nė žodžio apie maldą - ir jo draugai buvo labai laimingi, tik niekas nenorėjo eiti su Miša - visi turėjo kitų planų .

Miša važiavo dvi su puse dienos ir galiausiai atvyko į Osanovą. Taip vadinosi kaimas su namu. Pasibeldė į močiutę-pardavėją, jos vardas buvo šiek tiek literatūrinis Agafya Tikhonovna, bet vis tiek ji buvo tikra Sibiro močiutė. Apskritai, kaip Valentinas Rasputinas.

Sveiki, Agafya Tikhonovna, sako jai Miša. – O kaip mūsų trobelė ant vištų kojų, ar sudegė?

Ką tu! Agafya Tikhonovna supyko. - kaina.

Ir jie nuėjo į kitą kaimo galą aplankyti namų. Namas tikrai stovėjo, tik šiemet Mišai atrodė kiek mažesnis ir skurdesnis, bet vis tiek tas pats. Močiutė atidarė duris, jis įėjo į namus – ten kvepia kažkokiomis žolelėmis, o jos kabo ryšulėliais prieangyje jau kas žino kiek metų.

Žinoma, tamsu, bet nieko. Močiutė išėjo, Miša numetė kuprinę, apsižiūrėjo, rado kibirų, skudurų, nuėjo į šulinį vandens, išplovė langus. Ten pasidarė šviesiau. Tada Miša pakabino ikonas – prieš ką melskis? Šventąsias knygas sudėjo šalia į krūvą, rožinį pakabino ant rankos. Tik jaučia – juk laikas valgyti. Na, o kas yra malda be valgio?

Gavau iš Maskvos atvežtą maistą, ir konservų, ir cukraus, ir druskos, ir agurkų, bet duonos nėra!

Nuėjo į vietinę parduotuvę. Štai ką reiškia kapitalizmas: pernai šios parduotuvės čia nebuvo, o dabar čia - mūrinė, tvarkinga, ir apskritai visko yra. Ir Coca-Cola bei Snickers. Pats nusipirkau abu. Bet ir duona. Ir tada į parduotuvę ateina Agafja Tikhonovna - ji jo ieško, tu ateik pas mane, aš tau duosiu bulvių, pernykščių, didelių, kaip kumštis. Ir taip išėjo. O Agafya Tikhonovna prie bulvių pridėjo tris sėklides - iš po savo vištų. Čia kaimynė Marija Jegorovna nuvyko į Tichonovną, taip pat pasikviesdama jį pas save. Miša nuėjo, Jegorovna pavaišino jį savo karvės pieno stiklainiu ir pakvietė ateiti dar kartą.

Miša ant nedažyto medinio stalo išdėliojo visus savo turtus, duoną, bulves, į geležinį puodelį įpylė šviežio pieno, kepė kiaušinienę su neįprastai geltonais tryniais. Žolinė dvasia šliaužia palei trobelę, kaip bebūtų keista, nė vienos musės. Sėdi ir galvoja: „Viešpatie, kaip gerai! Taigi aš čia kabo ikonos, išdėliotos knygos, ko dar reikia? Valgykime dabar ir pradėkime melstis. Ir nebėra kojos gatvėje, visa tai nenaudinga – barstymasis.

Tačiau po vakarienės Miša išsiėmė miegmaišį, paguldė jį tiesiai ant grindų ir užmigo kaip negyvas. Jis atsibunda, o sąžinė jį kankina – miegi ir valgai, bet kaip su Jėzaus malda, kodėl čia atėjai? Tačiau kai kur palietė rožinį, jie kliudė jam ranką, o Mišai buvo nepatogu išeiti su jais, prieš eidamas į parduotuvę jį nusiėmė, bet neprisiminė, kur ėjo. Ieškojo, ieškojo, rado. Atsidūrėme koridoriuje, ant gvazdikėlio, aš pats pamiršau, kaip jį pakabinau. Galiausiai jis tyliai atsistojo prieš ikonas, uždegė lempą, viskas buvo taip, kaip turi būti. Staiga lauke sutemo, pradėjo lyti, ir – oho! - lubos, tiesiai virš šventojo kampo, pradėjo tamsėti - vanduo praeina, stogas nuteka.

Vos pasibaigus lietui Miša greitai nulipo ant stogo, ant laiptų nulūžo vienas skersinis, vos užlipo, ir ten tikrai viskas supuvo... Apskritai darbo užteko, o Miša, nors buvo berniukas. iš protingos šeimos, visko prisiėmė, viską darė medžioklėje ir daug padėjo močiutėms, tvarkė savo buitį, jautėsi šeimininku, paprastas žmogus gimtojoje žemėje Levas Nikolajevičius vėlyvuoju laikotarpiu.

Na, o malda? Ir taip, viskas buvo gerai. Miša grįžo įdegęs, net šiek tiek storas. Agafya Tikhonovna ir Marya Jegorovna jį tinkamai maitino.

Per pastaruosius 16 metų Rusijos Federacijoje išnyko 18 tūkstančių kaimų ir kaimų ir niekas dėl to nesijaudina. Kai kasmet uždaroma iki šešių šimtų kaimo mokyklų, nėra reguliarių autobusų, parduotuvių, pirmosios pagalbos punktų – kaimo gyventojai bėga, kas gali ir kur gali.

Pasiklydo miške

Šią vasarą man pavyko aplankyti savo gimtasis kaimas kurioje nebėra nė vienos gyvos sielos. Deja, posovietinėje erdvėje kasmet daugėja tokių kaimų ir kaimų... Jis įsikūręs tarp miškų ir toli nuo gyvenviečių, o tai ir tapo lemiamu veiksniu, kas jai nutiko.

Ir tada mane užplūdo prisiminimai, kažkokia nostalgija, neviltis, nes aplinkui buvo niokojimas.

* * *

Prie įėjimo į kaimą mus pasitinka skaudžiai pažįstamas namas, tai mano močiutės namai, kuriuose prabėgo laiminga vaikystės pusė, kur kiekvieną savaitgalį orkaitėje kepdavo blynus, šviežia duona, ir visa tai aš ir pora brolių bei seserų su dideliu džiaugsmu pasigėrėme su šviežiu pienu...
,

Priešais namą tebestovi net priekinio sodo tvora, kurią taip stropiai mušiau būdama 12. Tiesa, atrodo, kad jam ilgai stovėti nereikėjo. Kaip ir likęs namas apskritai.

Namų durys dabar visada atviros ir priims bet kurį svečią. Bet svečiai neateina...Tik gamta, begėdiškai žengia per slenkstį, pamažu ima savo.

Prie namo griūvantis kolūkio sandėlis, o už jo – vos stovintis garažas. Anksčiau net už garažo stovėjo grūdų gaudyklė, kurią vėliau plėšikai supjaustydavo į juodąjį metalą, kai tik kolūkis nustojo egzistavęs.

Atrodo, kad kai kurie namai dar gerai išsilaikę, bet tai tik iš išorės. Beveik visuose namuose sugriuvo grindys, lubos ir krosnys. O namai tyliai ir ramiai laukia savo likimo.

Tai vietiniai maldos namai. Kaime nebuvo bažnyčios, joje vykdavo visos pamaldos.

Vaizdas iš vidaus.

Ir tai yra arklidė. O tiksliau – kas iš jos liko. Kažkada mes, būdami maži, mėgdavome čia eiti ir pašerti arklius šviežiomis morkomis, obuoliais ir kitomis jiems skirtomis gėrybėmis, kurias su džiaugsmu kišdavome į svetimus daržus. Viešpatie, atsiprašau. Arklidės dešinėje auga daugiau nei šimtmetį skaičiuojančios liepos, kurių pavėsyje mėgo slėptis vaikai, galbūt visų mūsų kaime gyvenusių kartų karta.

Mediniai kubilai, šakės, krepšiai buvo beveik kiekvieno namo atributas ir buvo aktyviai naudojami. O dabar jie stovi, pamiršti ir niekam nereikalingi.

Anksčiau per šią daubą tekėjo gana didelis upelis, iš kurio buvo nedidelė bala, kurioje karštomis vasaros dienomis dingdavome nuo ryto iki vakaro, gaudydavome varles, mėtydavomės dumblu, kažkas net spėdavo pasinerti. Ir tada, vakare, jie puolė namo, stačia galva, iš paskos varomi tėvų su ginkluotais diržais ir vičkiais, kam pasisekė.

Ir vėl griuvėsiai...

Na, kur kaime be parduotuvės? Būtent čia nusipirkome šviežios, dar šiltos duonos, kuri čia buvo atvežta iš kepyklos, esančios už 100 metrų nuo parduotuvės, o tada su šiuo kepaliuku grįžome namo ir atsikandome, nulaužėme, skaniausią traškutį. Šioje parduotuvėje taip pat išleidome daug pinigų (na, pagal tuos vaikiškus standartus), perkant bet kokius subproduktus su „Pokemon“, pvz., traškučius ir kramtomąją gumą.

Ir tai yra palaikai darželis, kuri pastaruosius 6 metus veikė kaip mokykla. Už jų matosi virtuvė, kurioje virė tokią skanią manų košę su razinomis.

Tiesiog kelias sklandžiai virsta žole iki juosmens.

Kaime likęs vienintelis žibinto stulpas, kuris niekada niekam neapšvies kelio ...

Viename name buvo toks senas puodas, pintas beržo tošele. Ir net termometras vis dar yra vietoje ir veikia tinkamai.

O šalia – didelė sena skrynia.

Nežinomo menininko kūrinys.

Žinoma, nuvažiavus ten mane apėmė dvejopi jausmai. Džiaugiausi, kad per pastaruosius daugelį metų bent kartą buvau ten, džiaugiausi pasivaikščiojęs po skausmingai pažįstamas vietas, prisiminęs linksmas gyvenimo akimirkas, bet, kita vertus, mane apėmė neviltis dėl to, kad vieta, kur gimei ir augote, su kuria susijusi beveik pusė gyvenimo, virto šiuo tuščiu namu su iškreiptomis tvoromis ir apaugusiais takais ...

VIETOJ PASŽODŽIO

Mūsų laikais yra žmonių, kurie bėga nuo dabartinės civilizacijos, nes ji labai agresyvi, žiauriai žudo savo kelyje visą gyvą. Jie bėga į kaimą, o kaimai taip pat jau mirę ...
.
Vienas iš šių bėglių buvo Dmitrijus Arsenjevas, kuris, turėdamas puikų išsilavinimą ir nuostabią karjerą, atsisakė visko, pasirinkdamas vienišą gyvenimą kaime ir valstiečiai. Kaimas perkeitė jo sielą, atvedė pas Dievą ir padėjo suprasti žmogaus ir, svarbiausia, savo gyvenimo tikslą.
,

>
.

Man patiko istorija apie Glebo Šulpyakovo kaimą, noriu pakviesti visus mūsų svetainės skaitytojus perskaityti „Mano namas kaime“.

Tema gimtoji ir pažįstama – kaimo. Klausimai apie kaimo gyvenimas išlieka prieštaringi – ir kai kurie mūsų leidiniai tai patvirtina. Straipsniai buvo publikuoti prieš 2-3 metus - o dabar šviežių komentarų, kad kaime gyvena tik nevykėliai, arba atvirkščiai, tik kaime žmogus atranda gyvenimo prasmę ir tikrai pajunta laiko bėgimą.

Kažkas sutinka su gyvenimu pamiškėje ir mėgaujasi minutėmis, praleistomis šalia gamtos, kažkas suglumęs, kaip galima pusę gyvenimo sėdėti sode, nematant ir negirdėjus aplinkinių, išskyrus moters kaimynę Ziną ar girtuoklį Lenką. , kaip Šulpyakovas istorijoje.

Kitas įdomi išvaizdaį kaimo gyvenimą. Žurnalo prenumeratoriams PDF versija istorijos „Mano laimingas kaimas" ant .

Smagaus skaitymo!

MANO LAIMINGAS KAIMAS

Šiuolaikinis žmogus nespėja koja kojon su laiku – dekoracijos keičiasi greičiau, nei jis pripranta. Iš šio laiko nei mano atmintyje, nei mintyse nieko neliko. Praeitis tuščia. Net daiktai išnyksta iš kasdienybės, niekada nesensta. „Kur viskas dingo? Kodėl taip buvo? Taip pat gyvenimo leitmotyvas.

Mano stalo stalčiuje yra įkrovimo įrenginys. Laidai susipynę į kamuoliuką, aišku, kad adapterių niekas nenaudoja. „Turėčiau jį išmesti...“ Pasibraukiu pakaušį. Bet kažkodėl atsiprašau. Adapterius atiduodu sūnui, jis iš jų stato degalines. Bet gaila, gaila.

Pernai kaime nusipirkau trobelę.

„Viduryje niekur, tikra...“ - sakau.

„Na, o kur tavo „miškeliai“? Mano draugai netiki manimi. - Kratovo? Iljinka?

Žemėlapyje rodau: „Už Voločeko, Tverskoje ...“

Draugai linkteli, bet kažkodėl į svečius neskuba.

– Ar tuo metu būsite Maskvoje? - kitame moteriško balso gale.

Galvoju mintyse, galvoju: „Ne, aš būsiu kaime. Eime po savaitės“.

„O, jūs turite namą kaime! - traška vamzdis.

„Kaip gera – namai, gamta. Aš norėčiau…"

„Trūbe! - Aš rėkiu. - Trobelė!

Ryšio pabaiga.

Pernai kaime nusipirkau trobelę. Mobiliojo ryšio mūsų kaime nėra, niekur ir nėra. Tiesa, girtas Lechas (dar žinomas kaip Lenka) tvirtina, kad už Šlepos trobelės laikosi. Pusę dienos šliaužioju palei sieną, pradurinėju batų vinimi. Keikti – ne, nepagauna.

Iš pradžių delnas automatiškai knisa kišenę, bet antrą dieną telefonas pamirštamas. Prisimenu telefoną, kai ateina laikas susisiekti. Telefonas guli malkoje prie sofos – jis tikriausiai iškrito iš kišenės, kai slampinėjau prie krosnies. Su Robinsono nuostaba žiūriu į mygtukus, apmirusį ekraną.

Savaitėms dingstu kaime, o man vis tiek reikia ryšio. Pranešti savo žmonėms, kad aš gyvas ir sveikas, nebadau ir man nešalta. Kad jo neužpuolė plėšrūnai, nenuskendo pelkėje ir neįkrito į šulinį, nesužalotų nei kirviu, nei šakute, neperdegtų pirtyje ir nekovotų su Lyokha-Lenka.

„Svarbiausia palaukti, kol išdegs anglys...“

„Netikras grybas tamsėja pjūvyje ...“

"Užvirti vandenį..."

"Kirvis naktį namuose - tik tuo atveju..."

„Uždėkite akmenį nuo pelių ant viršaus ...“

Naivūs žmonės.

„Sergeykovskaya Gorka“ yra mobilusis ryšys, tačiau ten jį užfiksuoja kažkieno operatorius. Kasyklos gaudo Firovo kryptimi, bet ten – šlapdriba blogas kelias- išvežant vogtą medieną, jį sudaužė miškovežiai. O dabar, po mėnesio, sužinau, kad dar vienoje vietoje yra ryšys. Ir kad ten dirba visi operatoriai.

Mūsų kaime yra šešios trobos, tai praktiškai ferma. Dvi šeimos gyvena ištisus metus, viena žiemoti išsikelia į Voločeką, dviejose trobelėse sėdi vasarotojai (aš ir kitas tipas, žinomas senbuvis). Extreme, Shlyopina, tuščia.

- Kur savininkas? – Žiūriu pro išdaužytus butelių ir ydų kalnų langus.

„Jis pasmaugė save“, - abejingai atsako Lyokha.

Taip pat yra arklys Daša, karvė, veršelis ir du šunys. Vienas šuo, Lechina, atrodo kaip animacinio filmo personažas, toks pat juodas ir apniukęs, su pilkomis plikomis dėmėmis. Sau šunį vadinu „Volchoku“. Atsisėda ant pavadėlio ir iššoka per tvorą, kai praeini pro šalį – kaip velnias iš uostinės. O antras vardas Vetka, ji laisvai bėgioja.

Per mišką į kaimą veda kaimo kelias – nuo ​​pagrindinio kelio, kur yra kapinės. Šventorius, kurio bet kuriame krašte yra daug, yra pusiau apleistas. Iš dilgėlių kreivai kyšo kryžiai, krūmuose žvilga besilupusi emalė. Pro vešlų, ypatingą kapinių sultingumo žalumą juoduoja rūdys. Mūro gabalai, bažnyčios tvora. Kraštovaizdis aplinkui atitinka bažnyčios šventorių. Iš pradžių mane nepaprastai slegia stokos, diskretiškumo, kurtumo jausmas. Kodėl aš čia net atėjau? Tačiau šis įspūdis, žinoma, yra įsivaizduojamas. Norint pajusti paslėptą šių kraštų žavesį, uždarą savyje ir savyje, neprilygstamą vaizdingiems šlaitams kur nors Oriolo krašte – ar laukais už Vladimiro – būtina, kad žmogus pamirštų kraštovaizdį, negalvotų apie jį. Nieko iš jo nesitikėjo, nieko nereikalavo. Ir tada kraštovaizdis atsiskleis žmogui.

Reljefas pritūpęs, šliaužiantis. Viršutinė linija neįvertinta – taip atrodo žemas, žole apaugęs tvartas, arba pusiau į žemę įleista trobelė. Ir yra nepatogumo jausmas; savęs neproporcingumas tam, ką matote; koks tu esi fone. Miškas nepravažiuojamas ir tankus, tikra vėjovarta. Debesys nusileidžia taip žemai, kad norisi nulenkti galvą. Kraštovaizdžio linijos yra punktyrinės ir niekur nesusilieja. Jie nesudaro nieko, ką būtų galima pavadinti gamtos paveikslu. Atrodo, kad čia išmėtyti ir išmėtyti kitų kraštovaizdžių elementai. Taip, jie paliko.

Tiesą sakant, tai yra kupolas, stogas. Didžiulės geologinės kepurės viršus. Gretimame kaime yra aukščiausia Valdų kalvų vieta (450 metrų virš lygio), tai yra mano trobelė - baisu pagalvoti - kabo kiek aukščiau. Ostankino bokštas. Ir tada viską matai kitomis akimis. Viskas tampa aišku ir suprantama. Juk tai begalinis švelnus nusileidimas – aplink tave. Šlaitas, kuriuo slenka miškai ir kalvos. Taigi vaizdas, jo charakteris fragmentiškas, tarsi peizažas kalnų perėjos slėnyje. Aukščio pojūtis aplenkia staiga. Toje vietoje, kur reljefas iššauna kaip pavasaris. Tokių vietų nedaug, bet jos yra. Tyčia jų atidaryti neįmanoma, nors žinau porą kaimelių ant kalvų, iš kurių atsiveria absoliučiai Himalajų vaizdai. Jūs tiesiog nuklystate į didžiulės dykvietės pakraštį ir - laikas! - iš po kojų riedėjo kalvų riedučiai, prasiskyrė dangaus ekranas. Fonas nuskriejo už horizonto ir didžiulis, su ketera pasakų banginis, atsidarė scena. Ir šis banginis – su kupinomis ir kaimais ant keteros – matomas.

Banginis, scena, ekranas – taip. Bet. Reikėjo konkrečių orientyrų, įpjovų. Serifai ant žemės, identifikavimo ženklai. Nepraleiskite posūkio, nevažiuokite šakėmis, neįkriskite į duobę. Štai priekyje romėniški Linų malūno griuvėsiai – tai reiškia, kad netrukus bus „probleminė kelio atkarpa“. Bet iš jos likusi dviaukštė bažnyčia (dėžutė) yra šakutė. Apleisti kultūros namai, kitapus kelio – universali parduotuvė.

Prie kelio mirga atminimo kryžius, suvirintas iš armatūros.

- Aš trenkiu mirtinai... - niūriai komentuoja Liokha-Lenka. - Mašina.

Paklusniai spaudžiau signalą.

Už karjero yra posūkis, kur kapinės. Paskutinis pjūvis. Įriu į tamsoje vos matomą alėją, sulėtinu greitį. apsidairau. Kapinėse dvi ar trys figūros – klaidžioja tarp kapų, kaip somnambulistai, rankas priglaudę prie skruostų. Išjungiu priekinius žibintus, tyliai grįžtu. Jie kalba potekste, su savimi. Jų veidai, apšviesti keistos mėlynos šviesos, tamsoje mirga kaip medūzos. Gūžtelėjusi pečiais atsigręžiu. Paskutinį kartą žiūriu į kapinių prieblandą – niekas, tylu. Tačiau po minutės viršuje kelyje pasigirsta ošimas. Užmiestyje iš krūmų išlenda žmogus, paskui kitas. Trečioji. Ir tyliai išsiskirstyti.

Automatiškai prieinu prie telefono (visiems pažįstama neurozė). Yra signalas.

Namelis – tai mechanizmas, kuris įsisavina laiką. Taip man atrodo, bet kuriuo atveju, pirmos dienos. Natūralus medžiagos senėjimas - kaip nusėda vainikėliai ar įmantriai išsitempia plyšys - kaip riedulys, ant kurio prieangis patenka į žemę - kaip mediena tampa akmeniu, į kurį nebegalima įkalti vinių - visame tame matau laiką , jos vienodas, sluoksnis po sluoksnio, nukeliantis į praeitį. Ten, iš kur kaip medis iš metinių žiedų formuojasi dabartis ir ateitis.

Be to, Lekha-Lenka, jo alkoholio ciklai - jų amplitudė taip pat stebina tam tikru natūraliu pastovumu ir nuspėjamumu. Man nepaprastai svarbu žinoti šį etapą kaime, nes kaime Leke yra elektrikas, malkos ir arklys. Šis etapas gerai skaitomas su pirmuoju sniegu. Jei pėdsakai veda nuo trobelės iki pirties, vadinasi, kaimynas „slaugė“. Jei sniegas nutryptas iki kaimyno trobelės - Lechas yra starte, bet porą dienų vis tiek numegs bastą. Jei miške yra pėdsakų, Lyokha negeria, išsikiša į mišką, skaldo malkas.

Na, o jei kaimas atsitiktinai sutryptas – kaip, pavyzdžiui, šiandien – Lechas yra savo viršūnėje. Šiuo laikotarpiu jis ne tiek pavojingas, kiek erzina. Norėdamas atsikratyti jo kompanijos, bagažinėje visada laikau butelį pigios degtinės ir butelį alaus. Degtinę reikėtų įpilti vakare, kai jis „atvykus“ važiuos pas „šeimininką“. Ji „muš“ jį nakčiai. O alaus - ryte, nes jis tikrai nusitemps nuo pagirių, kai tik pamatys dūmus virš stogo („Kas davė Lechui vandens?“). Paprastai kito vakaro laisvalaikį jis organizuoja sau. Tai yra, jis tiesiog dingsta iš kaimo.

Mano kaimo gyvenimas nereikšmingas, bet varginantis. Rimtų atvejų nėra, bet: vilkti ir šluoti, užkišti ir džiovinti, kelti ir palaikyti, keisti ir reguliuoti, šildyti – ir taip toliau ir toliau.

Laikas tokiais atvejais greitai bėga. Štai kaimynė Tanya pro langus įėjo į mišką – ir dabar grįžta su pilnu krepšiu. Ryto rūkas, porėtas ir skaidrus, ką tik išnyko iš lauko, nes iš kito galo jau slenka tirštas vakarinis rūkas. Tačiau keista, kad šis lengvas, greitas laikas, pripildytas nereikšmingų smulkmenų – nepastebimai ir neskausmingai nubėgantis laikas – palieka svorio, reikšmingumo jausmą. Nepažymėta jokiais žygdarbiais, neina į smėlį, nepraeina veltui – taip, miesto laikas. Ir eina tiesiai į praeitį, į jos pogrindį. Kur jis kaupiasi ir bręsta.

Ir tada kaimynas man sako:

- Klausyk Lyokha, eik į kapines!

(Per išgertuves jis pereina į trečiąjį asmenį.)

– Lechas nepatars blogai.

Ant nugaros stovi sena paminkštinta striukė su kuolu, Lechas atrodo kaip kuprotas. Kišenėje gurgia praskiestas alkoholis, pagrindinis kaimo gėrimas.

- Kodėl tu kenčiate!

Prisegtas, rankove nusišluosto burną.

Kiša užgesusį degtuką kaimo kelio kryptimi.

Miške tamsu, bet užmiesčio keliui išėjus į alėją matyti pušų viršūnės, saulėlydžio nudažytos raudonai. Ši alėja – beržas-pušis, beržas-pušys – „ponų“, buvo pasodinta vaikščiojimui per lauką. Taigi, bent jau sako legenda. Laukas nuo seno apaugęs beržynu, iš valdos liko keturios sienos ir tvenkinys su raktais.

Ir stovi seni medžiai, kreivi ir smailūs.

Pakeliui į kapines mėgstu įsivaizduoti, kaip būtų gera toliau eiti alėja į mūsų ūkį. Kaime iš pradžių žmonės paprastai yra maži Manilovai, todėl turiu didžiulį skubių planų sąrašą. Pavyzdžiui, man reikia:

Sutvarkyti spyruoklę;

Išmaudyti upėje;

Prie trobelės pritvirtinkite verandą;

Įdėkite vonią;

Užtaisyti nesandarią stogą (skubiai!);

Ir pastatykite budistinę stupą ant lauko.

Norint lopyti stogą, reikia susirasti negeriantį vyrą, nes geriantis „neturi laiko“ plius „baimių“ - jis neužlips ant stogo, bijos nukristi (nepaisant to, kad vakar šis vyras per nakties šalčius gulėjo griovyje). Ir čia didelė sėkmė, po savaitės kelionių buvo rastas negėręs. Tai Foka, dar žinomas kaip Volodia, maždaug penkiasdešimties metų vyras, gyvenantis už Linų malūno.

- Endova! - džiaugsmingai šaukia man šis Foka, dairydamasis po stogą. - Tavo slėnis teka, supratai?

Vartau akis, bet nieko nematau. "Kas po velnių yra slėnis?"

Tada Foka sulanksto „endova“ iš laikraščio. Jis man paaiškina, kaip jie išdėstyti ir, norint juos uždengti, reikia perkloti viso stogo nuolydį. Stebiu jo didelius gumbelius pirštus, tikrus nagus – tai rankos žmogaus, kuris moka laikyti instrumentą.

Kai atvykau po savaitės, Foka ir berniukas viską užblokavo. Mes skaičiuojame. Piniginėje sulankstęs tūkstantąsias kupiūras Foka sako ketinęs tuoktis. Ir tai šiek tiek erzina.

„Jaunas, iš miesto. - Jis žiūri į grindis. - Ji paprašė manęs nusipirkti muzikos automobilyje ...

Linkiu jam sėkmės.

Rudenį už namo pasodinu pušį. Endova ir pušis – čia mano manilovizmas baigiasi. Daugiau nieko nedarysiu, na, jie. Taigi žmogų veikia didžiulė kaimo gyvenimo inercija. Per šimtmečius sukauptos jėgos, prieštaraujančios bet kokiam įsipareigojimui, jei šis įsipareigojimas nėra tiesiogiai susijęs su kasdienybe, tai yra su šiluma ir maistu.

Tačiau vonia tiesiog būtina. Su kaimynu nesusidursi, tai gėda – o statyti naują rąstinį namą yra pasakiškai brangu. Kitas variantas – paimti seną. Vienas toks, apleistas, yra gretimame kaime. Ir štai mes – aš ir Lechas – einame.

Vonios kambarys atrodo siaubingai. Viskas suodžių žiedlapiuose (paskendusi juoduose), vingiuota, su stogeliu, nuslinkusiu į vieną pusę. Bet Lechas ramus. Jei pakeisi porą kronų, sako jis, ir įdėsi naują viryklę, bus gerai.

- Kieno vonia? – klausiu tik tuo atveju.

- Slepina.

- Jis prisigėrė pirtyje.

Kapinės tamsios, virš galvos ošia beržai.

Ištiesęs pypke ranką einu kaip sapierius palei tvoras.

Nieko, nulis. Vėl tuščia.

Žengiu žingsnį tarp žolynų, apeinu vieną kapą, paskui kitą.

Traškėjimas, ošimas vamzdyje. Signalas tarp apleisto šventoriaus ir sostinės tuoj gerės. "Sveiki!" - pagaliau paskirstomas kitame gale. "Sveiki!"

Per kulnus, pasirėmus ant šildomos lovos, šiluma pasklinda per kūną. Musės pabudo, dūzgia – vadinasi, trobelė šildoma kaip reikiant, užteks iki ryto.

Skaitau Nikolajaus Fiodorovo „Bendros reikalo filosofiją“.

„... visi žmonės yra pašaukti pažinti save kaip savo protėvių sūnus, anūkus, palikuonis. Ir tokios žinios yra istorija, o ne pažįstantys žmones nevertas prisiminimo...

„... tikrai žemiškas sielvartas yra gailestis dėl meilės tėvams trūkumo ir meilės sau pertekliaus; tai liūdesys dėl pasaulio nuopuolio, dėl sūnaus atėmimo nuo tėvo, dėl priežasties...“

„...vienybė be susiliejimo, skirtumas be nesantaikos yra tikslus „sąmonės“ ir „gyvenimo“ apibrėžimas...

„...jei religija yra protėvių kultas arba bendra visų gyvųjų malda už visus mirusius, tai šiuo metu religijos nėra, nes prie bažnyčių nėra kapinių, o dykumose viešpatauja bjaurybė. pačios kapinės...“

„... kapinėms, kaip ir muziejams, neužtenka būti tik saugykla, saugojimo vieta...“

„... kapinių nykimas yra natūrali giminystės nykimo ir jos virsmo pilietiškumu padarinys... kas turėtų rūpintis paminklais, kas grąžinti tėčiams sūnų širdis? Kas turėtų atkurti paminklų prasmę?“

„... norint išsaugoti kapines, reikia radikalaus perversmo, visuomenės svorio centrą reikia perkelti į kapines...“

Kalba knygoje tanki, neatsiejama – mintis išsibarsčiusi po kiekvieną kapsulę, citatos ištraukti beveik neįmanoma. Ir net už kalbos ribų ši frazė atrodo juokinga, absurdiška (ką reiškia „perkelti gyvenimą į kapines“? Kaip jūs tai įsivaizduojate?). Tuo tarpu kalba „Filosofijoje“ nekelia abejonių dėl absoliučios, nepaneigiamos tiesos. Būtent šis Fiodorovo įsitikinimas savo teisumu žavi. Ne spekuliatyvus, logiškas – o vidinis, asmeniškas. Tai tarsi jo gyvybės ir mirties klausimas, tiesiogine to žodžio prasme.

Bet kodėl šis klausimas persekioja ir mane?

„Kodėl, – klausiu savęs, – kai jie pradėjo iš naujo skelbti rusų filosofiją, Nikolajus Fiodorovas mane aplenkė? Kodėl aš jo nepastebėjau?"

Prisimenu devintojo dešimtmečio pabaigą, tikrą knygų bumą. Minios prie prekystalių, eilės parduotuvėse. – Ką aš tada skaičiau?

Tai buvo Berdiajevas – žinoma. Ant laikraštinio popieriaus, minkštais viršeliais. Tūkstančiai kopijų, kurių vis tiek nepakako. Perskaičiau kaip apreiškimą, vienu mauku.

„Taigi, tai yra šalis, kurioje aš gyvenu! Jis aiktelėjo iš susijaudinimo.

– Tai jos idėja!

Knygų mainų skyriuose (buvo tokių pas naudotų knygų prekeivius) Berdiajevą buvo galima iškeisti į Agatą Christie arba Chase. Puikiai prisimenu šį jausmą – vandenį paversti vynu, nieko auksu. Arba nusipirkite beprotišką kopiją spaudos kioske Puškinskajos gatvėje, kur yra Maskvos naujienos (apreiškimas spaudos kioske yra normalus).

Kodėl būtent Berdiajevas? Kodėl pirmiausia jis, o paskui kiti (Rozanovas, Losevas, Florenskis, Špetas)? Aiškinu tai gana paprastai – tuo, kad jaunuoliui reikėjo šalies pagrindimo, jos prasmės. Jaunuoliui atrodė, kad ryšys su ta šalimi bus atkurtas iškart po Blogio imperijos žlugimo. Kad turėčiau puikią praeitį – juk to, ką dėsčiau „SSRS-TSKP istorijoje“, negalėčiau pavadinti praeitimi. Tada man atrodė, kad žlugus SSRS, šalies superplano įgyvendinimo programa, apie kurią kalbėjo Berdiajevas, įsijungs automatiškai. Tai negali neįsijungti – po to, kai jie čia gyveno. Kokios malkos sulūžo.

O štai Fiodorovas – muziejus kapinėse. Sūnūs, tėvai. Trejybė. Pasėlių nesėkmės. Per daug fantasmagoriška – ir kartu labai įprasta, kasdieniška. Palyginti su Berdiajevo kerais apie Tėvynės likimą, apie super idėjas. Apie misiją.

Bet praeina ketvirtis amžiaus, o ratas – kas galėjo pagalvoti! – užsidaro. Šalis pasineria į pažįstamą ir todėl nelabai baisus sapnas. Pilkas vakarėlių žiemos miegas, retkarčiais pertraukiamas teroristinių išpuolių ir parodomųjų teismų. Olimpiados ir jubiliejai. Gaisrai ir žmogaus sukeltos nelaimės. Paskubomis, šviesiu rašalu, tekstas „nauja, laisva Rusija„Vyresnės kartos žmonėms vis labiau ryškėja senos dogmos, kalamos į komjaunimą. Jie yra ryškesni arba blankesni, taip. Bet jie yra, jie niekur nedingsta. Išsaugotas – ten, kietiausiame mūsų sąmonės diske. Ir su siaubu supranti, kad šie žmonės nieko daugiau neįsigijo – per visą skirtą laiką. Jie nepasikeitė, liko su savo netolima praeitimi. Jie teikia pirmenybę tam, o ne ateičiai.

Berdiajevas, Rozanovas ir Florenskis jau seniai pamiršti. Nėra iliuzijų, kad istorija gali eiti ta kryptimi, kurią jie parodė. Tas rusiškas europietiškumas įmanomas ne tik individualiame galvose, ne vien tik popieriuje. Pranašas buvo ne Dostojevskis, o Chaadajevas. Misija neįmanoma – šios misijos nėra nei objekto, nei subjekto. Senoji medžiaga negrįžtamai sunaikinama, o nauja – modifikuojama. Kokia čia misija? Po visko, kas įvyko per pastaruosius dešimt metų, abejonių nelieka.

„Atleiskite, filosofai tėvai, jie to nepateisino“.

Ir tada vieną dieną pakeliui į kaimą sustoju Toržoke. Renku maistą, o tuo pačiu pasižiūriu į knygyną, perku skaitymo (kaimas grąžina skaitymo malonumą). Ir tada knygyne netyčia aptikau Fiodorovo tomą. Ir ateinu į kaimą, atsiverčiu knygą.

Dieve mano, kaip viskas paprasta ir teisinga. Kaip tiksliai – verta pakeisti „kapines“ į „praeitį“ („... norint išsaugoti praeitį, reikia radikalaus perversmo, visuomenės svorio centrą reikia perkelti į praeitį...“) .

– Kur mano praeitis? klausiu savęs.

„Kas paveldės šį apleistą šventorių ir sugriuvusią bažnyčią?

„Lnozavodas ir kultūros namai?

— Supuvusios trobelės?

„Kas yra to meto, kai visa tai stovėjo nepaliesta, paveldėtojas?

– O kas – kada buvo sunaikinta?

„Kokia praeitis turėtų būti laikoma pagrindu, kaip pavyzdžiu? Dėl atskaitos taško?

Klausimų raizginys atrodo neišsprendžiamas. Taigi iš čia kyla ši aistra – panaikinti praeitį! Dar visai neseniai šį reiškinį buvau pasiruošęs aiškinti bendru rusišku girtuokliavimu (pagal principą „vakar geriau neprisiminti“). Bet, bijau, čia reikalai stipresni už rusišką girtavimą.

Ir dar vienas klausimas: jei čia ne mūsų kapinės, tai kur mūsų kapinės?

Lėtai grįžtu alėja į kaimą.

Danguje medžiai nusėti žvaigždėmis, už miško beldžiasi karjeras, pabrėžiantis tylą, kuri šiose vietose kurtinanti.

Žmogus gyvena praeitimi, sakau sau. O tiesiogine prasme kasdienybė – praeitis kaip sukaupta patirtis. Žmogus tiesiog neturi nieko, išskyrus savo patirtį – tai yra praeitį. Ir ši patirtis, ši praeitis yra ateities modelis, nes kiekvienas žingsnis, kurį žengi laiku, yra motyvuotas šios patirties. Tačiau visuomenės ir šalys gyvena lygiai taip pat. Yra civilizacijos. Deklaruodami ryšį su praeitimi, parodote apskaičiuotą ateitį. Ką įsipareigojate susirašinėti toliau. Prie ko prisirišti.

Yra šalių, kur griaunami vienos epochos paminklai, siekiant pastatyti paminklus kitam – buvusiam sovietiniam. vidurio Azija. Ir aš suprantu, kur tokia šalis juda. Europos šalyse kiekviena plyta sunumeruota, praeities nepajudinsi – ir čia viskas aišku. Tačiau ko tikėtis iš šalies, kurios praeitis yra tokia? Pusiau sugriautas ar nepilnai restauruotas, ne iki galo sugriautas ar pusiau apleistas, mirgantis – palieka puikią galimybę: nebūti atsakingam už šiandieną ir rytojų. Tokią praeitį galima sutraiškyti po savimi, interpretuoti taip, kaip patogu – pagal situaciją. Ir ką? Labai patogu, mūsų laikų know-how. Fiodorovas niekada nesvajojo.

Sąmonė gyvena pagal atmintį – na, įskaitant. Pastangos surasti, atkurti praeitį. Tai viena aukščiausių jo veiklos formų, egzistavimo būdas. savęs dauginimosi metodas. Ypač jei laikysime šią veiklą be emocinio krūvio. Tačiau negaliu atsisakyti ir šio krūvio – emocijų, susijusių su praeitimi. Nenoriu, nenoriu! Tai viena iš mano formų. psichinis gyvenimas ir pats svarbiausias. Iš tų, kurie mane čia laiko tik paviršiuje. Gyvenime.

Galima anuliuoti praeitį, atimti iš atminties materialų, o sąmonės – gyvybės formas. Galima išstumti bet kokio praradimo patirtį, įskaitant pagrindinį praradimą - praeitį (arba tėvus, kaip pasakytų Fiodorovas), teigiamu stimulu, jei tik šis dirgiklis nepertraukiamai ateina pas vartotoją, kaip tai vyksta vartotojų visuomenėse. . Ir tada nebereikės jokių kapinių, praeities. Bet ar žmogus pasirengęs su tuo sutikti, pagrįstai apmąstęs?

Fiodorovas sakė: bendra praeities atmintis daro žmones „vieningus“, bet ne „susiliejusius“, „skirtingus“, bet ne „skirtingus“. Beje, šiuolaikinės civilizacijos remiasi šia idėja, nuostabia savo paprastumu. Tačiau filosofas negalėjo numatyti masto, apimties. Genetinė katastrofa Tarybiniai metai ir posovietinis tautų maišymasis. Didžioji migracija, panaikinusi helenų ir žydų praeitį ir juos sumaišiusi. Ką Maskvos sargas iš Turkmėnistano laiko savo praeitimi? Maskvos tarnautojas iš Penzos? Kur yra Maskvos menininko iš Baku ar Maskvos poeto iš Taškento kapinės?

- Ką? jis švokščia iš viso kaimo. - Lekha gali, draugas atvyko į Lechą!

Važiuodamas mano kryptimi, kairiuoju batu jis semia nematomas balas. Iš jo kišenės kyšo butelis. Užlipęs prie manęs ant kalvos, jis pritūpia. Supasi, rūko. Tyliai stebime, kaip į lauką išslenka vakaro rūkas – ilgos veltinio kasos. Rūke klaidžioja arklys, bet iš čia matosi tik jo galva ir pakaušis. Medžių viršūnės rausvame danguje pamažu susilieja į juodą gotikiniu šriftu spausdintą liniją. Reginys neįtikėtinai vaizdingas, standartinis, nusileidęs nuo ekrano – ir tuo pačiu natūralus, su uodais ir kvapais, Lyokhos švokštimu ir tolimu karjero ošimu. Ir nuo viso šito nesuderinamo ir kartu vizualaus – ir nuo deguonies pertekliaus, žinoma, – galva sukasi.

- Kodėl tu vienas? Che be draugo? – Nevalingai perimu jo intonacijas.

- Žiūrėti pornografiją. - Lyokha prisimerkia į mišką. - Įkelk į vaizdo įrašą.

Jis žiūri į mane, stumia:

-Eik pažiūrėk ką tu...

Niekada nebuvau Lekos trobelėje, todėl, žinoma, einu. Esu pasiruošęs blogiausiam, bet ne, trobelė šildoma ir švari. Jokių alkoholinių griuvėsių, tik bendro skurdo, retėjimo, „išplauto“ gyvybės pėdsakai guli ant visų daiktų. Liokhino mama virtuvėje užsiima už viryklės. Tai, kad Lekha gyvena su sena mama, sužinojau visai neseniai - kaime jos visai nesimatė. Taip, ir Lechino praeitį atpažįstu iš liežuvio paslydimų, fragmentų. Dirbo Voločkos gamykloje iki jos uždarymo; išgėręs viską, ką turėjo mieste, persikraustė pas mamą nuolat gyventi („kol mama gyva“) – ten, kur gyvena. Tai yra labiausiai paplitęs variantas kaime: gali gerti nedirbdamas, kol turi motinystės pensiją (alkoholio butelis kainuoja penkiasdešimt dolerių, užkandis auga sode, malkos nemokamos miške – kas dar?) . Jeigu mama geria su sūnumi, jų šansai išgyventi yra vienodi, tai yra vienodai minimalūs. Jei negeria, sūnus miršta anksčiau.

Iš kambario į kairę iš tiesų sklinda nedviprasmiški riksmai ir dejonės. Atitraukiu užuolaidą ir įeinu. Niekas – tik priešais televizorių, kur dreba kūno dalys, stovi tuščia kėdė. Nuleidžiu užuolaidą, tyliai išeinu į gatvę.

- Patiko? - Lyokha sėdi toje pačioje pozicijoje, bet jau iki kelių rūke.

- Turi gerą draugą.

„Patikimas“, - sutinka jis.

- Vardas?

Ryte, išlipęs iš lovos, nuleidžiate kojas į šaltą, degantį orą – pirmosios šalnos. Bet vakare prigrūdau į krosnį malkų, o dabar jos, šviesios ir išdžiūvusios, užsiėmusios nuo pirmųjų degtukų. Krosnelė kūrenama, negali atsikelti, gulėti ramiai – kol įkaista. Bet mes turime keltis, nes šiandien mes einame parvežti Luską. Taigi nusprendėme, vasarotojai, apgyvendinti Lyuską kaime, nes šį kartą visi, išskyrus Lechą, persikels į miestą žiemoti, o palikti arklį ant Lechos (ir apskritai palikti Lechą) yra pavojinga. O Lyuska yra patikima, sumani moteris. Negeriantis. Ji ne itin gerai gyvena savo kaime, nes nenori atlikti vienišos moters funkcijų – skolinti pinigų degtinei ar pati ją pilti. Taigi mes jai siūlome žiemoti pas mus, kur nėra kam, tylu.

- Išskyrus tą Lechą... - sakau.

- Yra kalba su galvijais... - Liuška rimtai linkteli.

Klausiamai pažvelgiu į kaimyną. Kai Liuška neria į požemį, jis pasakoja, kad praeitame gyvenime ji buvo karvė, tai yra, dirbo su botagu ir šauksmu. Ir kad girtuokliai jos bijo.

- Nebus problemų, berniukai, - iš požemio kyšo gauruota galva.

O „berniukai“ vežasi jos katiną ir tranzistorių, keliolika gėlių vazonų ir keptuvių, veltinio batų ir slidžių. O Liuška seka ant senovinio dviračio.

Liusi, patiekalai. - Atidarau varčią, parodyk. - Panaudok tai.

- Aš turiu savo, berniuk - kas tu.

Koridoriuje ant suoliuko išrikiuoti marinuotų agurkų stiklainiai. Lyuska ant langų ir krosnelės pakabina spalvingas užuolaidas, trobelėje iškart pasidaro jauku. Stalinė lempa, gaubtas. Gėlės ant langų.

- Na! - siūbuoja pro langą.

Lyokha atšoka ir, piktai sumurmėjusi, išeina.

Žiūrint į tai, kaip vikriai ir tvarkingai, subtiliai įsikūrė Luska – su kokiu lengvumu ji prisiima tokią naštą, žiemoja svetimoje trobelėje, ganosi svetimame kaime – kaip jai nepatogu, nes vis dar abejojame to teisingumu. darome – staiga man į galvą ateina, kad prieš mus galbūt teisieji. Ta, be kurios nėra kaimo. Tik šis, pasiskolintas. Išnuomotas.

Paskutinę dieną prieš išvykstant senbuvis kaimynas nusprendžia mane pavėžėti po aplinkinius kaimus. pabaigos taškas- Fiodorovas Dvoras. Nuo mūsų – dvidešimt kilometrų, bet „tonarų“ draskomuose keliuose užtruks apie dvi valandas. „Jei išvis eisime...“

Kelias – dvi vandens užpildytos duobės, kuriose atsispindi žolė ir eglių viršūnės. Kaimynas eina per svirtis mašinoje kaip rožančių. Ir džipas lėtai, bet užtikrintai kyla. Stovime viduryje didžiulės miško proskynos. Ant kalvos plyti miško juosta. Žolėje – keli pušynai, lyg aplinkui iškirstas miškas, bet pamiršo šias pušis. Pamažu akis skiria maždaug penkių šešių metrų aukščio pušyse pasislėpusius piliakalnius. Jų yra penki, teisingos formos – lygiašonis trikampis atkarpoje. Kai kur piliakalniai iškasti.

– Jie labai stengėsi. - Kaimynas rūko. – Devintame amžiuje jie degino, o ne laidojo.

Žiūriu į pilką žemą dangų ir kaip bangomis siūbuoja sausa žolė. Ant pritūpusio niūraus miško, kyšančio iš už kalvos. Man sunku patikėti, kad toks kraštovaizdis – ši nepatogi, nepatogi, šalta žemė – galėjo turėti tokią praeitį. Tačiau taip yra, ir nuo šios minties – ir nuo suvokimo, kad dabar čia ir mano trobelė, mano žemės gabalas – mano siela pasidaro džiaugsminga ir išsigandusi.

Kalveles keičia sijos, kalvos leidžiasi į tikrus tarpeklius. Negaliu patikėti savo akimis – vieno tokio tarpeklio dugne tarp šlapių riedulių teka absoliučiai kalnuota, sekli ir ledinė upė. Altajuje, Kaukaze jų apstu – bet čia? Prieš srovę moteris krūmuose skalauja apatinius. Kaimynė dūzgia, ji pakelia galvą, šypsosi. Mes judame toliau. Fedorovo Dvoro kaimas užkopė į nuplikusios kalvos viršūnę. Šlaitas mums teatrališkai užrieda staiga, tarsi ant ratų pastatyta scena. Trečiuoju bandymu spirale pagaliau kylame.

Išlipu iš mašinos, apsidairau – ir lėtai atsisėdu ant šlapios žolės. Už tarpeklio vienas po kito – kalvos. Raudona, geltona, žalia (klevas, beržas, eglė – ruduo!) – guli, kaip ir Rericho paveiksluose, kiek akis užmato. Iki horizonto. Virš kalvų žemai šliaužia slyviniai debesys. Saulė plaka į tarpus tarp jų, todėl kalvos mirksi pakaitomis, kaip nutinka, kai teatre pabandai šviesą ant scenos. Tačiau su Šviestuvu, kuris įžiebė šį spektaklį, varžytis, žinoma, beprasmiška.

Pagaunu save jaučiant, kad pirmą kartą po daugelio metų matau tą grožį, kuris man – kaip tai pasakyti? - ne be reikalo. Nes šis grožis yra tikrovės dalis, kuri gyvena ne tik dabartiniu laiku – kaip ir visos pasaulio gražuolės, kurias iki šiol mačiau. Būtent šią realybę aš įgavau kartu su trobele – už dyką, kaip ir dera patys nuostabiausi dalykai gyvenime. Būtent šioje realybėje buvo sujungti dalykai, kurie prieš metus netilpo mano galvoje. O dabar ši juokinga, neprotinga, laukinė kombinacija – pagonių piliakalniai ir išnykimui pasmerkti kaimai, Himalajų platybės ir apleistos kapinės su mobiliuoju ryšiu ant kapų, šitos alkoholinės prieblandos, kuriose klaidžioja ištisi kaimai – ir tokie žmonės kaip Foka ir Lyuska, kurių dėka šie kaimai ne dar visiškai išbluko, užgeso – būtent šis derinys pažadino manyje tai, ką galėčiau pavadinti praeities jausmu. Padėjo surasti, įjungti. Suaktyvinti. Galbūt šis jausmas yra iliuzinis – nežinau! Bet net jei tai tiesa (ir greičiausiai tai tiesa), aš noriu išlaikyti šią iliuziją kuo ilgiau. Išsaugokite, ištempkite – nes dar neturėjau kitos iliuzijos, tokios gilios ir nesuinteresuotos. Juk geriau laikyti save įvaikintu pusiau pamirštame kaime - apleistas kapines laikyti savomis - nei gyventi be praeities ar su praeitimi, kurią už jus sugalvos esantys ant kalno. Nes ši praeitis, nuleista iš viršaus, tikrai nebus man palanki.

Beje, šis procesas vyksta greičiau nei atrodo.

Namas gyvenvietėje

Seniai norėjau sudeginti šią makulatūrą. Užkurkite jai krosnį. Bet spintoje dar daug knygų, o dar daugiau baldų malkoms. Taip, ir anglis netrukus turėtų būti atvežta rogėmis. Taigi leiskite atsigulti.

Paliksiu anūkams. Tegul jie gerbia, kai paliksime šį pasaulį. Galbūt kai kuriuos iš jų pralinksmins šios eilutės. Galbūt mūsų asmeninė drama jiems atrodys juokinga to, kas vyko toliau, fone. Jų teisė.

Taigi, kaip sakė poetas: „Profesoriau, nusiimk dviračio akinius. Papasakosiu apie laiką ir apie save“.

Viskas, kas prasideda gerai, baigiasi blogai. Bet jei viskas blogai nuo pat pradžių, tada bus visiška žvaigždė.

Tai supratau ne anksčiau nei visi kiti, o vienas pirmųjų. Galbūt pirmajame tūkstančiame iš 140 milijonų šalies gyventojų – dar tais laikais, kai tik paranoikai mikčiojo apie artėjančius kataklizmus. Taip, ir iš jų tyčiojosi kaip iš miesto bepročių.

Aplink viešpatavo tyla ir glotnumas, ir aš jau žinojau, kad mitinis žvėris Keptas Gaidys jau pakeliui, ir niekas nesustabdys jo nenumaldomo artėjimo. Šiomis žiniomis negalėjau pasidalinti su niekuo iš artimųjų. Jie nepatikėtų manimi.

Klydau tik dėl Krizės priežasties. Tikėjau žadintojų pasakomis ir ruošiausi energijos išteklių išeikvojimui. Maniau, kad be naftos sustos elektrinės, sustos automobiliai ir viena sistema tarptautinė prekyba, o tada ateis badas ir maras.

Aliejus nepasibaigė. Nepavyko. Bet šiaip aš buvau teisus.

Mano pasaulis nesugriuvo tą dieną, kai tarp gruodžio šalnų buvo išjungta elektra ir šiluma. Daug anksčiau. Vis dar saulėtos liepos vidurys. Vakare grįžusi iš darbo kaip įprasta, iš jos akių supratau, kad ji viską žino.

Ak, jei būtų galima atsukti laiką atgal... – šis amžinas bailių ir egoistų klyksmas.

"Jei būtų įmanoma, būčiau protingesnis, - pagalvojau tada. - Ir neleisčiau jai žinoti apie savo nusižengimą. Laikyčiau tai savyje. Jos labui. nesileisdamas į smulkmenas."

Kažkaip nenustebau. Ne kartą įsivaizdavau šią akimirką, slinkiau situaciją prieš akis. Su lūžtančiais indais, jos subraižytu veidu, jos isterija, valerijonu ir korvaloliu.

Bet ne vienoje iš mano vizijų ji taip sureagavo. Žinodamas jos charakterį, tikėjausi bute išvysti audrą ir griovimą, bet mačiau tik jos akis, kupinas skausmo. Ir tai buvo daug blogiau nei rėkti. Būtų geriau, jei ji žiūrėtų į mane grynos neapykantos žvilgsniu. Verčiau sakyčiau: „Po velnių, niekšeli“. Širdyje tai nebūtų taip baisu ir šlykštu.

Nesijaudink, - ramiai pasakė mylimasis, paimdamas mano ranką. - Mes gyvensime su tavimi. Aš neišeinu, todėl atsipalaiduok. Jums reikia tik šito. O meilė... meilės nėra, žinok.

Jūs negalite tam pasiruošti. Žemė pradėjo slysti iš po kojų. Bandžiau ją apkabinti (Nastją, ne žemę), bet ji atsitraukė. Turbūt esu mazohistė, bet pykčio akimirkomis ji man visada atrodė patraukliausia. Ypač šiuo trumpu chalatu. Taip, aš toks begėdis.

Mes ir anksčiau ginčydavomės. Beveik kiekvieną dieną. Ji jokiu būdu nėra apskretėlė. Bet dažniausiai po tokių pykčio priepuolių ateidavo susitaikymas, ir mes būdavome laimingi.

O dabar norėjau, kad ji rėktų. Arba ji išmetė į mane vazą iš spintos. Aš išsisukčiau arba gaudyčiau. Taip, net jei jam trenktų į kvailą galvą... viskas geriau.

Bet ji tik žiūrėjo į mane. Tiesa, kartais tyla prilygsta riksmui.

Norėjau kristi ant kelių prieš ją ir prisiglausti prie jos kojų. Galbūt būčiau tai padaręs, jei nebūčiau pagalvojęs, kaip atrodau iš šalies. Ir staiga jam pasidarė gėda dėl savo silpnumo.

"Kas aš, emo, ar kas? Taip pat aš, žmogau. Silpnas. Visi taip gyvena... Visi taip daro. Ir nieko, neatgailauja visą gyvenimą."

Daug vėliau man bus gėda dėl šios gėdos. Ji dar ne viskas ir aš tai žinojau. Galbūt tie, kuriuos esu sutikęs anksčiau... Galbūt jiems nepakenktų trumpalaikė išdavystė... nes jie patys galėjo tai padaryti ne vieną kartą. Bet ji buvo kitokia. O įžeisti tokį žmogų – lyg kepti kolibrį kaip garnyrą prie bulvių. Kad ir kaip ji kartais apsimesdavo tigre, aš puikiai žinojau, kokia ji pažeidžiama.

Žinau, kad tu geras“, – staiga prabilo Nastja. - Visi atsitraukia. Tai mano kaltė. Maniau, kad tu, - nervingai nusijuokė ji, - nepatikėsi, tu ne toks kaip visi. Kad tu vienintelis mane supranti visame pasaulyje. Ta, kurios ieškojau visus šiuos metus. O tu... tu svetimas. Ir visą tą laiką, kol buvai su manimi, gyvenai dvigubą gyvenimą. Žinai, tas princas žaliomis akimis, kurį mačiau ir negalėjau pamiršti, man yra miręs. O pas tave aš liksiu tik dėl vaiko.

Kaip jai patiko melodrama, po velnių. "Lukai, aš tavo tėvas!"

Tylėjau, virškinau tai, ką išgirdau. Turėjai pamatyti mano veidą.

Kodėl ji man nieko nesakė, nors žinojo jau du mėnesius? Pasirinko laiką. Ji norėjo mane nustebinti, bet paaiškėjo, kad aš tai padariau.

Moralinis pasiutimas...

Ji norėjo prisiminti tą dieną amžinai. Taip ir atsitiko.

Tai buvo ji Paskutiniai žodžiai, kaip mylimas žmogus. Po to kalbėdavomės tik kasdienėmis temomis, kaip du kaimynai komunaliniame bute.

Ji neįsivaizdavo, kokia ji buvo teisi. Tikrai gyvenau dvigubą gyvenimą. Tačiau ji nesuprato, kad mano antrasis gyvenimas niekaip nesusijęs su kvailu romanu, kuris sulaužė mūsų abiejų likimą.

Aš laukiau ir ruošiausi. Buvau slaptos paranoidų brolijos narys.

Optimistai vis dar tikėjo vyriausybe ir prezidentu („Viskas gerai, graži markizė...“), a protingi žmonės jau suprato, kad pacientas daugiau miręs nei gyvas.

O kol kiti imdavo plazminius televizorius į paskolą ir mėgavosi gyvenimu, šie tyliai įsigijo ginklų, kaupė troškinius, slėpdavosi būsimuose evakuacijos keliuose iš milijoninių miestų ir surengdavo gaudymus atokioje taigoje su sandėliais visko, ko reikia savarankiškam gyvenimui. Patys užsispyrę net kasė požemines pastoges.

Labiausiai pagrįsta ir ramiausia krizės viršūnė buvo vertinama kaip staigus kainų kilimas, nedarbas ir hiperinfliacija. Tam ruošėmės. Kiti ruošėsi pasauliniam konfliktui, okupacijai ir pilietiniam karui. Pažangiausi dėklai buvo dėvimi su idėja apie visišką autonomiją nuo mirštančios civilizacijos. Jie ruošėsi kraustytis į žemę, savo noru atsisakyti civilizacijos teikiamų privalumų ir susitvarkyti sau natūrinį ūkį, panašų į priešindustrinį. Anastaziečiai, Maigret (ne komisaro) pasekėjai, visų šalių ir tautų ekologai ir sąmokslo teoretikai. Skaitydama jų apreiškimus supratau, kad taip toli dar nenuėjau.

Niekada nejaučiau pašaukimo ūkininkauti. Ir visą šią paranojišką publiką jis traktavo kaip nudistus. Tai yra žmonės, kurie visą laiką erzina, nes turi per daug laisvo laiko. Pagalvojau, kad ne tam, kad rinkčiau mėšlą, dantimis nesukramčiau raudono diplomo.

Nepajudėjau net tada, kai buvo paskelbta federalinė, o paskui ir regioninė programa „Kaimas-2011“ (projektas iš pradžių vadinosi „Žemės ūkio evakuacija“ – bet protingi valdininkai pavadinimą pakeitė, nes žodis „evakuacija“ pūtė šaltą siaubą) .

Net nesivargino nagrinėti smulkmenų. Bet veltui. Jie mane sudomintų.

Ilgalaikės paskolos ūkininkavimui. Statybinės medžiagos beveik nemokamos. Iki hektaro žemės 50 metų nuomojama už pusę cento. Net dešimt triušių ir po tris dešimtis vištų. Viskas su sąlyga, kad gyvenate kaime bent 5 metus.

Interneto sąmojai iš to juokėsi. O gubernatorius, matai, nebuvo toks paprastas. Gaila, kad tai supratau per vėlai, kai traukinys jau buvo išvykęs.

Mums ir čia buvo gerai. Norėjau gyventi mieste su trimis dideliais prekybos centrai, pastate su šildymu, karštu vandeniu ir liftu, penkios minutės pėsčiomis nuo prekybos centro, šalia vaikų darželis ir mokykla, kur buvau tikras, kad mūsų vaikai eis.

Deja, niekas manęs neklausė.

Tą vakarą išėjau duonos. Tai buvo oficiali versija. Žinoma, ne tik dėl to. Reikėjo pakvėpuoti „gaiviu“ gatvės oru ir sutvarkyti mintis. Man kartais to reikia, bet dabar ypač.

Dėmesį patraukė žėrintis žalias taškas tamsėjančiame (bet ne tamsiame!) danguje, degantis net ryškiau už mėnulį.

— Kometa danguje yra tikras artimų nelaimių ženklas, — prisiminiau. O grįžusi namo iš interneto sužinojau, kad šiaurinio pusrutulio danguje tikrai pasirodė kometa „Sun-mei“ (pavadinta kažkokio kinų liaudies demono vardu). Astronomai tai pastebėjo prieš mėnesį. Bet, žinoma, susidūrimo pavojaus nebuvo.

Prakeikta kometa spindėjo kaip šimto karatų smaragdas.

Buvau taip paskendęs mintyse, kad pamiršau, kodėl nuėjau, ir grįžau namo tuščiomis. Ten laukė žmona, nešiojanti mano vaiką. Ir nekenčia manęs, nors slepia tai po niekinamo abejingumo kauke.

Natūralu, kad daug sužinojau apie save. Letargiškai maniau, kad stebuklai turi įvykti. Meldžiau Dievą, kad šio ugnies kamuolio eiga susikirstų su Žemės orbita reikiamoje vietoje, o smūgio vieta būtų Vakarų Sibiras. Tegul viskas greitai baigiasi. Tebūnie lavos jūra. Degti 100 gigatonų sprogimo epicentre tikriausiai nėra skausminga. Jei tik nematyti jos akių.

Rugpjūtis buvo sausas ir karštas. Kometa nepataikė į Žemę, o pasaulio pabaiga buvo atidėta dar 12 metų – iki asteroido Ikaro atvykimo.

Sėdėjau prie televizoriaus net nepastebėdamas, kaip ji įėjo. Puošnus kaip visada, grakštus kaip stirniukas. Atpažinau žalią suknelę, kurią ji vilkėjo pirmą mūsų vakarą. Ji kvepėjo kvepalais, kurių kvapo aš taip pat negalėjau neatpažinti. Ar eina kur nors? Ar radai ką nors? O gal tiesiog nori mane kankinti?

Na, jai pavyko.