Vladimiras Nabokovas ir jo nuostabus tikėjimas. Na, eik iš čia

Vladimiro Nabokovo ir Veros Slonim meilės istorija.

Rašytojo žmona, kurianti, todėl ne visada nuspėjama, yra misija. Moteris nebėra tik draugė, meilužė ir meilužė, ji – kritikė ir redaktorė, įkvėpėja naujiems kūriniams ir pirmoji jų skaitytoja. Ir tik laikas nuspręs, ar rašytojo žmona tapo ne šiaip žmona, o tikra atrama talentais apdovanotam vyrui. Viena iš moterų, kurią galima vadinti tikra „rašytojo žmona“, yra ištikima Vladimiro Nabokovo žmona Vera Slonim.

Poezija kaip pažinties proga

Vladimiras Nabokovas ir Vera Slonim pasivaikščioti.

Vladimiro ir Veros pažintis įvyko dėl eilėraščių, kuriuos parašė Nabokovas. Tačiau tai vienintelis dalykas, jungiantis dvi jų pirmojo susitikimo versijas. Nėra tiksliai žinoma, kaip gimė kiekviena istorija ir kiek jos yra tikėtinos. Tačiau abiem atvejais yra originalumo ir intrigos – būtent tai, kas galėtų sužavėti nepaprastą rašytoją.

Pirmoji istorija pasakoja, kaip viename iš Rusijos emigrantų kaukių balių Berlyne mergina vilko kauke kreipėsi į Vladimirą su pasiūlymu pasivaikščioti po naktinį miestą. Susidomėjęs jis, žinoma, sutiko ir nesigailėjo, nes pasivaikščiojimo laikas buvo skirtas aptarinėti savo darbus, kuriuos mergina puikiai išmanė. O kaukės buvimas pridėjo paslapties.

Pagal antrąją versiją, Vera laišku susitarė susitikti su Nabokovu ant tilto, kur skaitė jo eilėraščius taip, kad kūrinių kūrėją sužavėjo jo kūrybos išmanymu.

Tikėjimas

Vera Slonim, 1926 m

Vera Slonim yra iniciatyvaus žydo Jevsėjaus Slonimo dukra. Jei jos pažintis su Nabokovu būtų įvykusi Rusijoje, vargu ar būtų įvykęs tęsinys – žydė žmona prie poeto populiarumo neprisidėjo. Tačiau kadangi įvykiai klostėsi Berlyne, be to, Veros tėvas buvo leidyklos savininkas, niekas netrukdė santykiams. Be to, Vera puikiai tiko ir dėl savo puikaus išsilavinimo, intelekto bei puikios atminties. Visi šie gabumai vėliau tapo tik vertinga dovana jos vyrui.

Po to, kai jie susitiko, buvo susirašinėjimas dvejus metus. Viename iš savo laiškų Nabokovas Verai rašo „Aš neįsivaizduoju savo gyvenimo be tavęs...“. Bet jei Vera buvo visiškai įsitraukusi į santykius su rašytoju, jos turtingas tėvas tuo nebuvo entuziastingas. Būdamas praktiškas žmogus, jis nematė materialinių perspektyvų rašytojui Vokietijoje ir linkėjo sėkmingesnės santuokos savo dukrai.

šeimos gyvenimas

Jauni sutuoktiniai Vladimiras ir Vera.

Matyt, darydama prielaidą, kad Vera negaus leidimo vestuvėms, 1925 metais jiedu su Vladimiru slapta susituokė ir supažindino šeimą su šiuo faktu. Skurdus šeimos gyvenimas nepadarė Veros gėdos, o Nabokovas joje rado ne tik patikimą sąjungininką, bet ir maitintoją – Vera dirbo stenografe advokatų kontoroje. Kita vertus, Nabokovas gavo galimybę visiškai pasiduoti kūrybai. Juk viską, ko nemokėjo daryti – vairuoti automobilį, kalbėti vokiškai ir net rašyti mašinėle – perėmė jauna žmona. Jau pirmaisiais santuokos metais Nabokovas parašė „Dovaną“, „Lužino apsaugą“, „Camera Obscura“. Jo žmona mato jame didelį rašymo talentą.

1934 m. jiems gimė sūnus, vardu Dmitrijus. O 1937 metais Nabokovai išvyko į Paryžių.

Slapta meilė, kuri staiga paaiškėjo

Gražioji Prancūzija, iš kurios jie su tokiu palengvėjimu paliko nacistinę Vokietiją, jų šeimai pateikė rimtą išbandymą. Nabokovas negalėjo suvaldyti savo aistros ir apgaudinėjo savo žmoną, ką Vera sužinojo iš bendrų pažįstamų. Rašytojo meilužė buvo Irina Guadanini, galbūt ne tokia intelektuali kaip Vera Slonim, bet tokia pat prislopinta jo Nabokovo eilėraščių. Irina buvo šunų kirpėja ir buvo nepaprastai patraukli.

Irina Guadanini.

Kai Vera sužinojo apie savo vyro santykius iš šono, ji pastatė jį prieš pasirinkimą, o jis, žinoma, liko su šeima. Tiesa, kurį laiką jis ir toliau slapta susitikinėjo su Irina ir rašė jai laiškus. Sužinojusi apie tai, Vera paskelbė apie tikrą boikotą savo vyrui ir galiausiai buvo pasirinkta pasiteisinusio ir patikimo Veros kovos draugo naudai.

"Brangioji BB"

Sutuoktiniai darbe.

1940 metais Nabokovų šeima persikėlė į Niujorką. Už paskutinius pinigus buvo nupirkti bilietai į laivą, atidarytos vizos. Atvykęs į Ameriką, Nabokovas, žmonos pasiūlytas, savo romanus rašo anglų kalba. 1939 metais JAV buvo išleistas pirmasis romanas anglų kalba „Tikrasis Sebastiano Knighto gyvenimas“. Čia uždarbio vaidmuo atiteko Nabokovui. Anglų kalba nebuvo Veros stiprybė, o jos vyras turėjo papildomai užsidirbti, kol sugebėjo įsidarbinti Velso koledže literatūros ir rusų kalbos dėstytoju. Vėliau Nabokovas skaitė paskaitas Kornelio universitete. Vera, kaip patikima draugė ir padėjėja, net per pamokas buvo šalia – nuo ​​mokinių namų darbų tikrinimo ir užmirštų citatų raginimo iki egzaminų – ištikima rašytojo kompanionė sugebėjo viską. Jie buvo tokie draugiški ir neišskiriami, kad draugai, jei siųsdavo laiškus savo šeimai, adresate nurodydavo „Mielasis V. V.“ – „Mieli Vladimirai ir Vera“.

VV: visada kartu.

Vera puikiai išmanė leidybos verslą ir sėkmingai tapo savo garsaus vyro agente – atsakinėjo į korespondenciją, derėjosi su leidėjais, kontroliavo apmokėjimą už kūrinius, vertė jo tekstus.

Priimdama praktinių ir materialinių rūpesčių, Vera savo vyrui padėjo ne tik praktiniu požiūriu. Žinodamas Nabokovo prigimtį – juoko dėlei jis galėjo iš savo biografijos sukurti ką nors neegzistuojančio žurnalistams ar net iš karto sugadinti santykius su rašytojų brolija, sukritikuoti savo draugo kūrybą, o atsitiko taip, kad jis. apsimetė nematantis vieno iš savo pažįstamų, jei jis nenorėjo su jais sveikintis, Vera savo diplomatišku įsikišimu kuo puikiausiai atitvėrė Vladimirą nuo išorinio pasaulio, suteikdama jam galimybę visiškai skirti laiko kūrybai.

Kartu darbe ir laisvalaikiu.

Kai kurių biografų teigimu, Nabokovų porą pažinojusiesiems susidarė įspūdis, kad žmona rašytojui elgiasi per griežtai, o jos kontrolė dažnai buvo perdėta. Pavyzdžiui, Vera visada kalbėdavosi su skambinančiaisiais jų namuose. Tačiau tik nedaugelis žinojo, kad viskas dėl to, kad Nabokovas taip ir neišmoko naudotis telefonu. Vienaip ar kitaip, bet Vera taip tvirtai ir tikrai egzistavo Nabokovo gyvenime, kad praktiškai kiekviena jo romano herojė gali pasirodyti skaitytojui su vienu ar kitu savo palydovės bruožu.

Išgelbėti „Lolitą“

„Ji yra mano dviguba, sukurta pagal tą patį standartą kaip ir aš!

Romano „Lolita“ išsigelbėjimas yra ir ištikimos Nabokovo rankraščių skaitytojos – Veros nuopelnas. Rašytojas ne kartą perrašė skyrius, plėšė puslapius ir bandė sudeginti savo garsiąją kūrybą. Ir tai tikrai būtų nutikę, jei Vera ir jos pasitikėjimas, kad romanas būtų išgarsėjęs. Ir iš dalies tokio užtarimo dėka 1953 metais romanas buvo sėkmingai baigtas, o 1955 metais išleistas Prancūzijoje, kiek vėliau – Amerikoje. Knygos populiarumas buvo nepaprastas! Šeimos pajamos išaugo, todėl pora galėjo gyventi garbingai ir ramiai, persikėlus gyventi į Šveicarijos Montrė.

Kartu daugiau nei pusę amžiaus.

Biografų požiūris į Verą Slonim dviprasmiškas: kai kas ją vadino ištikima rašytojo padėjėja, jo agente ir dešinė ranka, o kiti – vidaus diktatorius ir tikras tironas. Bet kas teisti savo sielos draugą, jei ne jos vyras. „Ji yra mano dviguba, sukurta pagal tą patį standartą kaip ir aš!“ – apie savo ištikimą Tikėjimą kalbėjo pats Vladimiras Nabokovas.

Visas emigrantas Berlynas žinojo apie Verą Slonim: ši mergina gali viską. Žavinga vairuoti automobilį, rašyti rašomąja mašinėle kulkos greičiu, taikliai šaudyti, spręsti integralus, suprasti boksą ir atlikti sudėtingus biuro darbus. Ji galėjo pasirinkti bet kokį likimą sau ir pasirinko; tapo geriausia XX amžiaus rašytojo žmona, mūza, geriausių Vladimiro Nabokovo knygų įkvėpėja. Būtent Vera išlepintą Siriną ​​pavertė didžiuoju rašytoju Nabokovu, ir būtent ji įrašė jo vardą visame pasaulyje. literatūros enciklopedijos.

Emigracija

Rusijoje Vera Slonim, turtingo medienos pirklio Jevsėjaus Slonimo dukra, lankė princesės Obolenskajos gimnaziją. Ji puikiai mokėjo anglų, prancūzų ir vokiečių kalbas, svajojo studijuoti matematiką ir fiziką. Ji rašė poeziją ir daug skaitė. Po revoliucijos jos šeima emigravo į Berlyną. Jie išvažiavo sumaišę, per Jaltą: kad tik „pagautų baltą garlaivį“. Į Odesą keliavome traukiniu; Petliuristai įsiveržė į automobilį, prilipo prie žemo ūgio žydo berniuko, ėmė grasinti egzekucija. Keleiviai slėpė akis, tik aštuoniolikmetė Vera ramiai, bet garsiai pasakė: „Nedrįsk jam grasinti! Jis turi teisę važiuoti šiuo traukiniu, palik jį ramybėje! Pats įžūliausias ir šelmiškiausias Petliuritas akimirksniu apėmė pagarbą drąsiai merginai, o tada mes ėjome toliau jo globojami ...

Nedrįsk jam grasinti! Jis turi teisę važiuoti šiuo traukiniu, palik jį ramybėje!

Berlyne Yevsey Slonim pradėjo leidybos verslą, jam padėjo Vera, o pati po truputį užsiėmė vertimais ir literatūra.

Narcizo spąstai

Yra dvi Veros Slonim ir Vladimiro Nabokovo pažinties versijos, tačiau pagal abu paaiškėja, kad ji pasirinko jį. Pats Nabokovas pasakojo: emigrantų baliuje su punšu, žaislais ir gėlėmis prie jo priėjo mergina vilko kauke. Ji išvedė jį pasivaikščioti ir stebėtinai subtiliai, tiksliai ir protingai pasakojo apie jo darbus. Antrasis variantas – ir apie gudrius narcizo spąstus: Vera parašė laišką Nabokovui, susitarė ant tilto ir visą vakarą skaitė jo eilėraščius.

Nabokovą ši pažintis nustebino. Niekas niekada jo taip nesuprato. Faith jį priėmė visiškai, su visomis jo keistenybėmis ir užgaidomis. Beprotiškai įsimylėjęs jis rašė jai po du laiškus per dieną: „Taip, man reikia tavęs, mano pasaka. Juk tu esi vienintelis žmogus, su kuriuo galiu pasikalbėti – apie debesies šešėlį, apie minčių dainavimą ir tai, kad kai šiandien eidavau į darbą ir pažiūrėjau į aukštos saulėgrąžos veidą, jis man nusišypsojo. visos jo sėklos "...

Taip, man reikia tavęs, mano pasaka. Juk tu esi vienintelis žmogus, su kuriuo galiu pasikalbėti – apie debesies šešėlį, apie minčių dainavimą ir tai, kad kai šiandien eidavau į darbą ir pažiūrėjau į aukštos saulėgrąžos veidą, jis man nusišypsojo. visos jo sėklos...

Vera atsakė į maždaug vieną el. laišką iš penkių. Šie laiškai nebuvo išsaugoti – ji ją saugojo vidinis pasaulis nuo pašalinių akių ir visada naikino įrodymus.

Atimk savo lyrą!

Vladimiras Nabokovas užaugo name, kuriame buvo 50 tarnų. Sūnus garsaus politiko ir išskirtinis asmuo, jis užaugo įsitikinęs savo išskirtinumu. Jam labiau patiko skaitymas, šachmatai ir drugelių gaudymas, o ne kvaili žaidimai su bendraamžiais. Iki 17 metų jis paveldėjo iš savo dėdės milijoninį turtą ir didžiulį turtą. Per revoliuciją šeima prarado viską. „Nabokovo berniukas“ tapo elgeta, bet su paskutinėmis jėgomis – arogantišku rašytoju, rašančiu Sirino slapyvardžiu. Ir šią skurdžią kūrybinę laisvę jis vertino aukščiau už viską. „Geresnės žmonos nerasiu. Bet ar man apskritai reikia žmonos? „Padėk lyrą, aš neturiu kur kreiptis...“ Ne, ji niekada to nesakys, - štai kas“, – tuometinį savo metimą romane „Dovana“ apibūdino jis.

Nerandu geresnės žmonos. Bet ar man apskritai reikia žmonos? „Atimk lyrą, aš neturiu kur pasisukti...“

Tikėjimas jam buvo magiška Nabokovo likimo dovana, ir jis visada tai gerai suprato. Ir pats sakė, kad be žmonos nebūtų parašęs nė vieno romano.

Nabokovo sąrašą

Visi nabokovistai pastebi, kad po vedybų rašytojas staiga labai patobulino savo įgūdžius. Yra net versijų, kad „Vera Evseevna parašė visus romanus Sirinui“. Taip nebuvo, bet, kaip sakė Nabokovo sūnėnas, būtent Vera išmokė rašytoją nuolat dirbti. Ji tvirtai tikėjo savo vyro genialumu ir sukūrė sąlygas, kuriomis nerašyti buvo tiesiog neįmanoma.

Kiekvieną rytą ji patiekdavo jam pusryčius: sultis, kiaušinį, kakavą, raudonąjį vyną – ir išvažiuodavo į darbą. Nabokovas rašė kartais po 20 puslapių per dieną, kartais po 7 eilutes. Pirmaisiais bendro gyvenimo metais Nabokovas parašė „Mašenką“, paskui „Dovaną“, „Lužino gynybą“, „Camera Obscura“ ...

Vera buvo pirmoji jo skaitytoja, kritikė ir patarėja. Sekretorė, literatūros agentė, mūza, vertėja. Su juo pagavau drugelius. Ji buvo vaikščiojanti enciklopedija – jos fenomenali atmintis saugojo krūvą citatų, datų ir detalių. Nabokovas nekentė ir nemokėjo kalbėti telefonu, todėl visus pokalbius telefonu vedė Vera, o rašytojas stovėjo šalia. Kai 1934 m. Nabokovai susilaukė sūnaus, visi stebėjosi: atrodė, kad šiems dviem niekam daugiau nereikia.

Nabokovas nekentė ir nemokėjo kalbėti telefonu, todėl visus pokalbius telefonu vedė Vera, o rašytojas stovėjo šalia.

Jie pasakoja tokią istoriją: prieš vedybas Nabokovas įteikė Verai sąrašą dalykų, kurių nemoka ir niekada nedarys:

• vairuoti,


• kalbek vokiskai,


• spausdinti,


• kalbėtis su žmonėmis,


• sulankstyti skėtį.

Vera visa tai padarė ir už jį. Ir daug vėliau, kai jie persikėlė į Ameriką, ji buvo vienintelė namų šeimininkė Itakoje, gavusi leidimą ginklui 1953 m. Browning Vera bus nešiojama rankinėje – taip ji taps ir savo vyro asmens sargybiniu.

Browning Vera bus nešiojama rankinėje – taip ji taps ir savo vyro asmens sargybiniu.

Trečiajame dešimtmetyje pasaulyje siautė ekonominė krizė, gyventi buvo sunku, o kai Vokietijoje į valdžią atėjo naciai, tapo dar pavojingiau. Vladimiras Vladimirovičius buvo principingas ir nuoseklus antisemitas, o šviesiaplaukė ir mėlynakė Vera mėgo svaiginti savo pašnekovą netikėtas prisipažinimas: "Ar žinai, kad aš žydas?"

Ji neslėpė neapykantos naciams.

Ji neslėpė neapykantos naciams. O ant Berlyno biurų durų buvo užrašai „Žydams įeiti draudžiama“. Vera nebegalėjo dirbti, kad išmaitintų vyrą ir sūnų. Reikėjo išvykti.

Neišvengiamas apgaulės vulgarumas

Paskutines nedėvėtas kelnes rašytojas turėjo savo garderobe, kai draugai surengė jam literatūrinį turą po Europos sostinę. Visa rusų emigracija telkėsi Paryžiuje. Ten buvo visi Nabokovo skaitytojai, o rašytojas išvyko į Paryžių.

Nabokovas, kaip ir anksčiau, savo žmonai siųsdavo po du meilės laiškus per dieną, tačiau po mėnesio ji kartu su jais gavo apkūnų voką, keturis lapus, kuriuose aprašomas Nabokovo romanas su rusų emigrante Irina Guadanini. Poetė, užsidirbusi pinigų kirpdama pudelius.

Rašytojas viską neigė. „Neabejojau, kad „gandai“ nuslinks į Berlyną. Slidūs antsnukiai užpildo juos platintojais! Juk man nerūpi bjaurūs dalykai, apie kuriuos su malonumu kalbama, ir manau, kad ir tu neturėtum pykti. Mano gyvenimas, mano meilė. Bučiuoju tavo rankas, tavo mielas lūpas, tavo mėlyną šventyklą“, – rašė jis savo žmonai.

Neabejojau, kad „gandai“ nuslinks iki Berlyno. Slidūs antsnukiai užpildo juos platintojais!

Bet mėlyna šventykla yra mėlyna šventykla, bet ten buvo romanas. Nabokovas tikrai negalėjo rašyti ar mąstyti be Veros, bet buvo pamišęs dėl Irinos, jos „šypsenos ant mažo aukšto skruosto veido tamsiai raudonomis lūpomis“. Atrodė, kad jis bėga nuo nepriekaištingo Tikėjimo vienoje iš savo knygų, kur veikėjai susitikdavo kažkokiose butaforinėse gatvelėse po kreivu žemu mėnuliu, pasibučiavo ant kažkokių neaiškių laiptų... ir net tai, kad Irina pjovė pudelius, buvo tarsi citata. iš Nabokovo romano.

Irina buvo absoliuti Veros priešingybė: bejėgė, nervinga, nesaugi, ekscentriška. „Myliu tave labiau už viską“, – po pasimatymo rašo rašytojas. Jis beatodairiškai meluoja žmonai, visą laiką ieškodamas priežasčių vykti į Paryžių ir ten jaučiasi visiškai laimingas. Ir tada jis kenčia: visa tai taip niekšiška. „Neišvengiamas apgaulės vulgarumas. Ir staiga tave užklumpa sąžinė ir tu matai save kaip niekšą“, – rašo jie Irinai.

Neišvengiamas apgaulės vulgarumas. Ir staiga jus užklumpa sąžinė ir jūs matote save kaip niekšą.

Vera ir jos sūnus pagaliau galėjo išvykti iš Berlyno, o po kurio laiko klajonių ir netvarkos šeima susitiko Kanuose. Nabokovas prisipažino žmonai: taip, jis yra įsimylėjęs.

„Jei tavo jausmai tokie stiprūs, tau reikia vykti į Paryžių“, – ramiai atsakė ši puiki moteris.

„Dabar aš neisiu“, – po pauzės atsakė rašytojas. Jis rašė Irinai: „Kanai tavęs pilni“, bet aš negaliu pas tave eiti: žmona pasiims sūnų ir nesiskirs.

– Jeigu tavo jausmai tokie stiprūs – reikia važiuoti į Paryžių.
- Dabar aš neisiu.

Kelis mėnesius rašytojas įgavo ryžto: Verą palikti nebuvo lengva. Irina jam parašė, kad yra pasiruošusi atvykti: kartu jiems bus lengviau pabėgti! Ir vieną dieną ji atėjo. Auštant ji rado rašytojo namus, stovėjo, žiūrėjo į jo langus. Ji džiaugėsi, kad šiandien jį pamatys. Nabokovas išėjo iš namų su savo mažuoju sūnumi, Irina atskubėjo pas jį ... ir tada viskas klostėsi visiškai kitaip, nei buvo jos svajonėse. Nabokovas atsitraukė: na, taip, aš tave myliu, bet visas gyvenimas mus sieja su mano žmona, geriau tau išeiti.

Na, taip, man tai patinka, bet su žmona mus sieja visas gyvenimas, geriau išeik.

Jis paėmė sūnų už rankos ir nuėjo į paplūdimį. Irina klajojo paskui juos, atsisėdo ant smėlio į šoną, žiūrėjo... Netrukus prie vyro ir sūnaus prisijungė Vera. Irina staiga pajuto keistą pykinimą: jai pasidarė bloga rašytojas, jo išmintinga ir stipri žmona, ši jūra, ši saulė. Ji atsistojo ir nuėjo nuo viso to ir tą pačią dieną išėjo. Irina Guadanini niekada neatsigaus po šios traumos.

Rašytojas jai parašė dar vieną laišką: Veros prašymu jis prašė grąžinti visus savo laiškus, „juose yra tiek daug toli ateitų dalykų, nevalia jų laikyti“.

Tačiau net Vera nesugebės visiškai išvyti šios keistos moters iš Nabokovo galvos. Irina pasirodys Nabokovo knygose, mirga mažu katės veidu iš už pagrindinio veikėjo peties... „Ir mes kada nors prisiminsime visa tai - ir liepas, šešėlį ant sienos ir kažkieno pudelį, beldžiantį neapkarpytomis nagomis. nakties plokštės. Ir žvaigždė, žvaigždė.

Ir mes kada nors visa tai prisiminsime – ir liepas, šešėlį ant sienos, ir kažkieno pudelį, kuris nekarpytomis nagomis beldžiasi į nakties plokštes. Ir žvaigždė, žvaigždė

Bet kokiu atveju, meilė geriausias rašytojas ir geriausio rašytojo žmona galėtų tai susitvarkyti. Po trejų metų Nabokovai emigravo į Ameriką.

Lolita. Istorijos pabaiga.

Amerikoje jų laukė įprastas skurdas. Buvo keletas pažįstamų, kurie leido pasilikti ir dalinosi dėvėtais drabužiais, buvo mergina-literatūros agentė, kuri padovanojo rašomąją mašinėlę. Tačiau čia Nabokovas tapo profesoriumi – iš pradžių dėstė kolegijose, paskui Stanfordo universitete, vėliau – Harvarde. Tiesa, Vera rašydavo jam paskaitas, kartais skaitydavo, jei rašytojas būdavo kaprizingas ar serga. Mokiniai ją gerbė ir bijojo. Jie pavadino tai „įžūliąja Vakarų ragana“.

Mokiniai ją gerbė ir bijojo. Jie pavadino tai „įžūliąja Vakarų ragana“.

Amerikoje Nabokovas parašė savo „Lolitą“. Jis tris kartus bandė sudeginti rankraštį ir kiekvieną kartą Vera sugebėjo jį sustabdyti. Vieną dieną kaimynai išgirdo, kaip ponia Nabokova išvijo jos vyrą nuo deginimo krosnies: „Dink iš čia! Nei viena Amerikos leidykla nepriėmė „šios bjaurybės“.

Na, eik iš čia!

Britai šiam klausimui skyrė Parlamento posėdį. Romaną nuspręsta išleisti tik Prancūzijoje, o po metų jis užėmė pirmąją vietą pasaulio bestselerių sąraše. Nabokovas pagaliau sulaukė šlovės, kurios, anot Veros, jis visada nusipelnė.

Rašytojas mirė labai sunkiai. Pastaraisiais metais jie visiškai nesiskyrė, o jo siela nenorėjo eiti ten, kur nebūtų Tikėjimo. Jis sakė: „Neprieštaraučiau gulėti ligoninėje, jei būtum šalia, įsidėčiau į kišenę prie krūtinės ir pasilikčiau su savimi“.

Neprieštaraučiau gulėti ligoninėje, jei būtum šalia, įsikišus tave į krūtinės kišenę ir laikydamas su manimi.

Vera išgyveno vyrą 13 metų. Kol ji galėjo rankose laikyti knygą, ji vertė jo romanus. Kaip visada, ji laikė tiesią nugarą, neleido sau šlubuoti. Tačiau vieną dieną ji staiga pasakė savo sūnui: „Norėčiau, kad galėčiau išsinuomoti lėktuvą ir sudužus“.

Tai būtų pasamdyti lėktuvą ir sudužus

Vera mirė sulaukusi 89 metų. Jos pelenai buvo sumaišyti su vyro pelenais. Neįmanoma buvo įsivaizduoti, kad jie buvo atskirti. „Prisiekiu, kad tai buvo meilė, žiūrėk, tai jos poelgiai“ ...

„Dauguma mano raštų yra skirta mano žmonai, o jos atvaizdas mano knygų vidiniuose veidrodžiuose dažnai atvaizduojamas paslaptingai atsispindėjusioje šviesoje“, – sakė Nabokovas 1971 m. interviu. Vladimiro Nabokovo (1899-1977) ir Veros Nabokovos (Slonim; 1902-1991) meilės ir santuokos istorija vyksta dviejuose žemynuose ir kalba bent penkiomis kalbomis. Ši istorija yra nauja ir ne nauja, priklausomai nuo to, į kokius šaltinius kreipiatės. Brianas Boydas savo dviejų tomų rašytojo biografijoje analizuoja daugybę Nabokovo santuokos puslapių. Iš Stacy Schiff plunksnos pasirodė kitokia „pono Genijaus ir jo žmonos“ santykių versija. Su meile spaudai paruošti ir gražiai Olgos Voroninos bei Briano Boydo anotuoti „Laiškai Verai“ – didžiulis įvykis Rusijos ir Amerikos kultūros istorijoje. Voronina ir Boydas ant tuščių pakabų kabino sukneles, švarkus ir chalatus Nabokovų pomirtinėje spintoje.

Visų pirma, tai meilės laiškai, meilės laiškai, meilės laiškai, nepaisant visko. Vladimiras rašo Verai su jauno poeto užsidegimu ir verbalinio mago rafinuotumu. Štai dvidešimt ketverių metų Vladimiras 1924-ųjų išvakarėse beveik dvidešimt dvejų metų Verai iš Prahos į Berlyną rašė: „Aš tave labai myliu. Myliu blogai (nepyk, mano laimė). Gera meilė. Aš myliu tavo dantis“. Ir tai yra iš Nabokovo laiško žmonai, rašyto Paryžiuje 1937 m. balandžio 7 d.: Šią naktį sapnuoju tave. Mačiau tave kažkokiu haliucinaciniu aiškumu<...>Jaučiau tavo rankas, lūpas, plaukus, viską<…>“. Galiausiai, štai 1970 m. balandžio 10 d., tais vėlesniais jų santuokos metais, kai Nabokovai beveik niekada nesiskyrė, Vladimiro žinia Verai: „Mano auksabalsis angelas (negaliu atpratinti nuo šių raginimų).“

Kolibris, 2018 m

„Tikras dvasios, o ne vardo aristokratas“ – taip Verą Nabokovą pavadino Nabokovo sesuo Jelena Sikorskaja 1979 metų laiške, adresuotame Zinaidai Šachovskajai, kupiname pasipiktinimo. Aštri, ryžtinga ir bebaimė, nepriekaištingais sidabriškai pilkais plaukais ir imperine laikysena, tinklelyje paslėptu užtaisytu pistoletu, kitame gyvenime Vera Slonim galėjo tapti menų komisare arba Izraelio ministre pirmininke. Bet ji saugojo nuo pasaulio – ir padovanojo pasauliui – tik vieną karalystę „prie jūros“, kurią valdė pats Vladimiras Nabokovas. 1924 m. rugpjūčio 24 d., likus aštuoniems mėnesiams iki jų santuokos, Vladimiras rašė Verai: „... Tu supranti kiekvieną mano mintį – ir kiekviena valanda pilna tavo buvimo – ir visa aš esu daina apie tave... tau patinka. karalius Saliamonas“.

Vera buvo toli gimininga Slonimų chasidų dinastijos įkūrėjui ir firmos įkūrėjui. Marks & Spencer. Jos tėvai Slava Feigina ir Yevsey Slonim priklausė kartai Rusijos žydai, išauklėtas pagal Haskalos idealus, sugebėjęs patirti 1860–1870 m. paliatyviųjų reformų poveikį, o vėliau, 1880-ųjų pabaigoje, matė, kaip Rusijos imperijos žydai prarado fantomines viltis dėl emancipacijos. Veros Slonim tėvų kartos Rusijos žydams, įgijusiems tam tikrą pasaulietinį išsilavinimą, rusų kultūra buvo tarsi šventovė, tačiau sinagoga liko šventykla. Po 1889 m. sprendimo Yevsey Slonim paliko barą, atsisakęs būti pakrikštytas – net pro forma– ir netgi atmetant galimybę pereiti ne į stačiatikybę, o į liuteronybę ar metodizmą, kurių griebėsi kai kurie Rusijos žydai.

Pirmo laipsnio europietišką auklėjimą Sankt Peterburge gavusios, o praėjusio amžiaus 2 dešimtmečio pradžioje Berlyne atsidūrusios seserys Slonim jautėsi ne mažiau europietiškos nei kitos išsilavinusios emigrantės iš Rusijos. Kita jauna žydė, ištekėjusi už krikščionio, gali pasekti Katya Mann (gim. Prinsheim) pavyzdžiu ir priimti savo vyro religiją bei pavardę. Tačiau Vera iš savo tėvo paveldėjo atsidavimą savo protėvių atminimui, kraujui ir dvasiai. Veros Slonim seserys taip pat ištekėjo už ne žydų arba sudarė civilinę santuoką su ne žydais. Veros vyresnioji sesuo Elena Massalskaja (1900-1975), atsivertusi į katalikybę, ištekėjo už lenkų-lietuvių kilmės rusų kunigaikščio, o vėliau su dideliais vargais pabėgo iš nacistinė Vokietija. Veros laiške vyresnė sesuo 1959 m. gruodžio 4 d., parašyta prancūzų kalba, dedami itin svarbūs akcentai: „Ar Mikaelis žino<Михаил, сын Елены>kad tu žydas ir, atitinkamai, jis pats pusiau žydas?<…>Atminkite, kad mano klausimas neturi nieko bendra su jūsų katalikybe ar religiniu auklėjimu, kurį galbūt suteikėte savo sūnui.<…>jei M. nežino, kas jis toks, tai man nereikia tavęs matytis<…>».

Ar Vera ir Vladimiras būtų susitikę, jei būtų gyvenę ne Berlyne Veimare, o Petrograde-Leningrade? Nors tremtyje jų suartėjimo tikimybė buvo didesnė nei sovietų laikais, tačiau tikimybė, kad kilmingos šeimos palikuonis ves žydų kilmės merginą, buvo mažesnė, ir buvo daroma prielaida, kad jaunikio šeima reikalaus nuotakos atsivertimo. krikščionybei. Tačiau Vladimiras Nabokovas buvo nepaprastas žmogus, o jo viešo elgesio sąžiningumas kilo ne tik iš jo auklėjimo ir liberalių tėvų, bet ir iš asmeninių pageidavimų. (Nežinoma, ar Nabokovas žinojo, kad vienas iš jo prosenelių iš motinos pusės, karo gydytojas Nikolajus Kozlovas, buvo atsivertusio žydo sūnus.)<Мой отец>Aš visiškai pritariau jo tėvo aštriam antisemitizmo atmetimui, daugeliu atžvilgių buvo artimas žydų kultūrai, kuri buvo netipiška savo laiko ir aplinkos jaunuoliui “, - 2011 m. interviu man sakė Dmitrijus Nabokovas.

Jau 1923 metų lapkritį-gruodį Vladimiras siuntė Verai ilgus aistringus laiškus. Iš 1923 m. lapkričio 8 d. laiško: „Prisiekiu<…>ką Taigi kaip aš tave myliu, man niekada neteko mylėti – su tokiu švelnumu – iki ašarų – ir su tokiu švytėjimo jausmu.<…>Aš tave myliu, noriu tavęs, man tavęs nepakeliamai reikia“. Nors gilus abipusis žydų ir nežydų turtėjimas rusų inteligentijos sluoksniuose nebuvo naujas reiškinys, net rusų emigrantai, garsėję viešomis filosofijos apraiškomis, privačiai reiškė pasipiktinimą Rusijos aristokratų ir žydų santuokomis. Ivanas Buninas, vienas iš jauno Nabokovo stabų, jaunystėje Odesoje buvo vedęs pusiau žydę. Emigracijoje Buninas buvo apsuptas pažįstamų žydų, o karo metais jis slėpė žydus savo viloje. Tačiau 1920-ųjų dienoraščiuose Buninas leido sau tokį teiginį:<Князь Владимир Аргутинский-Долгоруков>parvežė mane namo, brangusis papasakojo apie knygą<язе>Golitsynas, Berlyne vedęs žydę – už 75 tūkst<т.е. примерно 6000 долларов в пересчете на теперешнюю себестоимость>. Šios santuokos dabar dažnėja, žydės tampa grafienėmis, princesėmis – baigia, perka mūsų daugiau“ (1922 m. balandžio 7 d.). Bunino įraše, darytame likus metams iki Veros ir Vladimiro susitikimo, galima išgirsti nuojautą apie atsargumą, su kuriuo daugelis reaguos į Nabokovo pasirinktą žydę nuotaką.

1925 m. balandžio 15 d. Berlyno Vilmersdorfo rotušėje įvyko Veros Slonim ir Vladimiro Nabokovo civilinės santuokos ceremonija. Baronienė Maria Korf, Nabokovo močiutė, paklausė: „O kokia jos religija? Veros Slonim linija atitiko daugumos žydų emigrantų iš Rusijos įsitikinimus, kurie buvo ir liko tiek žydais, tiek rusų kultūros žmonėmis. Nabokovai nebuvo pamaldūs tradicine bendruomenine-religine šio termino prasme ir, matyt, santuokoje buvo pasiektas praktinis kompromisas.

II.

Nuo 1920-ųjų kai kurie Nabokovo giminaičiai ir jo kolegos emigrantų literatų gildijoje, užsiimantys užkulisiais, kalba apie žydės žmonos įtaką rašytojo gyvenimui ir karjerai. Pasirodžiusi Zinaidos Šachovskajos knyga „Nabokovo beieškant“ (1979), jos pačios prisipažinimu, parašyta „prieš tikėjimą“ (šia fraze knygos autorei kalambūra „prieš tikėjimą“ yra mirtina), atvėrė senas žaizdas. Laiškas, kurį Igoris Krivošeinas (1899-1987) atsiuntė Šachovskajai perskaitęs knygą, yra orientacinis. Du kartus emigravęs, tokio pat amžiaus kaip Nabokovas, Peterburgietis, karininkas, aukšto rango masonas, karo metais Krivošeinas buvo Prancūzijos pasipriešinimo narys ir gelbėjo žydus. 1944 m. buvo sulaikytas gestapo, sulaikytas Buchenvalde, o 1945 m. paleistas. Po karo Krivošeinas su šeima grįžo į Rusiją ir netrukus buvo suimtas. Tik 1974 metais Igoris Krivošeinas su žmona grįžo į Prancūziją. Cituoju šią informaciją, kad atkurčiau Krivošeino 1979 m. rugpjūčio 4 d. laiško Šachovskajai kontekstą. Krivošeinas rašo apie Nabokovo jaunystę:<…>ypač akivaizdus N. dvasingumo trūkumas pasirodo ne visada, tiksliau, net ne dvasingumo trūkumas, o antibažnytiškumas.<…>Mano mama susitiko<абокова>Berlyne jis gyrė ją už gryną rusų kalbą, o ji pasakojo, kaip prieš akis N. pasirodė visiška. užjausti <“объевреившимся”, от французского глагола sužavėtas>. Matyt, tai daug ką paaiškina nutolimą nuo savęs – tarsi nuo santuokinio džentelmeniškumo. Kas slypi už šio išankstinio prancūzų praeities dalyvio, kurį privačiame laiške naudojo rusų intelektualas – du kartus emigravęs – ir saugomas Amhersto koledžo archyvuose? Kitas Nabokovo amžininkas, poetas ir rusistikos profesorius Jurijus Ivaskas, pokario Amerikoje patyręs dvigubo gėjaus gyvenimo kartėlį, 1979 m. rugpjūčio 19 d. laiške Šachovskajai ypač jautriai kalbėjo: Rusai, labai rusai...“

Dešimtajame – 2000-aisiais – pirmuosius du dešimtmečius po motinos mirties – Dmitrijus Nabokovas, kaip taisyklė, vengdavo šio klausimo, žurnalistams ir tyrinėtojams atsakydamas, kad jis ir jo tėvai neturi jokios „religijos“. Mišrių santuokų tyrinėtojai puikiai žino, kad gimus vaikams į paviršių iškyla neišspręstos tėvų problemos ir prieštaravimai. 2011-ųjų gruodį Montrė paklausiau Dmitrijaus Nabokovo operos dainininkas ir vertėjas:<Г>Ar tavo tėvai tau pasakojo apie religiją? „Mes niekada neturėjome šios problemos, aš taip pat<…>Dmitrijus atsakė. – Dainavau penktadieniais ir, man atrodo, net šeštadieniais nuostabioje... jei neklystu... Reformų sinagogoje... Bostone. Ir mes dainavome iš sudėtingiausios religinės muzikos repertuaro, dalykų<Эрнеста>Blusa". (Kalbame apie vieną seniausių sinagogų Naujojoje Anglijoje Ohabei Shalom šventyklažinomas dėl savo muzikines programas.) Tai, kad ketvirtojo dešimtmečio antroje pusėje Nabokovo sūnus giedojo Hendelio „Mesiją“ protestantų bažnyčios chore ir žydų liturginę muziką sinagogos chore, leidžia manyti, kad gimus Nabokovo sūnui religinės tapatybės klausimai neprarado savo reikšmės.

Santuoka su Vera Slonim neabejotinai pakeitė Vladimiro Nabokovo gyvenimą. Jau kalbėjau apie Veros Nabokovos įtaką pasaulėžiūrai ir kūrybinė evoliucija vyras. Klausimas apie galimą religinių ir filosofinių judaizmo tradicijų poveikį Nabokovo metafizinėms ir etinėms idėjoms negali būti svarstomas tiesioginių priežastinių ryšių požiūriu; jis yra sudėtingesnis ir daugialypis. Jau XX amžiaus trečiojo dešimtmečio pradžioje Nabokovas labai domėjosi žydų religine kultūra, ką liudija, pavyzdžiui, ankstyvoji istorija „Velykų lietus“ (1924). Šioje istorijoje Nabokovas, Žozefinos Lvovnos atvaizdas, galbūt užsimena apie Boriso Pasternako seserį Josephine Pasternak ir tuo pačiu atliepia Leonido Pasternako knygą „Rembrandtas ir žydai jo kūryboje“, išleistą 1923 m. Berlyne ir entuziastingai sutiktą neohebrajų poezijos klasikas Chaim-Nakhman Bialik.

Jei atsižvelgsime į Ven santuoką / VEN ir VN/ VN Nabokovo raštų veidrodžiuose pastebite, kad rašytojas savo „atstovui“ Fiodorui Godunovui-Čerdyncevui, rusų aristokratui, vedusiam pusiau žydę, suteikia galimybę patirti perėjimą nuo liberalaus humanizmo bendrybių apie visų lygybę. žmonės jaučiasi „asmeniškai“.<ого>šimtas<да>, nes jis tyliai klausėsi niekšiškų Ščegolevo nesąmonių “- čia Mes kalbame apie Zinos Merz patėvio posakius, skaitytus „Siono vyresniųjų protokoluose“. Žydiški džiaugsmai ir kančios Nabokovui tapo ne svetimais, o jo paties. O Godunovui-Čerdyncevui?

Vera ir Vladimiras tapo savo vienintelio sūnaus tėvais 1934 m. nacistinėje Vokietijoje, kur netrukus buvo priimti Niurnbergo rasiniai įstatymai. Rusijos rasistai Nabokovą pavadino „pusiau žydu“. Rusijos nacių spauda ragino visiškai išvalyti „Sirinus, Šagalus, Knutus, Burliukus“ vardan tautinis menas. 14 skyriuje „Kalbėk, atmintis“ ir Kiti krantai, kontekstualiai adresuoti Verai, Nabokovas rašo: „Kad ir kokia būtų tiesa, mes niekada nepamiršime, tu ir aš, mes visada šiame ar kitame mūšio lauke ginsime tuos tiltus, ant kurių valandų valandas stovėjome be darbo su savo jaunas sūnus (kuriam buvo nuo dvejų iki šešerių metų) laukia traukinio, važiuojančio po tiltu. Apie kokius traukinius kalba Nabokovas? Ką vežti – ir kur? Jeigu pagalvoji apie šios knygos įtraukimą į literatūrą apie Šoa (holokaustą), tuomet perskaitomas gerai žinomas Nabokovo laiškas buvusiam Tenishevo bendramoksliui, Izraelio architektui Samuilui Rozovui, atsiųstas 1967 m., po Šešių dienų karo. kitaip: jūs per paskutinius įvykius, o dabar aš džiaugiuosi, sveikindamas nuostabią Izraelio pergalę.

Nacių kariuomenė veržėsi į Paryžių, kai Nabokovai kartu su kitais žydų pabėgėliais paliko Prancūziją Žydų imigrantų pagalbos draugijos (HIAS) nuomojamu laivu. Nabokovas kalbėjo apie savo ankstyvuosius Amerikos metus kaip laimingus ar net laimingiausius. Pastarasis kai kuriuos skaitytojus glumina. Kaip tai? Priešas stovėjo prie rašytojo tėvynės vartų, Europoje vyko Europos žydų naikinimas, o Nabokovas kalbėjo apie „laimę“? Tiesą sakant, Nabokovo žodžiuose nėra prieštaravimų. Jis kalbėjo apie vyro „laimę“, galbūt net apie krikščionio laimę, išgelbėjusius du žydus, kuriuos mylėjo labiau už viską pasaulyje – savo žmoną ir sūnų.

III.

Vera Nabokova teisėtai priklauso garsiausioms Rusijos kultūros „žmonoms“. Tačiau, skirtingai nei Nadežda Mandelštam (imkime garsiausią pavyzdį Vakaruose), Vera nenorėjo sau literatūrinės šlovės. Aplink laimingiausias nuotraukas (pavyzdžiui, garsiąją nuotrauką, darytą Riugeno saloje 1927 m. vasarą), epistolinės aureolės nėra būtent dėl ​​to, kad Vladimiras ir Vera buvo kartu. Dvejų ar trejų metų prieškario susirašinėjimo spragos gana tvarkingai atitinka laikotarpius šeimos laimė(„be debesų“, kaip Nabokovas tai apibūdintų 1937 m. laiške savo meilužei) ir santykinę gerovę Veimare Vokietijoje, tada Dmitrijaus vaikystę ir galiausiai trejus neramius metus, praleistus Prancūzijoje ant karo ir Šoa slenksčio. Po 1945 metų vasario „Laiškuose Verai“ daroma beveik devynerių metų pertrauka; Tai buvo metai, kai Nabokovas įgijo unikalų, verčiantį amerikietišką balsą. Laiškai Verai beveik nutrūko septintojo dešimtmečio sandūroje, po žvaigždėto Lolitos iškilimo ir persikėlimo į Montrė. Skaitant knygą kartais taip pritrūksta pačios Veros balso, bet mums lieka tik jos balso atgarsiai ir tyla. Kažkada septintojo dešimtmečio pabaigoje ar aštuntojo dešimtmečio pradžioje Vera Nabokova sunaikino viską, ką galėjo iš išlikusių laiškų vyrui.

„Laiškus Verai“ galima prilyginti žydų ir rusų tolimojo epistolinio romano laukiamam kambariui. Savo fragmentiškoje vienybėje šios raidės sudaro giliai literatūrinį tekstą. Nabokovo kūrybai apskritai būdingas motyvų ir tipiškų personažų perdirbimas. Štai 1936 m. sausio 22 d. iš Briuselio atsiųstas laiškas: „Mano dievinama meile, viskas gerai (nors mano kelionę kiek sugadino skaudus Kovno siuvėjo šnekumas, kuris, būdamas draugiškas, nusileido man pasiūlyti kiemo). - ilga košerinė dešra dovana). 1940 m Tikras gyvenimas Iš Kovno kilęs siuvėjas Sebastianas Knightas virs ponu Silbermannu – Lietuvos žydu, klajojančiu po prieškario Europą, teikdamas V. neįkainojamas paslaugas. Nabokovas pereina per save, tarsi per plaučius, istorijos dūminį orą.

Ant pageltusių Nabokovo laiškų žydų mūzoms vokuose vis dar yra antspaudų ir vandens ženklų, nurodančių kitus rašytojus. Ypač intriguoja kasdieniai Nabokovo laiškai, kuriuos siųsdavo į Švarcvaldą, kur Vera sanatorijoje ilgai gydėsi nuo paslaptingos ligos.

Atidžiai skaitant 1926 m. laiškus, išsiųstus iš Berlyno Šv. Blasienui, atsiskleidžia daugiasluoksnis dialogas su didžiuoju Viktoro Šklovskio romanu, gyvenusio Berlyne tuo pačiu metu kaip ir Nabokovas nuo 1922 m. balandžio iki 1923 m. birželio mėn., o po to grįžęs į Rusiją. 1926 m. birželio 3 d. Nabokovas rašė savo žmonai: „Susitikome Šarlotenburgo geležinkelio stotyje (aš esu visiškai naujomis, labai plačiomis, peleninėmis kelnėmis) ir nuėjome į zoologijos sodą. O, koks baltas povas! Šis laiškas aidi Zoologijos sodas, arba Laiškai ne apie meilę“ (1923). Šklovskis parašė ir paskelbė Zoologijos sodas Berlyne; jo adresatas buvo jauna Rusijos žydaitė, romane išvesta Alija vardu; laiškai nuo pačios Ali - Elsa Triolet, jaunesnioji sesuo Lily Brik – sudaro apie penktadalį romano. Šklovskio raštai XX amžiaus trečiojo dešimtmečio pradžioje ir jo repatriacija turėjo stiprų poveikį jaunajam Nabokovui. Meilės laiškų draudimą jis pažeidžia aistringai, subtiliai, su poleminiu užsidegimu.

Skaitant „Laiškus Verai“ didelė kūrybinės konkurencijos su amžininkais įtampa ypač pastebima grožinės literatūros turtingose ​​korespondencijos dalyse - 1926 m. vasarą, 1932 m. rudenį, 1936 m. 1937 metų pavasaris. Garsiajame 1936 m. sausio 30 d. laiške Nabokovas aprašo pragaištingą vakarienę su Buninu. Jei iš šio epistolinio romano išskiriate skyrių, kuriame trūkinėja ir plyšta mišrios žydų ir rusų santuokos audinys, tai, žinoma, yra 1937 m. Paryžiaus pavasaris. Įsimylėjimas Iriną Guadanini taip aptemdė Nabokovo mintis, kad jis leido sau neįtikėtiną neapdairumą Berlyne likusių ir realiame pavojuje atsidūrusių žmonos ir sūnaus atžvilgiu. Kaip sunku skaityti šiuos laiškus be karčios ironijos. „Koks nemalonus džentelmenas yra Buninas. Jis vis dar toleruoja mano mūzą pirmyn ir atgal, bet neatleidžia man „gerbėjų“, – 1937 m. gegužės 1 d. savo žmonai sako Nabokovas.

1937 m. balandžio 15 d., dvyliktųjų vestuvių metinių dieną, Nabokovas rašo savo žmonai taip, kad jau numatytų literatūrinį interlingvumą: „ Mano meilė, Mano meilė, kaip ilgai tu nestovėjai prieš mane su chalatu, - Dieve mano! - o kiek naujų dalykų bus mano mažyle, ir kiek gimdymų (žodžių, žaidimų, visokių dalykų) aš praleidau...<…>Vargšas Ilfas mirė – ir kažkaip pagalvoji apie Siamo dvynių padalijimą. Aš tave myliu, aš tave myliu." Ilja Ilfas ir Jevgenijus Petrovas buvo literatūriniai partneriai, stulbinamai populiarių satyrinių romanų bendraautoriai; Ilfo mirtis nutraukė jų bendrą darbą. Nabokovas čia apmąsto savo partnerystės su Vera Nabokova pobūdį. Nabokovo santuoka išgyveno išdavystės ir išsiskyrimo išbandymus; Nabokovo prozoje plika akimi matomi randai ir sąaugos. Prisiminkite, pavyzdžiui, istoriją „Debesis, ežeras, bokštas“, parašytą 1937 m., išsiskyrus su žmona ir sūnumi. Santuokinė disharmonija, įrėminta Antrojo pasaulinio karo ir Šoa įvykių, prasiskverbia į nebaigtos antrosios „Dovanos“ dalies puslapius. (Išlikusius tęsinio puslapius 2015 m. paskelbė Andrejus Babikovas.) Antroje romano dalyje Zina ir Fiodoras gyvena XX amžiaus trečiojo dešimtmečio pabaigos Paryžiuje; jie vargšai ir bevaikiai. Fiodoras užmezga smilkstantį romaną su prancūzų prostitute. Ziną mirtinai partrenkė automobilis, ir ši mirtis mieste gali būti suprantama kaip autoriaus išsivadavimas nuo daugiau baisi mirtis(kas gali laukti Rusijos žydės okupuotoje Prancūzijoje? Velodromas dHiver?), o ne nubausti auką už jos pačios auką.

IV.

1926 m. liepos 7 d. laiške žmonai Nabokovas apibūdino Berlyno būrelio narius, su kuriais dažnai susitikdavo tais metais: „Ne be humoro buvo pažymėta, kad šioje kompanijoje žydams ir stačiatikiams atstovauja ta pati asmenų skaičius“. Turint omenyje didelį žydų procentą emigracijos literatūroje ir kultūroje bei Nabokovo socialines orbitas tarpukario metais, nenuostabu, kad „Laiškuose tikėjimui“ aktyviai dalyvauja dešimtys žydų veikėjų. Stebina tai, kad žydų atsivertimas į krikščionybę ir žydų nesureikšminimas jų kilmei tampa leitmotyvu Nabokovo laiškuose žmonai. 1930 m. gegužės 16 d. Nabokovas rašė savo žmonai iš Prahos: „Sutikau pliką žydą (rūpestingai slepiantį savo žydiškumą) „garsų“ poetą Rathausą.<sic>". Tuo pat metu Nabokovas savo žmonai visada su ypatingu švelnumu pasakoja apie tuos atvejus, kai bendraujant su jo gerbiamais rusų rašytojais jam atsiveria reikšmingos žydiškos perspektyvos. 1932 m. spalio 17 d. Nabokovas paklausė: „Beje, jūs tikriausiai skaitėte ant savo našlaitės sofos veidu žemyn arba puse veido apie Bloką paskutinėse žiniose, apie jo laiškus. Jūs žinote, kad Blokas buvo iš žydų. Nikolajevo kareivis Blochas. Man tai labai patinka“. O štai reportažas žmonai apie bendravimą su Aleksandru Kuprinu, kuris skvarbiai rašė ne tik apie biblinius žydus (prisiminkime Šulamitą), bet ir apie šiuolaikinius Odesos žydus („Gambrinus“). 1932 m. lapkričio 26 d. Nabokovas taip apibūdina susitikimą su Kuprinu: „Jie susėdo prie stalo vienas priešais kitą, kalbėjosi apie prancūzų imtynes, apie šunis, apie klounas"O, ir apie daugelį kitų dalykų. "Oho, koks kelias prieš jus." Beje, jis kažkaip nepaprastai giliai - tai įvertintumėte - sunku perteikti - jis kalbėjo apie žydus. pastebime, kad Nabokovas, matyt, aplenkia Kuprino romaną „Duobė“ ar esė „Židovka“.

Kai kuriuose laiškuose žmonai Nabokovas dalijasi savo nuojauta apie nesąmoningus išankstinius nusistatymus. Pavyzdžiui, 1932 m. lapkričio 11 d. jis savo žmonai iš Paryžiaus parašė apie susitikimą su Borisu Zaicevu: „Iš ten nuėjau pas Zaicevus: ikonas ir patriarchus.<…>Jie turi daug draugų žydų, tačiau tuo pat metu Zaicevas mėgsta gurkšnoti žydišką akcentą. Ir apskritai kažkas juose ne taip, yra kažkokia nelabai maloni mada. Nabokovas atsisako būti teisus. 1938 m. laiške Buninui, su kuriuo Zaicevas tuo metu buvo artimi draugai, Zaicevas kalbėjo apie vidinį emigrantų bendruomenės susiskaldymą: „Apskritai,<Сирин>jis nubrėžė tokią liniją, „skiriamąją liniją“: visi žydai juo džiaugiasi - „pruhny“ vidus juos žavi. Rusai (o ypač stačiatikiai) jo nemėgsta. „Rusijos aristokratija Izraeliui“. Nuspręskime dėl to“.

Pabėgęs į Ameriką, aristokratas Nabokovas (tai buvo vadinami Amerikoje Baltieji rusai) ir jo žmona žydė atsidūrė naujose socialinėse sienose, paragavę ne tik elegantiško anglosaksų inteligentijos antisemitizmo, bet ir neslepiamo Amerikos pagrindinio srauto prietarų. Keliaudamas po pietus ir vidurio vakarus, Nabokovas į amerikiečių rasizmą žiūrėjo per ikirevoliucinio antisemitizmo prizmę. 1942 m. spalio 2–3 d. jis rašo savo žmonai iš Hartsvilio miesto Pietų Karolinoje: „Vakaruose yra medvilnės plantacijos ...<…>Dabar rinkimo metas – ir "tamsos"(mane slegiantis posakis, kažkiek primenantis Vakarų Rusijos dvarininkų patriarchalinį „skystį“) plėšyk jį laukuose, gaudamas dolerį už šimtą bušeliai“. Nuo 1942 m. lapkričio 11 d. iki gruodžio 7 d. Nabokovo laiškai žmonai neišliko (arba neegzistavo). Atsigręžkime į Nabokovo laišką pagrindiniam jo pašnekovui amerikiečiui Edmundui Wilsonui, atsiųstam 1942 m. lapkričio 24 d.: „Senukas automobilio „Pullman“ „sofoje“ (iš tikrųjų tualete). Ilgai besišypsoję du malonūs, santūrūs, nesišypsantys eiliniai kareiviai. Pagrindiniai žodžiai jo kalboje: Kristaus, "pragaras" ir "šūdas", kurios užbaigia kiekvieną jo frazę. Kraupios akys, nagai juodi nuo purvo. Kažkas man priminė karingą Rusijos juodųjų šimtukų tipą. Tiksliai pagavęs mano trumpalaikę mintį, jis ėmėsi smurtinių išpuolių prieš žydus. „Jie su savo pykčiomis atžalomis“. Tada jis spjovė į kriauklę ir praleido keliais centimetrais“ (mūsų bendras vertimas su Vera Polishchuk).

Tokiose situacijose Nabokovas stengėsi pasigailėti žmonos, ypač persikėlęs į Ameriką. Nabokovas, amerikiečių rašytojas, apsakymuose ir romanuose daug daugiau rašo žydų temomis nei laiškuose žmonai. Nabokovas yra neprilygstamas tiek pokario anglo-amerikiečių, tiek emigrantų XX amžiaus ketvirtojo ir šeštojo dešimtmečio literatūroje. - pradedant pasakojimais "Tas kartą Alepe..." (1943), "Pavyzdinis pokalbis, 1945" (1945) ir "Ženklai ir simboliai" (1948) ir iki romano "Pnin" (1957), kuriame etika ir išganymo paieškų metafizika mene matuojama neišmatuojamais žydų praradimais ir sveriama ant sulaužytų pasaulio istorijos svarstyklių. Žinoma, „Pninas“ yra puiki universiteto komedija, tačiau pastaroji nesumenkina Nabokovo indėlio į Šoa literatūrą. Beločkinos pasaulyje, kurio prototipas buvo žuvusi moteris nacių koncentracijos stovykla Raisa Bloch (1898-1943?), Pnino linksmi prisiminimai apie Rusiją ir pirmąją meilę sutelkti. Jo buvimu ne tik išgalvota Mira, tačiau net tikrieji jo prototipai primena Pninui ir jo kūrėjui, kad atmintis yra pomirties forma.

v.

1958 m. vasarą Carlas Maidansas, garsiosios Japonijos pasidavimo pasirašymo mūšio laive „Missouri“ Tokijo įlankoje nuotraukos autorius, atvyko į Itaką pagal žurnalo „Life“ paskyrimą. Vienoje iš Maydans padarytų nuotraukų Vera ir Vladimiras bėgioja taku su tinklu drugeliams gaudyti.

Kitame paveiksle veidrodyje atsispindėjęs profesorius Nabokovas kažką padiktuoja pavargusiai Verai, sėdančiai prie rašomosios mašinėlės, kaip vargonininkas prie vargonų. Ši nuotrauka ne tik primena van Eycko Arnolfini, vieną mėgstamiausių Nabokovo paveikslų, bet ir sugrąžina į mintį apie nuolatinį Veros buvimą įgaubtuose ir išgaubtuose Vladimiro veidrodžiuose. Vladimiro Nabokovo veidrodžiuose Vera Slonim buvo pagrindinė adresatė – personažas – Nabokovo visatos herojė, ką liudija rusakalbiams skaitytojams pristatyta knyga „Laiškai Verai“.

Vera išgelbėjo savo vyrą nuo Gogolio susinaikinimo ir Majakovskio savižudiškos nevilties. „Meilės laivas atsitrenkė į kasdienį gyvenimą“, – rašė sovietų bendravardis ( "Mano velionis bendravardis") Nabokovas savižudybės rašte. Vera, kaip įmanydama, saugojo Vladimirą nuo niekšybės ir vulgarumo. Kasdienybė. Po 1937 metų krizės – ir persikėlus į Ameriką – ji tapo jo padėjėja, literatūros agente, spaudos sekretore. Ji tvarkė savo vyro literatūrinius reikalus labai sumaniai ir negailestingai jo piktadarių atžvilgiu. Kai „Lolita“ šlovino Nabokovą visam pasauliui, Vera tapo įgudusia viešųjų ryšių specialiste, kuri tvarkė jos vyro įvaizdį. Po Nabokovo mirties ji išvertė į rusų kalbą „Pale Fire“ ir iš visų jėgų stengėsi paveikti augančią Nabokovo studijų industriją. Ji tapo Vladimiro Nabokovo palikimo kuratore, o paskui perdavė savo pareigas Dmitrijui Nabokovui. Dabar visi trys ilsisi tame pačiame kape Klarano kapinėse, netoli Sidnio Čaplino ir jo žmonos Henrietės bei Oskaro Kokoschkos ir jo žmonos Olgos kapų.

Pabaigai leiskite man grįžti į mano susitikimą su Dmitrijumi Nabokovu Montreux 2011 m. gruodžio mėn. Neįmanoma buvo įsivaizduoti, kad Veros ir Vladimiro sūnui liko gyventi tik du mėnesiai. Jau pačioje pokalbio pabaigoje, kol pokalbis pasisuko apie stiprią kavą, pyragus ir literatūrinės premijos, Dmitrijus sakė man: „Mano mama padarė daugiau dėl mano tėvo kaip asmenybės ir rašytojos, nei galėjo padaryti bet kas kitas pasaulyje“.

Veros meilėje Vladimirui rusų romantinis idealizmas buvo derinamas su beribiu žydų atsidavimu ir amerikietiškomis žiniomis. Mūzos atleidžia poetams, net jei jie negali pamiršti savo nusižengimų. Kitaip nebūtų meno, literatūrinės mitologijos.

1977 m. liepos 2 d., kai Vera ir Dmitrijus Nabokovai grįžo į Montrė iš Lozanos ligoninės, kur mirė Vladimiras Nabokovas, Vera iš pradžių prislėgta tylėjo, o paskui pasakė savo sūnui: „Nuomokime lėktuvą ir sudukime“.

Žydų mūzos verkia paskutinės...

Vladimiras Nabokovas. Laiškai Verai. Red. Olga Voronina ir Brianas Boydas. - M., Kolibris, 2018. 790 p.

Vladimiras Nabokovas – Lolitos meistras

Autobiografiniame romane „Kiti krantai“ Nabokovas išslaptino „intelektinės arogancijos“ šaltinį, kuris tapo esminiu jo kūrybos bruožu: „Buvau sunkus, klaikus, išlepintas vaikas iki gražaus kraštutinumo.“ Jis gimė VIP asmeniu. Nabokovai priklausė „senam, pasakiškai turtinga aristokratų šeima “...

Rašytojo senelis ėjo teisingumo ministro pareigas prie Aleksandro II ir III, tėvas buvo žinomas teisininkas, buvo pirmosios Dūmos narys. Šeimoje išliko legenda apie tėvo dvikovą. Tariamai jis šaudė su tam tikru džentelmenu, kuris išdrįso teigti, kad Vladimiras Dmitrijevičius vedė Eleną Rukavišnikovą (Nabokovo motiną) dėl pinigų. Rukavišnikovai buvo milijonieriai.

Nabokovai pagimdė penkis vaikus, Vladimiras buvo vyriausias ir mylimas. Jis pirmenybę teikė „drugelių visuomenei“, o ne bendravimui su bendraamžiais, intelektualų laisvalaikį skirstė tarp šachmatų ir „knygų rijimo“. Skaityti ir rašyti angliškai išmokau anksčiau nei rusiškai. Nuo vaikystės jis rodė sinestetinius sugebėjimus – reiškinius suvokė iš karto keliais pojūčiais (jo raidės turėjo skonį ir spalvą).

Penki Nabokovų vaikai, Jalta, 1918 m. lapkritis: Vladimiras (gim. 1899 m.), Kirilas (g. 1910 m.), Olga (g. 1903 m.), Sergejus (g. 1900 m.) ir Elena (g. 1906 m.)

Šeima gyveno Sankt Peterburge, Bolšaja Morskaja Nr. 47, trijų aukštų rožinio granito dvare. Namą aptarnavo penkiasdešimt pėstininkų; jo tėvo raudona mašina nuvežė Vladimirą į Teniševskio mokyklą. Nabokovai vasaros mėnesius praleido Roždestveno užmiesčio dvare, kur kasdieniniame gyvenime buvo duodami užsakymai „vyresniems ir jaunesniems sodininkams“.

Po penkiasdešimties metų sovietų literatūros kritikai Nabokovo neapykantą SSRS aiškins įžeidimu dėl prarastų milijonų. Nebuvo neapykantos, jo nemeilė turėjo skirtingą spalvą ir skonį: „Mano ilgalaikis nesutarimas su sovietų diktatūra neturi nieko bendra su nuosavybės klausimais. Aš niekinu rusų stumbrą, kuris nekenčia komunistų, nes jie neva vogė iš jo pinigus ir dešimtines. Mano tėvynės ilgesys – tai tik savotiška prarastos vaikystės ilgesio hipertrofija.

Emigracija iš Sovietų Rusija užsitęsė pusantrų metų. Galiausiai Nabokovų šeima apsigyveno Rusijos Berlyne. 20-ųjų pradžioje. būtent čia buvo rusų emigracijos centras – bendruomenė, turėjusi daugiau nei pusę milijono žmonių, gyveno „ne be malonumo materialiame skurde ir dvasinėje palaimoje“. Per penkiolika Vokietijoje gyventų metų Vladimiras Nabokovas neskaitė nė vieno vokiško laikraščio ir nebuvo pernelyg apsunkintas vokiečių kalbos nemokėjimo. Jo gyvenimą sudarė epizodiniai leidiniai, literatūriniai vakarai, priedai ne visą darbo dieną filmavimo aikštelėse arba teniso mokytojas.

Nabokovas Kembridže, 1920 m

Žinomas poetas ir moteriškė siaurais ratais, eidamas gatve, gerbėjus išvaikė lazdele. 1923 metų pavasarį labdaros kaukių metu Vladimirui buvo įteiktas raštelis: nepažįstamasis jam surengė slaptą pasimatymą – vėlų vakarą ant tilto. Jis laukė naktinio drugelio, bet jis atėjo pilkas Vilkas. Po tamsiais drabužiais vos matėsi lieknas mergaitiškas siluetas, jos veidą slėpė šilkinė vilko kaukė.

Mergina mintinai žinojo visus Nabokovo eilėraščius ir nepriekaištingai atlaikė intrigą: per pirmąjį pasimatymą niekada nenusiėmė kaukės. Sunku įsivaizduoti tikslesnį pataikymą į narcizo ir šachmatų problemų meistro širdį. Vladimiras „pasinaudojo tobula laisve šiame šešėlių pasaulyje, kad paimtų ją už vaiduokliškų alkūnių; bet ji išslydo iš modelio.

Vėliau sužinojo jos vardą – Vera Slonim. Ji svajojo tapti pilote, šaudykloje šaudė iš automatinio šautuvo, lankė bokso rungtynes ​​ir automobilių lenktynes, įnirtingai ginčijosi dėl politikos ir, gavusi galimybę, būtų nušovusi Trockį. Jie pasakė apie ją: „Rusiškoje aplinkoje visi suprato, kas ir ką turima galvoje, kai buvo tariamas „Veročka“. Už šio vardo slypėjo į kovą įsitraukęs ir aiškiai į tikslą pataikęs boksininkas.

1919 metais moteriškoji Slonimų šeimos pusė pabėgo iš revoliucinio Petrogrado su keturiasdešimt trimis lagaminais. Tėvas Jevsėjus Slonimas, paveldimas pirklys iš Mogiliovo, pirklys, medienos pirklys, teisininkas ir leidėjas, buvo bolševikų nuteistas mirties bausmė ir bėgo prieš tai. Šeima turėjo būti suburta Odesoje, kad vėliau galėtų emigruoti į Vokietiją. Trys seserys Slonim ir jų tarnai spėjo įšokti į paskutinį pietų kryptimi važiuojančio traukinio prekinį vagoną – kelio atgal nebuvo, už traukinio jau buvo išmontuoti pabėgiai.

Vienoje iš stočių petliuristai sugriuvo į mašiną (jų darbas buvo žydų pogromų banga pietų Rusijoje). Jaunuoliai glaudėsi prie žydų berniuko. Slonimų šeima su siaubu laukė žiaurios baigties. Tik aštuoniolikmetė Vera netylėjo. Lieknos žydų jaunosios pastaba petliuristus taip sukrėtė, kad jie savanoriškai palydėjo Slonimų šeimą į susitikimo vietą su tėvu, suteikdami jiems apsaugą. Vera mėgo prisiminti šią istoriją.

Vera Nabokova, 20 metų vidurys

Keletas draugų, atvirkščiai, apdairiai vengė žydų temos, bijodami nenuspėjamos Veros reakcijos. Pažintį ji galėtų pradėti iššaukiančia fraze: „Ar žinai, kad aš žydas? - arba prisiekti įžūlumu, tik įtariant pašnekovui judeofobą. Jos skausmingas suvokimas nacionalinis klausimas ribojasi su paranoja. Kažkas net išdrįso Verai pasakyti: „Jei tu nebūtum žydas, būtum buvęs puikus fašistas“.

Tik Vladimiras Veros nebijojo. Jų požiūriai buvo vienodi. Nabokovo tėvas mirė nuo antisemitiškojo Juodojo šimtuko, ginančio kovos draugą P. N. Miliukovą nuo kulkos. Praėjus aštuoniems mėnesiams po jų pažinties, Vladimiras Verai parašė: „Kam tau reikia kaukės? Tu esi mano kaukė! Po dvejų metų jie susituokė. Santuokos sakramentas buvo tarsi slapta operacija. Tolimi giminaičiai buvo pakviesti į liudininkus, kad jie neplaktų. Jokių nuotraukų ar švenčių. 1925 m. balandžio 15 d. jaunuoliai užsuko vakarieniauti pas Verą ir tarp pirmojo ir antrojo patiekalų pasakė: „Taip, beje, mes susituokėme šįryt“.

Slaptumo priežastys buvo dvi. Nabokovas bijojo savo pažįstamų „persekiojimų“, kurie tikrai pasmerks rusės ir žydės santuoką. Iš tiesų sklido gandai, kad Veročka privertė Vladimirą eiti į registro įstaigą po ginklu. Tikėjimą kankino kitas demonas. Piršlybos metu Nabokovas įteikė jai Don Žuano mylimųjų sąrašą, tvarkingai atspausdintą ant Jevsėjaus Slonimo leidyklos firminio blanko.

Tradiciją sudaryti tokius sąrašus atėjo A. S. Puškinas - juose buvo šešiolika rimtų romanų ir aštuoniolika trumpalaikių. Neišsamiame dvidešimt penkerių metų Nabokovo sąraše buvo dvidešimt aštuoni vardai... Neįmanoma įsivaizduoti Veros vardo šalia serijos numerio - tai yra smūgis jos pasididžiavimui. Ji sutiko tapti savo vyro šešėliu, tačiau absoliučia, nepakartojama ir viską ryjančia – visa kita gamtoje neegzistavo.

Nabokovas aljansą su Vera pavadino „dievišku pasjansu“. Jis gavo žmoną, o tai neįvyksta. Bepa dirbo dviese, suteikdamas Vladimirui galimybę rašyti. Neturėdama išsilavinimo, bet mokėdama keturias kalbas, ji dirbo sekretore, vertėja, stenografe, naktimis spausdino mašinėle vyro ranka rašytus tekstus.

Nabokovo rytas prasidėjo jo žmonos firminiu kokteiliu: kiaušiniu, kakava, apelsinų sultimis, raudonuoju vynu. Sėdėjo namuose ir kūrė: įkvėpimo valandomis - 15-20 puslapių per dieną, kitais - trylika eilučių nukankino per 17 valandų. Nė vieno priekaišto – nekritikuojamas genijus (Vera niekada neabejojo ​​savo vyro genialumu). Be to, vėliau ji tai neigs ilgus metus palaikė šeimą – kad nepakenktų Nabokovo reputacijai.

Per penkiolika santuokos metų Nabokovas sukūrė devynis romanus, neskaitant eilėraščių ir apsakymų rinkinių. 1934 metų gegužės 9 dieną Vera pagimdė sūnų. Vladimiras penkis mėnesius nepastebėjo žmonos nėštumo – sukūrė! Draugai stebėjosi, kad Nabokovų šeimoje išvis gali gimti vaikai – sutuoktiniai buvo tokie užsidarę vienas kitam ir savarankiški. Įspūdis buvo tik iš dalies tiesa.

Trečiojo dešimtmečio pasaulinės ekonominės krizės viduryje. Naciai atėjo į valdžią Vokietijoje. Ant kabinetų durų buvo užrašai "Žydams įeiti draudžiama!" – Vera nebegalėjo išmaitinti trijų asmenų šeimos. Rusų emigracijos centras iš Berlyno persikėlė į Paryžių – Nabokovui nebeliko skaitytojų.

Kai genijus mūvėjo paskutines kelnes, draugai surengė jam literatūrinį turą Europos šalys kad bent ką nors užsidirbtų ir išvežtų šeimą. 1937 metų sausį Vera palydėjo Vladimirą į traukinį. Jie nebuvo įpratę būti atskirti – Nabokovas namo kartais rašydavo po du laiškus per dieną. Po mėnesio paštas atnešė anoniminį voką: keturių puslapių laiške „geradienis“ aprašė Vladimiro romaną su tam tikra Irina Guadanini, 32 metų rusų emigrante, išsiskyrusia pudelių dresuotoja.

Nabokovas rašė savo žmonai: „Neabejojau, kad „gandai“ nuslinks į Berlyną. Slidūs antsnukiai užpildo juos platintojais! Juk man nerūpi bjaurūs dalykai, apie kuriuos su malonumu kalbama, ir manau, kad ir tu neturėtum pykti. Mano gyvenimas, mano meilė. Bučiuoju tavo rankas, tavo mielas lūpas, tavo mėlyną šventyklą".

Tikėjimas Nabokovas. 1939 m.

Vera netikėjo savo vyru. Jam jos labai reikėjo (.. be oro, kuris sklinda iš tavęs, negaliu nei galvoti, nei rašyti – nieko negaliu!), Bet kažkodėl pasikvietė ją ir jos sūnų ne į Paryžių, kur gyveno Guadaninis. , Keturiems mėnesiams Vera atidėjo susitikimą ir staiga ryžtingai pranešė, kad su sūnumi vyksta į Čekoslovakiją, pas Vladimiro mamą: reikia parodyti anūko močiutę – ten susitiksime!

Beprotiška idėja vargšams imigrantams. Bet, ko gero, toli nuo namų šeimininko ir mamos akivaizdoje vyras mieliau prisimins šeimos vertybes? Atrodė, kad planas grąžinti vyrą palaidūną į šeimos glėbį pavyko – susitikimas įvyko, Vladimiras prisiekė meilę žmonai ir sūnui. 1937 metų liepą Nabokovai grįžo į Prancūziją ir apsigyveno Kanuose. Būtent tada Vera rado savo vyro laiškus Irinai, datuojamus čekų laikotarpiu. Tarp sutuoktinių įvyko lemiamas pokalbis - Vera iškėlė Vladimirą prieš pasirinkimą: šeima ar meilužė.

Nežinia, ką būtų pasirinkęs Nabokovas (ultimatumai žudo jausmus), tačiau netikėtai Irina Guadanini išskubėjo į Kanus. Be perspėjimo, slapta ji susekė Vladimirą ir jo sūnų, kai jie kaitinosi paplūdimyje. Sutarė jam susitikimą. Ir Nabokovas išsigando, kai pamatė savo meilužę nusikalstamoje arti šeimos. Šis susitikimas su Guadanini buvo paskutinis - Veros prašymu jis paprašė Irinos grąžinti jo laiškus. Jausmų išbandymas truko aštuonis mėnesius. Po trejų metų Nabokovų šeima su šimtu dolerių kišenėje emigravo į JAV.

Irina Guadanini. (Iš privačios kolekcijos.)

Amerikoje jų niekas nelaukė – išskyrus merginą agentę, kuri padovanojo rašomąją mašinėlę, ir keletą pažįstamų, kurie dalijosi skudurais ir laikinu stogu virš galvos. Jie atėjo iš skurdo į skurdą. Tačiau nuo šiol Nabokovas vadins save „amerikiečių rašytoju“.

Kelias į pasaulinę šlovę truks ilgus penkiolika metų. Amerikoje Vera papilkės, o Nabokovas priaugs 35 kilogramus (kai nustos rūkyti). Verai buvo sunku atlikti profesoriaus žmonos vaidmenį, o tai reikalavo viešo keblumų, Vladimiras viešumoje jautėsi kaip žuvis vandenyje, o jo laimė atpirko bet kokius sunkumus.

Iš šalies gali atrodyti, kad dabar šeimą išlaikė Nabokovas. Jo duona yra mokymo veikla iš pradžių kolegijose, paskui Stenforde, Kornelyje ir galiausiai Harvarde. Tačiau paskaitas Nabokovui parašė Vera. Ji dalyvaudavo visuose jo užsiėmimuose, kartais skaitydavo jam kursą, jei jos vyras sirgdavo ar kaprizingas.

Mokiniai bijojo į sfinksą panašaus žmogaus juoda suknele, o už jos nugaros pavadino Verą „žilaplaukiu ereliu“ arba „įžūlia vakarų ragana“. Kaimynai pastebėjo kitokį vaizdą. Pavyzdžiui, kaip kraustymosi metu Vera tempė sunkius lagaminus, o jos vyras nešiojo mažą stalinę lempą ir šachmatus, kaip žiemą „ponia Nabokova“ valo mašiną nuo sniego, kaip blogu oru atneša vyrui skėtį ir kaliošus. dirbti.

Jei kas išdrįso pasakyti, kad Vera tapo Nabokovo mama ir aukle, ji būtų nušovusi įžūliąją. 1955 metais ji tapo vienintele 53 metų namų šeimininke Itakoje, gavusia leidimą nešiotis šaunamąjį ginklą. Po devynerių metų, Nabokovo „Eugenijaus Onegino“ vertimo pristatyme, Veros karoliukų rankinėje bus .38 kalibro Browningas – už meilę ginklams.

Vieną 1948 metų rudens dieną kaimynų dėmesį patraukė neįprastas vaizdas: Itakoje, Senekos gatvėje, Nabokovo namo kieme įsiplieskė didžiulis gaisras. Pusamžis vyras mėtė popieriumi aptrauktus popieriaus lapus į cinkuotų atliekų deginimo krosnį. Blyškią liepsną užgniaužė „dėmėtas purpurinis rašalas“. Vera išskrido iš namų ir kaip liepsnojantis drugelis puolė gelbėti rankraščio. Vyriškis šaukė ant jos iš pykčio. Kaimynai išgirdo tik grėsmingą moters urzgimą: „Dink iš čia!

Vera išsaugojo „Lolitos“ juodraštį. Dar du kartus Nabokovas bandys įvykdyti nuosprendį, bet kaskart žmona įrodys: kol ji yra, rankraščiai nedega. Kas kam įsakė "kitas!" - didelis klausimas.

Bet kokiu atveju Nabokovas neprieštaravo ir kartais reikalavo, kad Vera visada būtų šalia jo, net ir paskaitose. Toli nuo nuodėmės. Nuodėmė įvyko Wellesley moterų koledže. „Jis nemylėjo mažųjų, būtent jaunos mergaitės“, - prisiminė koledžo absolventė Katherine Reese Peebles. Jei Lolita būtų turėjusi tikras prototipas, tada greičiausiai tai Katherine. Merginai patiko rusų profesorius. Ir ji su malonumu ėmė jį tyrinėti, lipdama po ilgu profesoriaus vatinuojančiu paltu.

O po to, kai Nabokovas kartą ant lentos parašė „Aš tave myliu“ ir greitai ją ištrynė, Katherine susidomėjo rusų kalba. Galima tik spėlioti, kiek tokių lolitų Nabokovas turėjo: kolegos prisiminė, kaip Vladimiras „godžiu tiriančiu antropologo žvilgsniu lėkė po miestelį“.

Viename iš 1947 m. žurnalo „Mademoiselle“ numerių Nabokovas buvo pažymėtas kaip „dėstytojas, pelnęs precedento neturintį mokinių garbinimą“. Vis tiek būtų! Jis buvo paskutinis vyras Amerikoje, pabučiavęs moterų rankas. Nereikia nė sakyti, kad Vera stojo į gynybą ir kategoriškai neigė visus jos vyro romanus, kurie meta šešėlį jo reputacijai. Jis turėjo tik vieną šešėlį – žmoną.

Lolita gimė 1955 m. rugsėjį. Penkios Amerikos leidyklos atsisakė leisti šį „bjaurų dalyką“, britai sprendė knygos ir autoriaus likimą parlamentiniu lygiu. Su publikavimu sutiko tik prancūzai. Vera rankraštį paėmė asmeniškai, nepasitikėdama paštu.

Ta pati Vera, kuri prieš dešimt metų savo 12 metų sūnui uždraudė skaityti „Tomą Sojerį“: „Ši knyga įkvepia ankstyvą susidomėjimą merginomis ir moko blogų dalykų! Pasirodžius romanui „apie padorų džentelmeną, turintį amoralius jausmus savo podukrai“, iki šiol mažai žinomam rašytojui Nabokovui grėsė tremtis iš Amerikos, kalėjimas Anglijoje ir kaltinimai pedofilija Prancūzijoje.

Amerikiečių leidyklos „Doubleday“ pranešimo autorius rašė: „Tai, kad aistra gali tapti tokia šlykšti, rodo autoriaus – o jis tikrai labai išsigimęs žmogus – ištvirkimą, kuris visiškai neatima iš romano tam tikrų nuopelnų. “ Po kelių mėnesių „The Sunday Times“ paskelbė geriausių metų knygų reitingą – ir Lolita pateko į geriausių trejetuką.

Po metų „nepadorus romanas" atsidūrė pasaulio bestselerių sąrašo viršūnėje. Leidėjai kovojo už autorių teises ir „tikimybę patekti į kalėjimą dėl dvylikametės mergaitės".

Skandalai ir sėkmė kurstė vienas kitą. Nabokovo anksčiau parašyti kūriniai staiga tapo paklausūs. Pasipylė nauji užsakymai. Stanley Kubrickas nusipirko filmo teises į romaną. Filmas buvo nominuotas septyniems apdovanojimams. Panašu, kad pora atrado aukso kasyklą. Vera pagaliau nusipirko sau linksmą suknelę. O Nabokovas savo dienoraščio „Uraganas Lolita“ puslapį pradėjo, kur aprašė su romanu susijusias peripetijas.

Uraganas „Lolita“ nunešė Verą ir Vladimirą į Europą „Istorijos tris kartus persekiotų emigrantų“ paskutinis prieglobstis buvo Šveicarija. Vera ir Vladimiras apsigyveno viršutiniame Montreux Palace viešbučio aukšte kambaryje su vaizdu į Ženevos ežerą. Izoliacija, pakelta iki neprieinamumo laipsnio, nulėmė jų gyvenimo būdą. Šeimos draugė princesė Zinaida Šachovskaja, ketvirtajame dešimtmetyje surengusi rašytojo literatūrinį turą po Europą, viename iš priėmimų nustebo: Nabokovai apsimetė jos nepažįstantys!

Lifte atsidūręs viešbučio svečias pasveikino Verą ir palinkėjo geros nakties. „Ponia Nabokov“ grįžo į savo kambarį pasipiktinusi iki kraštutinumo: „Ką ji apie save galvoja! Žmonės turi žinoti savo vietą! Sunkiausia iš visų sekėsi leidėjams, teisininkams, žurnalistams, vertėjams, mokesčių specialistams. Vera tiksliai žinojo, kur jie yra.

Dešimt metų ji bylinėjosi su prancūzų leidykla „Old Press“, kuri pirmoji išleido „Lolitą“. Pasiekė tiražą Švedijoje: ji nebuvo patenkinta vertimo kokybe.

Australų profesorius Andrew Fieldas ėmėsi parašyti Nabokovo biografiją. Pora pakvietė jį pas save į Montrė. Fieldas netrukus atsiuntė jiems pirmąjį rankraštį. Nabokovas ją pavadino „kretina“. 670 puslapių tekstas buvo grąžintas profesoriui su pataisymais ir 181 puslapio Veros komentarais.

AT Praeitais metais Nabokovas per savo gyvenimą nuolat sirgo – širdis ir plaučiai susilpnėjo. Jo kūnas miršta, o siela prilipo prie Veros. Sumurmėjo: „Aš neprieštaraučiau gulėti ligoninėje, jei būtum šalia, įdėtum tave į krūtinės kišenę ir laikytum su manimi».

1976 metų liepos 2 dieną Nabokovui sustojo širdis. Netoliese buvo Vera ir Dmitrijus. Laidotuvių ceremonijoje Vera nenubraukė nei vienos ašaros. Tačiau sūnus prisiminė, kaip mama staiga pasakė: „Samdom lėktuvą ir suduksim! Vera išgyveno vyrą 13 metų.

Sėdėdama neįgaliojo vežimėlyje po klubo lūžio, ji toliau vertė Nabokovo romanus, o rankos laikė knygą. Prieš pat mirtį ji paprašė savo draugų: „Melskitės, kad tuoj numirčiau“.

Ji mirė tyliai 1991 m. balandžio 7 d. 22 val. ant sūnaus rankų. Viename nekrologe „The New York Times“ rašė: „Vera Nabokova, 89 m., žmona, mūza, agentė“. Veros pelenai buvo sumaišyti su jos vyro pelenais. Jie netikėjo, kad viskas baigiasi mirtimi ...

Triukšmingame maskaraduose, kur vaidina ne veidai, o tik kaukės ir tamsūs šešėliai, taip sunku sutikti tikrąją meilę. Jis stovėjo ir žiūrėjo į figūras, dirbtinį juoką ir stiklų žvangėjimą, o tamsios draperijos šoktelėjo pro susijaudinusią rašytojo akį.

Ir tarsi likimas juos pastūmė su putojančio vyno taurėmis, ir viskas, kas buvo svarbu iki šio lemtingo susitikimo, buvo sugriauta į šipulius. Ji dėvėjo kaukę, kuri slėpė jos veidą ir siautėjančią aistrą jo klestinčiam kūrybiškumui.

Kartą jiedu paliko gimtąjį Peterburgą, tačiau susitikti jiems buvo lemta svetimame krašte. Revoliucija ir Civilinis karas Vladimiras buvo ištrauktas iš savo tėvo jaunų vyrų namų. Nuo vaikystės jį supo komfortas ir rūpestis, tačiau likimas daugeliui paruošia netikėčiausius posūkius. Revoliucija privertė Nabokovų šeimą pabėgti neturėdama nieko daugiau, kaip tik dėžutę su motinos brangenybėmis. Kurį laiką jie gyveno Kryme, kur jų tėvas vis dar plaukė, dirbo advokatu, tačiau netrukus šis prieglobstis tapo pernelyg pavojingas. Kai šeima įsėdo į keleivinį laivą, plaukiantį į Angliją, bolševikai jau buvo užėmę pusiasalį, o chaotiški šūvių garsai buvo paskutinis Rusijos garsas, išlikęs jauno Vladimiro atmintyje. Verkiančios Tėvynės balsas, kurio jis daugiau nebepamatys.

Literatūra jo gyvenime vaidino dominuojantį vaidmenį, o rašytojui įkvėpimą daugiausia lemia aistra. Pirmasis gyvenimas už Rusijos ribų pasirodė vaisingas, tačiau Vladimiro literatūriniai kūriniai neturėjo komercinės sėkmės. Pinigų trūkumas, nuolatiniai darbai ne visą darbo dieną, žlugusi santuoka – visa tai jaunąjį rašytoją galėjo nustumti į bedugnę, o jam reikėjo pagalbos rankos, patikimo draugiško peties ir ugningos meilės. Keista, bet lediniame figūrų ir kaukių sūkuryje visa tai jis sutiko vienoje iš jos karštų akių.

Vera jį tikrai pažinojo. O dabar jie jau pabėgo iš tvankios salės, išėjo vidury nakties pasivaikščioti siauromis gatvelėmis. Nenuimdama kaukės Vera mintinai deklamavo jo poeziją. Ir tikriausiai tuo momentu ji jam tapo būtinybe. Trapi, paslaptinga, mylinti moteris padės Vladimirui tapti žymia XX amžiaus rašytoja.

Ši santuoka įvyko nepaisant daugybės kliūčių. Veros tėvas nenorėjo atiduoti savo mylimos dukters jaunai emigrantei rašytojai, neturinčiai stabilių pajamų. Vladimiras ir Vera susituokė slapta. Nei vestuvinės suknelės, nei sniego baltumo gėlių, nei vienos iškilmingos nuotraukos – taip susikūrė sąjunga tikra meilė, draugystė ir nemirtinga kūryba.

VERA

Vera Nabokova prisiėmė daug moterims neįprastų pareigų. Kurį laiką ji buvo vienintelė, kuri šeimai atnešė pajamų, leisdama Vladimirui visiškai atsiduoti kūrybai. Ji vairavo automobilį, atsiliepė į telefono skambučius, derėjosi su leidėjais, iš po jos rašomosios mašinėlės išlindo tūkstančiai puslapių Vladimiro Nabokovo kūrinių. Vera padarė daug, ko Vladimiras tiesiog nežinojo, kaip ir ko nesiruošė išmokti. Ji saugojo savo vyrą nuo visko, kas galėjo atitraukti jį nuo literatūros. Pirmoji pagrindinė žinovė ir kritikė buvo Vera, mylima mūza ir tikra Vladimiro Nabokovo draugė.

Trečiojo dešimtmečio viduryje jų Berlyno istorija baigėsi. Tuo metu į valdžią atėjo Hitleris, ore tvyrojo karo dvasia, o tuo metu Nabokovų šeimoje augo sūnus Dmitrijus. Be to, Vera buvo žydė. Ji nebuvo iš tų žydų, kurie slapstėsi ir gėdijosi savo kilmės, o priešingai, jos kilmė buvo jos pasididžiavimas, kurį ji buvo pasirengusi garsiai ir su sielvartu skelbti net šiuo nepalankiu istorijos laikotarpiu. Todėl, kai Vokietijos žemėje buvo pradėtos statyti pirmosios koncentracijos stovyklos, Nabokovas išsiuntė žmoną ir sūnų į Prahą, o pats, numatydamas tam tikras literatūrines perspektyvas, išvyko į Prancūziją.

Prancūziškasis Nabokovo kūrybos laikotarpis nebuvo pažymėtas literatūros aukštumų užkariavimu, nors įsikūrė gana patogiai (kiek galima kalbėti apie emigracinio gyvenimo komfortą). Tačiau jis neskubėjo susijungti su savo šeima, nes apsvaigusios Prancūzijos įtakoje jis tapo žiaurios aistros, vardu Irina Gvadanini, įkaitu. Ji buvo patraukli moteris, bet jame buvo sunku rasti kitų dorybių. Vladimiras buvo tikras, kad yra įsimylėjęs, tačiau ši meilės ugnis ilgai nedegė.

Vera žino viską. Ši vienintelė Nabokovo išdavystė tapo lūžiu jų gyvenime. Vladimiras kurį laiką mėtėsi tarp dviejų Europos sostinės, tarp dviejų moterų, kol Vera Nabokova žengė radikalų, bet išmintingą žingsnį. Ji paleido jį. Nežinia, ar tai buvo gerai apgalvotas protingo stratego žingsnis, ar nevilties gestas. Tačiau po to Vladimiras sustojo ir tvirtai nusprendė išgelbėti savo šeimą, nutraukdamas visus ryšius su Irina (kuri ilgą laiką negalėjo susitaikyti su jų pertrauka).

Nabokovas atgailavo, bet Vera tikrai žinojo, kad tokios sąžinės graužaties žmogui tik kenkia, ypač rašytojui, todėl iš visų jėgų apsimetinėdavo, kad nieko neatsitiko. Priešingai, ši išmintinga moteris tvirtino, kad šis mažas romanas buvo gaivus oro gurkšnis jos santuokoje su Vladimiru. Po kurio laiko jie visiškai nustos prisiminti šį gyvenimo epizodą, nes Nabokovas daugiau niekada nesuteiks Verai priežasties abejoti jo ištikimybe. Nuo tada šią nuostabią porą į vieną visumą subūrė ne tik santuoka, bet ir kūrybiniai ryšiai.

Kai Prancūzija tapo pernelyg pavojingu prieglobsčiu, šeima vėl atsidūrė uoste, iš kurio, kaip pasakytų Remarque'as, išplaukė vilties laivai į „Pažadėtąją žemę“. Nuo kruvino Antrojo pasaulinio karo Ameriką skyrė visas vandenynas, kuriame slypėjo saugumo viltis. Nabokovai įkėlė koją į naują žemyną, turėdami tik šimtą dolerių kišenėse ir nerimą, kad teks viską pradėti iš naujo.

Vladimiras įsidarbino Velslio moterų koledže, kur skaitė paskaitas apie literatūrą, skirtą Amerikos paprastiems žmonėms. Jam buvo sunku jiems paaiškinti, kad literatūrą reikia ragauti iš stiliaus pusės, jausmingai, bet jaunos damos tikriausiai negalėjo suprasti jo suvokimo lygio, nors dėstytojas joms labai patiko.

Amerikoje mažai kas pažinojo rusų rašytoją emigrantą, ir tai tikriausiai buvo anglakalbio laikotarpio pradžia Nabokovo kūryboje. Būtent šis etapas tapo jo ir XX amžiaus pasaulinės literatūros likimo orientyru.

LOLITA

Vladimiras Nabokovas niekada nerašė prie stalo. Tai buvo Veros prerogatyva, nes būtent ji perdavė jo rankraščius rašomąja mašinėle. Ir tomis kūrybinės audros valandomis, kai Nabokovas turėjo rašyti kelyje, be jokios abejonės eidamas Humberto Humberto keliu, Vera sėdo prie vairo ir įvykdė savo vyro reikalavimus. Vladimiras nemokėjo vairuoti automobilio.

Kelis kartus Nabokovas žengė žingsnius link „Lolitos“ rašymo, kelis kartus abejojo ​​šia idėja, tačiau žmona vis mesdavo gelbėjimosi ratą būsimam romanui. Tai atsitiko tą dieną, kai rankraštis įskrido į židinį. Vladimiras Nabokovas dėl to, kad dažnai rašydavo baldakimu, naudojo kartonines korteles, kurias teksto pabaigoje, kaip dėlionę, surinko į visavertį kūrinį. Liepsnos nespėjo pasmaugti būsimos Lolitos, nes Vera įėjo į kambarį, su striuke užgesino ugnį, ištraukė rankraštį ir tarsi nieko nebūtų atsitikę padėjęs į lentyną. Ji skyrė Lolitai per daug laiko ir energijos, kad leistų jai numirti židinyje. Ir Vladimiras užbaigė romaną, kuris vėliau jam tapo tuo pačiu gelbėjimosi ratu.

Rašyti apie suaugusio vyro meilę dvylikos metų mergaitei buvo arba itin rizikinga, arba toliaregiška. Seksualinė revoliucija įvyko praėjus maždaug dešimčiai metų po to, kai Vera pradėjo skambinti Amerikos leidėjams, kurie vienas po kito atsisakė leisti romaną. „Lolita“ pirmą kartą buvo išleista Prancūzijoje praėjus trejiems metams po darbo pabaigos. Ir, nepaisant to, kad atsakomybę prisiėmusi leidykla specializavosi erotinėje literatūroje, Lolita visame kame sukėlė tuo metu neregėtą skandalą. literatūrinis pasaulis. Apie Nabokovą buvo kalbėta, priekaištaujama, ginama, skaitoma.

Po trejų metų Lolita buvo leista į Ameriką. Mokinių tėvai uždraudė lankyti rašytojo paskaitas, kita vertus, norinčių klausytis Nabokovo atsirado vis daugiau. Vera visada lankydavo jo paskaitas, rašydavo ant lentos ir įdėmiai klausydavosi. Nes niekas negalėjo taip klausytis ir suprasti, kaip ji.

„Lolita“ atnešė Nabokovui neregėtą šlovę ir beveik ketvirtį milijono dolerių. Galiausiai jis nustojo gauti centus iš nedėkingo darbo. Bet kodėl jis bandė sugriauti romaną pačioje užuomazgoje? Vladimiras Nabokovas parašė ne vieną gražų kūrinį, ir daugelį jų galima drąsiai vadinti nuostabiais. Jo žmona buvo tvirtai įsitikinusi Vladimiro genialumu, kitaip ji būtų skyrusi tiek laiko ir pastangų ant jo darbo altoriaus? Bet tai buvo Lolita, tai buvo skandalas, kuris atvėrė pasauliui akis apie Nabokovo rašymo talentą. Jis nuo pat pradžių žinojo, kad rašo ne šiaip romaną, bet bestselerį, literatūrą, kurią nori pamatyti masės, pavargusios nuo puritoniškų priesakų. Seksualinė energija, net ir ši provokuojanti, iškrypusi, ėmė skintis kelią į pasaulį pro siaurą Nabokovo romano langą. Galbūt tą dieną, kai Vladimiras įmetė „Lolitą“ į židinį, pajuto, kad romanas gimė ne vardan kūrybos, o vardan komercinės sėkmės. Jis parašė tai tiems, kurie to laukė. Jis patiko miniai, taip užtikrindamas patogų egzistavimą sau ir savo šeimai.