Michailas Parkhomovas yra geras vaikinas. Michailas Parkhomovas Michailas Noevičius Parkhomovas pasirinko kūrinius
Parkhomovas Michailas
Mus nušovė keturiasdešimt du
Michailas Parkhomovas
Mus nušovė keturiasdešimt du
Pasaka apie drąsą
Semjonui Gudzenko atminti
PIRMAS SKYRIUS Septyniolika
Šiandien Charitonovas buvo kankinamas. Tai jau ketvirtoji mirtis Paskutinės dienos. Iš pradžių Timokhinas, paskui Samokhvalovas ir Pribylskis, o dabar Charitonovas.
Prieš išvežant Charitonovą, sėdėjome vienas šalia kito. Jis papasakojo apie savo mamą. Jai septyniasdešimt. Ji gyvena kažkur netoli Kursko. "Matote, - pasakė Charitonovas, - ji su manimi vieniša, serga. Be manęs ji bus prarasta. Todėl aš turiu išgyventi."
Tu, Petro, tikrai išgyvensi. Jis nieko neatsakė, tik nusijuokė. Jis rūkė cigaretę, o aš, godžiai sekdama kiekvieną jo judesį, neištvėriau ir paklausiau:
Palikite keturiasdešimt. Tu pažadėjai, Kursko lakštingala.
Palauk, leisk man dar vieną papūtimą, - atsakė jis ir, giliai įkvėpęs dūmą, padavė man šlapią, čiulptą "buliuką". - Štai imk.
Paskubomis, degindamas lūpas, bandžiau surūkyti jautį iki galo. Ne pokštas, net šeši papūtimai!.. Pagaliau ir mane aplankė laimė
Ir Charitonovas atsilošė. Suspaudęs pirštus pakaušyje, jis tyliai, beveik neatmerkęs burnos, dainavo mėgstamą dainą apie juodąją varną. „Grobio nepasieksi..“ – atspėjau žodžius, jausdama, kad daina sukausto sielą.
Tuo metu neįsivaizdavau, kad Charitonovo valandos jau suskaičiuotos. Kas būtų pagalvojęs? Mes jį per daug mylėjome. Mes jį pavadinome arba Kursko lakštingala, arba Lakštingala lakštingala, arba Lakštingala plėšiku, į šias pravardes įtraukdami visą savo vyrišką švelnumą. Jis buvo per daug linksmas ir jaunas, kad mirtų taip kvailai.
Tačiau ar egzistuoja „protinga“ mirtis?
Jie atėjo jo pasiimti ryte, ir visą dieną mes apie jį nieko nežinojome. Tik vakare, kai raudono stiklo saulė leidosi šaltuose garuose, du kareiviai, įsipainioję į ilgabriaunius paltus, atnešė Charitonovą. Jie nešė jį už rankų ir kojų ir, siūbuodami, numetė į tamsą, ant šiaudų.
Klūnio vartai girgždėjo, ir mes apsupome savo draugą. Ant jo lūpų buvo putos. Vyriausias iš mūsų, kateris Seroštanas, pasilenkė prie Charitonovo ir pašnibždomis pasakė:
Būk kantrus sūnus...
Charitonovas neatsakė. Jis sukando dantis.
Mes jo nieko neklausėme. Kai kurie iš mūsų jau yra „tai“ perėję. Kai ant kulnų plakami rampos, pragariškas skausmas persmelkia visą kūną ir įsiskverbia į smegenis. Nešaukite, šito skausmo, širdį veriančio verksmo.
Tik tada po kurio laiko ji pamažu tampa nuobodu. Atrodo, nustojate tai jausti. Tik kojos niežti ir niežti. Aš ir pats tai žinau.
Sugis iki vestuvių, – kažkas nerangiai bando pajuokauti ir nutyla po sunkiu Seroštano žvilgsniu.
Botswain nešvaisto laiko. Sušlapinęs skuduro gabalėlį, jis atsuka jį ir su visu rūpesčiu, kokį tik sugeba užkietėjusios rankos, perbraukia Charitonovui per veidą. Akimis jis liepia man jam padėti.
Atsiklaupiu. Atsargiai pakeliu draugės galvą. Charitonovas vos girdimai švokščia ir dejuoja. Atrodo, kad jis nori ką nors pasakyti.
Aš... kayuk, - sako jis, kai priglaudžiu ausį prie jo lūpų. - Žinau...
Kiekvieną kartą jis kvėpuoja vis stipriau. Dūsta? Tai negali būti! Nerišliai, paskubomis murmuoju, kad jam reikia išmesti iš galvos šitas nesąmones, kad tikrai pasveiks ir gyvens.
Pasivaikščiosime su tavimi palei Khreščatiką, - sakau netikėdamas savimi.- Ne kartą dainuosime su tavimi apie juodąją varną, pažymėk mano žodį.
Ir Charitonovui, atrodo, darosi šiek tiek lengviau. Jis atsidūsta. Paskui vėl – pilna, gili, visa plačia, tarsi išlaisvinta krūtine. Bet tada per kūną perbėga šiurpuliukas.. Jis išsitiesia, nurimsta, o akys atsimerkusios, šaltos, tampa aklas, aklas. Netrukus jie visiškai praranda savo mėlynumą.
Jo pabaiga.
Ir mes apnuoginame galvas. Esame septyniolika jo draugų, kurie vis dar gyvi. Kiekvienas iš mūsų, žinau, jaučia, kad būtent jis yra kaltas dėl to, kad Charitonovas mirė, bet mūsų eilė neatėjo ir mes vis dar gyvi.
Taip, dabar mūsų tik septyniolika. Kai kurie mirė. Kiti, reikia pagalvoti, vis tiek patraukė į rytus. O kai kurie... Na, buvo tokių, kurie numetė ginklus ir pabėgo į savo namus. Bet likimas mus išgelbėjo nuo mirties tik tam, kad išblaškytų po lagerius, iš kurių paskui po vieną buvome išžvejoti ir nuvaryti į Nikolskaya Slobodą. Vokiečiai pamatys liemenę, pastebės tatuiruotę ant krūtinės - ir iškart nutemps: jūreivis, jūreivis ...
Taigi mes atsidūrėme šiame juodame dūminiame klone. Čia mes laikomi atskirai nuo kitų kalinių. Galbūt todėl, kad bijome. Bet greičiausiai todėl, kad esame pasmerkti. Tačiau niekas iš mūsų to tikrai nežino.
Dabar žiema, vasaris, o mes gulime visą dieną, susiglaudę vienas šalia kito. Gulime ant supuvusių šiaudų, sumaišytų su mėšlu, kuris tuo pačiu kvepia kažkuo rūgštoku ir cukrumi-saldžiu. Aplink mus tvyro tirštas, supuvęs kvapas. Jis seka mus visur.
Žiūriu į savo bendražygius. Įdubę skruostai, vaškiniai ir purpuriniai veidai. Visi apaugę šiurkščiais plaukais iki pat akių. Klone visada prieblanda, ir atrodo, kad jis būtų užpildytas beveidžių šešėlių, vaiduoklių. Jie mėtosi ir sukasi, šliaužioja iš vietos į vietą, grėbia po savimi šiaudus, kažką murma.
Tai jau antra savaitė, kai nepalieku Cluny. Jau seniai praėjo tie laikai, kai, nepaisydami šuns šalčio, kasdien trumpai pasivaikščiodavome savo skudurais. Anksčiau vyresnysis leitenantas Seminas pasirūpindavo, kad kiekvienas iš mūsų būtų ore. Bet kadangi Timokhinas buvo sumedžiotas, o Seminas susirgo šiltine, viskas apvirto. Botmanas Seroštanas primygtinai reikalavo, kad niekas neišeitų iš klunio be jo leidimo. Seroštanas yra atsargus. Jis nenori, kad žaistume su ugnimi. Tiesą sakant, sargybiniai pašėlo iš šalčio ir nuobodulio. Jiems neprieštarauja linksmintis. Jie provokuos jį kaip Timokhiną, o kai neteksite kantrybės, jus nušaus. Juk jiems smagu. Jūs turite nuleisti savo pyktį ant ko nors. Tad geriau jų nematyti.
Visos šios mintys sukosi mano galvoje. Esu įpratęs vykdyti įsakymus. Bet kažkokia jėga priverčia mane pakilti. O dabar aš einu link vartų. Ateik kas gali! Man reikia būti vienam. Negaliu būti šalia mirusio Charitonovo. "O, Petro, Petro! O kodėl tu tai padarei?" – atkakliai ir kvailai kartoju, tarsi dėl jo mirties būtų kaltas pats Charitonovas.
Palauk, kur tu? - klausia Seroštanas.
Man reikia išeiti, – sakau neatsisukdama.
Žiūrėk, nelaidok savęs, – perspėja Seroštanas.– Nesipyk. Supratau?
Gerai, - atsakau ir įsitraukiu galvą į žirnio palto apykaklę.
Ant sniego yra pilkas gumulas. Tai žvirblis. Nešildykite. Dabar taip tylu, kad girdi, kaip šerkšnas graužia plikas medžių šakas. Traškėdami jie krenta man prie kojų.
Stovykla tuščia. Žmonės nematomi. Tvartai, dvi ar trys pastogės, apanglėjęs mūrinio namo griaučiai...
Tai viskas. Mūsų pasaulis mažas. Jis iš keturių pusių ribojamas spygliuota viela. Apsunktas pasaulis, iš kurio nėra išeities. Tai nuolat primena mediniai bokšteliai kampuose – prie kulkosvaidžių šmėžuoja sargybiniai.
Bet po velnių su laikrodžiu! Stengiuosi apie juos negalvoti. Žiūriu per laidą į ryškų akinantį sniegą. Mano akys ašaroja, o aš žiūriu, žiūriu, žiūriu ...
Čia yra proskyna. Vietomis apaugęs dūminiais gluosniais. Stovi, liepsnojanti saulėje, retos pušys. Tarp jų vingiuoja rogučių kelias. Jis veda į Darnitsa. Iš kitos pusės karts nuo karto pasigirsta užkimęs garvežių švilpimas.
Kelias, lokomotyvai... Taigi, pasaulis nėra toks mažas. Kelyje pasirodo grikių nagas. Su kiekvienu žingsniu purtydama galvą ji veržiasi tempti plačias roges, prikrautas kažkokiais daiktais. Šalia jo slenka vyriškis su triukha ir veltiniais batais, apsiūtais raudona automobilio guma. Ir arklys, ir vyras slenka lėtai. Jie yra seni. O aš, juokinga sakyti, pavydžiu jiems, pavydžiu net nuskurusio arklio. Ji bent jau laisva, gali eiti kur nori, o aš...
Lėtai ir sunkiai nukreipiu žvilgsnį į dešinę, į medinius Nikolskajos Slobodos namus, kurie paskendo nuo sniego svorio. Ramūs, ramūs, ramūs kotedžai. Paprastai jie vaizduojami paveikslėliuose. Dūmo garbanos ant jų. Žiūri į juos ir galvoji: ar tikrai dar yra žmonių, kurie miega ant lovų, valgo iš lėkščių, kepa sietinę duoną krosnyse? Žiūri ir pamažu ima atrodyti, kad karo niekada nebuvo ir nėra, tarsi karas būtų kvaila fikcija, kliedesys, apsėdimas, sapnas, kurį matai naktį.
Juk tu gyvas. Dabar esate toks pat, koks buvote prieš šešis mėnesius. Taigi ar pasaulis galėjo pasikeisti per šiuos šešis mėnesius? Ne, tau tik atrodė, kad šalia miršta žmonės, kad tu pats irgi į ką nors šovė, ką nors rankomis smaugei. Apsižvalgyti. Visi tie patys ramūs kreivi namai, dūmai iš kaminų, tyla...
Ir Timokhinas? O Charitonovas?
Užmiršęs prieinu prie laido. Ir tada tylą nukerta ilga eilė. Štai, gauk! Atrodo, drįsti manyti, kad karo nėra? Ar tyla tave džiugino? Taigi, sargybiniai jau seniai norėjo apšildyti kulkosvaidžius. Jiems nerūpi, jei kulka netyčia pataikys į tave. Vienu belaisviu mažiau, vienu žuvusiu daugiau. Kam rūpi?
Michailas Noevičius Parkhomovas
Pasaka
Pirmas skyrius. Triukškime, broliai, triukšmaukime!
Tiesą sakant, Yashka nepatiko Nadia iš pirmo žvilgsnio. Panašu, kad ji pasirodė arba pirmadienį, arba antradienį, ryte, kai visi automobiliai buvo įsibėgėję. Išskyrus Jašką, Glebą Bojarkovą ir mažą gauruotą Sanką Čižovą, pravarde Čižikas, garaže nebuvo nieko. Bojarkovas ir Čižikas, sėdėdami vienas priešais kitą prie stalo, laukdami skambučio, vartė pernykščius iliustruotus žurnalus, o Jaška, kaip įprasta, snūduriavo plačiame nušiurusiame fotelyje.
Ši dirbtinės odos kėdė turėjo savo istoriją. Kartą tai žinojo geresni laikai: jame sėdėjo pats gamyklos direktorius Pavelas Saveljevičius Dynnikas. Tačiau tuomet direktoriaus kabinetas buvo apstatytas įspūdingesniais baldais, o „Dynniko“ vieta besidžiaugiantis Jaška, jam tyliai sutikus, nutempė direktoriui tarnavusią kėdę į garažą. Yashka mėgo gyventi patogiai.
O dabar, gulėdamas fotelyje, Jaška visiškai suminkštėjo nuo dykinėjimo ir karščio. Buvo nepakeliamas liepos karštis ir nors garažo durys buvo plačiai atvertos dieną ir naktį, tvyrojo perkaitusios gumos, benzino ir alyvos kvapas.
Na, tai karšta! Jaška neturėjo jėgų kovoti su tinginimu. Kas minutę linkteli ir dreba, kad neužmigtų. Į galvą šovė visokios nemalonios mintys. Jam kažkaip pavyko juos išvyti, susikaupti ir atkurti atmintyje visas paskutiniųjų peripetijas futbolo rungtynės, kurią gamyklos komanda laimėjo minimaliu rezultatu 1:0. Tačiau rungtynės buvo bespalvės, o Jaška, užgniaužęs atodūsį, ėmė galvoti apie už jo sėdinčius Bojarkovą ir Čižiką.
Jaška paprastai erzino Čižiką ne be malonumo.
Taip, Čižikas... Įdomu, kiek jam metų? Šešiolika? Septyniolika? Jo amžiuje Jaška jau tvirtai stovėjo ant kojų. O Čižikas dar visai čikis, dirba savaitę be metų. Jam tektų sėsti prie savo stalo, bet jis taip pat tapo vairuotoju. Tai turi būti ne be priežasties.
Jaška buvo šiek tiek vyresnis už Čižiką, bet žiūrėjo į jį iš aukšto. Jis jau seniai pastebėjo, kad Čižikas bandė jį mėgdžioti viskuo, ir, tiesą sakant, Jaška netgi buvo patenkinta. Tačiau viešumoje jis apsimetė, kad nuo Čižiko pavargo blogiau nei kartūs ridikėliai. Ne kartą jis sakė Čižikui: „O kodėl tu mane sekė? Jūs neprivalote manęs sekti. Juk nieko verto aš tavęs neišmokysiu!“, – o jis tik susigėdo ir tylėjo.
Čižikas. Chizhik-gelsva... Visokeriopai kartodamas savo slapyvardį, Jaška buvo gudrus. Jis tiesiog bandė atitraukti save nuo savo erzinančių minčių. Kokių gudrybių jis ėmėsi, kad išvarytų nuo savęs šias mintis! Bet viskas veltui.
Ir kodėl, melskitės, žmogus neturi ramybės akimirkos?
Dabar, kai viskas jau atsiliko, pats Jaška nesuprato, kam jam reikia daryti tokią netvarką. Visą šį laiką jis vairavo gamyklos direktorių. Jis su Dynniku, galima sakyti, buvo beveik draugas ir galėjo daryti ką norėjo. Ne gyvenimas, o pasaka! Apie nieką daugiau svajoti nereikėjo, ne veltui visi pavydėjo jam, Jaškai. Ir staiga jis pateikia prašymą perkelti jį į seną sunkvežimį. Net ne trijų tonų, o pusantros! Kyla klausimas: kodėl? Kodėl? Ir kas žino... Jam tiesiog atsibodo nešti režisierių, ir viskas!
Yashka net nenorėjo sau pripažinti, kad toks sprendimas kilo iš jo, kai jis atsitiktinai sužinojo, kad už nugaros gamykloje jis buvo paniekinamai vadinamas „koučeriu“.
Nuo tada, kai viskas prasidėjo.
Reikia juoktis! .. To nebus! Jis, Jaška, niekada nebuvo kučeris. Ir nebus. Tegul nemano, kad „Pobedoje“ jis dirba vien dėl kažkokių ten privalumų. Asmeniškai jam nerūpi visos šios privilegijos.
Ir Dynnikas, kaip ir tikėtasi, atsisakė priimti Yashka prašymą dėl perkėlimo. Režisierius, žinoma, priprato prie Jaškos ir nenorėjo jo paleisti. Kodėl, kyla klausimas, reikia ieškoti kito vairuotojo, jei Jaška jam puikiai tinka?
Ir vis dėlto režisieriui teko nusileisti. Jis, Yashka, ilsėjosi ir sugebėjo reikalauti savo. Pasiekta, kad direktorius galiausiai pasirašė įsakymą. Juk tada jis neįsivaizdavo, kad po dienos, kai šis įsakymas buvo iškabintas prie patikros punkto, kad visi matytų, jis gailisi dėl savo neapgalvoto poelgio.
Tačiau kas padaryta, tas padaryta – praeities nebesugrąžinsi. Sunkvežimis, žinoma, nėra „Pergalė“, tačiau Yashka jame taip pat nedings. Yra sunkvežimis ir jo privalumai. Bent jau nereikės dirbti savaitgaliais. Atsuko savo aštuonias valandas – ir būk sveikas. Ir tai, jei gerai pagalvoji, taip pat kažką reiškia ...
Jaška bandė įsitikinti, kad pasielgė teisingai. Jis gyvens be režisieriaus malonės. O jei dabar domisi, kas veš direktorių, tai tik, kaip sakoma, iš „sveiko smalsumo“. Apskritai jam, Jaškai, nerūpi.
Taigi jis įtikino save. Bet jis toli gražu nebuvo abejingas tam, kas buvo paskirtas direktoriaus automobilio vairuotoju. Jaškino abejingumas buvo apsimestinis: jis negalėjo galvoti apie savo įpėdinį be susierzinimo ir pavydo.
Jis apsimestinai žiovaujant atsilošė kėdėje, tada iš kišenės išsitraukė atvirą Belomor pakelį ir atsainiai išmušė iš jos cigaretę. Jis prisidegė cigaretę, ištiesė kojas išmaniaisiais chromuotais batais.
„Galbūt pasėdėsime pavėsyje ilgiau“, – pasakė jis sau. - Iki pietų pertraukos keturiasdešimt minučių, ne mažiau.
Yashka jau seniai įvedė taisyklę viską daryti gražiai, prašmatniai. Todėl, tingiai pūsdamas cigaretę, su kone menišku aplaidžiu žvilgsniu žiūrėjo pro dūmus, iškreipdamas akis.
Gamyklos kiemą užliejo nepakeliamai ryški šviesa. Virš jo kabėjo žemas, balkšvas dangus, suspaustas suodintų dirbtuvių užkardų. Oras sklandė kaip prieš perkūniją.
Paprastai kiemas, šen bei ten apaugęs nudžiūvusia žole, būdavo tuščias. Neseniai buvo sutvarkyta: išvežtas surūdijęs laužas, takai užpilti asfaltu ir tik pačiame kiemo gale ramiai ant šono gulėjo juodomis dūmų vamzdžių skylėmis, raudonas dramblio skerdenas. garo katilas.
Tačiau dabar pro garažo vartus praėjo sulinkę vaikinai išblukusiais marškinėliais, matyt, katilininkai, vilkdami už savęs geležies lakštą, o tada, kai šie vaikinai dingo iš akių, prie garo katilo pasirodė kažkokia mergina dryžuota mėlyna spalva. suknele, su sportiniu lagaminu rankoje.
Minutę, tarsi pripratusi prie saulės šviesos, mergina nejudėjo. Tada ji pridėjo ranką prie akių, apsidairė ir ryžtingai nuėjo link garažo.
Kažkodėl Jaškos širdis neplakė.
Galbūt jis neturėjo priežasties nerimauti. Šią merginą jis pamatė pirmą kartą ir nežinojo, kas ji tokia. Bet nuojauta... Ką daryti, jei staiga pajuntate, kad ši mergina atsirado ne be priežasties! Ko ji nori garaže? Nejaugi ji bus uždėta ant Pobedos? Šito dar trūko! Rastas tinkamas pakaitalas, nėra ką pasakyti!..
Parkhomovas Michailas Noevičius ( tikras vardas- Kligermanas; 1914 m. balandžio 26 d., Belogorodkos kaimas, dabar Chmelnyckio sritis – 1993 m. gegužės mėn., Kijevas) – rašytojas, žurnalistas. Ukrainos TSR rašytojų sąjungos narys (1954).
Anksti neteko tėvų, liko benamis. Paskui dirbo tekintoju, studijavo darbininkų fakultete.
Baigė Kijevo statybos inžinerinio instituto Architektūros fakultetą.
Dirbo laikraščio korespondentu.
Karo metais pateko į Dniepro flotilę, vėliau buvo fronto korespondentas, pirmaisiais taikos metais – laikraščio „Dneprovsky Vodnik“ redaktorius, „Vandens transporto“ štabas korespondentas.
Jis pradėjo publikuoti kaip rašytojas 1948 m.
Skaitytojas puikiai žino M. Parkhomovo knygas „Karavanai“ (1950), „Bendrojo likimas“ (1957), „Mus nušovė keturiasdešimt sekundėmis“ (1958), „Žaidimas prasideda nuo centro“ (1963), „Turėjau draugą“, „Neskraidantys orai“, „Juodieji velniai“ ir kt.
Knygų sudarytojas. - K.: Ukrainos rašytojas. 1992 m.
Buvo žurnalo „Vaivorykštė“ redakcinės kolegijos narys.
Aš turėjau draugą
Apie Viktorą Nekrasovą. Prisiminimai (vyras, karys, rašytojas). - K.: Ukrainos rašytojas, 1992, 238-259 p
Prieš daug metų parašiau istoriją tokiu pavadinimu. Silpna istorija, nors velionis kritikas I. Kozlovas jai pritarė. Tai įvyko apgultame Sevastopolyje. Viename iš priešo apkasų tvarkdariai rado sužeistą jūreivio vadą. Aplink buvo mirę priešai. Jie suskaičiavo keliolika su puse. Ir valdžia juos priskyrė „asmeninei sąskaitai“ sužeisto vado, kuriam už šį žygdarbį buvo suteiktas Sovietų Sąjungos didvyrio vardas. Tačiau vyrui buvo gėda žiūrėti vaikinams į akis. Ir jis... nusižudė. Tai buvo visiška tiesa. Nedrįsau jai pasakyti. Štai kodėl istorija pasirodė kankinama, silpna, nors joje galima rasti ir sąžiningų, iškentėtų eilučių. Dabar, naudodamas tą seną pavadinimą, noriu parašyti visą tiesą.
Aš turėjau draugą. Tikras. Vienintelis iš viso ilgas gyvenimas. Jo namų stiliaus vardas buvo tiesiog: Vika.
Taigi jam paskambino mama Zinaida Nikolaevna, todėl į jį kreipėsi bendraamžiai ir net tris kartus jaunesni jaunuoliai. Ne Viktoras, ne Viktoras Platonovičius ir ne gana įprasta pavarde Rusijoje, o tiesiog: Vika. Ir jis neįsižeidė. Tik kartą jis gudriai protestavo. Prancūzijos ambasadoje vykusiame priėmime kultūros ministro Andre Malraux, kadaise dalyvavusio pirmajame rašytojų kongrese, atvykimo proga. Tarp svečių buvo ir mano draugas. Jis kalbėjosi su Vladimiru Soloukhinu. Jis, žinoma, jį taip pat vadino tiesiog Vika. Tada į juos kreipėsi tuometinė kultūros ministrė Jekaterina Alekseevna Furtseva. Ir ji taip pat pasakė: "Vika ..."
- Vadink mane Viktoru Platonovičiumi, - pasakė mano draugas. - Priešingu atveju turėsiu tave vadinti Katya.
Beje, jie buvo to paties amžiaus. O E. L. Furtsevos garbei reikia pasakyti, kad ji nebuvo beprotiška ir atsakė: – Prašau.
Kas dar iš brolių rašytojų tais įsimintinais metais į CK sekretorius ar ministrus kreipėsi tiesiog vardu? Net komjaunimo rajono komiteto instruktoriai vaikinai turėtų kreiptis vardu ir pavarde: „Valentinas Petrovičius“ arba „Genadijus Michailovičius“. Taigi, jie sako: „priimta“. O taip pat įprasta net per vasaros karščius nešioti kaklaraištį ir švarką. Kai man buvo šešiasdešimt metų ir „Literaturnaja gazeta“ paskelbė mažytę fotografiją, prie kurios, žinoma, buvo kaklaraištis, mano draugas sarkastiškai pasveikino mane telegrama: „Pirmą kartą mačiau kaklaraištį. Sveikinu“.
Kaklaraiščių jis taip pat nenešiojo. Prisimenu, kad literatūrinėje komandoje buvo Daniilas Graninas ir Konstantinas Vanšenkinas, Vladimiras Tendrjakovas ir daugelis kitų. Kiekvienas turi savo skonį ir savo padorumo sampratą.
Kaip žmonės tampa draugais? Gyvenime yra daug nepaaiškinamų dalykų. Kartą mano draugas, grįžęs iš Maskvos, pasakė, kad trečią dieną pabudęs lygiai penkias trisdešimt ryto pagalvojo apie seną Kijevo fotografą NN, nuostabių prieškario Kijevo nuotraukų kolekcijos savininką: imperijos stiliaus. dvarų fasadai, mediniai ūkiniai pastatai, jaukūs kiemai, bažnyčios pakraščiuose, taksi ant „dutikų“, vabzdžiai, ūsuotas vienintelio mieste veikiančio „Packard“ vairuotojas, reklaminiai stendai... „Reikia aplankyti senuką, “ – tarė mano draugas. – Seniai pas jį nebuvome. Kitą dieną pėsčiomis nuėjome į pakraštį. Ir jie išgirdo, kad tą pačią naktį, pusę penkių, senis mirė. Kaip tai paaiškinti?
Ar nekeista, kad mes, studijuodami tame pačiame institute tame pačiame architektūros fakultete (tuo metu Kijevo statybos institute buvo tik apie penki šimtai studentų – dabar jų yra dešimtys tūkstančių), kasdien susitinkame m. klasės ir koridoriai, nepriartėjo? Bet jie galėjo! Mus traukė literatūra. Mano būsimo draugo I. Lokštanovo bendramokslis jau publikavo eilėraščius vietiniame žurnale, kitas būsimasis architektas L. Serpilinas rašė prozą, o ta, kurią vėliau pavadinau Vika, taip pat rašė apie karaveles ir korsarus, pamokas sėmėsi iš tuomet gerai žinomo Kijevo. romanistas Dmitrijus Urinas, sensacingos „Shpany“ autorius. Aš pats išbandžiau rašiklį. Ir vis dėlto mes niekada net mintyse nesakėme: „Yra kontaktas!
Manau, kad visa kaltė buvo netikėta aistra teatrui. Mano būsimas draugas, anksčiau baigęs studiją Kijevo teatras Rusijos drama, tapo teatro menininku ir aktoriumi. Toje pačioje studijoje baigė ir vėliau nusipelnęs BSSR menininkas I. Lokštanovas.
Vėl susitikome po karo, kai trejų metų amžiaus skirtumas nusitrynė savaime. Abu buvo kapitonai, abu pradėjo rašyti apie savo patirtį. Mano būsimas draugas buvo demobilizuotas dėl žaizdos dar 1944 m., bandė stoti į aspirantūrą, bet „neišlaikė“ kaip anksčiau, prieš karą, „neišlaikė“ su Stanislavskiu, nors galėjo tapti puikus aktorius, tačiau tvirtą ranką ir aštrias akis išlaikė visą gyvenimą. Bet kokiu atveju, kai po daugelio metų Maleevkoje jis pats sukūrė savo būsimą knygą „Pirmoji pažintis“, jo piešinius gyrė tokie meistrai kaip Kukryniksy. Bet tu eik, "neišlaikė". Ir jis turėjo patekti į laikraštį, kuriame buvo nagrinėjami meno klausimai ...
Tik filmuose kariai iš karo grįždavo nusėti gėlėmis, bravūriškai džiūgaudami su blizgančių varinių pučiamųjų orkestrų spindesiu. Gyvenime viskas vyko daug proziškiau. Kijevą sunaikino trys ketvirtadaliai. Santechnika neveikė. Šviesos nebuvo. Bet, laimei, jau pagyvenusios moterys sugebėjo išgyventi okupaciją. Mano draugo mama ir teta ką tik buvo persikėlusios į kitą komunalinį butą paskutiniame, ketvirtame, kito išlikusio namo aukšte, kuris stovėjo kiek žemiau toje pačioje Kuznečnaja (dabar pavadinta Gorkio vardu) gatvėje. Mes gyvenome dviejuose kambariuose. Didesnė buvo atskirta faneros pertvara. O ten, prie dubenėlių šviesos, buvo pieštukas – jis visada dirbo su pieštuku, „neužvesdamas archyvo“ palikuonims – buvo parašyta viena skaudžiausių, viena nuoširdžiausių knygų apie karą.
Iš pradžių ji vadinosi „Ant žemės krašto“. Tada žurnale „Znamya“ jis buvo pervadintas į „Stalingradą“. O plačiam, masiniam skaitytojui ji pateko su pavadinimu „Stalingrado apkasuose“.
Vėliau, po daugelio metų, kai laidojome poetą Jakovą Gorodskį, mano draugas pasakė: „Žinai, jis pirmasis perskaitė mano rankraštį“.
Bet Y.Gorodskojus nebuvo valdžioje. Jis galėjo tik padėti geras žodis. Rankraštį turėjau išsiųsti į Maskvą. Laimei, ji pateko į talentingo, protingo ir sąžiningo kritiko Aleksandrovo rankas, o vėliau ant Vsevolodo Višnevskio stalo.
"Šį praeis metai po Viktoro Nekrasovo „Stalingrado“ ženklu“, – rašė Višnevskis.
Jis neklydo. Istorija buvo apdovanota Stalino premija. Ir tuomet Ukrainos rašytojų sąjungos vadovas Oleksandras Korneichukas „pats“ nusileido autoriui.
- Vika, - tarė jis, auksu spindėdamas laureatų medaliais ir ordinais.- Važiuokime mano mašina per Ukrainą.
- Su malonumu, tik be jo, - Nekrasovas parodė į literatūros generolo krūtinę.
- Na, kodėl? Tegul žmonės mato, su kuo jie turi reikalų, – atsakė Korneichukas.
Kelionė, žinoma, neįvyko.
O antrasis Nekrasovo ir Korneichuko pokalbis nieko neprivedė. Nekrasovas gavo laišką iš savo fronto draugo Ivano Fishchenko, kuris istorijoje pristatomas Chumako vardu. Žmogus, praėjęs per ugnį, vandenį ir varinius vamzdžius, daug kartų sužeistas, apdovanotas daugybe ordinų, įskaitant Raudonosios karo vėliavos ordiną, kvailai įtrauktas į Tolimuosius Rytus. Jis dirbo kasykloje, ant jo atsivėrė senos žaizdos. Kaip jį iš ten ištraukti? Nekrasovas kreipėsi į visagalį Korneichuką. Bet jis atsakė: „Nieko, tegul gyvenimas žino“.
Tai buvo Chumak, jūros siela, kuri turėjo "pažinti" gyvenimą! Nekrasovas parašė Borisui Gorbatovui. Jis buvo draugiškas su anglies pramonės ministru ir padarė viską, kad išgelbėtų buvusį karį. Ar po to turėtume stebėtis, kad literatūros valdininkas ir sąžiningas rašytojas nejautė vienas kitam ypatingos simpatijos? „Tik pagalvok“, – viename susitikime skundėsi Korneichukas. – Į Paryžių atvyksta idėjiškai užburtos istorijos „Kira Georgievna“ autorė, apie tai rašo visuose laikraščiuose. Ir tu ateik, Pasaulio taikos tarybos viceprezidente, ir šis įvykis švenčiamas su smulkmena paskutiniame puslapyje!
Tame susirinkime buvusiame institute kilmingos mergelės Nekrasovas pirmą kartą buvo viešai ir toli gražu ne kilniai.
Gindamasis drąsiai kalbėjo tik kritikas Ivanas Dzyuba, pabėgęs iš ligoninės, kurioje dėl to gulėjo. Pranešėjas tiesiai pasakė viską, ką galvoja apie literatūros valdininkus, įvardydamas juos vardu. Kas čia prasidėjo! „Kas pasisako už leidimą Dziubai tęsti savo kalbą? – arkidemokratiškas, neabejodamas balsavimo rezultatais, paklausė pirmininkas. Tik mes su Nekrasovu pakėlėme rankas. Ir iš kalbėtojo buvo atimtas žodis. Kas mėgsta klausytis tiesos, kuri rėžia tavo akis?
Prislėgti išėjome iš to susitikimo. Nekrasovas tylėjo. Jie pradėjo kištis į jo gyvenimą. Daryk tai, nedaryk ano... Anksčiau viskas priklausydavo nuo jo. O dabar... Jis tapo kitoks. Tvirtas, tylus, neįveikiamas. Jis nebegalėjo išlikti nuolankiu ir linksmu vaikinu. Kai jie kišasi į tavo gyvenimą, kai nori jį perdaryti savaip, tu arba protestuoji ir priešiniesi, arba paklūsti. Bet užtenka bent kartą palenkti galvą, tik vieną kartą, ir tavęs nebeliks. Vėliau niūriai šypsodamasis teisinsitės, kad nereikia spjaudytis prieš vėją, kad protingasis nelips į kalną ...
- Klausyk, - per susitikimą man pasakė rašytojas Valentinas Byčko, - pasakyk savo Nekrasovui, leisk jam parašyti Chruščiovui, atgailauti. Ar jis protingesnis už mus visus?
- Ne, - atsakiau. - Jis ne protingesnis, o sąžiningesnis.
Maždaug taip pat, bet kitaip, pasakė Nekrasovo mama Zinaida Nikolajevna, išlydėdama mus į kitą partijos susirinkimą. „Berniukai, linksminkitės“, – perspėjo mus ji, o paskui atsisuko į mane vieną, kad Vika neišgirstų: „Jei jis pradės atgailauti, nustos būti mano sūnumi“.
Gydytoja pagal profesiją Zinaida Nikolaevna studijavo Šveicarijoje. Arba dėl to, kad ji buvo kilusi iš Simbirsko, arba dėl to, kad rusų kolonija nebuvo labai didelė, Vladimiras Iljičius Leninas dažnai lankydavosi jos namuose (mačiau laišką iš Maskvos muziejaus, kuriame buvo prašoma staltiesės, ant kurios buvo arbata). Nekrasovų šeima taip pat buvo draugiška su A. V. Lunacharskiu, padėjusiu Vikai patekti į institutą, kai ten daugiausia buvo priimami darbininkų vaikai. O Zinaidos Nikolajevnos sesuo, teta Sonya, dvidešimtajame dešimtmetyje dirbo su Nadežda Konstantinovna Krupskaja. Visa tai buvo kuo didžiuotis. Bet mano draugas niekada to neperdavė. Ir jo mama taip pat. Kartą, kai po vakarienės sėdome prie radijo, mano žmona, norėdama, kad Zinaida Nikolajevna būtų užimta, pradėjo kartu su ja vartyti seną šeimos albumą.
Radusi joje Vladimiro Iljičiaus nuotrauką, jo žmona paklausė: „Kas tai? Į ką Zinaida Nikolaevna atsakė: „Kai kurie mano pažįstami“.
Mamos neprisiminiau, užaugau našlaitė ir elgiausi su ja kaip su mama.
Jos gerumas buvo nepaprastas. Vieną dieną grįžome iš Odesos. Paėmėme vieną kupė. Jame lovų nebuvo – geležinkelių departamentas visą patalynę išsiuntė „mergalių žemių užkariautojams“. Stovėdami koridoriuje „laistėme“ geležinkelininkus. Žmona bandė mus nuraminti. Ir kai grįžome į skyrių, pamatėme, kad Zinaida Nikolaevna užsisegė žiogeliai jos garderobo dalis, pastatė „dumočką“. Įteikdama ją žmonai, ji pasakė: „Lidochka, tai tau. Priešingu atveju tu neužmigsi“.
Tačiau jos sesuo Sofija Nikolajevna buvo išdidaus, užsispyrusio charakterio. Kai šeštojo dešimtmečio pradžioje buvo atstatytas išdegęs pasažas ir Nekrasovui (visgi laureatui!) buvo suteiktas atskiras dviejų kambarių butas, ji kategoriškai atsisakė palikti savo spintą. Ir ji pinigų iš sūnėno taip pat neėmė - gyveno iš menkos pensijos. Todėl Nekrasovas turėjo būti gudrus. Jis atnešė jai užsienio žurnalų, neva išversti kokios nors leidyklos vardu, o paskui paštu atsiuntė „mokestį“ už šį darbą. Tik gyvenimo pabaigoje ji „praturtėjo“: žurnalas „ Naujas pasaulis„paskelbė savo atsiminimus (jos mergautinė pavardė Motovilova).
Šioje šeimoje su banknotais buvo elgiamasi be pagarbos. Kol kiti laureatai paskubomis įsigijo vasarnamius ir automobilius, Nekrasovas savo prizą įteikė už motorizuotus neįgaliųjų vežimėlius karo invalidams. Jie gyveno kukliai. Ryte - kava su skrebučiu iš iš vakaro likusio batono, dviejų patiekalų vakarienė (pavaišins bet kurį atsitiktinį svečią) ir šaltas vanduo grafine mamai, vakare - šviežia bandelė su sviestu ir sūriu, arbata iš samovaro, uogienė... Daiktai – tik būtiniausi. "Zeissian" knygų lentynos, sofa svečiams, sofa ir pufas, komoda ir senas dviejų postamentų rašomasis stalas. Ant knygų spintos yra radijo imtuvas (vėliau pasirodė nespalvotas televizorius). Ant sienų – Serebryakovos ir Burliuko paveikslai, kuriuos teko parduoti prieš priverstinį jų išvykimą į užsienį, graviūros ir draugiška karikatūra apie Igorį Aleksandrovičių Satsą savininko darbas.
Nekrasovas padėjo daugeliui nuskriaustų rašytojų – tais metais jų užteko, o kai jis pats nuskurdo, sunkiomis dienomis jam padėjo maskviečiai, leningradiečiai ir kijeviečiai. Kitaip ir būti negalėjo.
Su juo turėjau ir paprasčiausius piniginius santykius. Galėjo paskambinti ir, paklausęs, kiek aš turiu sąskaitų knygelėje, pasakyti, kad paima pusę. Galėčiau pasiūlyti nueiti kartu į kūrybos namus ir, išgirdusi, kad neturiu pinigų, nupirkti visiems kuponus.
Net ir tais laikais, kai sėdėjo ant pupų, jis nenusižengė savo principams. Tai buvo, pamenu, grynai balta žiema. Žymusis kino režisierius Bondarčiukas pakvietė Nekrasovą į vakarienę ir pasiūlė parašyti scenarijų serialui pagal Levo Tolstojaus romaną „Karas ir taika“, žadančiam storus tūkstančius. „O ką mes darysime su Platonu Karatajevu? O kaip jūs vertinate Tolstojaus teiginius apie individo vaidmenį istorijoje?“ – klausė Nekrasovas. Direktorius numojo ranka: „Tuščia...“ Ir Nekrasovas atsisakė. „Turėtumėte turėti teisę įrašyti savo vardą šalia Tolstojaus“, - pasakė jis.
Ir jis mėgo kiną. Už nugaros jis jau turėjo filmo „Kariai“ scenarijų, parašytą pagal knygą „Stalingrado apkasuose“. Filmą „Lenfilm“ studijoje nufilmavo režisierius Ivanovas. Tai vienas geriausių filmų apie karą (už scenarijų autorius buvo apdovanotas apdovanojimu). Šioje nuotraukoje Innokenty Smoktunovskis pirmą kartą vaidino Farberį, o Leonidas Kmitas „Chapaevsky Petka“ vaidino Chumaką. Bet tai yra karo paveikslas, kurį matė kareivis Viktoras Astafjevas ir apkasų karininkas Viktoras Nekrasovas. Generolai ir maršalai žinojo visiškai kitokį karą. Ar dėl to generolui Chuikovui nepatiko šis paveikslas? Tada Chuikovas vadovavo Ypatingajai Kijevo karinei apygardai. Jis pakvietė Nekrasovą pas save. Grįžęs iš jo Nekrasovas prisipažino: „Ar žinai, ką jis man pasakė? Kad kalnas pagimdė pelę. Vis dėlto, nes nuotraukoje nebuvo išmintingų strategų ir drąsių generolų.
Nekrasovas jau buvo pažįstamas su Chuikovu. Jie susitiko Stalingrade. Bet po karo. Ten atvykęs Nekrasovas susitiko su Borisu Polevojumi ir pakvietė į svečius garsųjį generolą, apsistojusį apartamentuose. Vakare rašytojai atėjo į viešbutį ir rado generolą... po laiptais. Paaiškėjo, kad jis buvo išvarytas iš kambario, nes ten turėjo patekti šahina. Jei mano atmintis manęs neapgauna, tai buvo Shahin Soreyya, kurį vėliau paliko šachas ir tapo kino žvaigžde. Dėl šios priežasties trys buvę fronto kariai po laiptais išgėrė butelį.
Pasitaikė, kad vidury dienos nubėgau pas Nekrasovą. Paprastai jis gulėdavo ant sofos su žurnalu ar knyga. Virš jo visą sieną užėmė detali (ar matote kiekvieno namo fasadą? Paryžiaus žemėlapis. Kampe virš motinos lovos geltonavo kaulinis krucifiksas. Tais laikais stiprus tamsus nerimo jausmas nepaleido Nekrasovo.. Jame dažnai būdavo aptinkamos melancholijos akimirkos.
Atsiguliau šalia. Ir prisiminėme Koktebelį ar Jaltą. Jūra ten labai arti. Žemiau, ant pylimo, sunkios tamsios bangos šiurkščiai riaumodamos trenkėsi į prieplauką, siūbuojančios prisišvartavusias valtis. Ten grojo kurortinė muzika, o mes nardėme aukštyn kojomis, kovojome su dideliu vandeniu.
Literatūrinį Nekrasovo likimą vargu ar galima pavadinti lengvu, nors pirmoji jo knyga jau buvo apdovanota premija. Po „Apkasų“ parašė pjesę „Pavojingas kelias“, kurią paskelbė Maskvos dailės teatras, bet nepastatė. Rampos šviesą ji išvydo tik S.Lungino pastatyme Teatro scenoje. Stanislavskio, ir buvo paskelbtas tik po ketvirčio amžiaus žurnale „Raduga“. Po spektaklio sekė istorija „Privatūs vėdrynai“, kuri iš karto sulaukė niokojančios kritikos. Ir nuėjo... Istorija „Į Gimtasis miestas“, tai pirmas sąžiningas darbas apie grįžimą iš karo, išspausdintas menku Jaunosios gvardijos leidimu, suerzino ir oficialią kritiką. Ir šią knygą parašyti buvo sunku. Kai Nekrasovas baigė istoriją ir nusiuntė ją „Novy Mir“, žurnale staiga pasikeitė redaktorius.
- Nesiseka, - pasakė Nekrasovas.
– Pamatysi, Simonovas tave atspausdins, – padrąsinau.
Ir tikrai, atkeliavo telegrama iš Kaukaze atostogaujančio Simonovo. Konstantinas Michailovičius pakvietė Nekrasovą į savo vietą.
Netrukus žurnalas paskelbė istoriją. Bet, kartoju, autorei tai nedžiugino. Kritikai buvo atsargūs. apaugusi ponia iš Komjaunimo laikraštis ji ilgėjosi idealaus herojaus, įsivaizdavusi jį kaip savotišką Tarzaną (ne taip seniai visuose ekranuose apie jį buvo rodomas trofėjinis filmas), bet, žinoma, darbininko-valstiečių kilmės. Punditai reikalavo mėgdžiojimo vertų herojų – La Mančos hidalgo Don Kichotas ir Čičikovas jiems netiko. Na, o demobilizuotas karininkas Mitasovas ne visais atžvilgiais buvo tinkamas herojams. Ir gavo jį tik pirmą numerį.
Tačiau „Pirmoji pažintis“ skaitytojui atėjo nesunkiai. Paštas vis dar dirbo, kaip senais gerais laikais. Nekrasovas nusiuntė rankraštį į žurnalą, kurį vėl redagavo Aleksandras Trifonovičius Tvardovskis, o kitą dieną atėjo į redakciją ir ryte perskaitė rankraštį.
Nekrasovas išskrido į Maskvą.
Taigi po karo apie užsienį niekas nerašė. Žinoma, anksčiau buvo sąžiningi liudijimai apie „tą“ gyvenimą. Tačiau B. Pilnyako knyga apie Ameriką jau seniai buvo uždrausta, o Ilfo ir Petrovo „Vienos istorijos Amerika“ buvo laikoma žalinga. Garbė buvo tik tie darbai, kuriuose viskas, kas svetima, buvo grubiai prakeikta. Juose imperializmas visada supuvo, kapitalistai žlugo, o darbininkai streikavo. Niujorko lūšnynų nuotraukos kasmet buvo spausdinamos visuose laikraščiuose. Na, o tarptautinių žurnalistų raštai dažniausiai prasidėdavo žodžiais: „Mūsų sidabrinis laineris pakilo nuo betoninio gimtojo aerodromo kelio...“
Nekrasovas apie Italiją rašė su meile. Jis piktinosi, kad kiti sovietų ambasados darbuotojai, gyvenantys Romoje, švelniai tariant, negerbia Italijos žmonių. Jis pats Italijoje sutiko daug žmonių. Paskui atvyko pas jį – dailininkas Renato Guttuso, dailininkas ir rašytojas Carlo Levi, leidėjas Einaudi... Carlo Levi knygoje „Ateitis turi senovinę širdį“ pasakojo apie savo Kijevo susitikimus. O Einaudi į Kijevą atvyko su žmona ir draugu, kuris rašė vaikams. Jie norėjo nusipirkti bent kokį populiarų spaudinį.
Jį gauti buvo galima tik „Life Bazaar“. Ryte atvykome į viešbutį „Ukraina“ palydėti svečių. Jaunas Intourist vertėjas, akivaizdžiai susigėdęs, pasakė, kad užsieniečiai neturėtų eiti į turgų, jie turi visai kitą „programą“. Tačiau patikinome, kad jai nereikia jaudintis, karinių objektų svečiai nepamatys.
Prie Dniepro yra zitny turgus.Kadaise cia prekiavo zhit.
Kas tuo metu buvo Podolis? Nameliai, aplupti dvibučių ir trijų aukštų namų fasadai, akmenimis grįsti šaligatviai, lentomis apkaltos žaliąja skarda dengtos bažnyčios, stūksantis bulvaras, skyręs Aukštutinį Valą nuo Žemutinės. Į aikštę įbėgo bulvaras. Būtent čia veikė margas triukšmingas turgus, vadinamas Zhitny Bazaar. Buvo smarkus deguto, šlapio demblio, šprotų ir šviežios Dniepro žuvies kvapas. Svečiai atsikvėpė. Galbūt turgus jiems priminė gimtąją Italiją?
Sunkiai įsispaudėme tarp vagonų, lipdami į labai tirštą turgaus švenčių minią, girti iš susijaudinimo. Šį kartą nebuvo populiarių gulbių ir undinių atspaudų. Priėjome sieną, kuri saugojo turgų. Ten ant vežimėlio su dryžuotais Chersono arbūzais vaizdingai gulėjo vienarankis invalidas. Jis buvo mėlynais marškiniais ir išblukusiomis kelnėmis. Aypaudi nukreipė į jį savo DSLR objektyvą. Paklausė: "Ar galiu?" Nekrasovas atsakė: „Žinoma“.
Ir tada prieš mus pasirodė stora Podolsko prekeivė. Jos veidas buvo padengtas tokiomis įspūdingomis karpomis, kad atrodė kaip raguota jūrinė mina. "Shi-pee-ops! .. - sušuko ji, parodydama didžiausią budrumą. - Fotografuokite mūsų neįgaliuosius! .."
Mus supo vietiniai geradariai. Pasirodė policininkas. Jis visus nuvedė į artimiausią mūsų darbininkų ir valstiečių padalinį.
Jis buvo įsikūręs buvusioje parduotuvėje. Ankšta erdvė buvo pilna žmonių. Nusipelniusi nosies prostitutė, hanygs, nemalonūs kišenvagiai, čigonai... Jauna čigonė sėdi ant grindų išplautoje spalvingoje čigone. žindė kūdikį. Hanygs keikėsi. Mūsų svečiai buvo sutrikę. Turbūt galvojo, kad važiuos tiesiai į Sibirą.
Nekrasovas nuėjo pasiaiškinti pas viršininką. Nei jis, nei aš su savimi neturėjome pasų. Sertifikatai taip pat. Teko skambinti į Rašytojų sąjungą.
Netrukus viskas buvo sutvarkyta.
Šios istorijos nevertėtų prisiminti, jei 1988-ųjų vasarą viskas nebūtų pasikartoję... Apie tai pasakojo televizijos komentatorius Igoris Fesunenko, lydėjęs užsienio svečius, kai jie plaukė taikos kruizu palei Dnieprą. Chersono budėtojai ir policija vėl sulaikė grupę mūsų svečių. Širdis džiaugiasi: Rusijoje vis dar yra labai akylų žmonių.
Ir vis dėlto tai buvo nuostabus, palaimintas laikas, meno istorija žino „Periklio aukso amžių“. Rusų literatūros istorija pripažino „auksinius Tvardovskio metus“. Autorių rangai, apdovanojimai ir vardai jam nebuvo svarbūs. Vienintelis kriterijus buvo literatūros kokybė. Žurnalas traukė tikrus rašytojus. Atmintis ragina: „Ant Irtyšo“, „Iš Fiodoro Kuzkino gyvenimo“. „Mediniai arkliai“, „Viena Ivano Denisovičiaus diena“ ...
Žurnalas buvo skaitomas nuo viršelio iki viršelio. Šalies mastu. Laukė“ kiekvieno numerio. Tačiau kiti redaktoriai vargu ar buvo patenkinti, tuo labiau oficiali kritika.
Klaidinga manyti, kad „savi“ žurnale buvo kažkaip ypač laukiami. Aleksandras Trifonovičius grąžindavo rankraščius ir Tendrjakovui, ir Paustovskiui. Jam nepatiko ir Nekrasovo Kira Georgievna. Tačiau, paskelbęs šią istoriją, vėliau savo nuomonę apie tai pakeitė. Atsitiko bet kas. Niekas nėra apsaugotas nuo nesėkmės. Tačiau tai nesukėlė įžeidimo.
Kažkodėl daugelis politikų gyvenimo pabaigoje pradeda „glaudžiai“ užsiimti literatūra ir menu. Stalinas, jaunystėje rašęs poeziją, smunkančiais metais ėmėsi kalbotyros klausimų. Mao Zedongas, taip pat nesėkmingas poetas, vedė „kultūrinę revoliuciją“, kad nugalėtų inteligentiją. Chruščiovas, kurio mėgstamiausias bardas buvo neaiškus rašytojas Makhinja, taip sėkmingai išsprendęs visas ekonomines problemas, kad balta duona jie pradėjo dalytis tik sergantiems žmonėms, perėjo prie literatūros, tapybos ir skulptūros klausimų, menininkus Manieže vadindami „pederastais“. Kita vertus, Brežnevas tapo garsiosios trilogijos „autoriu“... Čia derėtų pasakyti, kad Nekrasovas, jau būdamas užsienyje, neteko sovietinės pilietybės po to, kai Brežnevas buvo apdovanotas Lenino literatūros premija. Tai įvyko balandžio mėnesį. Vienas iš žurnalistų iškart kreipėsi į Nekrasovą su klausimais, ką jis mano apie „Žemę“ ir kitus šedevrus. „Tai neturi nieko bendra su literatūra“, - sąžiningai atsakė Nekrasovas. Ir atpildo už šiuos žodžius netruko laukti. Iš Nekrasovo iš karto buvo atimta sovietinė pilietybė.
Bet visa tai įvyks po pusantro dešimtmečio. Ir tada... Netalentingi eilėtojai, dramos modeliai ir keiktis įgudę publicistai, pasivadinę „partijos kulkosvaidininkais“, priešinosi žiniomis ir skoniu neapkrautą Chruščiovą prieš visus daugiau ar mažiau talentingus žmones. Pateko pirmuoju numeriu ir Nekrasovas. Ypatingą pyktį sukėlė jo kelionių esė „Abejose vandenyno pusėse“. „Izvestija“, vadovaujama Adjubėjaus, iš karto išleido opusą „Turistas su lazdele“. Jo autorius man nežinomas. Ir vis dėlto drįstu jį vadinti niekšeliu.
Nekrasovui jis galėjo klijuoti bet kokias etiketes: „estetas“, „trubadūras“, „formalistas“, „snobas“, „nihilistas“, „grafomanas“ – niekšai turi labai plačią paletę, bet vadina Nekrasovą „turistu su lazdele“. ! Prieš tai turėjau pagalvoti. Ir tai yra žmogus, kurio užsienyje nedomino vardinės plataus vartojimo prekės, meinecken restoranai ir striptizas, žmogus, kuris mieliausiai susitikdavo su paprastais žmonėmis, pirmenybę teikiantis jų draugijai su milijonieriais ir senatoriais, žmogus, kuris dalijo valiutą su kelionių draugais, neabejingas automobiliams. (tik vieną vasarą buvome motorinės valties bendrasavininkiai, bet, nejausdami potraukio technologijoms, iš karto atsikratėme), vyras, vilkėjęs languotus kaubojiškus marškinius ir pliušines kelnes... Ir tai, jūsų nuomone, ar turistas su lazdele? Išbaigtumas. Jūs pats veržiatės į užsienį tik tam, kad „pasipirktumėte prekių“ ir paragautumėte „saldaus gyvenimo“.
- Žinai, - pasakė jis man, grįždamas iš kažkokios kelionės - Štai mes su tavimi barame savo užsakymus. O ten, užsienyje, aš juos saugau. Milane vienas manęs paklausė: „Ar tu kalbi apie nebuvimą? Geležinė uždanga“, o aš turėjau, kai važiavau į Sovietų Sąjunga, visos knygos buvo konfiskuotos pasienyje“. Tada pasakiau: „Pasienyje iš manęs buvo atimtos visos mano knygos, kurias nešiau draugams. Kaip manai, Tarybų Sąjungoje nebėra kvailių? Ir visi juokėsi.
Taip jis elgėsi užsienyje. Naktį važiavau Niujorko metro, kuris, sako, nėra visiškai saugus, išleidau dolerius kirpimui (reikia įsitikinti, kaip ten dirba vietiniai Figaros), gėriau pigų vyną su sunkiais darbininkais Paryžiaus bistro, pirkau žaislus. savo draugų vaikams. „Teisingas“ rašytojas Vsevolodas Kočetovas reikalavo, aš buvau to liudininkas, kad už jį imtų tik pirmos klasės lėktuvo bilietą, o „neteisingas“ Nekrasovas visą gyvenimą rūkė proletarą Belomorą.
Tačiau „neteisieji“ visada yra įtartini. Jie nėra labai gerbiami. Būkite kaip visi kiti. Balsuokite, kai kiti pakelia rankas, kartu su visais šaukia „Ura!..“ Ką, nesutinkate? Na, tu žinai! Štai pats Nikita Sergejevičius... Ir tada laikraštyje yra straipsnis. Kaip nereaguoti?
Kažkas, bet partijos aparatas mokėjo atspėti valdžios norus. Balsu, bet antakių judesiu... Dėklas buvo atidarytas, automobilis suko visu greičiu. Susitikimai. Partijos komiteto posėdžiai. Maloni pažintis su partijos komisijos, kurią daugiausia sudaro niūrūs į pensiją išėję intendanto tarnybos pulkininkai leitenantai, nariais. Tada rajono komiteto biuras. Regioninis komitetas... Kartu išgyvenome. Tada dar nežinojau, kad ir aš eisiu per šią skaistyklą.
Jie sėdėjo pas mane (Nekrasovas saugojo mamą nuo bėdų), teisėjavo, irklavo, kūrė „veiksmo“ planus. Nuėjau su juo į paskutinį – nepamenu, kokio skaičiaus – rajono komiteto biuro posėdį. Kai jį iškvietė „ant kilimo“, likau laukiamajame. Praėjo keturiasdešimt minučių. Lėtas, sunkus. Galiausiai jis pasirodė prie durų, aptrauktas dirbtine oda, gavęs įspėjimą „griežčiau“. Galėjai lengviau atsikvėpti. Prie mūsų prišoko kažkoks vaikinas, kuriam už partinių įnašų grobstymą grasino pašalinimas. „Na, kaip? Ko jie klausia?..“ Tada paklausė: „Draugau, paskolink man butelį. Gal tiks ir man. Pasakyk savo adresą, grąžinsiu pinigus. Jei jie man atleis, aš būsiu atsargesnis ... "
Matyt, jam vis dar neatleista. Žinoma, pinigų negrąžino.
Dabar bandau prisiminti, kas tuo metu buvo Nekrasovas. Žinoma, jis, kaip sakydavo senais laikais, turėjo platų protą. Nuoširdus. Sąžiningas. Nesamdinis. Jo žodžiai niekada neprilygo jo poelgiams. Iš savęs jis buvo žemo ūgio ir lieknas. Jis kalbėjo neskubėdamas. Gyvenimas jį jau sukrėtė. Ir nors neužsigrūdino, neįgijo įpročio traukti galvos į pečius, vis dėlto karts nuo karto nusijuokdavo jau su kažkokiu suglebusiu, priverstiniu juoku. Ir veide pasirodė kažkas senatviško, nors metų metus jis buvo dar palyginti jaunas.
Ir aš turėjau gyventi. Darbas. Keliaukite po šalį. Jis nežinojo, kaip tvarkyti savo literatūrinius reikalus. Ir nenorėjo. Su virpėjimu jis prisiminė, kaip tame pačiame biure Bolšaja Gnezdnikovskio gatvėje, kur kažkada buvo įtikintas knygą „Stalingrado apkasuose“ „papildyti“ skyriumi apie Aukščiausiąjį, po 20-ojo kongreso jo buvo paprašyta. pakeisti knygos pavadinimą į „Volgogrado apkasuose“, nors šiuo pavadinimu už miestą nekovojo. Jo knygos pasirodė tik kitų pastangų dėka. „Išrinktojo“ tomas Goslite „užmušė“ G. Makogonenko, istorijų rinkinys Kijevo leidykloje „Dnipro“ – S. Žurakhovičius, knyga „ Sovietų Rusija“ – Timūras Muguevas. Kur jis buvo prieš dabartinius čempionus, sugebėjusius perspausdinti savo romanus šimtą ir net šimtą penkiasdešimt kartų! ..
Prisimenu kitą vakarą. Kaip įprasta, nubėgome į artimiausią bakalėjos parduotuvę šviežio batono ir guminio olandiško sūrio - Kostromos sūrio ir Vologdos sviesto jau buvo galima rasti tik knygose „Apie sveiką ir skanų maistą“. Suskambėjus varpui ant stalo nekantriai niurzgėjo elektrinis samovaras.
Koridoriuje kabėjo juodas telefonas. Savininkas pakėlė ragelį.
- Viktoras Platonovičius? Kučeris kalbasi su tavimi...
- Atsiprašau...
– Centro komiteto pirmojo sekretoriaus padėjėjas. Ar galėtum ateiti pas mus?
- Kada?
- Dabar.
- Gerai. Aš būsiu po dešimties minučių.
Nereikėjo eiti. Nuo perėjos iki įspūdingo pastato buvusioje Bankovskaja gatvėje (namas statytas prieš karą ypatingos Kijevo karinės apygardos štabui) pasiekiamas per penkias ar šešias minutes. Vika pasakė: „Palauk, aš tuoj grįšiu“.
Tačiau jis grįžo tik po dviejų valandų. Jį priėmė tuometinis Centro komiteto pirmasis sekretorius P.E.Šelestas. Pokalbis buvo lygus. Tiesa, padėjėjai nesivargino pranešti CK sekretoriui, kad jo pašnekovas – laureatas, kad jis žinomas užsienyje. Shelestas, be kita ko, sakė, kad didžiuojasi savo sūnumi, mokslų daktaru. Ir tada Nekrasovas gudriai paklausė: „Jau? Suprasdamas šio klausimo potekstę Šelestas atsakė, teisindamasis esąs tikras mokslininkas. Atrodytų, kalbame apie literatūrą. Apie ką dar turėtų kalbėti CK sekretorius ir rašytojas? Tačiau P.E.Šelestas paklausė, ar Nekrasovas pasiruošęs kalbėti partijos plenume. Ne, ne Kijeve, o pačioje Maskvoje.
Toliau paaiškėjo, kad tai buvo M. A. Suslovo, kuris buvo iškviestas už nugaros, idėja. pilkasis kardinolas“. Sušaukti plenumą ir galutinai demaskuoti anksčiau atleistą N. S. Chruščiovą. Kadangi knygos „Stalingrado apkasuose“ autorius turėjo pakankamai priežasčių nepritarti buvęs narys Karinė fronto taryba Suslovas prisiminė sugėdintą rašytoją. Sakyk, tegul jis su Chruščiovu atsiskaito. Sakyk, dabar jo eilė.
Partijos lyderiai Nekrasovo gerai pažinojo. Jis atsisakė. Manau, net pasakė, kad dažniausiai gulinčiųjų nemuša. Jis turėjo savo garbės, orumo ir padorumo sampratas. Jis nesuprato žmonių, kurie sugebėdavo susižavėti ir sulaukti valdžios palankumo, o tada, kai ji tapo buvusia, sutrypti ją į purvą.
Bet jis neturėjo simpatijų Chruščiovui. Ir ne tik todėl, kad pagal aukščiausią įsakymą gurkštelėjo sielvarto. Pagerbdamas Chruščiovą (daugelio tūkstančių nekaltų „liaudies priešų“ reabilitaciją, demaskuodamas „nuostabiausią visų laikų ir tautų vadą“), jis negalėjo atleisti Chruščiovui vien už tai, kad susitikimo su rašytojais metu. palapinė“, – apsvaigęs ir lordas guli ant kėdės valstybės vadovas, bardamas priešais stovinčią Margaritą Aliger. Tai ne tik kultūros stokos požymis. Tai, jei vadinsite kastuvais, gustopsovoe grubumas.
Nekrasovui Chruščiovas buvo juodas ir baltas, kaip ir paminklas, kurį ant jo kapo pastatė Ernstas Neizvestnys. Galima baigti bent tris socialinių mokslų akademijas, įgyti mokslo laipsnius, būti išrinktam į Akademiją, bet vis tiek netapti intelektualu.
Nekrasovas visada išsiskyrė tuo, kad Dahlio žodyne kalbama apie kilmingumą. Tai veiksmai, elgesys, sąvokos ir jausmai, atitinkantys tiesą, garbę ir moralę. Daug kas piktnaudžiaudavo jo kilnumu. Tada staiga ateis žmogus, jį vadins Simferopolio mašinistu, kuris atsiliko nuo traukinio. Jo rankose – lėlė, kurią veža dukrai iš VDR. Jis išdrįso eiti pas savo „mylimąjį rašytoją“, nes nebuvo kuo grįžti namo. Jis, žinoma, grąžins pinigus, čia yra jo pasas. Nekrasovas, nepasidomėdamas, paduoda vairuotojui ketvirtadalį, nors katinas iš jo išraudo pinigus (po valandos šį „skaitytoją“ pamatėme alkoholinių gėrimų parduotuvėje). Tada netikėtai pasirodo jaunas vyras iš Novosibirsko ir pasakoja istoriją apie tai, kaip jis nužudė lokį, norėdamas užvaldyti jo kepenis ir išgelbėti savo tėvą, kuris sirgo kepenų vėžiu. „Matai, - pasakė man telefonu Nekrasovas. - Tai tas vaikinas! Atsakydama paklausiau, ar Nekrasovas jau seniai buvo mūsų zoologijos sode. "Apie ką tu kalbi?" – nustebo jis. „Apie tai, – atsakiau, – tikriausiai ten jau seniai nebuvo meškų. Tiek daug nomenklatūros bendražygių serga kepenų vėžiu, kad visi lokiai buvo išnaikinti. Atsakydamas jis nusijuokė. Tačiau tai nesutrukdė jam pasiimti šio apgaulės į kelionę į Centrine Azija. Jis negalėjo pakęsti būti vienas.
Ta pačia aplinkybe pasinaudojo vienos įmonės darbuotojai, jokiu būdu neprekiaujant, pridursiu savo. Bet apie tai vėliau.
Po kelionės į Tolimuosius Rytus Nekrasovas sėdo kelionių esė. Jis dirbo mano namuose. Po vakarienės išėjome pasivaikščioti. Dalny mieste jis pamatė nemandagius vyrus, vaikštinėjančius krauju permirkusiais guminiais batais iki kelių. Su klubais jie sunaikino neapsaugotus „mūsų mažesniuosius brolius“, kurie išropojo į krantą, vykdydami ir perpildydami gamybos „planą“. „Supratau fašizmo prigimtį“, – pasakė jis. Vėliau Chingizas Aitmatovas aprašė panašų vaizdą knygoje „Pastoliai“.
Ar rašytojas turi teisę atsisakyti padėti skurstantiems našlaičiams, neteisėtai įžeistiems? Khreshchatyk gatvėje, Nr. 15, buto Nr.10 durys buvo atviros visiems. Ir kaip kadaise Korolenka stojo už ritualine žmogžudyste apkaltintą žydą Beilį, taip rašytojas Nekrasovas nedvejodamas padėjo parašą po grupės Ukrainos kultūros veikėjų, kėlusių balsą prieš savivalę, laišku. Ukrainiečių mokyklos buvo uždarytos, pašalintos iš įstaigų ukrainiečių kalba- tas melodingas „filmas“, kuriuo žavėjosi Majakovskis. Tai buvo padaryta siekiant įtikti M. A. Suslovui, kuris vienu plunksnos brūkštelėjimu išsprendė nacionalinį klausimą šalyje. Sakyk, nebėra nei tautų, nei tautybių, bet yra nauja bendruomenė – vieninga tarybinė tauta.
Taigi rusų rašytojas Nekrasovas buvo apkaltintas ... buržuaziniu ukrainiečių nacionalizmu.
- Ar tu Viktoro bachysas? - susitikime manęs paklausė poetas Andrejus Malyshko - Pasakyk jam, kad jis geras vaikinas.
Nekrasovas vėl buvo pakviestas į Centrinį komitetą. Šį kartą jį priėmė protingas ir protingas žmogus. Rodydamas lankytojui skirtus telefonus, jis nuvedė jį į tolimiausią kabineto kampą ir, pasodinęs ant sofos, tyliai pasakė: „Jie viską sugeba“.
Jame buvo nurodytos „firmos“.
Nekrasovas susitvarkė su „firma“. Jam buvo paskirtas jaunas kino kūrėjas. Šis nevykėlis greitai įgijo pasitikėjimą. Iki to laiko Nekrasovas, palaidojęs savo motiną, liko vienas. O vienatvė, kartoju, jam buvo nepakeliama.
Tūkstantis devyni šimtai septyniasdešimt du prasidėjo... Tais laikais (jie jau buvo baigę su Novy Mir) Nekrasovas daug galvojo apie praeitį, tarsi jau palaidotą, kuri vis dėlto pažadino tiek daug ryškių prisiminimų. Tai priklausė jam vienam, tik jam. Ir jį apėmė vienatvės ir bejėgiškumo jausmas, kuriam, žinojo, pasmerktas kiekvienas žmogus. Tu turi draugų, bet esi vienas.
Vakarais išėjo iš namų. Khreshchatyk tamsoje šen bei ten lėtai ir tyliai ruseno cigarečių lemputės, jaunuolių žiburiai. žmonių gyvybių, ir jis nuėjo pas juos atsikratyti vienatvės.
Mėnesio viduryje vykau į Maskvą. Išvykimo dieną užsukau į konditerijos parduotuvę draugams žinomų „Kijevo“ tortų. Nusipirkusi du tortus, kuriuos pardavėja maloniai surišo, nuėjau į artimiausią delikatesą cigarečių. Ten prie Nekrasovo prisirišęs kino kūrėjas šnabždėjosi su kažkokiomis asmenybėmis. Pamatęs mane, jis atsitraukė.
Vėl pamačiau jį prie įėjimo. Iš pašto dėžutės išėmė laiškus. Pamatęs mane, jis paraudo. Mes pakilome į trečią aukštą.
Atidarė pats Nekrasovas. Ar jis buvo tamsus veidas. Jis jau žinojo, kad tą dieną prasidėjo areštai. Jis karčiai juokavo: „Jei tik galėčiau patekti į vieną stovyklą“. Nekrasovo žmona Galina įėjo į virtuvę mums išvirti kavos. Kai suskambėjo durų skambutis, išgirdome jos balsą: „Oho! ..“
Įėjo septyni žmonės. Pirmas dalykiškai kambario duris atidarė niūrus, stambus maždaug penkiasdešimties metų vyriškis, aišku, vienas iš tų, kurie sloguodami kaklo prakaitu tarnavo „firmai“ net geriausiais jos laikais. Jis žinojo savo manevrą. Už jo buvo jaunieji jo palydovai. - Tavo dokumentai!..
Nekrasovas mane pristatė. Filmo kūrėjas pasivadino. Nors nebuvo sunku sužinoti, kas aš toks, vyresnysis firmos vadovas kažką pasakė vienam iš savo kolegų ir jis liepė: „Apsirenk“. O filmo kūrėją, „asmenį be tam tikrų profesijų“, seniūnas išleido. Visgi juk „užduotį“ įvykdė ir užtikrino buto savininko buvimą, kuris – kas po velnių nejuokauja? - galėjo išeiti iš namų.
Savaime suprantama, kad geruosiuose bičiuliuose atpažinau tuos pačius vyrukus, kurie bakalėjos parduotuvėje šnibždėjosi su filmo kūrėju.
apsivilkau paltą. Mes su Nekrasovu pasibučiavome – kada vėl pasimatysime? Žemiau buvo juoda Volga. mane lydintys geras vaikis pasilenkė prie vairuotojo: „Į komitetą“.
Turėjo būti juokinga, su savo pyragais žiūrėjau į griežtą pilką namą, kuriame jie nemėgo juokauti.
Ten buvau laikomas iki keturių popiet. Tuo metu Nekrasovas buvo ieškomas. Ko čia buvo ieškoti? Jis pats padėjo ant stalo tas kelias knygas, kurios buvo išleistos užsienyje. Marinos Cvetajevos proza, B. Zaicevo rinktinė su autografu, Solženicino „Pirmajame rate“.
– Ar skaitėte šias knygas? jie manęs paklausė.
Teko atsakyti, kad rašytojas turi ne tik rašyti, bet ir skaityti. Ir pridurk: „Prieš dvidešimt metų tu būtum paklausęs, ar skaičiau Buniną ir kas man jį davė“.
Ypač įtariau, kad važiuoju į Maskvą. Ar jie siunčia mane informuoti apie areštus Kijeve?
Tačiau sužinojusios, kad bilietai pirkti iš anksto, firmos nurimo.
Septintą valandą vakaro man paskambino Nekrasovas: „Na, kaip? Aš atsakiau: „Nieko. Ir tu?" „Taip pat nieko“, - atsakė Nekrasovas.
Grįždama iš Maskvos su nerimu galvojau, kas manęs laukia Kijeve. Susirūpinimas buvo pagrįstas. Virš Nekrasovo debesys tankėjo.
Niekada nesiginčijome, nesiginčijome dėl smulkmenų. Per tris dešimtmečius taip vienas prie kito pripratome, kad tarp mūsų nebeliko nė menkiausio atstumo. Ir mes niekada neapsikeitėme tuščiais žodžiais. Mums tada buvo blogas gyvenimas. Tik retkarčiais, kai jie susėsdavo prie stalo, paguodėdavo.
Šį kartą Nekrasovas vis dėlto buvo pašalintas iš partijos.
Jis pradėjo daugiau rūkyti. Jis mažai kalbėjo. Bet jis liko savimi. Jis buvo dėmesingas žmonėms, viską pastebėjo. Nepyko, nesiskundė. Tik pasitenkinimas, ko gero, jame sumažėjo, nors jis vis dar atsisakė tikėti žmogaus niekšybe ir nedrįso iš savęs tų, kurie gyvena tik kenkti žmonėms. Ir iš kur tokie? Jaunas, gudrus, pasiruošęs suvaidinti nešvankų triuką, parašyti denonsavimą ar leisti gandams sklisti po pasaulį už nugaros... Ir visa tai šypsosi, nekaltomis akimis.
O pinigų nebuvo. „Miesto pasivaikščiojimų“ nepavyko išleisti ne tik „Naujojo pasaulio“, bet ir patikimos „Maskvos“. Priešais Nekrasovą iš visų pusių išaugo nematoma visagalės „firmos“ siena.
- Na, tiek, nuėjau bulvių valgyti, - kartą telefonu pasakė.
Manęs laukė mėsos vakarienė. Taip, tik kotletai įstrigo gerklėje. Nuo tada mano žmona dažnai atveždavo maistą iš Besarabijos turgaus į Khreshchatyk. Ryte, išeidamas iš vonios, Nekrasovas subtiliai apsimetė nieko nematantis.
O dabar laikas paaiškinti, kodėl vieną iš respublikonų komitetų vadinu „firma“. Tik kartoju tai, ką išgirdau iš vieno jo darbuotojo.
Kijevo leidykla „Radyansky pisnik“ redagavo mano knygą. Jame taip pat buvo istorija „Juodieji velniai“, kurią vėliau išleido leidykla „Jaunoji gvardija“ ir Bulgarijos karinė leidykla. Jame buvo pasakojama apie jūrų diversantus. Leidėjas manė, kad būtina nusiųsti rankraštį konsultacijai Komitetui valstybės saugumo. Apie tai sužinojau, kai man paskambino bendražygis iš šio komiteto ir paprašė leidimo užeiti. Jis atvyko nustatytu laiku ir pateikė asmens dokumentą. Kalbėjomės apie rankraštį. Tuo tarpu bendražygis pasakė: „Žinai, mūsų įmonė...“ Taigi sužinojau, kad patys šios įstaigos darbuotojai ją vadina „įmone“.
Tuo metu „firma“ davė leidimą. Knyga išleista.
Tačiau po pusantrų ar dvejų metų „firma“ parodė dantis. Vėl suskambo varpas. Draugas, prisistatęs Ivanu Ivanovičiumi (akivaizdu, kad jis nebuvo skaitęs Nekrasovo, kuris buvo pakrikštytas kartu su juo į užsienį „menotyrininku apsirengęs“), paprašė paskambinti man patogiu metu. Tikėdamas, kad tai vėlgi apie būsimą knygą, pasiėmiau rankraštį, kuriame buvo pasakojimas „Vienos valsas“, ir iš Bulgarijos atsiųstos knygos „Juodieji velniai“ kopiją.
Ivanas Ivanovičius, pavadinkime jį taip, akivaizdžiai pažinojo mane iš matymo. Priėjęs prie manęs (laukiamajame buvo daug žmonių), pakvietė į kitą kambarį.
- Mes žinome... - pradėjo tyliu balsu.
Jis daug žinojo. Net ir tai, kad trečiojo dešimtmečio pabaigoje vienas mūsų studentas „pasodino“ kitą.
Tačiau drumstos, neblizgančios Ivano Ivanovičiaus akys negalėjo suprasti, ar jis patenkintas pokalbiu. Jo siela buvo tamsi. Atrodė, kad jis negalėjo šypsotis.
„Tavo draugas skleidžia visokias nesąmones, – pasakė jis, nors ir ne šiais žodžiais. – Taip, ir tu taip pat...
Aš nieko nesakiau. Tada jis perėjo prie pagrindinio dalyko.
– Privalai atkalbėti draugą nuo išvykimo į užsienį.
Pastaruosius dvejus metus Nekrasovas buvo „po gaubtu“. Visur jį lydėjo „civiliais drabužiais vilkintys meno istorikai“. Ar jie manė, kad jis ketina įvykdyti teroro aktą? Arba nufotografuokite (jis turėjo mėgėjišką kino kamerą), esančią Chreshchatyk kariniuose objektuose? Taip gyventi buvo neįmanoma. Ir jis paprašė leidimo vykti į Šveicariją pas savo dėdę, pensininką Uljanovą, kurį jis prenumeravo visiems metams ... žurnalą „Ogonyok“. (Šis dėdė netrukus buvo viešai paskelbtas milijonieriumi, kurio palikimo troško sūnėnas. Tik taip rašytojai milijonieriai įsivaizdavo jo išvykimą. Visur matė pinigus, didelius pinigus). Jis gavo leidimą.
Atsisakiau vykdyti „firmos“ užsakymą. Ivanas Ivanovičius, kuris išdidžiai vadino save operatyviniu darbuotoju, neprimygtinai reikalavo. Vėliau paaiškėjo, kad jis tikisi tam tikro literatūros generolo pagalbos. - Ką tu turi? - jis paklausė.
Parodžiau knygos rankraštį. Ir „Juodieji velniai“, išleisti bulgarų kalba. Jis pasakė, kad esu ten pakviestas. Šventas paprastumas! Radau, kur būti sąžiningam.
Išsiskyrėme be liūdesio. Bet netrukus... Buvau nubaustas už savo užsispyrimą. Leidykla „Radyansky Pisnik“ gavo oficialų dokumentą, kurį pasirašė komiteto pirmininko pavaduotojas. Jame buvo teigiama, kad „firma“ mano, kad mano knygos leidimas yra „nepagrįsta“.
Na, o „Vienos valsas“ buvo įtrauktas į rinkinį, kurį išleido „ Sovietų rašytojas“ po šešerių metų.
Bet tai nebuvo viskas. Rugpjūčio pabaigoje iš OVIR atkeliavo šaukimas. Aš atėjau. Kambarys buvo pilnas jaunimo, trokštančio paragauti svetimo gyvenimo saldumo. Ir apie stebuklą! Man buvo parodyta pagarba, paskambino pirmai.
Išblyškusi maždaug dvidešimties metų mergina, šiek tiek primenanti SS karininkę iš serialo „Septyniolika pavasario akimirkų“, saldžiai besišypsanti pasiteiravo, kur aš einu. Išgirdusi tai Bulgarijoje, ji vėl paklausė: kam? Mane pakvietė CK narys, Varpeno miesto komiteto sekretorius. Mergina linktelėjo ir pasakė:
- Tau buvo atsisakyta. Jei nori, po šešių mėnesių...
Jau buvau Bulgarijoje. Smarkiai pakilusi nuo kėdės tariau:
-Štai, mergaite. Pasakykite vaikinams, kad daugiau nesikreipsiu. Ne už skudurus, važiavau į Bulgariją.
Nuo tada į šį biurą nesikreipiau.
Po savaitės Nekrasovai išskrido. Nebijojome verkti. Širdis paskatino: matome vienas kitą paskutinį kartą.
Tada buvo tik laiškai. Ir retai skambina telefonu. Ir daugiau nuotraukų. Iš kaimo netoli Paryžiaus, iš Norvegijos, iš Londono... Nors per radiją sakė, kad Kijevo kaštonai jam atsibodo, viskas, kas vyko gimtajame mieste, nuolat kėlė jam skausmingą susidomėjimą. Dabar jis paprašė atsiųsti jam knygą, tada Babi Jare pastatyto paminklo nuotrauką. Kijevas jam daug skolingas už šį paminklą.
Kai miesto valdžia išmintingai nusprendė užpildyti Babi Jarą ir šioje vietoje įkurti kultūros ir poilsio parką. Nekrasovas protestavo „Literaturnaya Gazeta“.
Surengti šokių aikštelę ant mirusiųjų kaulų? Ir jūs manote, kad tai moralu?
Valdantieji turėjo pakeisti savo sprendimą ir atsakyti laikraščiui, kad Babi Jare bus pastatytas „paminklas-postamentas“ fašizmo aukoms atminti.
Taip atsitiko, kad Babi Jaras tapo giliu, žiojėjančiu sūrymu ant žmonijos kūno. Čia keturiasdešimt pirmąją Teismo dieną buvo pradėtos egzekucijos dešimtims tūkstančių Kijevo gyventojų. Visus juodus okupacijos metus šūviai nesiliovė. Mačiau šią baisią vietą, kuri kartu su Majdaneku, Treblinka ir Buchenvaldu įėjo į istoriją iškart po Kijevo išvadavimo. Visur buvo geltoni žmonių kaulai ir kaukolės.
Todėl rugsėjo 29 d. Kijevo žmonės, netarę nė žodžio, nuvyko į Babi Jarą sumokėti paskutinės skolos mirusiesiems. Jie vaikščiojo tylėdami. Jie garsiai verkė. Kartais vykdavo spontaniški mitingai. Žmonės piktinosi: kam tiek policininkų? O kokie tie jaunuoliai, kurie pašnibždomis reikalauja: „Užeik, užeik...“
Vieną iš šių dienų mes atvykome į Babi Jarą kartu su Nikolajumi Atarovu, kuris važiavo per Kijevą iš pietų. Kai žmonių pasipiktinimas pagrasino nebevaldomas, pasigirdo Nekrasovo balsas. Kalbėjo apie atmintį, apie gyvųjų pareigą mirusiajam, apie žmonių solidarumą. Kalbėjo rusiškai. Tada ukrainiečių kalba kalbėjo kritikas Ivanas Dziuba. Apie žmonių draugystę skirtingų tautybių apie mūsų bendrą atsakomybę už praeities tragedijas.
Vietos valdžia turėtų padėkoti rašytojams, bet jie paėmė prieš juos ginklą, apkaltindami juos beveik... sionizmu. Tada jie persigalvojo. O po metų Babi Jare pasirodė rajono komiteto atstovas, kuris iš popieriaus lapo perskaitė kalbą apie... regiono darbo žmonių pasiekimus kovojant su penkerių metų plano įvykdymu.
Ir tada Babi Jaras vėl priminė apie save. Šešiasdešimt pirmojo pradžioje. Po smarkių liūčių prasibrovė paskubomis pastatyta užtvanka, iš Jaro į Kurenevką pasipylė purvo srautai. Užkasti troleibusai, tramvajai, vieno ir dviejų aukštų namai. O svarbiausia – žmonės. Dešimtys, šimtai žmonių (vėliau, kai jau nebebus galima tylėti apie tai, kas nutiko, laikraščiai praneš, kad žuvo „tik“ daugiau nei šimtas dvidešimt žmonių). Na, tada... Stovi prie bažnyčios, ištapyta puikus Vrubelis, Mes su Nekrasovu matėme debesuotą tamsią dykumą toli apačioje.
Tomis pačiomis dienomis Čekoslovakijoje žuvo septyni kalnakasiai, o respublikos vyriausybė paskelbė nacionalinį gedulą.
N. S. Chruščiovas taip pat atsiuntė užuojautą. O mūsų Kijeve gaila pripažinti, kad per tragediją visi teatrai dirbo, o restoranuose šoko letka-enka, nors visur, neraudonant iš gėdos, puikavosi plakatai, kad „mūsų žmonės – brangiausia sostinė“.
Netrukus po to buvo paskelbtas konkursas dėl liūdnai pagarsėjusio „paminklo postamento“. Gauta daug projektų Architektų namuose buvo eksponuojamos perspektyvos ir maketai Tarp konkursinių projektų buvo keletas puikių. Ir jie išrinko, žinoma, patį „teisingiausią“, su išskleista reklama. Gamtoje Nekrasovas jo nematė, jis jau buvo toli.
N. Dubovas su žmona V. M. Dubova ir kolegomis rašytojais:
L. N. Volynskis (kairėje) ir M. N. Parkhomovas (dešinėje)
Architektų namuose Kijeve.
Iš kairės į dešinę: Michailas Parkhomovas, Grigorijus Kipnis, Avramas Miletskis, Viktoras Nekrasovas,
Leonidas Volynskis, Borisas Brodskis, Nadežda Lazareva (Mirova), Valentinas Seliberas
pažiūrėjęs paminklų konkursinius projektus Babi Jare, 1965 m
Tačiau net tremtyje jis liko savimi. Jis neturėjo nieko bendra su karštais antisovietistais – tai turėjo pripažinti ir Vladimiras Maksimovas. Tas pats „Žemynos“ redaktorius Maksimovas, kuris atsiuntė mano draugui tokio turinio laišką: „Pone Nekrasovai! Žurnalui „Žemynas“ jūsų paslaugų nereikia. Pinigus gausite atsargiai. Vyriausiasis redaktorius... "Į ką Nekrasovas su jam būdingu lapiarumu ir paprastumu atsakė:" Volodia. Jūs negalite siųsti pinigų. Vika". Net ir ten, svetimame krašte, liko Vika. Buvusi Vika, pridėsiu nuo savęs. Tai liudijo ir telegrama, kurią jis siuntė į Kijevą, kai sužinojo apie mūsų bendro draugo, buvusio partizanų vado J. Bogorado žūtį. "Ninka. verkiau. Vika.“ – šiame siuntime buvo tik trys žodžiai, kuriuos gavo našlė, taip pat buvusi partizanė.
Gyvenimas mūsų Vikos nepakeitė.
Kartą Kijeve buvome keturiese. Pirmasis, kuris mirė nesulaukęs šešiasdešimties, buvo Leonidas Volynskis, talentingas tapytojas ir rašytojas, kuris karo pabaigoje išsaugojo neįkainojamus Drezdeno galerijos lobius, už kuriuos, kaip įprasta, buvo apdovanoti kiti. Tada į paskutinę kelionę išvydau Valstybinės premijos laureatą Nikolajų Dubovą geležinį Kolią. O 1987-ųjų rugsėjį iš Paryžiaus atkeliavo žinia, kad Viktoras Nekrasovas mirė.
Na, o aš... Negaliu net gėlių dėti ant jo kapo, nors jis labai mėgo gėles ir kasdien nešė mamai. Jei jis neturėjo pinigų, tai gėlių merginos pardavinėjo požeminėje perėjoje po aikšte Spalio revoliucija, atidavė jam juos į kreditą. "Žemė tuščia be tavęs..."