Igoris svaras. Igoris Funtas: „Rusija yra laisva šalis

© EI "@elite" 2013 m

Pirma dalis
Aš antras!

1

Pusė penkių ryto.

Turime eiti į paradą. -Gerai,-nusirimo jis ir pabudo kaip. Įjungė šviesą. Kambarys. Bendrabutis. Netvarka siaubinga! Aš esu vienas kambaryje. Viskas, ką galima sunaikinti. Turiu eiti. Atsigulti Draugas Seryoga be ceremonijų iškrenta pro duris. Jis yra šio kambario savininkas. Todėl jis tuoj pat padeda ant tradicinio naktinio staliuko butelį „andropovkos“ ir taures, iš karto pila: „Na, už Didžiąją Spalio socialistinę revoliuciją!

Ištiesiu ranką su tingumu, spėju paliesti ir ... staiga skambutis aštrus, veriantis!

Realybė nušluoja miego likučius – niekada! niekada nepripranta. Kaip šventinę pusę šešių ryto tausojanti degtinės taurė nusineša į nepasiekiamą praeitį ir ar iš viso?

Dešimt minučių – tualetas, eilė prie taško, degalų papildymas lovomis. Ar galima metalinį shkonarą užpildyti trimis vatos gabalėliais?

Tankus, nepralaidus oras skauda akis: vemti ar tuštintis – jokio skirtumo, kvapas tas pats! - jis neatsiejamas nuo kamaros gyventojų po du.

„Uždengtas“ dūzgia žemais aliuminio bosais, atsibunda. Po dvidešimties minučių rytinis patikrinimas. Iš viršaus Dievas tiria žemę iš kosmoso – Jis viską mato, turi matyti – bet kodėl, kodėl Jis neužsibūna ant Centro stogų, nuplautas nevilties ašaromis? - jie yra čia! - iš aukščio, lygaus begalybei, tik akimirka Tavo dėmesio - ir šimtai dėkingų akių pakils į dangų. Kodėl, kodėl tavo žvilgsnis praslysta?


Šliaužiau per paklodes tada – lapkričio šeštąją, aštuoniasdešimt ketvirtą – antrasis aukštas buvo tiesiog kažkas! Stiprūs paklodžių mazgai, stiprūs rankų raumenys – ir mes šokame Staklių gamyklos nakvynės namuose. Jėgos – daug – pavasaris-ak! Stiprybės, stiprybės! - pridėta anabolinių vietinių „kviečių“ porcijų. Tada – aplink galvą! Kojos dreba, rankos aplipusios krauju, kova... ramybė. Meilė, pirmas... pirmas kartas. Vėl šokiai! Nesėkmė, užmarštis... Ryte - degtinė, paradas!

Tai vėliau, penkiolika metų, senas draugas Serega, Sergejus Vladimirovičius, baigs statyti savo prekybos centrą trisdešimtyje hektarų buvusios staklių pastato (to paties). O dabar tarp pirmos ir antros – uh-huh! - atėjo laikas: Seryoga į fabriką (vakarėlių organizatorė, valgyklos vedėja), aš - pas džiazo draugus muzikos mokykloje, susisupusi į raudonus plakatus išgerti „zubrovkos“, juokiasi po Kuzminu: „Kai mums buvo septyniolika metų senas!" - o šalia, kad yra jėgų, nesuderinamai, bet linksmai pučiamųjų orkestras laužo rudens šalną: „Išdrįsk, bendražygiai, no-o-gu! „Tiesiog jie nori gerti, bet... dirbti.


- Kelkis, veidu į sieną! Rankas už nugaros, pasiruoškite patikrinimui. - Lesyklėlė krenta kartu su paskutiniu vyresniojo praporščiko įsakymu-lojimu.

Kažkas nutiko šiam praporščikui, kažkaip iš karto, iš pirmo žvilgsnio, kažkur pasąmonės lygmenyje. Durys atsidarė – gaivaus oro gūsio iliuzija nutrūko guminiu pagaliu smūgiavus į tvirtai prie sienų privirintus shkonarus. Pirmas įėjęs budėtojas patikrino lovų turinį – pagaliukas nuslydo ant pečių, nuteistųjų galvos stovėjo nugaromis.

Neduok Dieve, kažkas suskamba ar iškrenta. glaudžiai.

- Pakelk rankas! - Tvirtai prispausti vienas prie kito alkūnėmis, kaktomis - antros pakopos pakraštyje laukiame apžiūros-paieškos pabaigos. Ne! - jis, antrasis tikrinantis jaunesnysis inspektorius Jasenevas, tyčia dar kiek ilgiau knaisiojasi manyje, dar kiek purvinas, delno kraštu skausmingai persmeigdamas tarpkojį. Jis - prigludęs prie odos nagais, jis - jaučia mano lūpomis suspaustą neapykantą, o aš pakaušiu matau jo niekšišką pusšypsnį: „Ar skaitai knygas? – nervingai klausia prakaituotos kontrolieriaus rankos. - Nerūkyti? Ar tu pritūpi pasivaikščioti?"

- Tu smirdi, piliete praporščika.


Po kariuomenės, devintojo dešimtmečio pabaigoje, jis negalėjo sujungti tarnybos suplėšytų gyvenimo pusių. Viskas ne taip: dingo neapgalvotas linksmumas, sovietinį dėsningumą pakeitė man nesuvokiamas kooperacinio judėjimo šurmulys. Revoliucinių idėjų paradas virto klounada. Jie įpūtė nosį į raudoną vėliavą ir ja nusišluostė.

Į dalinį grįžo papildomai prievolei: vedė sportinius mokymus būsimiems karinės žvalgybos pareigūnams. Meditavo naktį. Turėjau pamiršti muzikinę praeitį. Koks tai džiazas? Netrukus sutikau Liudmilą. Buvo tikra romantika, romantika... Jie mėgavosi gyvenimu, kūrė planus. Ir, velnias tempė mane, kvailį: nutempė nebeeksploatuojamą optiką į turgų. Ten pakliuvo. Uždengtas. Padarytas į kalėjimą. Jie siuvo „valstybės turto vagystę“: davė jam trejus metus. Teko medituoti jau ant gulto. Užkabino biblioteka – perskaityk viską. Meldžiau greito susitikimo-vestuvių... metus.

Dabar, du tūkstančiai septintą gegužę, kai rašau šias eilutes, jaučiuosi visiškai laisvas. Vėl perkelta į „dangtį“ – iki teismo. Tai apie kalėjimo epopėjos pabaigą. Čia vėl sutikau savo seną draugą „ypatingoje“ zonoje Sanka – „piliečių viršininkas“. Jis, jau majoras, buvo paskirtas operatyvinio skyriaus viršininku, kaip lageryje – krikštatėviu! - jaunas ir ankstyvas. Su juo susidraugavau dar griežto režimo kolonijoje. Protingas, įžvalgus žmogus. Tinkamas policininkas yra naujas darinys, taip sakant, hmm... Ir tada...


Penkiolika dienų bausmės kameros yra dulkės tinkamam vaikui. Dantys? Išeisiu – įdėsiu! Kosulys – deginimas krūtinėje? - Nieko-o-oi! – tam ir skirtas chifirok.

- Nitai, neik šiandien pasivaikščioti!

Atsakant kaba dantys

- A-i-i-i-ne-x-x-ochu-u-u ...

- Valgyk, gniaužta!

Ir vėl ledinė užmarštis. Kiek laiko aš čia? Žiema? Kodėl nešalta?

- Y-y-y, aš sotus, pilietis puikus... padaras.

- Pakelk rankas! - Ir smarvė ausyje: - Tai ką, tada nėra vestuvių ?!

Staiga apėmė neapykantos banga: "Kalė!" – Normaliai atrodantis vyras: vyresnis už mane, atletiškas, aukštas, negražus. Bet kažkoks puvinys... kvapas. Jis skaitė laiškus ir žinojo apie vestuves. Jis ją nužudė! Bet pusę metų gyvenau tik dėl to, kvėpavau už tai, ištvėriau. Vestuvės – Meilė – Laisvė! Palikite tris dienas. Trys. Bet kaip, kaip jų reikėjo!

Jis nuleido rankas ir atsisuko į jį. Jis tyliai žiūrėjo tiesiai jam į akis.

- Atsisukusi į sieną! Veidas į sieną! Veidas…

Jie mane sumušė pasivaikščiojimo kieme. Juos sumušė patyrę specialiosios pajėgos. Smarkių smūgių garsas lūžo ir riedėjo po lietaus garsu. Krūptelėjau ant šlapio betono, užsidengdama galvą. Tai buvo devyniasdešimt pirmieji metai.

Neįveikiamumas, ligoninė po žeminančio Jasenevo moralizavimo – fiziškai nusilpęs, tapo visiškai autoritetingu kaliniu, kuris gyveno atskirai. Lūžę šonkauliai palaipsniui gyja, skirtingai nei psichiniai sužalojimai. Liudočka, kaip įmanydama, maitino, rašė laiškus, stengėsi nesijaudinti dėl likimo. Ir vestuves žaisime, ir ką! - greitai labai greitai.

Ir vėl...

Pusė šešių.

Rytinė apžiūra.

- Atsisukusi į sieną!

Jau atsikratau įpročio, kad tarakonai krenta už apykaklės.

- Pakelk rankas! - Praporščikas Jasenevas paėmė knygą iš mano škonaro ir pradėjo nervingai vartyti.

- Yra nuotrauka...

- Užsičiaupk!

- Palikite laišką.

- Veidas į sieną!

- Laiškas yra... - atsigręžiau į plėšomų puslapių garsą. Už durų koridoriuje laukė budėtojas ir jo padėjėja. Prapor su cypia "Į sieną-ee !! išbarsčiusi mano laisvės nuotrupas virš kabinos gleivių... Akimirksniu sustingusio dešiniojo atviro delno galiuku – kibimas po Adomo obuoliu. Kairysis trumpas kablys be sūpynės - prie šventyklos, o trečiasis galutinis viršutinis pjūvis iš apačios į viršų - prie žandikaulio. Jasenevas nukrito stovėdamas, krepšys žemyn. Pusantros sekundės – trys smūgiai jį pražudė. Jis nekvėpavo, gleivėse, tarakonuose.


Nežinau, kaip tada išgyvenau. Per jaunesniojo inspektoriaus gyvenimą grąžino pusę savo, bet liko gyvas. Jis išmetė meilę (Jis įsakė Liudkai pamiršti, o ne rašyti). Davė sveikatos. Medituoti prieš mirtį – ne! Jis neprašė nei atleidimo, nei pasigailėjimo. Buvau pasiruošęs atsakyti už kiekvieną savo įkvėpimą. Meldėsi nežinodamas maldų. „Mirties“ moratoriumas išsiuntė mane į nesibaigiančius klajones po Sibiro lagerius ir kalėjimus. Haha! Klikuha įstrigo: "Antras!" - Vaikinai juokaudami bakstelėjo pirštu į nepriimtinus, piktus policininkus: „Antra! Atsipalaiduok!"

Devintojo dešimtmečio pabaigoje kolonijoje jis susitiko su viena opera. Sutarė dėl knygų, sporto. Biblioteka ir sporto salė – ten buvau laisvas. Jis išmokė jį medituoti, kaip pakilti virš sąmonės. Virš sąmoningumo. Jo padedamas surengė nedidelę sporto sekciją – laisvalaikiu vaikinai tempdavo geležį, žaidė tinklinį – visi. Jie man negalėjo priekaištauti: pagal sąvokas bendravimą su policininku panaudojau obščako labui. Autoritetas, straipsnis, varomoji jėga ir „dešimtukas“ už jo kalbėjo patys už save.

…Pabaiga. Aštuoniolika metų. Kas laukia už vartų? Atsikėliau čia, kai šalis nardė iš socializmo keptuvės į kapitalizmą, nespėjo degti, nuplauti raudoną spalvą už jos. Kas dabar? Keli klausimai.

Viena sekundė, lauk. Kum skambučiai!

Sanya dažnai kviesdavo mane arbatos... Pabendrauti apie artimos laisvės neišvengiamybę. Ačiū Sanek. Galbūt jis tavęs maldavo Dievo 9-ojo dešimtmečio pradžioje, prieš savo mirtį. Tik dabar supratau – štai ir atsakymas. Kitaip nebūna. Jis, Dievas, mato ir girdi, siunčia kiekvienam, ko jie prašo. Tiesiog šiandien ne visi pasiruošę iš karto priimti žinią iš viršaus: viskam savas laikas...kaip paliko senieji Delfų laikai.

Ši draugystė mane išgelbėjo pastaruosius dešimt metų. Keista draugystė su tinkamu policininku skambiu vardu Jasenevas. Tos ožkos sūnus.

2

Dievas teisus

Pasijuok iš mano maldų

Vaikiška, kvaila.

Viskas virto melu

kvailas,

Bedieviškai.

Helena Ilsen-Greene, 1937 m


Aš nesu Kantas, pradedant vardu. To filosofo vardas – Imanuelis – reiškė „priklausymas Dievui“. Mane vadina „Antruoju“ – trimis smūgiais per sekundę partrenkiau policininką. Jis mirė, aš ne. Čia prasidėjo grynoji metafizika. Filosofas Kantas (skirtingai nei aš – ir gerai padaryta!) žinojo, kad Dievo ir Laisvės įrodyti neįmanoma, bet reikia gyventi taip, lyg jie būtų. Aš - su viena sekunde plius dvidešimt metų nelaisvės (tik ką!) pagrindžiau, kad Dievas ir Laisvė egzistuoja, bet gyvenau taip, lyg jų iš viso nebūtų. Tai trumpai tariant.

Ispanijos policijai pavyko rasti ir sulaikyti vertingus archeologinius radinius, nelegaliai išvežtus iš Irako, pateiktus aukcione Madride. Anot radijo stoties „Kadena Ser“, Mes kalbame apie tris šimtus penkiasdešimt daiktų, įskaitant molines lenteles ir auksinius karolius, susijusių su šumerų civilizacija ir Asirijos karalyste.


... Kalbame apie šimtą dvidešimt devynias molines lenteles su užrašais ir rožinį iš aukso ir žydro akmens – archeologinius radinius iš Mesopotamijos.

Jie priklauso maždaug antrojo tūkstantmečio prieš Kristų šumerų ir babiloniečių kultūrai.


... Primename, kad kovo 9 d., oro uoste „Borispolis“ specialiu skrydžiu gabenant karstą su žuvusio Ukrainos kontingento Irake vyresniojo karininko pulkininko leitenanto Sergejaus Perednickio kūnu, grupė karių. palaikus lydintys asmenys buvo sulaikyti, pas kuriuos buvo rasta 550 tūkstančių dolerių ir daugiau nei 1500 vienetų istorinių vertybių iš Irako – jas bandė nelegaliai išvežti iš šalies, kad vėliau perparduotų.


UNESCO duomenimis, Irako gyventojai, pasinaudoję antiteroristine sąjungininkų valstybių operacija prieš Sadamo Husseino režimą, iš šalies muziejų pavogė archeologinius lobius, kurių vertė siekia dešimtis milijonų dolerių...

Toks ir toks... Akis yra optikoje. Kryželis – nukreipimo taške. Be polinkio – į galvą... kvėpavimas... vertikaliai. Šaudymo sektorius – švarus! Vintorez ir aš esame viena. Grąžinimo nėra! Tiesiog lengvas pastūmimas ant peties. Susuktas tinklinis radiatorius šūvio garsą paverčia niekuo. Imtuvas, rankų apsauga, duslintuvas, užpakalis - po minutės pusamžis akiniuotas bičiulis su diplomatu rankoje lėtai braižosi į institutą, ligoninę - bet kur, bet ne namo, aš niekada negavau namo, neturėjau laiko (ar turėsiu laiko?). Už laisvo gyvenimo metų, reabilitacijos buržuazinėje realybėje, intensyvus kursas fitnesas ir atsigavimas. Aš esu žudikas. Nebėra lagamino-dėklo (kažkur upėje), traukiniu važiuoju į Vakarus; savaitė, dvi – koks skirtumas?

– Ponia! Que pr?f?rez? „Po velnių, čia Austrija! Frau! Dass sievorziehen? (Madame, ko jūs norite?) – Jei pažymiai būtų duodami griežto režimo zonoje, būčiau įrašytas kaip geras mokinys „užsienyje“.

- Aš esu Olya! Jei norite, užsisakykite degtinės. Na, ne - taigi ne. – Dar geriau: rusai aplinkui.

Skaičiau: „Vardas Vatslavas, herbas („Never mind a name for a herst!“), susitikimas, slaptažodis, apžvalga. Užduotis: pačiam pralaužti visą temą. Kaina yra daug, daug! Auksas iš Irako... Jei duomenys pasitvirtins, ilsimės ilgai, labai ilgai. - Uždarė nešiojamąjį kompiuterį. Jis atidarė ją miglotomis mintimis. Vėl uždaryta. Nustebino: „permušk save“.


Priešais Stephansdomo katedrą esančioje picerijoje pagyvenęs padavėjas kalba rusiškai. Pareigos frazės – dvidešimt metų... po perestroikos – kaip sekasi? Atsakydamas nusišypsoju, apsidairau centrinė aikštė Veinos prieš bažnyčią, sarkastiškai pažymėdamas, kad man asmeniškai nelabai sekasi. „Kaip nuskuręs senis Vivaldis, kuris prieš porą šimtmečių klajojo po šią aikštę, laukdamas savo neišvengiamos mirties. – Kartais manyje pabusdavo muzikos mokyklos auklėtinis prieš dvidešimt penkerius metus. Dažniausiai tai atsitiko netinkamu laiku.

Susitikimas po dešimties minučių. Mišios jau prasidėjo. Pavasari, šilta! - ryto saulė pro panoraminį kavinės stiklą minkšta oranžine staltiese užklojo staliukus dviems. Jie, chaldėjai – buvę rusai, iš karto atpažįsta savo brolius – juokiasi, spaudžia ranką, ima arbatpinigių... jų akyse tik kažkas liūdnai pažįstamo.

Jis stovėjo prie įėjimo į Šventyklą: eilinis turistas, stambaus sudėjimo, maždaug mano ūgio, už iš pažiūros maišo jautėsi sportinis elastingumas. Aplink švaru... Išlipau iš už pro šalį lakuoto juodai aukso karietos, priartėjau prie jo iš šono, bandydamas atgrasyti nuostabą:

– Jei buvai į veną ir nesilankei „Steffl“, tai ir nesilankėte pamatyti Vena!

- Taip tu teisus! 1
Anglų – Jei buvote Vienoje ir neaplankėte Štefo katedros, tai Vienos nematei! - Taip, tu teisus!

- atsakydamas į slaptažodį, jis tarsi tęsė neseniai pradėtą ​​pokalbį. Ramus. Susidomėjome, prilyginti aplinkiniams žiūrovams iš ekskursijų grupės, žvelgdami į vakarinį fasadą su "Milžinų vartais" ir "Pagonių bokštais" iš dailios Šv. įrišimo medžiagos statant vieną iš bokštų. ..

Pasiūlymas buvo rimtas. Kitas kontaktas su patikimu asmeniu vyks Kijeve. Ten – prekių tikrinimas, tada važiuosime į Rusiją. Bet tai vėliau. Pirmiausia žiūrime į „lobius“, kaip juos vadino herbas lenkišku vardu... ar čekišku?


Atstumas vienam kilometrui. Vėjo korekcija. Du raudoni skyriai – lygiai du metrai į dešinę. Smūgio vidurio taškas lėtai juda išilgai pastato priekio, kur numatytas susitikimas. Automatiškai apskaičiuoju sritį, tarsi žiūrėčiau per optiką. Tiesą sakant, aš tiesiog nerūpestingai vaikštau po gretimas gatves, atidžiai tyrinėju galimus atsitraukimo variantus ir būdus – jau valandą vaikštau: Ukrainoje neturėjau slėptuvės, todėl nuėjau į susirinkimas „tuščias“.

Nurodytu laiku atvyko man pažįstamas stambus vyras iš Vienos. Jie daug nekalbėjo, jo džipu nuskubėjo į Sachaliną, Kijevo pakraštį. Palei naująjį Okružnają per Minsko masyvą. Pagrindinė atrakcija: matomi šiukšlynai. „O NATO kariai klaidžioja po poligonus, ieškodami „ką valgyti“! – nusijuokiau pati sau. - Na, herbas duok!

Vatslavas ramiai, dalykiškai sprendė klausimus, tai sužadino teigiamą. Nuo akmens-granito metropolio iki tipiško rusiško kaimo – penkiolika minučių. Privažiavome iki neseniai restauruoto stadiono - šviežiai nudažytos tvoros yra padengtos storu dulkių sluoksniu nuo statybinių atliekų krūvų, čia, visur, visame rajone, išsibarsčiusių-apleistų. Praėjome pro atvirus vartus – šalia nė sielos – pakilome ant podiumo: „Puiku! 100 profesionalų mus stebi“. – Mus galima pamatyti absoliučiai iš visų pusių: jie draudžiasi dėl mano galimo draudimo. Podiumo centre tarp visiškai naujos oranžinės spalvos, kad atitiktų vyriausybės reklamą, kėdės, panašios į skrynią. Tokia didelė krūtinė. Atidaryta. Kitoje pusėje, tiesiai prieš mus, yra stebėjimo komentarų kabina – viskas aišku! – Pasisveikinau su nematomais partneriais: „Labas! - Taip nepadoriai, blogai šypsodamasis... kaip man nepatinka toks bejėgis nesaugumas! oranžinė spalva stadionas sufleravo vyriausybių, režimų ir apskritai visko laikinumą šiame mirtingajame pasaulyje, priešingai nei nepraeinantis auksinio blizgesio stabilumas; gegužinė dangaus mėlynė akivaizdžiai praplėtė futbolo aikštės ribas – saulė, skaidrus oras, tyla! - Beveik kaip namuose.

Gyvenimo knyga, 2-oji karalystė, sk. 20, Is. 39, 1

... Ezekijas... parodė jiems savo sandėlius, sidabrą ir auksą... ir visus savo

ginklų salė ir visa, kas buvo jos ižduose; nebuvo

Nė vieno dalyko, kurio Ezekijas neparodytų jiems savo namuose...

- Kas tai?

- Auksas!

- Spėju…

- Babilonas! Nieko tokio neuždirbsi. Pažadu kurti savo jėgą: iš jos, kaip Biblijos legenda tikėti, galima lepinti Dievą!

– Taip, jūs filosofas! prisiminė Kantas. - Jei mes atmesime nusikalstamą ketinimą, jūs ir aš palaikome ryšį su Amžinybe.

– Sako, tai visos Aleksandro Makedoniečio smulkmenos.

Įkišu ranką į skrynią, rūšiuoju sidabrinius ir auksinius puodelius, karolius, monetas:

– Galėčiau parodyti nuotraukas – čia jų per daug.

– Trys šimtai titulų. Ar nufotografuotumėte dolerius? – Vatslavas tyčia iškreipė pašaipią grimasą.

- Gerai, - su šypsena, - laukiame eksperto. Jis bus po dviejų dienų. Ruošiant praėjimą per sieną.

– Pagalba? – pašaipi grimasa virto simpatiška.

- Ne pirmą kartą, mes prasimušime. Kijevas yra už mūsų.

„Ir skitų auksas“, – pagalvojau atsisveikindama.

Iš jų pusės - teismo medicinos ekspertas iš Pavlovkos (vietinis "viršelis"), iš mūsų pusės taksi Viačeslavas Ivanyčius iš Sankt Peterburgo - atsiuntė Viršininkas. Mes su Vatslovu sėdėjome kavinėje Chreshchatyk (kur dar?) ir trynėmės senovės menas. Jie prisiminė septynis pasaulio stebuklus... Lobiai yra lobiai, o Vaclavo siela skaudėjo dėl kaštonų, kuriuos, anot gandų, ketino kapoti miesto centre. Gegužė Ukrainos sostinėje keistai švyti sodų žaluma, auksiniais kupolais, taip rusiškai. Pasakiškojo Babilono aukso ir sidabro šonkaulių spindesys nublanksta prieš linksmų zuikių žaidimą nuo paprastos pavasario saulės. Turėjau užsimerkti. Pašnekovas pasirodė gudrus – atėjo juodais feldi pirštais akiniais:

„Bet fontanai negali būti pagaminti iš aukso! O kaip su drenažu? Kiek ten buvo aukštų? Ar visur buvo vandens?

Klausiausi Vaclavo ir atidžiai sekiau, kas vyksta gatvėje, už kavinės lango. Mes, žinoma, buvome vadovaujami - kompetentingai:

- Jie taip pat kabėjo, šie sodai... - Jie galėjo mus stebėti iš bet kurios vietos. Vatslavas, taip pat išgyvenęs stresą, pokalbį vedė profesionaliai trumpai, nepastebimai apsidairė:

- ten sumurmėjo Aleksandras Didysis.

– Ar mes kaip skraidyklė, išgryninanti mirtį? pajuokavau.

– Kaip ne mes – kaip amerikiečiai.

Laukėme kurjerio iš ekspertų. Mes patys buvome kurjeriai. Į tokias komandiruotes mane viršininkas kartais siųsdavo treniruotis kovinėje situacijoje: kartais nekaltos užduoties eiga virsdavo neprogramuotu kanalu. Reikėjo dėmesio, susikaupimo – ta pati kova, tik „proto kova“. Aštuoni šimtai daiktų – penki konteineriai. Apžiūra truko keturias dienas. Rytoj skaičiuojant ir eksportuojant prekes ekspertai davė leidimą. Dėžės paslėptos ant „dangtelio“, specialioje dėžutėje – šefas, seniems laikams, nušluostė klausimą su vietos UIN pareigūnais.


Šešta ryto. Įdarbinu Vaclavą:

– Man paskambino ir šiandien „lengvai paskambino“: siena neparengta. Kontrolinis skambutis esant penkiolikai nulio nulio.

Prasidėjo!

Schema tokia: per saulėtas Ramiojo vandenyno salas, tokias kaip Samoa ar Tongas, pinigai už Babilono auksą (pasaulinėmis kainomis, centas!) Pabėgti į Europą prisidengiant sąskaitomis už nekilnojamojo turto pirkimą. Ten jie integruojami į sandorius, stratifikuojami įvairiomis kryptimis ir pan. Esmė – išlikti gyvam, nepaisant fiktyvių bankų atokumo. Vaclavas ir aš esame plūduriai svyruojančioje tarptautinės neteisėtybės platybėje. Po mumis yra nesuskaičiuojamų žmonių aukų dydžio gylis. Paprasti vykdytojai, dirbame ne iš baimės, bet viskas taip būtų. Skirtingai nei visi kiti, mes, kaip taisyklė, baigiame savo darbą iki galo, iki galo! Todėl kiekvieną mūsų žodį lydi suvokimas, tarsi jis, šis žodis, būtų paskutinis.

Keturiolika trisdešimt.

„Vaclavas pašalintas. Priežastis: mes antri stebime skrynią (pagal informaciją iš Šefo šaltinių). Taškas". Viršininkas žinojo, kad visa kita išsiaiškinsiu. Bendravimas yra vienpusis.

„Ta-ak! Naiviai galvojau - pailsėsiu, išgersiu kavos.

Už Vaclovo – žmonės. Viršininkas, nuimdamas herbą, verčia strėles konkurentams. prasmė? Už prekes sumokėta, parvežimas į Rusiją paruoštas, jos ten laukia. Kam ginčytis, surengti pigų veiksmo filmą, šefas jam atvedė ir Vaclavą. Dabar atvirkščiai: neva konkurentai žudo Vatslavą, keršydami už sulaužytą sandorį. Tie, kurie stovi už nužudytųjų, pradeda „atsakyti“. Šiuo metu išvykstame su prekėmis per sieną. Mes nežinome apie kipišą. Ko gero, dar nežinome. Kažkoks nenuoseklumas.

Atsakymas... Aš pirmas pamačiau (kvailiui tai suprantama!), Juk aš šefo žmogus. Bet aš galiu būti įtartas dvigubu žaidimu ir taip iškeistas, dėl tvarkos - „plūduriuoti! Tai reiškia, kad prekės išeis, o aš galiu likti aikštėje (arba jie mane paliks). Jau arčiau. Šefas – su prekėmis, aš su keteromis į karą. Viskas akivaizdu. Čia yra kažkas svarbesnio. Viršininkas suteikia man erdvės improvizuoti, suprasdamas situacijos dviprasmiškumą. Svarbiausia, kad atsirado konkurentų, o mes pirmieji streikuojame. Viršininkas užkerta kelią bėdoms išvykstant iš Ukrainos, tiksliau – perkelia jas kitiems. Gal būt.


Penkiolika nulis nulis.

Paskambinau Vaclavui – oi, sėkmės! Jis pakvietė mane į vonią. Paprastoje rusiškoje garinėje. Kol šį bei tą, tuo pačiu išsiprausiu. Susitikome miesto centre: už jo nebuvo nė vieno. Lėtai vaikščiojo, aptarė detales ir oho! – Vatslavas užtikrintai nuvedė mane į pirtį viešbutyje „Dnepr“: per erdvią salę link fitneso klubo yra pirtis. Darbuotojai mane sutiko šiltai – paskutines dvi dienas čia gyvenau, prieš tai pakeitęs porą priemiesčio viešbučių. Net jei pirtis viešbutyje nėra specialiai suplanuota, supratau, kad jie apie mane žino daugiau nei aš norėčiau. Trileris pavadinimu „Mirtis baseine“ buvo atšauktas. Vatslavas nuoširdžiai nustebo dėl sutapimo ir visai nesiruošė parodyti gauto pozicinio pranašumo, kodėl? Ar jis suprato, kad vis dar gyvas? Nenuvertinkime priešo – supratau aiškiai. Išvada? Pakeliui aš esu giliai į užpakalį!

22.08.2016 14:30

Į 145-ąsias L.N. Andreeva

„Kiekviena valanda yra nuolatinis skausmo įveikimas!

Jei netiki, eik į artimiausią pamišėlių prieglaudą ir klausyk... L. Andrejevas

Gamta nežino didesnio intereso už tą, kuris susijęs su rūšimi, nes rūšis individui yra taip, kaip begalybė baigtiniam. E. Hartmanas

Juokas pro ašaras. Jis mirė su šypsena veide.
... Drama, pabarstyta juodu humoru, privesta iki absurdo. – Taip apibūdinčiau eigą, savo samprotavimų eigą Andrejevo jubiliejinio teksto rengimo išvakarėse. Mano atmintyje iš karto iškilo cirko beprotybė pieštose klouno kaukėse – tragiškas spektaklio „Tas, kuriam trenkia į veidą“ finalas. Kur mizanscenų nėriniai įpinti į neįsivaizduojamą meilės, šeimos, draugiškų santykių raizginį. Draugas yra priešas. Neapykanta su laime. Šviesus su juodu. Nešvarus yra švarus. Tai visas Andrejevas.
Bet pradėkime...

Šautuvų juodi dirželiai
Aplinkui - žibintai, žibintai, žibintai ...
Cigaretė dantyse, dangtelis sutraiškytas,
Ant nugaros jums reikia deimantų tūzo!

...Revoliucinis žingsnis!
Neramus priešas nemiega!
Drauge, laikyk šautuvą, nebijok!
Iššaudykime kulką į Šventąją Rusiją... Blokas.

„Orangutano veide rasiu daugiau giminingų bruožų ir su pagarba pavadinsiu jį „seneliu“, nei šiuose neteisingu keliu nuėjusiuose veiduose“ –... Jis niekada negalėjo palaidoti Rusijos iki galo. Iki pačios pabaigos.
Nors visos jo mintys ir siekiai, kaip darbai, apie tai kalbėjo, šaukė: palaidok Rusiją, pamiršk ją; Kristus nebegali būti prikeltas, pamirštas!
Alles, „nepranešta“ pabaiga, coda: „Lozorius karste atidavė dvasią“. – Bet net karste velionis neprarado gebėjimo užuosti smarvę ir puvimą, sklindantį iš Bose mirusio tėvynės lavono. Visam sąžiningam pasauliui: „Aš smirdžiu, broli, aš smirdu! - Toks baisus ir slegiantis pastaraisiais metais gyvenimas, paskutinės mintys ir žodžiai: „beviltiškumo ir mirties“ sferoje. Kur šėtonas valdo kamuolį: „Kažkas pilkas“ – Bulgakovo Wolando pirmtakas. Pragare bjaurių jėzuitų ir vietinių gyventojų Hadas.

Dievas nužudo Leniną.

L. Andrejevas, beje, niekada neparašė, o tiksliau – nebaigė (buvo keletas nebaigtų: „Pjatakovas“, „Kurčias kompozitorius“, tragedija apie „karalius ir velnius“, – aut.) pasakojimo apie išmoktą. Negras. Mokėsi Kembridže. Kuris pompastiškas ir išsilavinęs grįžo į tėvynę baltomis pirštinėmis ir apykaklėmis. Su pretenzinga ir netinkama aplinka su didžiuliu geltonu lagaminu.
Išvengta pamirštos „bananų“ atmosferos. Jis bjaurėjosi keptais krokodilais – įprastu vietiniu maistu. Mylimuosius vadinti tik „vietiniais ir juodaodžiais“.
Praėjo nedaug laiko - viskas grįžo į savo vėžes...
Pagrindinis veikėjas, neseniai buvęs džentelmenas, taip pat suvalgė geltoną lagaminą kartu su svetimais daiktais. Ir smagiai laižydamas lūpas ėmėsi paruošti padažą iš keptų misionierių, patekusių ant „regiojo“ kanibalo rankos. Naudojantis Kembridžo gastronomijos pamokomis.
Kalbant paprastai su anglišku akcentu:
– Ar jūs, vietiniai, bent dalelę maisto gaminimo suprantate!
Ateityje ši neįsisąmoninta „negrų“ beprotybė lems tam tikro Lenino kolektyvo vystymąsi – prisidengiant beprotiško „kolektyvinio Kvailio“ pavidalu: – beprotybė, kuri vyksta Rusijoje. Daugiausia, žinoma, dienoraščiuose. Labiausiai kokybiškai išleista 1994 m. (Davis - Hellman. "S.O.S.: Dienoraštis. Laiškai. Atsiminimai". M.; Sankt Peterburgas: Atheneum; Phoenix):
„Leninas karaliauja tokiu pat nepaprastu paprastumu ir lengvumu: jis spausdina pinigus ir moka raudonajai gvardijai, kad šautų „neatpažįstančius“. Tai yra visas valstybės santvarkos pagrindas. Ir viskas taip atrodo, kol už pinigus nesunaikins viso popieriaus ir neiššaus visų šovinių, tol bepročių karalystė tęsis. naujas popierius ir jie nesugebės pagaminti naujų šovinių, o tada galas, tramdomieji marškiniai.
Savo gyvenimo pabaigoje Leonidas Nikolajevičius prisiminė, kaip vieną dieną vienoje iš Telešovo „aplinkų“, kur jis pateko Gorkio rekomendacijai 1900 m., apskritai vyko linksmas ir geras pokalbis, kupinas draugiškų susirėmimų ir juokauja, staiga pasunkėjo ir keistu būdu tapo sunkesnis . Pokalbis pasisuko apie „Rūką“ (1902), apie kurį tuo metu visi šnabždėjosi.
Kai kurie susirinkusieji palietė nemalonų gandą apie vidurinės mokyklos moksleivį, kuris nusižudė perskaitęs „Rūką“. Dėl to aplinkiniai pateko į niūrumą. Iki grėsmės - nerangiai žiūrint į akis, blyškiais veidais, sučiauptomis lūpomis ...
„Bet tai tik gandas“, - paprieštaravo Andrejevas.
- O jei kas nors tikrai nusižudo dėl tavo daiktų? Ką tada pasakysi? - atsisuko į jį.
Andrejevas piktai ir negailestingai išdavė:
– Pasakysiu, kad esu laiminga.
Pokalbis tuoj pat buvo nutrauktas – gūžtelėjus pečiais – ir visi išsiskirstė. Tai sunku ir nuobodu.

Tuo pačiu metu staiga blykstelėjo neaiškus blyksnis ... Deja vu. Pavyzdžiui, jis jau kažką pasakė šia tema. Tačiau jausmas greitai dingo. Anksčiau to nebuvo. Studentai. Revoliucinis ratas. Chlebnikovo bėgimas, šuolis, „baimė“ visatai.
Tik daug vėliau, apibendrindamas niūrius rezultatus tragiška katarsio nuojauta, jis rado jaunatvišką, neginčijamai sunaikintą, bet niekad nesunaikintą 1891 m.
Jam dvidešimt. Jis dar neparašė jokių kūrinių, išskyrus gimnazijas. Ir visa tai iš pradžių atrodė kaip elementarus bravūras iš provincijos jaunuolio, perskaičiusio Hartmanną:
„... Noriu parodyti, kad visas žmogaus gyvenimas (vau!) nuo pradžios iki pabaigos yra viena ištisinė beprasmiška saviapgaulė, kažkas siaubingo, suprasti, kas yra nusižudyti. ... Noriu parodyti visą nenuoseklumą tų fikcijų, kuriomis iki šiol save palaikė žmonija: Dievas, moralė, pomirtinis gyvenimas, sielos nemirtingumas... Noriu parodyti, kad vien mirtis suteikia laimę, o lygybę, ir laisvė, kad tik mirtyje yra tiesa ir teisingumas.
O kai nusižudys bent vienas mano knygą perskaitęs žmogus, aš laikysiuosi patenkinta ir tada galėsiu pati ramiai mirti. Tada žinosiu, kad mano pasėta sėkla nemirs, nes jos dirva yra ta, kuri niekada nemiršta – žmogaus kvailystė.
Kaip berniukas galėjo susiformuoti taip tvirtai, - kartu su „velioniu“ Andrejevu klausiu apie tą nepaprastą jaunatvišką įžvalgą: - kaip šis berniukas galėjo taip aiškiai, nors ir naiviai, nubrėžti savo kelią?
Leonido Andrejevo vardas, kuris tapo tikrai baisus, buvo tos vaikiškos svajonės įgyvendinimas – po 10 metų jį įgyvendino istorija „Rūke“. Ten, kur skaudžiai miršta viduje persekiojamas, moraliai sužalotas herojus. Pasiimdamas į kitą pasaulį nekaltą, jam visiškai svetimą žmogų – prostitutę. Taigi, akimirksniu užklupti skaitytoją, neapginkluotą Andrejevo priešnuodžiu - nepakeliamu cinizmu ir pasibjaurėjimu egzistencija.

Bendra mano svajonių spalva yra sunki.

Vėliau jis negailestingai svaidys purvu savo draugus Maskvos literatūros konglomerate. Jis nekęs „veidmainio“ – Gorkio, kuris sukelia pasibjaurėjimą ir tarnauja „kvailumo pavyzdžiu“. Bučiuojančio Lunačarskio lūpose ir žiūrint į jį tomis mylinčiomis akimis, kurias jis „gali taip gerai padaryti“: „Gorkiui viskas atleista, man niekas! (Nors būtent Gorkis 1922 m. vienas pirmųjų sukūrė prisiminimus apie Andrejevą.)
Spjovė į Chaliapiną, kuris vakare kalbėjo K. Markso atminimui. Jis įžeis „nesąžiningą, nešvarų“ Kupriną kartu su Sologubu, kuris dalyvavo – „tarnavo“ Lunacharskio susirinkimuose. Jis duos antausį Blokui, kuris spausdino „bjaurius dalykus“ pagal „Kamkovo redakciją“. Žmogaus teisių aktyvistą ir visuomenininką V. Korolenką jis vadins grynakrauju melagiu ir oportunistu, „rusų turtingu“ šurmuliu.
Viską dengia atviras piktumas ir situacijos nežinojimas didžiųjų liepsnojančios Rusijos gaisrų ugnyje.
Taigi Chaliapinas, būdamas Mariinsky teatro meno vadovas, negalėjo pasirodyti RSDLP organizuojamuose koncertuose. Gudrus Kuprinas (amžinai – ir mūsų, ir jūsų!) dėjo visas pastangas, kad atidarytų leidyklą „Pasaulio literatūra“. F. Sologubas savo ruožtu griežtai kritikavo Lunačarskio vadovaujamo švietimo liaudies komisariato veiklą. Neketina niekam tarnauti ir netgi atvirkščiai – su pastaraisiais kovoja prieš Dailės akademijos panaikinimą.
Kalbant apie Bloką, priduriame, kad Ivanovas-Razumnikas buvo tiesiogiai jo redaktorius. B. Kamkovas yra tik „Darbo vėliavos“ redakcinės kolegijos narys. Oportunistas, „malonesnis ir pranašas“ Korolenko desperatiškai pasisakė prieš bolševikų smurtą ir „niekada nepragyventų Rusijos viduramžių“ žiaurumus, taip pat prieš mirties bausmė ir „karines“ represijas. Ir taip toliau…
Ir nenuostabu.

Kol šeimą, artimus žmones gniuždo-varo mintys apie maistą ir tik maisto paieškas, jis valgo laikraštines antis, dažnai iškraipydamas tikrovę. Nuramindamas jį. Klaidingai malonus ausiai.
Sakyk, girtas jūreivis Sankt Peterburge, ačiū Dievui, jau mušamas, vyniojamas po grindinio akmenimis. Kornilovo ir Čekoslovakijos kariai nenumaldomai artėja prie Maskvos. O Leninas ir Co visiškai pabėgo į pragarą vidury niekur (į Krondštatą, į Aurorą – o toliau – į svetimą šalį?). Artėja ilgai lauktas bolševizmo likvidavimas didžiąja raide, tikrojo kanibalizmo likvidavimas su nepagrįstomis žiauriomis egzekucijomis, žmogžudystėmis, badu ir cholera – beviltiškame Baltramiejaus naktų kordone: egzekucijos, egzekucijos, egzekucijos...
Sprendžiant iš visų šių netikrų laikraščių ženklų, liko labai nedaug – nors ir fariziejiškai! - ištverti, įveikti čia, europietiškame „saikiame grubumu“: bent šiek tiek maisto, tylos ir amžinai gražios gamtos; ir jo dievinamas "rūmų" namas, ir pajūrio dacha Lobek. Bet…
Net ir taip, sako jis. – Maskva, pavyzdžiui, paimama, ir reikia sukti atgal. Jis jokiu būdu neskuba į pirmą veiksmą: kas čia tau trukdo po kojomis...
Kovoti su generolais? - nenaudingas ir kvailas. Remti neišvengiamą „grįžimo“ diktatūrą ir komunizmo ketvirčius? - todėl sunaikinti nervinę jėgą, emocijų potencialą idėjų detonatoriuje, oi, kaip reikia trečiam veiksmui! „Mano užduotis, – rašo Andrejevas, – ateiti, kai reikalas bus pusiau sutvarkytas, kai po savęs liks kraujo, riksmo ir viso šito neišvengiamo nešvara. Taip, jis nėra nusižudęs. (Ką jis jau įrodė nesėkmingu šūviu 1894 m.) Jis yra kenčiantis pragmatikas.
Su Rusija ją sieja plona nematoma gija, tekančia per priešaušrinį dangų, per erdvę, iš čia į ten – nuo ​​„nuogo egoizmo“ gerovės iki žiaurumų, išdavysčių ir negailestingos kvailystės šalies.
Ir deja, tai ne revoliucinis impulsas, kuris į požemį nušluos Leniną ir Ko, o kažkokia baisi, išorinė, dar nesuprasta, bet aiškiai svetima, svetima ir abejinga jėga: ims ir išmes! Ir mes džiaugsimės... - Jis veržiasi kaip faustietis kvailos, neramios svajonių, svajonių, svetimų posakių ir frazių srauto sūkuryje. Tarsi palaipsniui keisdamas svorio centrą – tada aukštyn, paskui galvą žemyn, tada staiga į šoną. Atskleidžiamas vaikų, sutuoktinio, motinos, visų šalia gyvenančių ir likusių „Sovdepijoje“ ir su ja sujungtų elektrinio telegrafo siūlu „iškrypimo demonas“.
Tačiau Rusijoje iš tikrųjų, ypač po pasikėsinimo į Iljičių, raudonasis teroras stiprėja: naikinama religija, „didmena“ naikinami kunigai ir buvę ministrai. Iš anksto, anksčiau laiko be ceremonijų paėmė įkaitais paprasti žmonės tolimesnių kėsinimųsi į lyderį atveju. Kuris, beje, darėsi vis geriau.

Miegas jau buvo visiškai apsigyvenęs geltoname name.

Prasidėjus Pirmajam pasauliniam karui metęs gerti (nors ir ne be gedimų, bet vis dėlto: sveikata ir forma visiškai pagerėjo), jį apsunkina ir tragiškai slegia atstumas... O tuštumos kamšyti visiškai nėra ko. dvasia sudraskyta. Išskyrus praeitį.
Jis kupinas prisiminimų apie gimnaziją Orel, Sankt Peterburgą, Maskvą. Apie keliones iš Helsingforso į Terijokį nedideliu laivu „Far“. Apie atsitiktinį ryškų nepamirštamą rytinį susitikimą su jachta „Shtandart“ prie Kursalo salos (1913 m.) – Imperijos spindesio simboliu.
Jis žvelgia į pro šalį einančių žmonių, kareivių, valstiečių veidus, lygindamas juos su priešrevoliuciniais, prieškariniais. Vėl ir vėl ieško senų laikraščių iškarpų. Jis skaito senas naujienas iš ten. Lygina, lygina... Varginimas, kančia. Prakeikimas ir pagyrimas.
Girkite žmones už Tolstojų ir Uspenskį. Tuo pačiu keikdamasis už amžiną norą prisišaukti dantis, būdamas grynai „kalinio negliže“. Priekaištauja net orui už tai, kad jis niekada negali nuvyti nuo galvos, nuo minčių apie visos Rusijos ilgesio ir pasimetimo Velnią – Leniną – apsuptą bjaurių šventųjų: socialinių idiotų. Kas net Velykas suvalgė Didžioji Savaitė: "Džiaukis dabar, Marksai, veltui rusiškai blaškosi!" - ... Iš įpročio, nuėjęs į bažnyčią matinių, su kartėliu suvokia, kad Kristus šiandien „vargiai prisikels“.
Bet buvo atvejis, jis dalyvavo laidotuvėse Aleksandras III Maskvos Kremliuje. Jis prisimena imperatoriaus Nikolajaus karūnavimą, kurį nustelbė nelaimė Chodynkoje. Jis prisimena netikėtą susitikimą su juo Valstybės Dūmoje (1916 m.) - tada atidžiai ir ilgai svarstė Nikolajų. (Jos atėjimas nė kiek nepateisino vyriausybės ir Dūmos suartėjimo vilčių. Dėl beprotiškiausių Aleksandros Fedorovnos ir Rasputino veiksmų jie kilo į bendrą nesantaiką – priešiškumą ir įtarumą. Nepaisant įnirtingo deputato rėkimo: „Dieve, saugok carą!“).
Jis su siaubu grįžta į eilutes iš laikraščio Nash Vek (Nr. 122, 1918 m. liepos 20 d.): „ buvęs karalius Nikolajus buvo nušautas Uralo tarybos įsakymu“, ir jis bando įsivaizduoti šią neįsivaizduojamą „silkės uodegą“: kaip buvo nužudytas Nikolajus? Tikriausiai kur nors kieme, netoli lauko. Tikrai iš šautuvų šaudė baisūs niekšų neskusti veidai. Ir buvo tuščia, tamsu ir nuobodu su tuo „pragarišku nuoboduliu, kad pragare nuobodu“. Ar buvo žiūrovų? O gal atnešė ir nušovė? Kur dingo kulkos? Kaip jis tada melavo? Kas paėmė batus?
Beveik kiekvienos dienos įvykius jis užrašo į dienoraštį, tikrai nesiskaitydamas kieno nors skaitymo.

Puoselėtą sąsiuvinį jis pavadino „kasdienybe“:
„Nuostabu, kaip šie suomiai sugebėjo išlaikyti savo nekaltumą kartu su mūsų bolševikais. Visos Rusijos ir bolševizmo sąlygos tokios, kad asmenybė beveik neišvengiamai irsta, o vidinis nestabilus dėsnis krenta – o šios, su retomis išimtimis, visai kaip instituto merginos. Labai įdomu, verta dėmesio. Ir kaip gaila Raudonosios gvardijos: jie taip pat sąžiningai ir drąsiai kovojo už " žmonių reikalas„(kaip jį suprato) ir mirė kaip ir visa Rusija, tik nuo išdavystės ir išdavystės“.
L. Andrejevo suomiškas gyvenimas – chaoso, izoliacijos nuo skaitytojo ir leidėjo metai – persunktas kapo nevilties, bejėgiškumo, iki psichikos silpnumo jausmo: „Šiomis dienomis jis rašė tik asmeninis dienoraštis, neskirtas spaudai, kur skausmingi, nesąžiningi ir žiaurūs žodžiai buvo įsiterpę į lyrinius nukrypimus, bylojančius apie jo gilią vienatvę “, – prieš pat mirtį tėvo būklę apibūdina sūnus Vadimas.

Sielą ir kūną taip dominuoja oras
kad turi vesti kažką panašaus į jūrų žurnalą.

Apskritai Leonido Andrejevo likimo ir gyvenimo kronika, kaip ir nė vieno iš jo amžininkų, buvo iš naujo interpretuota ir iškraipyta. Ginčai ir apkalbos. Nepaisant Vadimo ir Veros vaikų pastangų; jaunesnysis brolis Andrejus; Rimos sesuo, vėliau atgaminusi nuostabius nešališkus atsiminimus.
Suomijos metų biografinį skyrių būtų galima pavadinti „Badas. Patyčios. Šiaurė". Šeimai tarnavę suomiai – kiemsargiai ir darbuotojai – jiems itin abejingi, šalti, nerūpestingi. Akmuo-abejingas.
Ten buvo ir rusų tarnai. Be jokios abejonės, ji geresnė, jautresnė, šiltesnė, bet – prasidėjus karui – pabėgo. kur? Kodėl?.. Išgelbėti Rusiją? Įstoti į pažemintų ir įžeistų gretas? Atsakymų nėra.
Tai atėjo iš pokšto.

Vienas dingęs lakėjus, iš Andrejevo pasisėmęs „talentų“, tapo piešimo mokytoju (!) kažkur periferijoje. Nors iš esmės jis buvo tipiškas Smerdiakovas – kvailas ir neišmanantis.
Leonidas Nikolajevičius nieko nekaltino, atleido. O vienu metu net susirašinėjo su vienu iš bėglių. Beje, 1910 m. jis netgi turėjo laiko užsiregistruoti ir dirbti pas pabėgusį nuteistąjį, prisiimtą Abramo vardu. Ir net iššovė ginklą į savininką. Ačiū Dievui, nesėkmingai – už tai ačiū žmonai Anai, kuri pasiaukojančiai stovėjo po kulka, praskriejančia pro šalį, samprotavo, sustabdė skriaudėją.
Jokiu būdu ne senas (net penkiasdešimties), spalvingai gražus, pastebimai lieknesnis, jį degina bereikalingo menkumo, nereikalingumo jausmas. Kažkoks kvailai niekšiškas įsitikinimas, tarsi „per vėlu“. Kad jis jau nepajėgus mylėti – neduok Dieve, užtektų jėgų rašymui! Jis tiesiog neturi tam teisės... Su neišvengiamu ilgesiu, pasineriant į atmintį Sankt Peterburgo Kuindževo penktadieniais: neatsitiktinai ten susitiko moterų žvilgsniai; tarsi atsitiktiniai (!) rankų, pečių prisilietimai; prisirišimai, prisirišimai... baigiasi retomis (bet vis tiek!) išdavystėmis. (Dėl „išdavystės“ biografų nuomonės skiriasi, red.) Taip pat su geismu prisimenant amžiaus pradžioje Vokietijoje ir Šveicarijoje tradiciškai įprasto stalo (table d’hȏte) prašmatnias vakarienes.
Praeitis nepaleidžia. Slegia ir spaudžia. Be to, pagardintas gandais, kad, skirtingai nei jis pats, prieglaudos draugai – leidėjai, rašytojai – padoriai taupė pinigus ir, svarbiausia, daug uždirbo per revoliuciją. Laiku paslėpti pinigus Amerikos bankuose.
Savižudiškas nevykėlis, jis nuolat galvoja apie mirtį ...

Vienu metu smogdamas kaimyno žmonai (ir ne vienai, - aut.) iš augančios Rusijos kolonijos Tiureseve: „Vera Petrovna! .. [Trotskaja-Seniutovič] mano vargšė moteris. Ji aukšta, liekna, grynaveislė, protinga, liekna ir... gebėjimą apibūdinti moteris turėtume pasiskolinti iš senų Turgenevo batų. - Gailėdama savo nemylimo vyro ne mažiau nei savęs.
Mirtis ir Meilė. Meilė ir mirtis. Nuožmios neapykantos „socialistiniam pasigyrimui“ pagardinti visada jį lydėję Apokalipsės klajokliai: „... Aš turiu gerovę, kaip žmogus, kuris jau iki juosmens yra kape ir iš ten žiūri į pasaulį. ir kitų žmonių gyvenimą“.

Retkarčiais matau Hoffmanno sapnus su bolševikų priemaiša...

Taip, jis pasirengęs nedvejodamas mojuoti mandatu į kartuves Leninui, jei toks dalykas būtų jo valdžioje.
Toks nepakantus ciniškai, mizantropinei ideologijai: „Ir jei aš kada nors parašysiu tikrą pragarą, tada atsisakysiu patenkintų išankstinių nusistatymų ir imsiu Lenino karalystę kaip pavyzdį“. – Be to, jis visiškai skleidžia nepakantumą ir skausmingą sielvartą visiems „blogiesiems“ – „pigiems“. Apkaltintas pagarbos individui stoka ir visišku „ganymu“. Nesant vidinio hierarchijos jausmo, kartu su šlykštu krizenimu. Leidžiantis sau labai neprotingus reidus, išpuolius arba prieš draugus ir kolegas, arba prieš jau išsekusios šeimos narius: „...vaikai visiškai siaučia be priežiūros, čia Anai labai bloga. Galiu tik rėkti ir įkišti į kampą, prie ko, žinoma, jie įpratę.
Tai palengvino pilietinio karo materialiniai nepritekliai, piliečio teisių praradimas. Rusijos imperija. Ir visų santaupų praradimas Petrogrado bankuose dėl Suomijos nepriklausomybės paskelbimo 1917 m. gruodį. Ir, deja, stabili – nepaprastai nerimą kelianti bloga sveikata: „... bolševikai sirgo visą naktį“. - Skausmas kepenyse, skrandyje. Kankina hemorojus, nemiga, širdis ir ... šviesos trūkumas. Mažai jokio žibalo. O malkų nėra: „Ana niekaip negali susidoroti su tokiais dalykais ir turi su baime žiūrėti į ateitį“. (Jis nuožmiai nekenčia savo žmonos kaip kasdienio gyvenimo žmogaus. Ir beprotiškai myli kaip neatskiriamą savo prigimties dalį. Ir tai taip pat visas Andrejevas !!)
Spaudos vadovas, generolo Judeničiaus politinės tarybos narys A. Kartaševas kartu su buvusiu kadetų laikraščio Rech redaktoriumi I. Gessenu bando pritraukti Andrejevą dalyvauti Komiteto žurnalistinėje veikloje. Rusų reikalai Suomijoje: leidinyje Russkaya Zhizn. Bet…
Perdėtas pasipūtimas, neslepiama panieka vietiniams laikraščiams, profesionaliai akivaizdu: su savo žurnalistine patirtimi. Taip pat lydintys pertekliniai „pusiau neįgaliojo“ Andrejevo keliami reikalavimai: ne mažiau nei visuomenės švietimo ministro postas politinėje konferencijoje (komiteto įpėdinis, - aut.) plius 10 000 atlyginimų! – nuo ​​jo nusisuko pareigūnai.

Rašyti sunku, smegenys nesimėto ir nesisuka. Ką!

... „Šėtono dienoraštis“ planuotas jau seniai, pesimistiškai niūrus, nerimastingai iškentęs kančias emigracijos nelaisvėje. Pašauktas susilieti už viso savo dabartinio pykčio ir niūrumo. Bet darbas nesuklijuotas, vos juda. (Jis niekada nebaigė romano, pertraukdamas pasakojimą ties „įdomiausia“. Man tai yra tikroji, – anot Andrejevo, Hartmanno būdu – „nepaskelbta“ pabaiga: juk mirtis yra makrokosmosas; jie yra begalės.)
Paklotas prieš dešimt metų pirktas širdžiai mielas namas, „rūmai“ Vammelsuu mieste. Suvartotas verčia alkti, trūksta pinigų. Raudonosios kariuomenės sėkmė. Nerimas ir gailestis. Sau, šaliai, paliktiems draugams. Inteligentams ir darbininkams – „gimtadieniai be pyrago“. Visiems ir viskam.
1919-ųjų vasarą iš pajūrio Tiurisevo (slapstydamasis nuo sprogdinimų) pas draugą dramaturgą Neivoloje persikėlęs Andrejevas skuba su projektu kuo greičiau išvykti į JAV.
Skaudžiai skubėdamas suplanavo kūrybinį turą su antibolševikinėmis paskaitomis. Miglotoje, miglotoje viltyje, kad amerikiečiai tiksliau, suprantamiau supras jo planus nei suomių tautiečiai. Tai, be jokios abejonės, buvo utopija. (Taip pat atsižvelgiant į kalbos nemokėjimą.)
Iki atsikratant kasdienių, psichinių ir fizinių kančių, liko vos kelios dienos...

Atrodo, kad yra būdas prisigerti be degtinės. Tai yra nuovargis ir savihipnozė. Visas šias dienas esu tikrai girtas. Man patinka. Keista sieloje, kaip iš jaunystės ir apynių. Meilė yra ta, apie kurią kalba Totas*. Ne be reikalo niekšas buvo patrauktas prie dienoraščio, manau, apie bylą nerašys. Mano skaičiavimais, 1917 metais turiu mirti. L. Andrejevas. 1917-01-14

* Aliuzija į klouną iš spektaklio „Tas, kuris gauna antausius“. nuo ko prasideda šis tekstas.


Igoris Pundas

Verčiau ten pasiliksiu...

© EI "@elite" 2013 m


Pirma dalis

Aš antras!

Pusė penkių ryto.

Turime eiti į paradą. -Gerai,-nusirimo jis ir pabudo kaip. Įjungė šviesą. Kambarys. Bendrabutis. Netvarka siaubinga! Aš esu vienas kambaryje. Viskas, ką galima sunaikinti. Turiu eiti. Atsigulti Draugas Seryoga be ceremonijų iškrenta pro duris. Jis yra šio kambario savininkas. Todėl jis tuoj pat padeda ant tradicinio naktinio staliuko butelį „andropovkos“ ir taures, iš karto pila: „Na, už Didžiąją Spalio socialistinę revoliuciją!

Ištiesiu ranką su tingumu, spėju paliesti ir ... staiga skambutis aštrus, veriantis!

Realybė nušluoja miego likučius – niekada! niekada nepripranta. Kaip šventinę pusę šešių ryto tausojanti degtinės taurė nusineša į nepasiekiamą praeitį ir ar iš viso?

Dešimt minučių – tualetas, eilė prie taško, degalų papildymas lovomis. Ar galima metalinį shkonarą užpildyti trimis vatos gabalėliais?

Tankus, nepralaidus oras skauda akis: vemti ar tuštintis – jokio skirtumo, kvapas tas pats! - jis neatsiejamas nuo kamaros gyventojų po du.

„Uždengtas“ dūzgia žemais aliuminio bosais, atsibunda. Po dvidešimties minučių rytinis patikrinimas. Iš viršaus Dievas tiria žemę iš kosmoso – Jis viską mato, turi matyti – bet kodėl, kodėl Jis neužsibūna ant Centro stogų, nuplautas nevilties ašaromis? - jie yra čia! - iš aukščio, lygaus begalybei, tik akimirka Tavo dėmesio - ir šimtai dėkingų akių pakils į dangų. Kodėl, kodėl tavo žvilgsnis praslysta?


Šliaužiau per paklodes tada – lapkričio šeštąją, aštuoniasdešimt ketvirtą – antrasis aukštas buvo tiesiog kažkas! Stiprūs paklodžių mazgai, stiprūs rankų raumenys – ir mes šokame Staklių gamyklos nakvynės namuose. Jėgos – daug – pavasaris-ak! Stiprybės, stiprybės! - pridėta anabolinių vietinių „kviečių“ porcijų. Tada – aplink galvą! Kojos dreba, rankos aplipusios krauju, kova... ramybė. Meilė, pirmas... pirmas kartas. Vėl šokiai! Nesėkmė, užmarštis... Ryte - degtinė, paradas!

Būtent vėliau, po penkiolikos ilgų metų, senas Seryogos draugas Sergejus Vladimirovičius baigs statyti savo prekybos centrą trisdešimtyje hektarų buvusios staklių pastato (to paties). O dabar tarp pirmos ir antros – uh-huh! - atėjo laikas: Seryoga į fabriką (vakarėlių organizatorė, valgyklos vedėja), aš - pas džiazo draugus muzikos mokykloje, susisupusi į raudonus plakatus išgerti „zubrovkos“, juokiasi po Kuzminu: „Kai mums buvo septyniolika metų senas!" - o šalia, kad yra jėgų, nesuderinamai, bet linksmai pučiamųjų orkestras laužo rudens šalną: „Išdrįsk, bendražygiai, no-o-gu! „Tiesiog jie nori gerti, bet... dirbti.


- Kelkis, veidu į sieną! Rankas už nugaros, pasiruoškite patikrinimui. - Lesyklėlė krenta kartu su paskutiniu vyresniojo praporščiko įsakymu-lojimu.

Kažkas nutiko šiam praporščikui, kažkaip iš karto, iš pirmo žvilgsnio, kažkur pasąmonės lygmenyje. Durys atsidarė – gaivaus oro gūsio iliuzija nutrūko guminiu pagaliu smūgiavus į tvirtai prie sienų privirintus shkonarus. Pirmas įėjęs budėtojas patikrino lovų turinį – pagaliukas nuslydo ant pečių, nuteistųjų galvos stovėjo nugaromis. Neduok Dieve, kažkas suskamba ar iškrenta. glaudžiai.

- Pakelk rankas! - Tvirtai prispausti vienas prie kito alkūnėmis, kaktomis - antros pakopos pakraštyje laukiame apžiūros-paieškos pabaigos. Ne! - jis, antrasis tikrinantis jaunesnysis inspektorius Jasenevas, tyčia dar kiek ilgiau knaisiojasi manyje, dar kiek purvinas, delno kraštu skausmingai persmeigdamas tarpkojį. Jis - prigludęs prie odos nagais, jis - jaučia mano lūpomis suspaustą neapykantą, o aš pakaušiu matau jo niekšišką pusšypsnį: „Ar skaitai knygas? – nervingai klausia prakaituotos kontrolieriaus rankos. - Nerūkyti? Ar tu pritūpi pasivaikščioti?"

- Tu smirdi, piliete praporščika.


Po kariuomenės, devintojo dešimtmečio pabaigoje, jis negalėjo sujungti tarnybos suplėšytų gyvenimo pusių. Viskas ne taip: dingo neapgalvotas linksmumas, sovietinį dėsningumą pakeitė man nesuvokiamas kooperacinio judėjimo šurmulys. Revoliucinių idėjų paradas virto klounada. Jie įpūtė nosį į raudoną vėliavą ir ja nusišluostė.

Į dalinį grįžo papildomai prievolei: vedė sportinius mokymus būsimiems karinės žvalgybos pareigūnams. Meditavo naktį. Turėjau pamiršti muzikinę praeitį. Koks tai džiazas? Netrukus sutikau Liudmilą. Buvo tikra romantika, romantika... Jie mėgavosi gyvenimu, kūrė planus. Ir, velnias tempė mane, kvailį: nutempė nebeeksploatuojamą optiką į turgų. Ten pakliuvo. Uždengtas. Padarytas į kalėjimą. Jie siuvo „valstybės turto vagystę“: davė jam trejus metus. Teko medituoti jau ant gulto. Užkabino biblioteka – perskaityk viską. Meldžiau greito susitikimo-vestuvių... metus.

Dabar, du tūkstančiai septintą gegužę, kai rašau šias eilutes, jaučiuosi visiškai laisvas. Vėl perkelta į „dangtį“ – iki teismo. Tai apie kalėjimo epopėjos pabaigą. Čia vėl sutikau savo seną draugą „ypatingoje“ zonoje Sanka – „piliečių viršininkas“. Jis, jau majoras, buvo paskirtas operatyvinio skyriaus viršininku, kaip lageryje – krikštatėviu! - jaunas ir ankstyvas. Su juo susidraugavau dar griežto režimo kolonijoje. Protingas, įžvalgus žmogus. Tinkamas policininkas yra naujas darinys, taip sakant, hmm... Ir tada...


Penkiolika dienų bausmės kameros yra dulkės tinkamam vaikui. Dantys? Išeisiu – įdėsiu! Kosulys – deginimas krūtinėje? - Nieko-o-oi! – tam ir skirtas chifirok.

- Nitai, neik šiandien pasivaikščioti!

Atsakant kaba dantys

- A-i-i-i-ne-x-x-ochu-u-u ...

- Valgyk, gniaužta!

Ir vėl ledinė užmarštis. Kiek laiko aš čia? Žiema? Kodėl nešalta?

- Y-y-y, aš sotus, pilietis puikus... padaras.

- Pakelk rankas! - Ir smarvė ausyje: - Tai ką, tada nėra vestuvių ?!

Staiga apėmė neapykantos banga: "Kalė!" – Normaliai atrodantis vyras: vyresnis už mane, atletiškas, aukštas, negražus. Bet kažkoks puvinys... kvapas. Jis skaitė laiškus ir žinojo apie vestuves. Jis ją nužudė! Bet pusę metų gyvenau tik dėl to, kvėpavau už tai, ištvėriau. Vestuvės – Meilė – Laisvė! Palikite tris dienas. Trys. Bet kaip, kaip jų reikėjo!

Jis nuleido rankas ir atsisuko į jį. Jis tyliai žiūrėjo tiesiai jam į akis.

- Atsisukusi į sieną! Veidas į sieną! Veidas…

Jie mane sumušė pasivaikščiojimo kieme. Juos sumušė patyrę specialiosios pajėgos. Smarkių smūgių garsas lūžo ir riedėjo po lietaus garsu. Krūptelėjau ant šlapio betono, užsidengdama galvą. Tai buvo devyniasdešimt pirmieji metai.

Neįveikiamumas, ligoninė po žeminančio Jasenevo moralizavimo – fiziškai nusilpęs, tapo visiškai autoritetingu kaliniu, kuris gyveno atskirai. Lūžę šonkauliai palaipsniui gyja, skirtingai nei psichiniai sužalojimai. Liudočka, kaip įmanydama, maitino, rašė laiškus, stengėsi nesijaudinti dėl likimo. Ir vestuves žaisime, ir ką! - greitai labai greitai.

Ir vėl...

Pusė šešių.

Rytinė apžiūra.

„Vakaruose Solženicino niekas neprisimena...“

išėjimo į pensiją skyrybos

Kas neaišku? Kvailiui aišku: ilgėjant pensiniam amžiui, gyvenimo trukmė automatiškai ilgėja. Kas čia neaišku, kas kvailas ne kaip vaikas? Ar blogai, kad kabutėse „Mordore“ pradėjote gyventi ilgiau? Net ilgiau nei šioje kitoje, ai, užsienio šalyje be kabučių. Ką gi, kvailys yra ne pagal skalę, ane?! Gyvenimas pailgėjo, poel, ne. Žiūrėkite futbolą ir nesijaudinkite, negalvokite apie mirtį. 5,6,7:0.

O apie „Solženicino mafiją“...

„Aš apskritai nesu linkęs per daug skelbti žurnaluose (galbūt vakarietiškas įprotis vertinti daugiau knyga). Gavau laišką iš leidyklos, parašiau jiems atsakymą. Tai yra gerai. Trijų tomų „Vieta“, „Pasakos ir pasakojimai“, „Psalmė“. O Znamya man visai netrukdo. (...) Liūdna, kad liberalizmui literatūroje vadovauja tokie žmonės kaip Baklanovas ir Šatrovas. Be to, Solženicino mafija, sprendžiant iš periodinės spaudos, plėtoja savo kampaniją, virsdama psichoze. Anksčiau jie čia, prie amerikietiškų fondų, siautėjo, o dabar jų yra visur. Vakaruose, išskyrus tam tikrus slavistus ir kai kuriuos emigrantus, Solženicino niekas neprisimena. Tai reiškia, kad jūsų atmosfera yra šlykšti. Ta pati dezorientacija kultūroje kaip ir ekonomikoje. Žinoma, viešumas – didelis pasiekimas. Tačiau tikrų kultūros orientyrų nebuvimas (kurie egzistavo dar XX amžiaus ketvirtajame dešimtmetyje) ir klaidingos orientacijos (atsirado septintajame dešimtmetyje) trukdo tiems, kurie pradeda literatūrą, ir tiems, kurie dalyvauja literatūroje, pasinaudoti šiais pasiekimais. procesas. Būti už proceso ribų, būti atskalūnu, kaip buvau aš – mažai kas išdrįs tai padaryti. Tai reikalauja per didelės kainos. F. Gorenšteinas – L. Lazarevas. 1990 m

Filosofija gamtoje

Ilgai galvojo. 3-4 diena. Parašė ne vieną lipduką. Juk jei nėra Dievo, tai nėra ir Putino. Ir tada viskas stoja į savo vietas.

2018 m. pasaulio čempionatas

Draugas iš Maskvos parašė, kad užsiima loterijomis. Jis pasitikėdamas sakė, kad Kokorinas tyliai statė 1,5 mln. USD už paskutinę vietą grupėje. Surinks apie du $lyam. Kas sunkiais laikais yra gana racionalu – reikia gyventi, suktis... Ir pridūrė, kad pusė komandos ten yra lažybų klientai.

Mainai

Tai yra, jei vis tiek nuspręsiu persikelti į Maskvą ir parduoti savo kambarį komunaliniame bute, tai pirmiausia iškart nusipirksiu bitkoinų (jų nuolat auga). Ir tik tada ramiai nuspręsiu, į ką sostinėje jį iškeisti. Manau, nekilnojamasis turtas bus patikimesnis, juolab kad jis atpigo. Visiškai įmanoma paimti vieną metrą požeminiame garaže... prie Kremliaus!

Erkė

Vakar ant linksmų triukšmingų kebabų bendražygiui įstrigo erkė. Sveiki, ropliai, sultingi. Kažkur, matyt, jau vakare. Jį rado ryte ir nuvežė į ligoninę ištraukti. Ten geras gydytojas dailiai išvedė gyvūną, kažkaip greitai patikrino, ar jame nėra virusų, ir meiliai pasakė draugui: „Eukariotas (skliausteliuose varnelė) išgėrė tavo kraują – ir pasveiko“.

šunų darbas

Kai žmona, netarusi nė žodžio, nutempė pirmąjį šunį, aš tylėjau. Kai atnešiau antrą, tylėjau. Kažką šnypščia po nosimi.

Laikas praėjo... Kvailai skaičiuojant skaičiuotuvu nueitų žingsnių, kiek lieka grynas oras, - atsižvelgiant į gigabaitų skaičių, savijautą, lengvumą ir mobilumą, - atsižvelgiant į tai, kad daugelį metų kiekvienas (!) rytas prasideda "šuniška" treniruote, atiduodu duoklę tyliai "minkštai" moteriškai jėgai.

Autorius Igoris Funtas

BG. Rezultatas

Nežinau. Kažkas iš „teisingos“ filosofinės eilės jį giria. Ir jis išliko savo amžinai įsimintino „senojo ožiaėdžio“ lygyje. Vienintelis dalykas, kad aš niekada neišmokau groti gitara. Kas apskritai yra tas pats: pavyzdžiui, Makarevičius paprastai yra negyvas žmogus apie gitarą. Ir svarbiausia, kad neatpažįstamas nei vienas, nei kitas. Kad negali... Jie tiesiog dainuoja apie kažką: vienas nosis, kitas vibruoja kaip klounas. Jie dainuoja... dabar apie visiškai nereikalingus ir nesvarbius dalykus.

Alus ir infliacija

Alus pabrango. Klausiu bare pardavėjų, kaip brangu, kodėl jos vėl pakėlė kainą? „Gamyklos direktorius [ir mes turime savo vietinę alaus daryklą] planavimo posėdyje sakė, kad benzinas smarkiai išaugo. Ir jis pakėlė alaus kainą, - atsakė bičiuliai: - Matyt, nuo blogio “, - pridūrė jie kikendami. - "Hee-hee, po velnių", - išėjau į gatvės šviesą iš "auksinės" aludės, prisimindama palaimintas 44 kapeikas. mūsų gimtajam sovietiniam litrui. Ir eilės, eilės, eilės... - Bet dabar bent prisigerk! - Taip, tai tiesiog nieko.

Ir apie dinastijas

Remiantis arabų žiniasklaidos pranešimais, Saudo Arabijos karalius bin Abdulazizas pirmą kartą per 85 šalies istorijos metus paskyrė kultūros ministrą – karaliaus sūnėną. Kvailys, Medinskis turi sūnų.

Tolstojus

Klausiausi L. Tolstojaus 1908-ųjų įrašo. Pajutau plonytę giją, nusidriekusią per šimtmetį ir jį supančius įvykius. Tolstojus kalba apie tai, kas bus, kai jo nebebus. Galvojo apie vaikus, šalies ateitį, apie mus visus: tuos, kurių nepažinojo, bet aiškiai numatė. Apie save nė žodžio arba tik būtuoju laiku.

Rašytojas berniukas

Į paštą atkeliavo istorija apie savęs įveikimą per sunkias ledo ritulio treniruotes. Tarkime, sportas sunkioje gyvenimo situacijoje padėjo įveikti negandas. Puikus vaikiškas tekstas, atsižvelgiant į mano šauksmą paaugliams, moksleiviams ir apskritai vaikams apie vykstantį būsimų tinklaraštininkų konkursą. juoda višta“ adresu vaikų centras Asmeninis augimas. Ištaisyta rašyba, skyrybos ženklai (mėgsta sukčiauti išmaniaisiais telefonais). Istoriją įdėjau į VK puslapį „Viščiukai“. Autoriui daviau nuorodą.

Autorius rašo: jie sako, kas tai ir kas tolesnis likimas teksto, ir ar galiu net nešališkai įvertinti autoriaus kūrybą. [Ir pusantro puslapio buvo atsiųsta jaunatviška kursyvinė refleksija: 7 tūkst. ženklų.]

Klausiu, sakau, pasakyk keletą žodžių apie save: kiek tau metų, kokioje mokykloje mokaisi ir t.t. (Na, dar nedidelį pranešimą: Vanya P., 13 metų, mėgsta ledo ritulį, parašė istoriją...)

Jis atsakė, kad rašė slapyvardžiu ir daugiau man nieko nesakys. Kaip berniukas-kibalchišas toks uždaras.

Man šilta, gerai, - na, bent jau pasakyk savo amžių.

Pataikau per savo kanalus, nesunku. Paaiškėjo, kad tai gerai žinomas žurnalistas iš RBC.

Šuo

Išėjo pasivaikščioti su šunimi. Lauke gražiai aptverta veja. Ir didelė lėkštė su ryškiomis, suprantamomis raidėmis: pavyzdžiui, „Comrade“. Piliečiai, turėkite sąžinės, nesišiauškite išpuoselėtose vietose, vertinkite darbą, būkite budrūs ir ir tt Kas suabejotų, kad, būdamas mano krauju, vilkas iškart po ženklu ir šatu. Tada jis taip niūriai nusišypsojo, šaudydamas į vagis pataisyti ir, žiūrėdamas man tiesiai į akis, pasakė: „Aš žinau savo teises. Bet ar tu po manęs išvalysi šitą, ar ne, priklauso nuo tavo pilietinės sąžinės.

Na, pagal tradiciją, pora pokštų pabaigai

Iš išvaizdos tokia tyli, padoriai protinga Maskvos mergina. Ir tik tai yra karaochniškas „hop, šiukšliadėžė, nesiūk mano laiko! išdavė savo tikrąją prigimtį.

Puškino gimtadienio proga – pro šalį išgirstas Igorio Volgino pokštas, sako, rašytojas atvyksta į kliniką su tyrimais: išmatomis, šlapimu, krauju. Jis praėjo, po dienos grįžta dėl rezultato: pasirodė genijus.

Pabudai, pasitempei. Įjungė kompiuterį. Slinkite žemyn FB kanalu. „VKontakte“. Sečinas per tą minutę uždirbo 8600 rublių.

aš nepamiršiu motina-lenta gimtoji

Nagi, papasakok daugiau apie Šufutinskį.

JAV naujienos rusų kalba


Skaityti daugiau >>>

Igoris Funtas: „Rusija yra laisva šalis. Todėl diegimo dar niekas neatšaukė“.

Igoris Pundas- rašytojas, žurnalo "Rusijos gyvenimas" redaktorius (projektas "Chronos" - Pasaulio istorija internete), leidykla „Aelita“ („Ural Pathfinder“)ir internetinis žurnalas „Changes.ru“.

Gimė 1964 metais Vyatkoje, Rusijoje. Baigė Leningrado kultūros institutą. Pradėjo rašyti 2010 m. Paskelbta žurnaluose„Naujoji pakrantė“, „Chreshchatyk“, „Zinziveris“, „Studija“, „Europos biuletenis“, „Sibiro žiburiai“. Portalas "Chronos" - Pasaulio istorija internete: „Rusiškas gyvenimas“, „Pienas“, „Burė“, „Rumjantsevo muziejus“, „Teismai“ (straipsniai apie istoriją) ir kt. Eurazijos žurnalų portalas „Megalitas“. Žurnalai: „Maskva“, „Maskvos rašytojas“, „Užrašai apie žydų istoriją“ ir E. Berkovičiaus „Septyni menai“. „Ural Pathfinder“, „Likbez“, „Tramvajus“, „Florida“ (JAV), literatūrinis-filosofinis geležinkelis. „Topos“. Laikraštis "Informprostranstvo" (Izraelis), lit.-visuomeninis žurnalas. „Epochos balsas“ ir kt.

Nuolatinis tinklo žurnalo „Foreign Backyards“ (Vokietija) bendradarbis; Glebo Davydovo „Tolstojaus internetinis žurnalas Peremena.ru“; laikraščio „Privatus korespondentas“ žiniasklaidos rinkinys; literatūriniai-istoriniai žurnalai „Velikoross“, „Kamerton“; žurnalai „Mūsų karta“ (Kišiniovas), „Rašytojų sąjunga“ (Novokuzneckas); savaitraščio „Obzor“ ir laikraščio „Rusijos kaleidoskopas“ leidykla „Žemynas“ (JAV); portalas „Laisva spauda“ (vyr. redaktorius S. Šargunovas); tinklaraštis „Maskvos aidas“, „Amurburgas“ Olegas Potapenko ir kt.

Jo darbai įvairiais metais pateko į ilgas Yasnaya Polyana premijos sąrašas,ilgas M. Prochorovo fondo posovietinio dvidešimtmečio detektyvų konkurso „Inspektorius NOS“ -2014 sąrašas (kriminalinis romanas „Geriau pasiliksiu ten...“ ir l.on-sąrašas literatūrinė premija NOS-2013. 2013 metais jis paėmė1 vieta Tarptautiniame trumposios prozos konkurse „BALTAS STALAS“.

Igori, ar nemanote, kad internetas šiandien supaprastino ne tik santykius tarp žmonių, bet ir pakeitė patį žmogų informacinėje visuomenėje. Žmogus nueina, pavyzdžiui, į „Facebook“ ar „Twitter“ – ir rašo; išima mobilųjį telefoną ir rašo SMS; jis gauna daug laiškų verslo ir privačiais susirašinėjimais ir vėl yra priverstas atsisakyti prenumeratos. Tai yra, žmogus šiandien yra rašytojas labiau nei bet kurioje kitoje istorinėje epochoje. Jis tam techniškai įrengtas, o įranga su įvairiais dalykėliais visada po ranka, aplink krūmą. Ir jūs pagal savo veiklos pobūdį vis daugiau esate virtualiame pasaulyje nei realiame. Nebaisu? Karlas Jaspersas, analizuodamas technologijas, suformulavo mintį, kad žmogus turi bijoti technologijų, jis gali „pasiklysti“ ir pamiršti apie save. Virtualus žmogus, savotiškas virtualus rašytojas – ar tai kūrybos ir evoliucijos karūna?
Jūs pasiekėte tikslą, brangus amerikiečių draugas Genadijaus. Pokštas. (Internete erzinti lengviau – kumščiu į veidą netrenksi.) Ir priėjau prie reikalo, nes esu tipiškas interneto aplinkos atstovas. Mėsos mėsa. Kaip Chaliapino žemė yra kūnas, Vjatkos žemės druska, taip aš esu tinklas, puoselėjantis visa to žodžio prasme. Per trumpą laiką, 4-5 metus, būdamas mūsų bendroje informacinėje erdvėje, eteryje, buvo išspausdinta tiek leidinių, kad sovietiniu, „popieriniu“ laiku rašytojas ir autoritetingas galėjo tik sugebėti per porą gyvenimų. Taip, ir nelaimingi autoriai visą gyvenimą tikėjosi vieno leidinio, knygos. Kartais jie nelaukdavo. Kalbu apie genijus, skirtingai nei aš pats – kurių nepaskelbti buvo nusikaltimas.

Su visu interneto atvirumu, jo tinklaraščiais, savais ištekliais ir svetainėmis, kurias kiekvienas vartotojas gali organizuoti, jei nori – ir būti išgirstam! – Infosfera, tiksliau, universalioji Slovosfera yra gana atribota vartotojų krepšeliais.

Žmogus, kuris profesionaliai užsiima, pavyzdžiui, žurnalistika, neįsileis į gyvenimą daugiamilijoniniame (pagal prisotinimą) Samizdatu Maksimu Moškovu. Stovintis, beje, lankomumo reitingų viršuje. Kur šeimininkai ir būriai žmonių rado prieglobstį, nedvejodami, pamėgę literatūrą.

Ir atvirkščiai, bet kuris save gerbiantis profesionalas atvers M. Moškovo superbiblioteką (Lib.ru) – dėl itin didelio medžiagos turinio, kurio pasiūlys ne kiekviena „popierinė“ biblioteka. Internetas, be jokios abejonės, laimėjo neprisijungus su pražūtingu balu pagal pasiekiamumo beveik bet kurioje veiklos srityje greitį. Išskyrus specializuotas buitines, karines, mokslo pramonės šakas.

Todėl „lengvo“, nepretenzingo greitojo skaitymo ir lengvos prieigos prie savirealizacijos, savęs leidybos mėgėjai ras sau tinkamą vietą internete, kaip ir profesionaliai, už pinigus leidžiami ir spausdinami žmonės. Tuo pačiu kūrybiškai kintantis ir besikeičiantis. Taigi, iš mėgėjiškų tinklaraščių atsiranda tikri žurnalistų-populistų guru, iš tikrųjų vedantys tūkstančius. Atvirkščiai, visuotinai pripažinto oficialumo autoriai staiga tampa juoko objektu. Kas tai reguliuoja? Atsakymas paprastas – internetas.

Nuo tada, kai pradėjome virtualų pokalbį su technologijomis ir kompiuterių mokslu, ar nemanote, kad daugelis šiandienos bėdų kyla dėl dabartinės mokslo ir internetinės srities pažangos. Visuomenės informatizavimas stiprina autoritarizmo troškimą. Galimybė, viena vertus, gauti tikslią informaciją apie kiekvieną pilietį, kita vertus, manipuliuoti žmonių masėmis, naudojantis kompiuterių tinklais išauga iki maksimumo. Ar nemanote, kad tiesiogine prasme per kelias savaites Rusijos žmonės pergalvojo savo artimiausią kaimyną ir iš karto pamatė jame fašistą, „judeo-banderą“ ir viso blogio šaknį propagandos, parodančios, kaip šiuolaikinės žiniasklaidos technologijos veikia protai šiandien, tai vis dar gėlės, palyginti su smegenų plovimu, kurį artimiausiu metu sugebės ideologiniai technologai? Ar turite atsakymą į klausimą: kodėl sąmonė taip akimirksniu buvo perkoduota? Rusas vyras kas dar šių metų vasarį buvo ukrainiečio brolis su visa broliška kelių šimtmečių senumo santykių istorija?
Atsakymas paprastas. Rusija yra laisva šalis. Todėl diegimo dar niekas neatšaukė. Taigi geriau nesuprasti klausimo, nei nepasiekti namo vakare. Tačiau rimtai, geopolitika yra per daug sudėtingas dalykas, kad manęs apie tai paklausčiau. Paprasti Vyatka batai.

Beje, kas jie, rusai šiandien? Galų gale, jei Rusijoje vyksta protesto judėjimas, tai jis daugiausia vyksta didieji miestai. Jei Rusijoje egzistuoja politika, kultūra, technologijos, mokslas, tai vėlgi – ne regioniniuose centruose. Priešingai, beje, iš tos pačios JAV, kur mokslas pasiskirsto po mažuose miesteliuose įsikūrusius universitetus, o pažangios technologijos yra kažkur vidury niekur, savotiškame Silicio slėnyje.

Radau įdomų tavo straipsnį apie provinciją, kurioje rašai: Priėjome tiek, kad „provincializmas“ skamba kaip nešvankus žodis. Tačiau barama ne koncepcija, o požiūris į ją. Kodėl? Tai ir sunku, ir paprasta tuo pačiu metu. Sunku, nes tokia yra praeities Rusijos istorijos, tradicijos, šimtmečio tragedija. Tiesiog, kadangi istorija apaugo vulgarumu, tradicija supuvo ant pumpurų, o amžius nieko neišmokė...»

Kas šiandien yra Rusijos užnugaryje? Ar tikrai provincialai yra ta pati tyli dauguma, kokias aš juos prisiminiau iš SSRS laikų ir su tomis pačiomis dviem rusiškomis bėdomis-problemais, nuo markizo de Custine'o, „La Russie en 1839“ autoriaus laikų?
Specifikacijos, o ne "Taip", o ne "ne". O vietoj atsakymo – nedidelis eskizas tema „vaizdas iš vagono“.

Taigi, neseniai čia atvyko draugas iš Maskvos – Izmailovskio turguje prekiavo antikvariniais daiktais – ikonomis, samovarais. (Gyvenime yra išliekamosios vertybės!) Sako, Maskvoje jau seniai nebuvo – viskas darbas, darbas. (Beje, supirkti antikvarinius daiktus taip pat yra darbas.) Jis sako, kad žiūrėjo tik į automobilius, kurie ten važinėja su gaiviu blizgesiu – Europoje jų nėra. Kai kuriuos egzempliorius pamačiau pirmą kartą gyvenime. Nors pats vairuoja Kruzaką – periferija, ugh. Man pasirodė, kad mašinos duoda kelią net ne ant plokščių zebrų: „Mandagu, po velnių. Iš karto turėtume moliūgą, o puodelyje - nešvankią kalbą! - mata-hari, po velnių.

Maskviečiai per karščius dėvi kailinius, plačiabryles skrybėles ir antblauzdžius. Tai vienoda ir moterims, ir vyrams: „Blogai, apskritai“, – padarė išvadą jis.

Prostitutės pigesnės, prieinamesnės ir malonesnės nei mūsų kaime. (Iš prigimties, inteligentijos draugas, pridursiu, sandėlis.) Niekada nepastebėjau dirbančių rusų (taksistų, kavinių pardavėjų), nors važinėjau ir vaikščiojau po krūvą užkandžių ir užkandžių. Solidūs „užsieniečiai“, – švelniai sakau.

Padoriai užsidirbęs iš liaudiškų prekių pardavimo, – patenkintas, – namo „į Rusiją“ grįžo draugas kartu su gražia kaimyne automobilyje.

Iš kur tu esi? – paklausė jis merginos.
„Iš Maaaskwa“, – pasakė ji.
- Ką tu darai?
– Dirbu su dizainu, sėdžiu pagal užsakymus, – naminio akcento nepavyko nuslėpti.
- Iškviesk taksi, mano akumuliatorius išsikrovęs?

Ji iš atminties sužibėjo taksi ir, už gerą mokėjimą už džiaugsmą, su drauge išvyko pailsėti į pažįstamus svečių namus. Bloga galva neduoda ramybės kojoms...

O aš nieko nežinau apie nesutaikomą opoziciją ir visuotinį nežemišką protestą – baigsiu trumpą lyrinis nukrypimas. Na, Vyatka: čia varnas baksnoja valstiečiui akį, bet jis net nosies nenuveda. Automobiliai parduodami kreditu. Yra dešra. Nusikaltėliai kalėjimuose, deputatai bokštuose – stiklas nesuskils.

Į Turkiją atostogauti – prašau! Ištisi puslapiai laikraščiuose yra skirti pirtims „su paslaugomis“. Kazino, merginos, narkotikai – švilpk du kartus – bėgs, kraus, suleis, čiulps.

Leontjevas skambina su koncertais, Rosenbaum. Mamenko su juokeliais. Galbūt dainininkė Valerija. Kokio velnio dar reikia kaimo siurbėliui. Valdžia, valstybės verslas? - Taip, kas juos už nieką atiduos iš stiprių vyriškų Nikitos Jurjevičiaus rankų.

Ir dar klausimas apie provinciją. Šviežia ir nauja Rusijos provincija apie Krymą. 2013 metais rašėte apie Rusijos pietus, apie sezoną, pavadintą Indijos vasara: „ Paplūdimio sezonas baigėsi. Saulė, žinoma, dar ilgai šildys derlingąjį Kubaną, palaimintąjį Kaukazą, tačiau pagrindinis poilsiautojų srautas jau nuslūgo namo. Kas tie drąsuoliai – vargšai, turtingieji, kodėl jie pasirinko tokį ekstremalų atostogų tipą? .. Rusijos pietūs yra atavizmas, seniai išmestas į istorijos šiukšlyną. Niekada nebus geriau, patogiau, pagaliau pigiau. Kaip niekada nebus geriau ir "brangiau" - kokybės prasme - vulgari Rusijos scena - "Petrosyanovka". Tai fait accompli, savaime suprantama – Rusijos pietūs, panašūs į rusakalbę popmuziką, visada yra šiurpi, apgailėtina ir netobula. Netikras».

„Rusijos pietų“ aprašyme esate kategoriškas. Ar Rusijai reikia Krymo kaip kurorto? Apskritai Rusijai Krymo reikia, ar tai tik geopolitiniai žaidimai, o visi pažadai apie klestintį Juodosios jūros kurortą (rusų ir Rusijos mokesčių mokėtojų pensijų fondo sąskaita) tėra svyravimai ore? Kodėl Kryme staiga pavyksta, o Kubane ir Kaukaze – „nebus geriau, patogiau, pigiau...“?
Žinai, tavo drąsi tema man priminė užkimusį 70-ųjų Radiolos garsiakalbį. Pavyzdžiui, mes pristatome jums tam tikrą Poundą, kuris pagaliau išėjo į laisvę. O štai jo pirmasis necenzūruotas interviu „Balsui“... – iš garsiakalbio sklinda šaltas balsas.

Rusų namuose pastaruoju metu viskas susimaišė, brolau. Ir jei prieš metus Rusijos pietūs drąsiai siūbavo, žmonėms nebuvo nei karšta, nei šalta. Dabar aš to nedaryčiau. Nes dabartinė kritika nesusijusi su rūgščiais čeburekais ir alaus perpildymu kioske, kas visiems nerūpi iš aukšto bokšto, sąžiningai. Ir su šalių, žemynų ir tautų likimų tektoniniu kaltu. Į ką žiūri visas pasaulis. Ir būk atsargus. (Staiga pasivažinėjimas?!) O štai ką tik nukaldintas rašytojas Pundas – nesiūkite kumelei uodegos su jo rezonansiniais nepadorumo tarpais. Čia Homero reikia ne mažiau. Parmenidas.

2010 metais pradėjote rašyti. Bent jau taip rašoma jūsų biografijoje. Tai yra, surinkęs savo valią į kumštį, tam tikrą istorinę dieną atsisėdai prieš kompiuterio monitorių, paspaudei kibordo klavišus – ir jis nuriedėjo? O gal tai buvo plunksna ir tuščias popieriaus lapas? Kodėl staiga suaugęs žmogus, baigęs neblogą džiazo fakultetą, garbingai metų metus besiverčiantis verslu, ima kištis į keistą ir pasauliečiui nepaaiškinamą dalyką: rašyti laiškus ir juos sukomponuoti į sakinius? Kas, nesileidžiant į patosą, pavaldi? O kam tau to reikia, nes, kiek žinau iš daugelio kitų panašių internetinių leidinių, tai neduoda pinigų, kad galėtum atsistoti ant kojų?
Pinigų visai neduoda. Būtent. Likusiųjų aš visai nežinau. Nežinau, kodėl toks priedas. Tikriausiai dėl patogumo. Pomėgis prasidėjo plunksna rašiklis su didele asmenine, šeimos tragedija. Nebuvo įmanoma išgyventi mylimo žmogaus išvykimo, nebent kaip tinklelis prie stalo ir nusiraminti, netrūkčioti: „O, Kirei, neradote durų! .. Kitu atveju nebuvo daug pasirinkimų. Visi jie gali baigtis blogai. Nes Rusijos gamta nepaaiškinama. Rašytojas, poetas, banditas, kormoranas, lošėjas, demonas, bombonešis teroristas, komunistas, apžvalgininkas, utopistas, demokratas – viskas susilieja į vieną nervų, jausmų ir išgyvenimų pluoštą. O jei vieną prislopinsi, kitas išlįs; pasmaugk jį, - pastangomis, švokštimu - išeis trečias, monstriškas. Pabaisa. Glostykite, pūskite – nukris, surūgs, nukris, miau. Jei spardysi, tai įnirš, taigi, nenusimink! Kol neprakeiki amžinai arba neužtemdysi šventu kryžiumi – kas kartais veikia taip pat.

Esate glaudžiai susijęs su interneto leidiniais: „Pokyčiai“, „Privatus korespondentas“, „Rusijos laukas“... Kiek jie šiandien konkuruoja su žinomais „storais“ žurnalais, su žinomais spausdintais literatūros almanachais? Apskritai, koks skirtumas – semantinis, strateginis, kultūrinis – virtualus leidimas ir tipografinis?
Žinodamas daugybę „spausdintų“ internetinių žmonių, net ir jūs, pavyzdžiui, pasakysiu, kad visi interneto laukai „rusiškai-nerusiškai“, nesvarbu, yra būtini norint turėti savo asmeninę išraiškos platformą. nepriklausomas nuo nieko. Toliau – tik visuomenė nustato šių išteklių vertę, priklausomai nuo vartotojų poreikių ir žanrų. O jei „konservatyviąją“ Žurnalų salę per mėnesį aplanko 1 mln. žmonių, vadinasi, salė yra paklausi. O tikros konkurencijos nėra. Tačiau pastebiu, kad daugelis literatūros portalų gyvena (pagal lankomumą) pačių autorių, kurie ten publikuojami, lėšomis. Skirtingai nuo žurnalistinių – ryškių, madingų, nestandartinių – gerai suformuotų, suformuluotų ir pateiktų. Kuris per metus gali įgyti milžiniškus citavimo indeksus. Palyginti su 5 - 10 metų visų žinomų išteklių darbu. Vėl sutelktinis finansavimas... Bet tai jau kita istorija.

Asmeniškai aš stengiausi dirbti ir būdais, ir būdais. Sąžiningai, man patinka eiti į biblioteką senamadiškai – pasėdėti su savo knygų draugais. Vėl nusiraminimas.

Pavardė „Svaras“ po romano „Auksinis veršis“ paskelbimo rusų kalboje tapo figūrėlės sinonimu. Zitschairman (zits - iš vokiečių kalbos sitzen - "sėdėti") yra nedidelis romano veikėjas, bet įsimintinas. Kodėl Popovas Igoris Vladislavovičius, kuris skamba visai padoriai, beje, juk ne koks Nestoras Kukolnikas ar Viljamas Pokhlebkinas, pasiėmė literatūrinį Igorio Poundo pseudonimą? Ar tikrai dėl smalsių žurnalistų, apie tai klausiančių interviu?
Kai pradėjau, apie interviu negalvojau. (Rimuoti.) „Pound“ – taip, slapyvardis iš „Beršio“. Taigi mano draugai juokaudami pravardžiavo mane 90-aisiais, kad tapau įmonės direktoriumi. Tiesa, ne netikra, bet vis dėlto.

Pseudonimą palikau dėl prekybinių priežasčių. Juk Popovo rašytojų jokiu būdu nėra daug (ir kokių!) Svaras yra vienas. Tai viskas.

Pastaruoju metu Rusijoje viskas griežtėja su žodžio laisve, vis dažniau nerimaujama dėl artėjančios didmeninės cenzūros ir tekstų sulietuvinimo laiko, tarsi senais laikais SSRS. Rusijos Federacijos Valstybės Dūma priima tokius įstatymus, pagal kuriuos ne tik negalima vartoti nešvankybių, bet ir artimiausiu metu – nemažai rusiškos abėcėlės raidžių, kurios savaime yra neigiamos ir įžeidžiančios rusų ausį. . Tarkime, raidės „x“, „p“, „b“ bent iš priebalsių. Arba iš balsių - „y“, „ir“, „a“, „aš“ ... Kaip gali būti rašytojas, eseistas, žurnalistas? Sprendžiant iš jūsų tekstų, jūs rašote taip, kaip jums atrodo tinkama. Apie tai, ko nori. Ir tu su niekuo nepritapsi. Ar mesti viską ir grįžti į džiazą?
Su džiazu nesiskyriau. klausau jo. Ir aš nesijaudinu dėl Lietuvos. Rašymas, literatūra, tekstai - įdomus hobis, ne daugiau. Tiesa, be pėdsakų aistringai užimantis beveik visą gyvenimą. Bet todėl tai vertinga, po velnių. Pirmadienį Vaska – malūnininkas, o antradienį – balnininkas. O aplinkui, danguje, liejasi varpų gaudesys. Skambėjimas. Jis sudarys sandorą iki ryto... Ir jei atsitiktinai ateis ta akimirka, kai už tavo paminėtomis raidėmis kas nors ką nors pabars ar bent užsimins apie infekciją, aš tiesiog nusiimsiu „nerimą keliančią kuprinę“, kuri visada buvo kabo koridoriuje kaip amžinos jaunystės priminimas – Ir aš skubėsiu, brolau, pas tave, į Niujorką. Ką, beje, ketinau padaryti porą kartų: 91-ajame ir 98-ajame. Taip, kažkas išlaikė viską: jaunystę, verslą, naują šeimą, vaikus; paskui priešai-draugai, sena neapykanta-meilė; tada elementari tinginystė-mama...Rusija apskritai. RUSIJA. Turtingo žmogaus širdimi – elgetos maišu, kaip kadaise dainavo Saruchanovas.

Įterpti į tinklaraštį

Įterpti į tinklaraštį

Nukopijuokite įdėjimo kodą į savo tinklaraštį:

JAV naujienos rusų kalba

Igoris Funtas: „Rusija yra laisva šalis. Todėl diegimo dar niekas neatšaukė“.

Su visu interneto atvirumu, jo tinklaraščiais, savais ištekliais ir svetainėmis, kurias kiekvienas vartotojas gali organizuoti, jei nori – ir būti išgirstam! – Infosfera gana apribota vartotojų krepšeliais...
Skaityti daugiau >>>