Idealus skaitytojas paprasto skaitytojo akimis. Idealus jūsų turinio skaitytojas Koks turėtų būti idealus skaitytojas

„Šiandien terminas „skaitytojas“ literatūros kritikoje reiškia tris sąvokas vienu metu. Pirma, tai yra skaitytojas kaip ir kiekvienas žmogus, paimtas atskirai, kaip asmuo Tikras gyvenimas su savo biografija. Antra, tai skaitytojas-vaizdas, egzistuojantis tik pačiame tekste vienodai su kitais vaizdais literatūrinis kūrinys ir, kaip ir jie, sukurti autoriaus valios ir vaizduotės. Ir, galiausiai, skaitytojas, neabejotinai egzistuojantis autoriaus vaizduotėje kaip savotiškas idealus skaitytojas-Kelionės tikslas».

Pasirinktas epigrafas leidžia tiesiai pereiti prie reikalo, daugiausia dėmesio skiriant trečiajam „skaitytojo“ įsikūnijimui – idealiam skaitytojui-adresatui. Dėl paprastos aplinkybės, kad tokių skaitytojų skaičius yra maždaug lygus žinučių skaičiui (kiekviena žinutė skirta jos gavėjui – tikrajam ar idealiam), mus domina ne kiekvienas skaitytojas, o visiškai konkretus skaitytojas, surinktas iš fragmentai-fragmentai „tipinių“, reikšmingų, atpažįstamų.

Esminis šio skaitytojo bruožas – jis skaito svetainės „Mūsų nuomonė“ medžiagą. Bet savo įspūdžiais apie NM dalijasi ne su NM, o su sovietine Baltarusija, kurią, rodos, irgi skaito, nors apie tai nieko nežinoma: apie SB medžiagas nieko nepraneša. Įspūdis toks: man, idealiam „SB“ skaitytojui-adresatui, nepatinka „NM“ medžiaga. Toliau išsiaiškinsime, kodėl jam jie nepatinka, bet kol kas tai atkreipiame dėmesį specifinė savybė idealus skaitytojas: jis žino, ką skaityti ir kur rašyti. Preliminariai apibendrinkime: a.) šis skaitytojas yra ir rašytojas; b.) šis rašytojas-skaitytojas (sunku pasakyti, kas jam patinka labiau - skaityti ar rašyti) skaito vienus leidinius, rašo į kitus, kurių galbūt neskaito, nors yra nurodytas kaip idealus jų skaitytojas-adresatas.

Kodėl jis įtrauktas į idealų „SB“ skaitytoją-adresatą? Nes jo laiškas atlaikė šališkos redakcijos atrankos išbandymą ir atsidūrė laikraščio puslapiuose. Nepamirškime: ne kiekvienas skaitytojas reikalingas laikraščiams, juolab ne kiekvienas skaitytojas rašytojas išleidžiamas laikraščių. Šio teiginio nereikėtų priimti kaip apreiškimą: kiekviena redakcija publikacijas atrenka vadovaudamasi redakcijos politika. Kita vertus, skaitytojas yra ne skaitytojo įvaizdis ir ne idealus skaitytojas-adresatas, o gana tikras veidas(Su savo biografiją) – yra galimybė pasirinkti leidinį, atitinkantį jo skonį, vertybes, politines nuostatas. Ypač jei redakcinė politika tokia, kad jo, skaitytojo, laiškai, išėję į platųjį pasaulį, nusilupa nuo šonų arba išvis nepublikuojami. Tačiau idealus skaitytojas-adresatas neturi galimybės rinktis: iš tikrųjų, einant bet kokias kitas pareigas, redaktoriams jis nereikalingas. Todėl toks skaitytojas tam tikra prasme yra priverstas skaityti vienus leidinius, o kitiems skųstis tais leidiniais, kuriuos mėgsta skaityti, nors jam labai nepatinka tai, ką skaito.

Kodėl idealus skaitytojas turėtų skaityti tai, kas neatitinka jo idealių idėjų? Tam, kad šios idealios idėjos suspindėtų visu savo nerealiu grožiu. Kitaip tariant, reikalingas palyginimo momentas: priešų demonizavimas ir herojų (ypač idealių skaitytojų ir vienodai idealių rašytojų) idealizavimas yra būtina sąlyga šiam juodai baltam pasaulio koloritui. Jei priešų nėra, kaip aš galiu žinoti, kad esu įsivaizduojamas savo paties rašto herojus? Žodžiu, priešas reikalingas, tegul jam suteikia ilgų dienų dievai. Taigi binarinį pasaulio suvokimą galima laikyti dar vienu idealaus „SB“ skaitytojo-rašytojo bruožu. Toks dvejetainis (arba dvilypumas, arba juodai baltas) yra, galima sakyti, pradinė idealaus skaitymo aplinkybė. Ir štai: raidės juodos, fonas baltas. Tai daug ką paaiškina.

Pažymėtina, kad mūsų herojus (šia prasme jis veikia kaip skaitytojo įvaizdis, esantis šiame tekste) negali pakęsti sudėtingų paaiškinimų, sudėtingų sakinių ar – neduok Dieve! - kieti žodžiai. Bet koks testas turi būti patikrintas dėl nuoseklumo būtent per šį kanoną. Kaip? Jis turėtų būti prieinamas penktokui suprasti. Idealus penktokas, kuris, pridurkime, rašo geriau nei „kai kurie baltarusių žurnalistai“. Savo mintį autorius sustiprina taip: „Tiesa, penktokai, bent jau aiškiai reiškiasi, o kai kurie baltarusių žurnalistai savo nesąmones ir informacijos stoką bando slėpti po besiskleidžiančiomis spanguolėmis, ištrauktomis iš kažkokių protingų svetimų žodžių knygelių. “ Pastebėtina, kad „svetimų“ žodžių randama būtent „protingose“ knygose. Iš čia kyla klausimas: kur susitinka „jų“ žodžiai? Kvailiose knygose? Kvailūs žodžiai? Visiškai nesusitinkate? Ar, pavyzdžiui, žodis „spanguolė“ yra „jų“ žodis, atsižvelgiant į tai mokslinė literatūra ar tai palyginti reta? Ypač ta prasme, kuria jį vartoja mūsų idealus skaitytojas? Aš tikrai to tikiuosi paskutinis žodis penktokai vertina kaip nepažįstamą, nes jiems reikia mokytis geografijos, o ne kontroliuoti savo sąmonę, kad atitiktų ideologiją.

Taigi, mes supratome, kad „SB“ aktyviai skaitomas penktoje klasėje. Nuo šeštos klasės jie pereina prie sudėtingesnių tekstų. Tai teisinga: intelektualinio brendimo dinamika turėtų paveikti skaitymo ratą. Galbūt mūsų samprotavimuose yra tam tikro „vaikiškumo“ (taikliu idealaus skaitytojo apibrėžimu), tačiau mūsų cituojamas laiškas sukonstruotas taip, kad atveria plačias galimybes tokioms interpretacijoms. Platūs galimybių vartai.

Tačiau turime pripažinti mūsų idealų skaitytoją: jis yra susipažinęs su kai kuriomis sudėtingomis idėjomis ir vaizdiniais, ypač paimtais iš biologijos. Šių vaizdų sudėtingumas yra susijęs su su jais susijusių asociatyvių serijų neapibrėžtumu (arba neribotumu). Kaip suprasti, pavyzdžiui, posakį „reptilinė žurnalistika“? Ar ši žurnalistika kartais nusimeta uodegą? Ar tai nuodinga? Baisu? Iš biologijos žinome, kad nei vienas, nei kitas, nei trečiasis neveikia kaip bendras roplių skirtumas. O jei visi ropliai yra šaltakraujai, tai ar ramumas yra „roplių žurnalistikos“ dalis?

Jausdamas tam tikrą nepasitikėjimą sudėtingomis idėjomis ir žodžiais, idealus skaitytojas vis dėlto visada sugeba juos tinkamai suskirstyti, taip sakant, patikslinti. Taigi, pavyzdžiui, jis atkreipia dėmesį į tokį V. Putino teiginį, ištartą Jaltoje: „Bet kokiu atveju mes neturime jokio ypatingo susirūpinimo, kad kai kurių klausimų nepavyktų išspręsti. Visa tai bus sprendžiama nuolat“. Šis teiginys priskiriamas „pakankamai paprastiems žodžiams“ – dėl viso jų akivaizdaus neapibrėžtumo. Visiškai neaišku, kokių problemų nepavyko išspręsti, ar didelis Rusijos prezidento susirūpinimas šiais „neišspręstais klausimais“, ar „kraštutinio“ rūpesčio nebuvimas gali būti interpretuojamas kaip visiškas abejingumas? Kokį aiškumą idealus skaitytojas įžvelgė šioje neaiškioje žinutėje?

Į šį klausimą galima atsakyti tik vieną: idealus skaitytojas viską žino iš anksto. A priori. Aiškumas nėra susidūrimo su tekstu poveikis, tai yra kažkas, kas yra prieš bet kokį įvykį ir tekstą. Putinui nespėjus praverti burnos, kaip idealiam skaitytojui, viskas jau buvo aišku. Paprastas pavyzdys yra iliustruojantis. Iš Jaltos intarpą stebėjusio Andrejaus Kolesnikovo („Kommersant“) publikacijų matyti, kad niekas neaišku – nei prezidentams, nei stebėtojams. Kokia yra bendros ekonominės erdvės ateitis? Kiek dokumentų reikia pasirašyti? Kas į juos turėtų būti įtraukta? Ko nereikėtų teigti? Kaip suderinti prieštaraujančius interesus? Kiekviena pusė turi savo atsakymo į šiuos klausimus versiją ir net kelias versijas (ar reikėtų kartoti banalią mintį, kad politika yra atviras procesas, kurio rezultatai nenuspėjami?).

Reikia manyti, kad būtent šis savotiškas „aiškumas“ leidžia idealiam skaitytojui išlaikyti mentorystės toną. Kaip ir galima ir reikia rašyti taip ir taip, bet šitaip neįmanoma. Šį bei tą reikėtų dėstyti žurnalistikos fakultete; mokyti, pasikliaujant „neigiamais“ metodais, pavyzdžiui, verčiant skaityti tekstus, kurių negalima parašyti. Paprastai tariant, rūpestis ypatingu būdu suprantamas žurnalistinio kanono ir vidinių subtilybių – kitas skiriamasis bruožas idealus skaitytojas (nepamirškime, kad jis yra ir rašytojas).

Aiškumas, žinoma, aiškus idealiam skaitytojui, tačiau jo prigimtis neaiški. Kitaip tariant, jam daug kas aišku (apie Jaltą ir pan.), bet daug kas, taip sakant, nustebina. Net netikėtumai. Pavyzdžiui, tekstų, kurie neatitinka minėto kanono, buvimas. „Iš kur kyla mizantropija ir viešas nelaimės Tėvynei troškimas? - šis rašytojas / skaitytojas yra suglumęs, o tai reiškia, kad kai kurie autoriai „dejuoja, kodėl „Gazprom“ „nebaudžia Lukašenkos“ nutraukdamas dujas, ar jie tikrai nori, kad jų pačių Minskas, Vitebskas ir Mazyras užšaltų, o Baltarusijos gamyklos sustotų? . Galbūt kažkas labai to nori (juk Baltarusijos Respublikos Konstitucija nedraudžia norėti), nors neaišku, ką tiksliai skaitytojas turi omenyje. Galbūt to nori Baltarusijos prezidentas? Arba pirmasis ministro pirmininko pavaduotojas Vladimiras Semaškos, kuris penkis mėnesius „vengė“ (taip savo veiksmus kvalifikuoja „Gazprom“) nuo sutarties pasirašymo? Net ir šiandien, kai „Gazprom“ vadovybė neabejotinai prabilo apie tai, kad nepriklausomų dujų tiekėjų kvotos artėja prie išsekimo, Baltarusijos valdžia elgiasi taip, lyg kvotų problema būtų nereikšminga. Tarsi jų netrikdytų šąlančio Minsko, Vitebsko ir Mozyro nuotraukos. Tarsi baltarusiška vasara būtų pietietiška... Tačiau, ko gero, „aiškumas“ leidžia mūsų skaitytojui/rašytojui numatyti skaudžius žiemos paveikslus. Ar jam jau aišku, kad sutartis nebus pasirašyta iki metų pabaigos?

Ką jis dar žino, šis aiškiaregis? Žinoma, atsakymas yra tas, kad jis žino viską, išskyrus, kaip jau minėta, savo aiškumo prigimtį. Tai sukelia laikinus sumaišties priepuolius. Šio sumišimo struktūrinę logiką galima iliustruoti tokiu pavyzdžiu. Daugelis apžvalgininkų nepritaria prezidento Lukašenkos politiniams įsitikinimams. Šį faktą (kurį būtų galima laikyti įprastu) lydi tokia idealaus skaitytojo interpretacija: „Daugelis rašo apie savo valstybės vadovą su tokia neapykanta, kaip priešakiniai korespondentai skyriaus laikraščiuose 1941–1942 m. žiemą liepė skaitytojams. -kovotojai -“ išvaro vokietį šaltyje ir pribaigia. Čia į galvą ateina keli punktai. Pirma, valstybės vadovas tam tikru stilistiniu manevru siejamas su „nemchura“ atstovu. Šis vokietis – atkreipkime dėmesį – kažkas ragina išvažiuoti į šaltį (prisimename, kad nėra dujų, o ši aplinkybė verčia psichiškai išgyventi šaltį). Visa tai vyksta žiemą – galbūt arčiausiai. Lyg spėjimas.

Literatūroje, skirtoje psichoanalitinėms problemoms (ypač aiškumo prigimties neaiškumo problemai), visa tai vadinama fantazijos kondensacija.

Ką tai reiškia? Yra visi pagrindiniai konstruktyvūs ideologinės fantazijos elementai (ty tam tikras numatomas įvykių scenarijus), užšifruotas simboliais. Pirma, yra tam tikra „organinė“ harmonija (pagrindinis fantazijos lygis). Antra, tam, kad atsirastų tokia fiktyvi harmonija, būtinas poslinkio momentas – daugiausia neharmoningos emocijos (gėda, neapykanta, pyktis, pavydas ir kt.). Visos tokios emocijos turi būti „pamirštos“, t.y. deleguotas kokiam nors vežėjui – apibendrintas priešo įvaizdis (žurnalistas, kuris kažkodėl gauna pinigus iš Briuselio, opozicijos politikas Gazprom, kažkodėl pasmerkęs Baltarusiją šalta žiema ir tt). Trečia, tai priešo įvaizdis, leidžiantis įvykti fantazijos harmonijai: tai pradinis ir galutinis jos elementas, kartu slepiantis realybę – neįmanomumą realizuoti socialinę harmoniją. Ketvirta, nesunkiai atpažįstami visi šios fantastiškos „svajonės“ (scenarijaus) vaizdai: a.) iki šių dienų nesibaigęs karas (fantazijos pagrindas, veikiantis kaip elementas, kuriuo siekiama panaikinti negalimybę įkūnijantį elementą). harmonijos, kartu tai yra „mes“ ir „jie“ atskyrimo kriterijus); b.) žiema kaip pagrindinis ideologinės „karo“ idėjos įvaizdis, savotiškas foninis miego modelis; c.) Tėvynės gynėjai asmenyje ...

Tačiau kaip tik šiuo momentu idealus skaitytojas „supainioja“ ideologinės svajonės įvaizdžius-dedamosios: prezidentas tampa „vokiečiu“, o žurnalistai – „skiltinių laikraščių korespondentais“, t.y. Tėvynės gynėjai. Toks paradoksalus posūkis yra būtent tai, kas vadinama „fantazijos kondensacija“ – kai sapno simbolika pereina į chaotišką judėjimą, kai simboliai keičiasi vietomis.

Ar mūsų idealus skaitytojas / rašytojas trokšta paprastumo? Pabandykime viską paaiškinti paprasčiau. Baltarusijos agitpropas atkakliai kuria idealaus piliečio (ir lygiai taip pat idealaus šio piliečio priešo) įvaizdį. Štai toks įvaizdžio konstravimas: idealus pilietis nemąsto (sąmoningumas penktoko lygio), visada priima „teisingus“ sprendimus (mokykloje viskas buvo paaiškinta, todėl ir garsus aiškumas galvoje), mes esame varomi. pagarbiai valdžiai ir griežtai priešams (pagrindinis skiriamasis bruožas pilietinė pozicija: jei rašai apie ką nors, tada nereikia rašyti tik apie tai, kaip rašyti). Tačiau tam tikru momentu agitpropo mašinos darbe (asmens lygmeniu) ištinka nesėkmė: vakarykštės dienos draugai tampa priešais. Tai nėra atsitiktinė nesėkmė: užslopintos neigiamos emocijos, kaip taisyklė, nukreipiamos į Tėvo instanciją. Kartkartėmis ši kryptis jaučiasi. Ji taip pat perspėja apie perteklinių ideologinių pastangų pavojų: viskas kažkada gali pasikeisti vietomis (net idealų skaitytoją/rašytoją gali supainioti su priešu tie, iš kurių jis to nesitiki).

Agitpropo pastangų poveikis pasireiškė Irako atveju. Daugelis irakiečių šiandien kalba apie amerikiečius kaip lygius (arba blogesnius) nei Saddamas Husseinas. Tai yra, Husseinas jiems tapo absoliučiu blogio tašku. Ideologiniai simboliai labai lengvai keičia savo objektus. Čia kalbama apie „nepagarbaus požiūrio“ į Baltarusijos prezidentą klausimą. Šis nepagarbus požiūris, greičiausiai, glūdi idealaus SB skaitytojo galvoje. Dauguma „Internetinių leidinių“ autorių asmeninių santykių su valstybės vadove nepalaikė. Jie tiesiog nesutinka su jo vykdoma politika. Tik ir viskas.

Dabar mūsų idealus skaitytojas/rašytojas gali atsispausdinti šį tekstą ir nunešti į Žurnalistikos fakultetą.

Pridėti komentarą

Tolkienas turi kiek kitokius tikslus ir kitokį jų sprendimą. Bet, pavyzdžiui, Eowyn/Eowyn meilės istorija yra absoliučiai psichologiškai tiksli.
Populiarus Tolkieno ir Martino palyginimas man atrodo nelabai teisingas, visų pirma todėl, kad knygos yra skirtingų žanrų, ir tai paaiškina jų skirtumus, tokius kaip, pavyzdžiui, aprašymo detalumas. psichologinis portretas charakteris.
O kaip apie amžiaus kategorija... Žinai, Martyną aš tiesiog pavadinčiau literatūra jaunimui, jei ne nemažai stilistinių ir siužeto ypatybės kurie neturi nieko bendra su teksto prasme.

Spustelėkite, kad atskleistumėte...

Apskritai pasakysiu, kad fantazijos kūrinių, kurie būtų originalūs, yra labai mažai. Dažniausiai fantazija, santykinai tariant, yra pasaka, „kuriame likimo determinizmą gadina atsitiktinumo stochastika“ (A. Sapkovskis) + dar kažkas. Pavyzdžiui:

1. Tolkieno kūriniai yra pasaka + epas / mitas. Tolkieno herojai yra mitiniai, jie mąsto herojaus, lemties, priešo, nulemtumo archetipais. Tolkienas turi labai mažai alegorijų ar nuorodų į tikra istorija. Pati jo istorija yra mitinė, persmelkta išgalvotų kalbų, vietų ir pan. Tolkienas, norėdamas atsiriboti nuo likusios literatūros, išrado visą pasaulį, kuriame gali gyventi „šis ypatingas epas“.
2. K.S. kūriniai. Lewisas yra pasaka + išplėstinė religinė alegorija. Lewiso personažai alegoriški, simboliški per ir kiaurai, jie nuolat remiasi krikščioniškais/evangeliniais įvykiais. Berniukas nuskina obuolį nuo stebuklingo medžio, burtininkė suvalgo obuolį ir bėga nuo medžio, berniukas nugalėjo pagundą suvalgyti obuolį ir padovanojo jį mamai ir obuolys tapo gydantis. Burtininkė, pavalgiusi, tapo amžinai pikta. Aiški alegorija su gėrio ir blogio pažinimo medžiu.
3. Ursulos Le Guin kūryba (ciklas „Žemės jūra)“ yra pasaka + panaudota magiška ir psichologinė drama. Ursulos Le Guin pasaulis stebuklingas. Čia net ne pagoniškas pasaulis, čia primityvios magijos pasaulis Kiekviena substancija ar tvarinys šiame pasaulyje turi tikrąjį vardą Jei žinote pavadinimą, galite perimti šią būtybę, kaip Izidę, kuri, siekdama įgyti valdžią Egipto dievų karaliui – šviesiajam Ra , karščiavo jį ir nesakė kaip ją išvaryti tol, kol išsekęs Ra nesušnibždėjo jai į ausį savo tikrojo vardo. kad W. Le Guin yra anarchistė ir feministė. Ji turi daug puslapių, skirtų vyrų ir moterų psichologijai. Keista, bet šią psichologiją ji supranta gana tradiciškai.Moteris – egzistencijos globėja ir sergėtoja, vyras – amžinas ieškotojas Tesėjas, sekantis Ariadnę.Bet veda moterį.
4. Andrzejaus Sapkowskio kūriniai (ciklas „Raganius“) – tai pasaka + magiškas dekadansas + politika. Jei Martino politika yra sąmokslo teoretikas ir istorinė, tai Sapkowskio politika kasdieniame gyvenime visada yra tiesiog purvina, kruvina ir pan. Tai tokia postmodernistinė politika, kur gėris pasmerktas ne pergalei, bet blogis taip pat bejėgis laimėti. Martyno pasaulis gyvas. Sapkovskio pasaulis miręs, miršta. Jame klaidžioja buvusios magiškos didybės palaikai, kurie pasmerkti amžiams pasitraukti – elfai, vienaragiai, raganos. Visa tai sunaikinta, sunyksta, nublanksta. Jie laimi – nešvarūs sandoriai už pralaimėjusiųjų nugarų, gudrūs intrigantai ir pasaulis, blogesnis už bet kokį karą. Martinui blogis yra karas, destrukcija, ištvirkimas. žmogaus prigimtis, religinių iliuzijų melagingumas. Sapkovskio kalboje blogis yra tada, kai nėra gairės, nėra gėrio ir blogio, kai baisiomis aukomis pasiekiama net ilgalaikė taika.
5. Martino darbai – tai aišku. Galiu pasakyti tik tiek, kad tai pasaka + istorinis ir konspiracinis pasakojimas. Martinas turi daugiausiai tikroviškumo ir beveik jokios magijos. Ir man labai skaudėjo, kad pradėjau rašyti fantastiką apie Martiną – ir vis dar taip rašau, kol kas nesėkmingai.
6. S. Kingo darbai (ciklas Tamsus bokštas) yra pasaka + herojiškas epas+ postapokaliptinė + magija + mistika + siaubas + psichologinis. drama... Žodžiu, viskas ten sumaišyta. Sunku net priskirti ciklą kokiam nors žanrui. Aišku, kad taip nėra Mokslinė fantastika– per daug prielaidų. Bet sintezė labai originali ir originali, tokio nemačiau.
7. D. Butcher kūriniai (serialas „Drezdeno dosjė“) – tai pasaka + mistinė ir magiška detektyvinė istorija. Nežinau, gal ne pirmas šiame žanre, bet, mano nuomone, tai gana originalus derinys. Žinoma, jis mažiausiai įdomesnis stiliaus ir literatūros prasme, „popiškiausias rašytojas“, kaip „fantastinė Daria Dontsova“, tai yra plataus vartojimo prekės. Bet kita vertus, tokio derinio per tokį ilgą ciklą (daugiau nei 14 knygų) nesu matęs. Ciklas, beje, nesibaigė, jei taip.

Nieko originalaus nepamenu. Rowling, nepaisant idėjos naujumo, paties modelio atžvilgiu tvirtai stovi kažkur per vidurį tarp Tolkieno ir Lewiso. Bandžiau perskaityti Salvatore, matyt gavau blogą vertimą, nebaigiau (nors ketinu pabandyti dar kartą). Bet ten, po 15 puslapių, aišku, kad turime klasikinę fantaziją, tai vėlgi Tolkieną. Christopheris Paolini taip pat nėra originalus, dėl tų pačių priežasčių. R. Zelazny, vėl artimas Tolkienui ir Sapkovskiui, stovi viduryje su savo „Gintaro kronikomis“ (beje, nebaigtomis).

„Visas pasaulis yra teatras. Yra moterų, vyrų – visi aktoriai. Perfrazuodami šias eilutes iš Shakespeare'o „Kaip jums patinka“, galime pasakyti: „Visas pasaulis yra knyga. Visi žmonės yra skaitytojai. Būtent, kad visi, bent dalis jų, yra/laiko save rašytojais. Juk ne visi rašo, o visi skaito: grožinę ir techninę literatūrą, žurnalistiką, naujienų kanalus... Bet jei dalis to, kas parašyta, yra tik informacija, kurią reikia išstudijuoti ar į ją atsižvelgti, grožinė literatūra visada nori „grįžtamojo ryšio“ .
Straipsnio autorė ne kartą matė ir girdėjo teiginius: „Rašau sau, man nereikia atsiliepimų ir jūsų nuomonės“. Deja, tokias kalbas galima vertinti tik kaip veidmainystę, galbūt gudrumą, gudrumą. Jeigu to, kas parašyta, autorius ne iš karto padėjo savo kūrinį „ant stalo“ arba nesunaikino, o iškėlė viešai, tai jis vienaip ar kitaip nori pripažinimo. Nenorėčiau - nedėjau, viskas logiška. Tai taikoma bet kuriam darbui, sukurtam su kūrybine aistra „savo rankomis“: muzikines kompozicijas, nuotraukos, rankdarbiai...
Taip, labai retai galima sutikti autorių, kurie atmeta galimybę palikti recenzijas po savo kūriniais, bet jei norite, savo nuomonę autoriui galima perteikti. Tikriausiai taip šie autoriai, apribodami komentavimo būdus, nori rasti idealų skaitytoją, kuris taip susižavėtų tekstu, kad eis per ugnį ir vandenį, kad tik pareikštų savo nuomonę autoriui.
Ir todėl kiekvienas autorius aiškiai ar savo sielos gelmėse svajoja būti perskaitytas, atpažintas, pakomentuotas ...
Šiuo metu dėl visur paplitusio ir plačiai paplitusio interneto naudojimo gauti " Atsiliepimas» jų kūryboje labai paprasta: nereikia rašyti laiško leidėjui ar autoriui asmeniškai, nereikia organizuoti literatūrinių susitikimų. Pakanka parašyti komentarą po paskelbtu tekstu arba asmenine žinute autoriui. To tikisi kiekvienas žmogus, atskleidęs pasauliui savo kūrybą, parašytą kaip saviraiškos ir savęs patvirtinimo būdą. Visi nori išpažinčių.
Bet, deja, ne viskas taip paprasta ir ne viskas taip greitai.
Skaitytojai skirtingi, tas pats žmogus, priklausomai nuo nuotaikos, laiko stokos ar perskaityto teksto, gali pereiti iš vienos kategorijos į kitą. Bet vis tiek verta pabrėžti:

Nematomas skaitytojas.
Atrodo, kad jo yra (pastebima iš pažiūrų buvimo fakto), bet jo nėra – jo buvimas savęs neišduoda: nepalieka atsiliepimų, nespaudžia „patinka“ ar kito, priklausomai nuo svetainės ypatybės.
Iš tokių skaitytojų nėra daug naudos: taip, jie tarsi linksmina autoriaus pasididžiavimą, bet nedalyvauja kūrinio „likime“. Dėl to autorius lieka nežinioje: argi jo kūryba tokia bloga? Ar jis nėra pakankamai raštingas ir įdomus skaitytojui? Kiek šis „nematomas“ perskaitė tekstą – tik pirmąją pastraipą, viską peržvelgė ar apgalvotai studijavo kiekvieno veikėjo charakterį ir sekė siužetą?
Tokiu skaitytoju gali tapti bet kas: „Skaičiau metro iš telefono, nepatogu palikti atsiliepimus, o jau turėjau išvykti“, „Tekstas toks „nieko“, kad nėra ką komentuoti“, „Oi Nagi, gaišk laiko apžvalgoms, aš geriau eisiu ir dar ką nors paskaitysiu iš šio autoriaus, jis rašo įdomiai!
Autorius laukia...

Skaitytojas yra išrankus.
Neretai galima rasti tokius atsiliepimus kaip: „Tavo istorija tokia prašmatni, kad užsiregistravau jai parašyti!“, „Recenzijas rašau išvis retai, tik jei darbas tikrai šaunus. Taigi – rašiau, tavo darbai šaunūs.
Tokių skaitytojų logika suprantama, jie sąmoningai negaili laiko ir jėgų „nevertų“, jų nuomone, kūrinių apžvalgoms. Tokių skaitytojų nuopelnas, kaip taisyklė, apžvalgos yra išsamios ir išsamios, labiau panašios į mini apžvalgas, o tai reiškia, kad jie tikrai skaitė ir buvo persmelkti tekstu. Čia vertė yra kokybe, o ne kiekybėje, ir, remiantis emocijomis iš atsiliepimų, autoriai atmušė neigiamą nuo kankinančių lūkesčių.
Tačiau tokių skaitytojų yra labai, labai mažai.

Skaitytojas yra ištikimas ir atsidavęs.
Kai kurie autoriai turi nuolatinius skaitytojus, kurie atsakingai komentuoja kiekvieną naują ir seną istoriją, nepaisant jos kokybės, žanro ar krypties.
Paprastai skaitytojai patenka į tokią „palaikymo grupę“ dėl dviejų priežasčių:
. Asmeninė pažintis su autoriumi (forumai, socialiniai tinklai, kasdienis bendravimas švietimo įstaigos, interesų ir darbo klubai),
. Užuojauta autoriui kaip rašytojui.
Bendravimas tarp autoriaus ir jo „palaikymo grupės“ dažnai gali neapsiriboti toje svetainėje, kurioje skelbiami tekstai, ir tęstis tuose pačiuose socialiniuose tinkluose. tinklai. Toks komentavimas dažnai yra abipusis, kai skaitytojai yra ir autoriai.
Viena vertus, autorius turi pasitvirtinusią „klientų bazę“, kuri bus patenkinta bet kokiu darbu, sąžiningai komentuos, patars, ištaisys klaidas, bet iš kitos... ne 100% atvirai. Noras įtikti draugui iškyla į priekį, net jei autorius pristatė atvirai silpną kūrinį. Ginčų atveju bendravimo metu negatyvas uždedamas kūrybinei sferai.
Ir vėlgi, ne visi autoriai turi tokią „palaikymo grupę“.

abstraktus skaitytojas.
Šis reiškinys stebimas, tačiau žemė po juo labai dreba, menkiausias žingsnelis į šoną, ir skaitytojas paliks šią kategoriją.
Toks žmogus skaito dėl ... skaitymo. Jo nedomina autoriaus asmenybė, kitų skaitytojų komentarai, paaiškinimai ir konkretaus teksto rašymo priežastys.
Skaito tik tuos tekstus, kurie jį domina, komentuoja, jei nori, aiškiai, o kartais ir žiauriai, jam nesvarbu: pirmas autoriaus pasakojimas ar šimtas, jie jį myli šiame šaltinyje arba niekas jo neskaitė. dar. Paprastai tokie skaitytojai yra raštingi žmonės, nenorintys leistis į diskusijas, tačiau kartais stengiasi padėti, nurodydami kūrinio trūkumus, siūlydami būdus juos ištaisyti. Jie palieka skirtingos kokybės atsiliepimus, priklausomai nuo paties darbo kokybės. Jų požiūris yra nešališkas, tačiau dėl to dažnai atrodo neigiamas, ypač nepatyrusių autorių akimis. Būtina atskirti tokius skaitytojus nuo žmonių, kurie tyčia nori įžeisti autorių. Pagal principą: „Tavo darbas yra visiška nesąmonė. Man nepatiko“ - tai piktas autorius, bet „Jūsų darbas yra visiška nesąmonė, nes ...“ - tai abstraktus skaitytojas, kuris nori padėti, net jei autoriui yra penkiolika metų, tai jo pirmasis tekstas, o pjautinių žaizdų gydymo ypatumų autorius nežino, o rašo, kaip jo herojus siaubingai kentėjo ir nukraujavo, bet sparčiai pabėgo iš gydytojų rankų ir sparčiai šuoliavo tęsti mūšio.
Tokį skaitytoją galima gauti kaip „nuolatinį“, jei jam patiko autoriaus stilius ir stilius, tačiau kyla pavojus, kad skaitytojas nesiims suartėjimo dėl bendravimo ir neparašys recenzijos „tokia, kokia yra“, nepagražindama. . Čia jau autoriaus valia – įsiklausyti į kito nuomonę ir tobulėti arba spragtelėti ir pareikšti, kad „mes patys turime ūsus“.

Kaip minėta pirmiau, tas pats asmuo gali, priklausomai nuo įvairių priežasčių pereiti iš vienos kategorijos į kitą.
Tačiau nė viena iš kategorijų, nė viena iš šių skaitymo elgesio manierų negali būti laikoma vienintele gera, teisinga, ideali.
Kiekvienas autorius nori rasti savo idealų skaitytoją. Jei paklausite autorių, koks skaitytojas jums idealiai tinka, išgirsite atsakymą:
- Gerai,
- komentuoti kiekvieną darbą, kiekvieną šio darbo dalį,
- laiku palikti atsiliepimą, kai tik darbas pasirodė tinkle (net jei skaitytojui tuo metu yra trys ryto),
- palikti išsamią bent penkių šimtų žodžių apžvalgą, o geriausia – profesionalią apžvalgą iš karto, išanalizavus kiekvieną siužeto vingį, kiekvieno veikėjo charakterį, atkreipiant dėmesį į herojų apibūdinimus ir aprangą,
- būti naudingam savo patarimais, padedant autoriui augti, išžvejoti visas teksto klaidas, stilistines klaidas, kultūrines ydas, pakeliui mokant naudotis nepažįstamomis technikomis ir ksenobotanikos pagrindais.
- būti mandagiam ir mandagiam, netapti asmenišku ir nemandagiu,
- pažymėti klaidas ir klaidas, bet taip, kad kiti šio pranešimo skaitytojai nepastebėtų (staiga jie nepastebėjo šių klaidų, kodėl jie turėtų sugadinti įspūdį?),
- Siūlyti tolimesnis vystymasįvykius, išmetė mintis, jei darbas nebuvo baigtas, iškart parašė, kurie personažai geri, o kuriuos geriau užmušti, kad akys negraužtų,
- taip, kad jis domėjosi autoriumi, kaip asmeniu, jo interesais, bet nelipo į asmeninį gyvenimą.
- kad jis žavėtųsi patikusiais kūriniais (visais autoriaus) ir skaitytų iš naujo, kiekvieną kartą atsisakydamas prenumeratos, net jei tai būtų dešimtas per savaitę.
- kad jūs skaitytumėte ir mėgautumėtės kiekvienu kūriniu, nepaisant jo kokybės, o jei pastebėsite, kad tai yra bepročio nesąmonė ir tik kvailas žodžių rinkinys, jis apie tai tylėjo ir vis tiek džiaugėsi!

Išanalizavę šiuos „reikalavimus“ supranti, kad autoriai svajoja ne apie skaitytoją, o apie asmeninį robotą, užprogramuotą atlikti konkrečias funkcijas, stebėti, tobulinti ir girti savo darbą.
Autoriai, ar laukiate gero, idealaus skaitytojo? Ar patys esate tokie patys idealūs skaitytojai bent kažkam?
Nr. Tiesiog todėl, kad tai neįmanoma. Norėdami tapti idealiu skaitytoju, turite susitarti su savo sąžine. Kaip gali patikti autoriui, jei jo kūryba baisu ir tu tai supranti, bet negali apie tai pasakoti, nes jis tavo draugas, tau jo kūryba anksčiau patiko, o apskritai tu tiesiog praėjai? Yra tik viena išeitis – veidmainiauti. O kaip gydyti, priklauso nuo paties žmogaus.
Galite siekti šios „kategorijos“, tačiau jai keliami reikalavimai prieštarauja patys sau.
Tačiau norėdami būti geru skaitytoju, galite nusistatyti tam tikras ribas:

Palikite atsiliepimą apie perskaitytą darbą.
Kadangi skyrėte laiko jai perskaityti, nėra taip sunku skirti dar penkias minutes atsiliepimo rašymui. Juk ne veltui išvis pradėta skaityti, vadinasi, kūrinys kažkuo patraukė: autoriaus asmenybe, veikėjais, net tik pavadinimu ar aprašymu.

Kad būtų mandagus.
Dėl savigarbos tau nesumažės kultūringai ir kompetentingai rašyti, nesunku.

Trumpumas yra talento sesuo, šiuo atveju ne.
Parašyk bent porą eilučių apie pačią istoriją: apie jos atmosferą, apie tai, patiko veikėjai ar ne, gal autorė gerai apibūdina veiksmo scenas ar romantiką? Galbūt tekste yra klaidų ar taisytinų punktų, bet ne viskas pavyksta taip, kaip planuota. Pasižiūrėk.

Sąžiningumas nėra yda.
Būkite sąžiningi sau ir autoriui. Galite išreikšti savo nepasitenkinimą neįžeisdami žmogaus, tačiau jei tekste gausu klaidų, tai reikia pašalinti. Suteikite pagalbą, net jei autorius tuo ir nepatenkintas, jis bent pastebės, kad ne viskas taip sklandžiai, kaip jam atrodė. Staiga, klausyk?
Dabar apžvalga paruošta!

Jeigu skaitytojas seka konkretaus autoriaus kūrybą, reikia atsiminti: kad ir kaip pačiam autoriui patiktų, meilikavimas ir žodingumas prie gero neprives. Kiekvienas turi tobulėti ir mokytis, o nenurodant klaidų ir pagalbos tai nepavyks. Kiekvienas, kuris nori augti, bet kuriuo atveju klausys, tik nepamirškite būti mandagiems. Kas buvo pasakyta geras žodis bus priimtas daug greičiau.

Bet visi žmonės skirtingi.
Kiekvienas autorius turi savo idėją apie gerą, malonų, idealų skaitytoją. Kažkas jas jau turi (atitinka būtinus reikalavimus), pavyzdžiui, „palaikymo grupės“ – ištikimi ir atsidavę skaitytojai, tik klausimas, ar jie tobuli ir naudingi, kiek autorių jas turi?
Nėra tobulo skaitytojo, kaip ir nėra tobulo rašytojo.
Tačiau niekas nedraudžia mums siekti šių kategorijų.
Taigi gal verta pabandyti?

Vienoje senoje XVIII amžiaus lėlių komedijoje buvo toks juokingas epilogas su morale:

„Kas elgiasi norėdamas įtikti princams,

Ji žydi metai iš metų.

Kurie stojo ant žmonių

Nuvys lygiai per metus!

Jaunajam Gėtei ši daina taip patiko, kad parašė ją savo dienoraštyje, todėl ji išliko iki šių dienų!

Kaip suprasti šią dainą? Šiandien mus gali suklaidinti priešprieša „princas – prieš žmones“. Reikia žinoti ir suprasti, ką tiksliai tada turėjo omenyje ši priešprieša. Mes su savo sovietiniu „demokratišku“ įpročiu kategoriškai teigiamai suvokiame žodį „žmonės“ (ir neigiamai „žodį „princas“!) Ir viską galime suprasti „negerai“!

Žinoma, „liaudis“ čia griežtai suprantamas „neapsišvietęs minios auklėjimas, kultūra ir išsilavinimas – nemandagu skonio ir primityvių poreikių minia“. Tai, ką XIX amžiaus poetai Rusijoje vadino „demokratine minia“ ir apie kurią Puškinas rašė: „Poete, nebrangink žmonių meilės!

Ne tai, kad Puškinas skaitė Gėtės dienoraščius. Jie tiesiog kvėpavo tuo pačiu oru. O ką reiškia žodis „princas“? Idealus Renesanso mąstytojų valdovas? Idealus feodalas, apdainuotas romantizmo eros, Walteris Scottas? Taip. Išmintingas valdovas, apsišvietęs monarchas, filantropas... Žmogus, turintis ne tik „skonį“, bet, dar svarbiau, charakterio jėgą ir galią! Tą jėgą, kuri natūraliai „perduoda“ jam valdžios vairą ir atsakomybės už kitus žmones naštą nesunkia.

„Princų“ (tai tiesiog be nuojautos ir glostančiųjų melo) visada yra nedaug. „Žmonės“ – milijonai. Taigi jie pataria: Puškinui, Gėtei (ir bevardžiams lėlių komedijų autoriams) savo raštus (ir bet kokius savo rankų kūrinius) adresuoti šiems padaliniams. Tiksliau, galite kreiptis į bet ką... Nors, tiesą sakant, į nieką. Bent jau visiems ir visiems. Tačiau būtina patikrinti kokybę, slapta pasirinkti ją kaip matą, atiduoti vertinti tik vienam. Retai du. Čia juk taip pat reikia, kad atsirastų abipusė simpatija ir bendri interesai...

Menininko „Šventasis skaičiavimas“.

Tai daroma ne iš „mokyklinio“ snobizmo ir polinkio į simpatiją („draugauju tik su turtingaisiais“).

Tai daroma iš dar paprastesnio, bet švento skaičiavimo.

Paziurek cia. Kuo skiriasi 2 žmonės: vieną iš jų galima pavadinti „tipišku princu“, o antrąjį – „tipiška tauta“?

Tipiškas princas kažką daro ne tik dėl savęs, bet ir dėl kitų žmonių, tų, kurie gims praėjus šimtui metų po jo mirties.

Pavyzdžiui, jis sodina liepų alėją. Tačiau tik po 300 metų bus galima visiškai mėgautis keistu pavėsiu nuo gražių medžių, kaip sumanė architektas...

Tokia liepų alėja yra Prancūzijoje, aš jos nesugalvojau. O ką daro „liaudis“? Jis savo kieme nukerta gražų 30 metų medį, „nes atneša mažų, neskanių, retų obuoliukų“. Norėčiau paklausti šio žmogaus: „Ar jūsų mityba konkrečiai su obuoliais ir mityba apskritai visiškai priklauso nuo šio medžio?

Tuo pačiu metu tipiškas „princas“ rodo pro langą į 300 metų kriaušę (kuris nedavė vaisių pastaruosius 250 metų) ir sako: „Mano proprosenelis pasodino šį medį tą dieną, kai gimė mano prosenelė“.

***
Ką „tipinis princas“ daro su knygomis? Jis juos saugo ir dovanoja, bandydamas rinkti prasmingą ir naudingą biblioteką.

O ką „tipiški žmonės“ daro su knygomis? Teisingai! Į sąvartyną jis išmeta juos vos atsikrausčiusi į senelio butą ir ima jį pertvarkyti.

Taigi kam turėtų rašyti tavo raštą? Kieno skoniui ir poreikiams patikti? Paprasčiausias skaičiavimas siūlo: tiems, kuriems reikia saugoti ir perduoti!

Tiems, kurie tokiu būdu žino, kaip užkariauti patį laiką! ..

Tačiau ką daryti, jei jūsų aplinkoje tokių žmonių nėra?

Tiesą sakant, jie yra, tiesiog likimas tavęs dar neatsinešė. Tačiau yra ir pesimistiškesnis požiūris. Išties, yra epochų, kuriose „princai“ skursta.

Tiesą sakant, tokios epochos pasitaiko dažniau ir visada trunka ilgiau nei „palaimingi laikai“, kuriuos nušviečia kokio nors „princo“ asmenybė ar visa „princų“ galaktika.

Taigi nereikia nusiminti. Kartais nutinka visai neblogai: net ateistas turi bėgti iš „pasaulio“ į vienuolyną, nes tik už jo storų sienų gali priglausti trapūs daiktai, trapūs puslapiai ir trapūs žmonės nuo ugnies sienos, „laimės, bailumo ir maro“. “...

Šiandien gyvename kitais laikais... Išoriškai jie daug mažiau baisūs, bet viduje, gal net baisesni.

Sako, iš verdančio vandens galima iššokti. Tačiau lėtas šilto vandens šildymas „auką“ atpalaiduoja.

Tokiam „šiltam“ laikui yra puikus kompozitoriaus Igro Stravinskio patarimas. Jo paklausė: „Kam rašai savo muziką?“. Jis atsakė (žurnalistams, bet taip, kad visi jaunieji kolegos jį girdėtų per žurnalisto galvą): „ Dėl savęs ir savo hipotetinio alter ego"(Antrasis Aš).

Dabar užduokime sau praktinį klausimą. Ką turėtų daryti kiekvienas kuriantis žmogus, kad staiga neatsidurtų visiškame vakuume, be tiesioginio savo amatų ir minčių adresato?

Atsakymas akivaizdus: bet kuris Menininkas (Kūrėjas) pirmiausia turi „nupiešti savo portretą“. auditorija. Sukurkite savo vaizduotę:

klausytojas,

• mokytojas,

  klientas,

  gamintojas

  pašnekovas,

  Galva.

Tą, kurį maestro Stravinskis pavadino savo „alter ego“.

Iš kokių „iškarpų“ galime suklijuoti šį koliažą? ..

O! Tai daugiau nei vienos dienos ir metų darbas! Tai prasideda vaikystėje, jaunystėje, kai vaikas (jaunimas) pirmą kartą pajunta, kad jis bus tuo, kas vadinama “ kūrybinga asmenybė"Ir to su" žmonėmis "jis greičiausiai nepateks. Ar jis suras „princą“? Dievas žino. Tačiau jam reikia susirasti klausytoją-kritiką. Lyderis? Būtinai!

Būtent tada jaunieji kūrėjai pirmą kartą užduoda sau klausimus: „Ką kas pasakytų apie mano istorijas?“; „O kaip šis menininkas įvertintų mano paveikslą?

Šie hipotetiniai samprotavimai yra sveikos kūrybiškumo psichologijos pagrindas.

Kad „nesukurtume“ ir nenešiotume jokio „kapo“ („ką kas pasakytų?“), skaitome dienoraščius, laiškus, apžvalgas, kritiką, puikių žmonių, kurie tikėtų mumis ir kuriais mes tikime, biografijas.

Tai tik tie, kuriuose mes jaučiamės " sielos draugas“ – alter ego.

Dabar, šio tyrimo sąlygomis, mūsų įsivaizduojami dialogai nebus „nesąmonė“, ir mes spėsime gana teisingai, kaip tas ar kitas laimingasis, gyvenęs „princų“ laikais ir rašyti jiems atsilieptų į mūsų vaizdo įrašą, scenarijų, filmo idėją...

Bet apie ką mes visi? kūrybingi žmonės Taip, apie „kūrybingus žmones“! Jie neturi vertimo. Mums trūksta „princų“. O gal princas esi tik tu?

Alesas Badakas

Idealus skaitytuvas

Istorija

Mokytojas negali svajoti apie idealų mokinį, nes idealus mokinys visada yra geresnis mokytojas, dėl ko sielos gelmėse jaučia savo netobulumą. Kaip chirurgas negali svajoti apie idealų pacientą, nes idealus pacientas, kaip žinia, yra nepagydomai sergantis, o koks chirurgas yra pasirengęs pripažinti savo profesinį bejėgiškumą?

Tačiau pasaulyje yra pakankamai profesijų, kurių atstovai gali svajoti apie idealų savo talento vartotoją.

Prisimenu šefą iš Ašchabado „Brand Turkmen“ viešbučio, kuriame aš, tarptautinės knygų mugės dalyvė, turėjau galimybę apsistoti visai savaitei. Man labai patiko vakaro dvelksmas, o virėjui, pasivadinusiam Atamuradu, pasakiau, kad norėčiau, kad mano žmona pažintų šį skonį, tai jei jis man pasakytų jo gaminimo receptą.

Bet Atamyradas papurtė galvą.

Tai Agurdžalinskio pelenai. Norėdami įvaldyti visas jo paruošimo paslaptis, turite būti ne arčiau kaip penktos kartos turkmėnas. O norint pajusti tikrąjį jos skonį, reikia gimti ir augti ten, kur Sumbara įteka į Atreką.

Kodėl ten? Aš paklausiau.

Nes iš ten man atveža šafraną ir azhgoną, kurių dedama į Agurjali pelenus. Mat ten ganosi avys, kurių mėsa patenka į Agurdžalinskio pelenus. Nes aš ten gimiau. Kiekvieną kartą, kai gaminu Agurjali pelenus, su švelnumu ir meile prisimenu savo gimtąsias vietas, o ši meilė ir švelnumas suteikia patiekalui ypatingą skonį, kurį pajus tik tie, kurie, kaip ir aš, gimė ir užaugo ten, kur Sumbara įteka į Atreką. jausti.

Atamuradas svajojo apie idealų Grand Turkmen Hotel restorano lankytoją, kuris savo patiekaluose galėtų paragauti meilės ir švelnumo skonio, o aš – apie savo idealų skaitytoją.

Parašęs keletą būsimos knygos puslapių, mėgstu išeiti iš savo buto ir miesto parkuose ir aikštėse, gatvėse ir prospektuose, parduotuvėse ir kavinėse, autobusuose ir metro, stebėti žmones, bandydamas išsiaiškinti. jų veidais, kas, kam, visų pirma, ši knyga rašoma. Tas, kuris gali tiksliai nustatyti, kuriuose puslapiuose nukentėjau labiausiai, o kuriose vietose sustojau darbo metu, kad pasivaikščiočiau po miestą.

Idealus skaitytojas atpažįsta tik originalą, o ne vertimą, o tai gerokai susiaurina mano paieškos erdvę, todėl padidina tikimybę jį rasti. Kita vertus, ši erdvė jau šiandien per maža, kad joje atsirastų idealus skaitytojas, ir kiekvienais metais ji vis siaurėja.

Taip, rašau tokia kalba, kuria ne per daug kas skaito poeziją ir prozą.

Žinau, ką į tai pasakytų Atamuradas: „Kuo dažniau matai žmones su dešrainiu rankose, tuo skanesnių pelenų noriu išvirti“.

Paklausiau Atamurado, kai vieną dieną sėdėjome su juo ant suoliuko prie paminklo poetui Karadžaoglanui, ar jis mano, kad tikrai neturi daug galimybių restorane sutikti žmogų, gimusį ir užaugusį ten, kur įteka Sumbara. Atrek , nes didžioji dauguma Grand Turkmen Hotel svečių yra atvykėliai iš kitų šalių. Į ką Atamuradas atsakė:

Tas, kuris laukia, turi keturias poras akių ir vienu metu žiūri į keturias pasaulio puses. Tas, kuris nustoja laukti, neturi poros. Retai bendrauju su restorano klientais, todėl negaliu tiksliai žinoti, ar tarp jų buvo kas nors gimęs ir augęs Atreko slėnyje. Galbūt jis buvo vakar, bet buvo per daug alkanas ir prastos nuotaikos. Išalkę žmonės, kaip ir tie, kurie susėda pietauti be nuotaikos, negali pajusti tikrojo maisto skonio. O gal jis dabar sėdi restorane arba ateis rytoj. Todėl kiekvieną kartą verdu pelenus praeičiai, ateičiai ir šiandienai. Laukimas padeda išlaikyti formą. Bijau prarasti darbą ne todėl, kad nieko daugiau negalėčiau padaryti, o todėl, kad tada nustosiu laukti.

Atamuradas kurį laiką tylėjo, tarsi iki smulkmenų prisimintų vieną iš savo gyvenimo epizodų, o paskui prisiminė, kaip sutiko išskirtinį, pasak pasakotojo, baltarusių pianistą Valentiną, kuris niekada nesulaukė savo šlovės. prie didžioji scena. Į Ašchabadą jis atvyko su broliu Andrejumi, kuris čia tarnavo kaip karininkas prieš pat žlugimą Sovietų Sąjunga ir kas čia paliko dukrą Mariną – ji ištekėjo už turkmėnų. Atamurado ir Marinos apartamentus skyrė viena siena, į kurią į vidų įsileidžia garsai, tarsi saulės spindulius skleidžia medžių lapai. Dėl šios priežasties septyniasdešimtmetės Vazigos fortepijono pamokos, kurias savaitgaliais vesdavo dukrai (apie ją buvo sakoma, kad į tuščią piniginę įdės centą ir iš jos gaus rublį), buvo suteiktos jo sūnui už. nieko.