Анатолий приставкин - биография, информация, личная жизнь.
Известный российский писатель, лауреат Государственной и международных премий, автор более 26 книг, советник президента РФ по вопросам помилования, Приставкин Анатолий Игнатьевич родился 17 октября 1931 года в г. Люберцы Московской области.
Когда началась война, Приставкину шел 10-й год. Отец ушел на
фронт, а мать вскоре умерла от туберкулеза. Мальчик всю войну бродяжничал,
оказывался в разных частям огромной страны - в Подмосковье, Сибири, Северном
Кавказе.
Испытал страшные тяготы
беспризорной жизни:
однажды свои же
ребята приговорили его к смертной казни – проиграли его жизнь в карты, а он
сохранил не только себя, но и свою душу. Что кажется ещё большим чудом.
Видно прав был поэт:
«Чем больше от сердца отрываешь –
Тем больше на нём остаётся»
Безотцовщина военного времени, детский дом в пустой Чечне после репрессий. Все это было в его книгах. «Я много что видел, и потому, никак не пойму, почему мы никак не начнем спешить делать добро?», — говорил Анатолий Приставкин друзьям и журналистам. Все книги автора преследуют цель пробудить в нас чувства добра и сочувствия.
После войны, служа в армии, Приставкин стал участвовать в самодеятельности. Он настолько хорошо знал и читал «Василия Теркина» А.Твардовского, что армейское начальство возило его по частям в качестве примера воспитательной работы. Позднее начал сам писать стихи, которые вскоре были опубликованы в газете. В 1952 году он окончил Московский авиационный техникум, работал электриком, радистом, прибористом.
Отслужив в армии, поступил в Литературный институт им. М. Горького, который окончил в 1959 году, занимался в поэтическом семинаре Льва Ошанина. Вспоминая Литературный институт времен оттепели, А.Приставкин с особой теплотой говорил о своих талантливых сокурсниках, которые на многие годы остались его друзьями и прославили литературу России: «…на курс раньше были Роберт Рождественский, Евтушенко, Лина Костенко – с Украины, потом наш курс, это быстро прославившийся Анатолий Кузнецов, Анатолий Гладилин- основоположник молодёжной повести, как выстрел тогда прозвучала его проза. Нас даже на курсе называли три богатыря - три Анатолия. Хотя я мало выделялся и только на последних курсах выскочил немножко. Лёня Завальнюк- до сих пор очень активно работающий поэт и песенник, тонкого философского склада. Была у нас на курсе Галя Арбузова, которая стала соавтором замечательного фильма «Чучело-2»… И удивительно сильный курс был после нас - очень молодой - до двадцати лет (мы- то почти все – после …) Белла Ахмадулина, Юнна Мориц, Иосиф Курлат, Маргарита Шипош – румынская поэтесса, Жданов, Харабаров и Панкратов – они потом напишут «Страну керосинию»… И когда сомкнулись курсы – старшие и младшие, то получилось удивительно творческое ядро. Мы были интересны друг другу».
Для многих читателей Анатолий Приставкин остается автором книги «Ночевала тучка золотая».
Однако тема беспризорного искалеченного детства возникла гораздо
раньше. Сначала он почти интуитивно писал маленькие рассказы, которые были
опубликованы в 1958 году в «Юности». Пришла не просто известность, к
А.Приставкину обратился знаменитый Марк Донской с предложением о постановке
фильма по повести. «А я ему: «Я не
хочу. Я в Сибирь еду, строить Братскую ГЭС. Я – патриот». И на меня потом
пальцем показывали: «Донской – классик, основоположник неореализма, один его
фильм, участие в нём, это уже лауреатство, а этот придурок- отказался!». А причина была проста - отсутствие денег для
дальнейшего проживания в Москве.
«За первую прозу я решил
пристройку сделать, в Ухтомской, где сестрёнка жила. «Сибирские огни» тогда
меня печать начали. Нанял я плотников. – и все деньги отдал им. В первый
же день! Тогда же я видел их в последний раз – и остался без дома.
Столько глупостей наделал! И голодал потом, на последние деньги чайник купил и
сгущёнку. Когда Донской меня позвал – я уже без денег был – только на
билет оставалось».
Затем
был рассказ «Солдат и мальчик». Он вышел в журнале «Знамя» в 1977 году. Через
десять лет в том же «Знамени» была опубликована «Тучка» – одна из самых громких
«перестроечных» книг, – а затем «Кукушата». Это истории об одиноких подростках
– крошках со стола пиршества Сталина. Потом была книга «Судный день»,
рассказывающая о жизни подростков во время войны, о мальчике, которого судят за
день прогула. Отчасти, это была автобиографичная история. «Писатель был
замечательный, язык замечательный, один из классиков современной литературы
русской – наравне с Астафьевым, Абрамовым», – говорит народный артист России
Лев Дуров.
Приставкин, на мой взгляд, единственный из советских писателей, так подробно в различных произведениях показал военное детство. Сегодня спорят, что читать подростку, жалуются на недостаточный выбор. Это все от незнания своей родной литературы. Хотите вырастить нравственно здоровых детей? Читайте вместе с детьми А.Приставкина.
С 1981 года А. Приставкин преподавал в , вёл семинар прозы; доцент кафедры литературного мастерства. Вспоминает Владимир Шпаков: « мне не просто повезло, а очень повезло. Талантливый писатель, крупная личность, душевный, крайне деликатный человек – это редкое сочетание качеств, таких людей встречаешь, как правило, один раз в жизни.
Однажды во время разбора одного из текстов он произнес: «Вообще-то в литературе меня по большому счету интересует одно: судьба человека». Произнес будто бы между прочим, без нажима. Теперь я вспоминаю эти слова все чаще. У него – была судьба, у нас же были какие-то биографии, а еще амбиции. Мы являлись адептами новейших эстетических течений, презирали реализм, до человека ли тут? Но вот, не за горами уже пятьдесят лет, и о судьбе, хочешь – не хочешь, а задумываешься. Как о понятиях, неотрывных от судьбы, например: честь, достоинство, искренность, доброта, сострадание… Увы, приходится с прискорбием отмечать, что качества эти и в тебе самом, и во всем нынешнем обществе – в большом дефиците. А вот у Анатолия Приставкина эти качества были».
Именно эти качества и предопределили его работу вначале Председателем Комиссии по вопросам помилования при Президенте РФ, а затем – Советником Президента по вопросам амнистии и помилования.
Владимир Шпаков: «Он далеко не сразу согласился на это предложение, в полной мере осознавая: насколько тяжело писателю пребывание во власти, особенно в сфере, где требуется решать те самые судьбы. Жить, то есть, кому-то, или не жить. Но согласился, поставив условие: он приглашает на работу в Комиссию тех, кого считает нужным. Это были люди высокой пробы: Булат Окуджава, Фазиль Искандер, Лев Разгон; только они, наверное, и имели право если не решать (решение – за Президентом), то рекомендовать главе государства: оставить кого-то жить или привести в исполнение смертный приговор.
Возглавить Комиссию было нелегко, но решение оказалось оправданным. Ведь к этой должности рвались совсем другие люди, желавшие на чужой смерти (под маской «суровой справедливости») сделать себе имя и карьеру. Для Анатолия Приставкина это была не карьера, а крест, который взвалил на себя российский интеллигент-гуманитарий. Он никогда не шел на поводу у толпы, всегда желающий крови и мести, и вместе со своими друзьями в конце концов остановил вакханалию смертей, добившись моратория на смертную казнь».
Из высказывания советника Конституционного суда РФ, судьи в отставке Татьяны Мещеряковой: «Анатолий Приставкин лечил человеческие души». По ее словам, «он был носителем убежденности в правильности того, что делал, если мы имеем в виду Комиссию о помиловании, можно сказать, что он всегда был убежден в глубочайшей необходимости этой милости со стороны государства». Татьяна Мещерякова также заявила в отношении работы Анатолия Приставкина в комиссии по помилованиям, что «никто не мог бы сказать осуждающее слово в его адрес как человека, милующего не должным образом или негодных людей». «Это миссия спасателя», - добавила она.
Об этой части своей жизни Анатолий Приставкин рассказал в книге «Долина смертной тени».
Перед нами чередой проходят маньяки и детоубийцы, насильники и садисты,
сверхчеловеки с извращенной психикой и просто пьяницы, готовые из-за стакана
водки зарезать собутыльников. Каждый день рядом с нами – здесь и сейчас –
происходят десятки жутких преступлений. В романе нет сгущения красок – а лишь
протокольная точность, нет смакования деталей – а лишь подробности судебных
приговоров, нет морализаторства – но есть призыв к милосердию для тех, кого еще
можно вернуть к нормальной жизни, и боль писателя за наше жестокое общество,
породившее зверей в человеческом облике и не способное противопоставить им
ничего, кроме смертной казни..Кроме того, А.Приставкин создало цикл
документальных фильмов «Небо в клетку»
–
настоящее исследование уголовной жизни России и сотни спасенных жизней. «Приставкин
был очень целенаправленный в том, как он писал, преодолевая свою беду и беду
окружающих, и с тем, каким он был на самом деле, пытаясь вытащить из этой беды
других людей», – скорбит поэт Виталий Коротич.
Из воспоминаний дочери: «Комиссия отца просуществовала почти десять лет.
За этот период 57 тысячам заключенным сократили срок заключения, часть из них
вышли на свободу раньше срока. Но вот приговоры насильникам и убийцам детей он
никогда не смягчал. Ребенок - самое невинное существо на земле, и даже самые
мелкие обиды негативно отразятся на его жизни, не говоря уже об издевательствах
и насилии, говорил он. А папа, переживший трудное детство, каждой нервной
клеткой ощутил, что это такое - несправедливое, подчас варварское отношение к
ребенку».
Анатолий Приставкин писал и другие книги, не связанные с его нелегкой службой.
В числе этих книг
одна очень светлая и человечная, потому что состоит она из сказок, которые он
когда-то сочинял для дочери. Делал он это, как и положено, профессионально, не
устно, но письменно, так что в итоге сложился целый цикл, фактически готовая
книга «Летающая тетушка. Сказки, рассказы».
«Жизнь по привычке - вот гири, которые не дают людям взлететь... Воспарите
сначала в мечтах, оглянитесь вокруг, услышьте пение птиц и запах роз,
и вы почувствуете легкость в душе и теле. А уж
душа и тело сами решат, где им лучше находиться, на земле или в небе», -
говорит главная героиня
чудесной повести-сказки Анатолия Приставкина.
Тетушка Дора, умеющая летать, сохранила в себе
детскую дерзость и непосредственность. Впрочем, и некоторые взрослые сохраняют
эту способность летать, но... только во сне. Все мы прикованы к земле не одной
лишь силой тяготения, но и силой привычки, а тетушка Дора летает наяву, потому
что ничего не боится и доверяет своей душе и своему телу.
В книгу
А.Приставкина вошли произведения, написанные специально для детей ("Сказки
про ежиков", "Сказки старого Берлина", "Дядя
Тумба-Магазин"), а также тонкие, глубокие, формирующие экологическое
сознание рассказы об отношениях человека с животными, с природой.
Совершенно неожиданной была книга « Король Монпасье Мармелажка Первый».
Анатолий Приставкин ‑ лауреат Государственной премии СССР 1988 года в области литературы, искусства и архитектуры за повесть «Ночевала тучка золотая». За повесть «Кукушата» (1989) Приставкин получил Общегерманскую национальную премию по детской литературе. В 2002 году он стал лауреатом международной премии имени Александра Меня за вклад в развитие культурного сотрудничества между Россией и Германией в интересах мирного строительства Европейского дома.
Проходит время, и все же радостно ощущать, что его помнят, что книги его читают и переиздают, что ставят их на театральной сцене. Что на кинофестивале «Сталкер» ежегодно вручают приз его имени за лучший сценарий, что получают стипендию его имени «за успехи в изучении русского языка как иностранного», что по-прежнему интерес к творчеству писателя проявляют зарубежные издатели. Например, в Швейцарии вышел роман «Вагончик мой дальний» на немецком, а в Швеции переиздали «Тучку» в блистательном переводе Ларса-Эрика Блумквиста, в Греции закончили работу над переводом его «Маленьких рассказов», которые когда-то Валентин Катаев назвал «Маленькими шедеврами Приставкина».
Не бойтесь его правдивых книг, читайте сами и давайте детям. Лейте слезы над чужой судьбой и горем. Сочувствуйте и учите этому детей.
Писатель
Лауреат Государственной премии СССР (1987)
Анатолий Приставкин родился 17 октября 1931 года в городе Люберцы Московской области.
Петра Приставкина - деда писателя, в селе считали революционером. Вернувшись в 1905 году из Санкт-Петербурга, он рассказывал односельчанам о забастовках, за что власти взяли его под стражу, прислав роту солдат.
Игнат Петрович Приставкин - отец писателя, работал плотником, краснодеревщиком, газовщиком. Отец сам подбивал или мастерил детям новую обувь. До войны семья Приставкиных с родственниками жила в деревянной коммуналке - 8 человек на 8 квадратных метрах. У родителей стояла кровать, у Анатолия - диванчик, у сестры - колясочка, остальные взрослые спали на полу - ногами под кровать, а головой под стол, и тот, кто вставал на работу первым, перешагивал через остальных.
Сам Анатолий Приставкин считал детство самым счастливым периодом жизни, несмотря на то, что его мама Евдокия Артемовна, была смертельно больна.
Анатолий воспитывался на прекрасных фильмах - «Чапаев», «Котовский», «Салават Юлаев», «Щорс», читал произведения Барто и Чуковского, а позже - Пантелеева. Его рассказ «Часы» стал любимым произведением мальчишки.
Когда началась война, Приставкину шел 10-й год. Отец ушел на фронт, а мать вскоре умерла от туберкулеза. Игнат Приставкин унаследовал стойкость и твердость деда, которые проявил на фронте, где воевал 4 года. А многочисленные смоленские родственники Приставкиных ушли с 1941 года в партизаны до прихода Советской армии.
Тем временем Анатолий всю войну бродяжничал, и все, что досталось бездомным детям во время войны, в полной мере выпало и на его долю. В детских домах жили дети репрессированных, военнослужащих, сироты, среди них встречались начитанные мальчики, которые рассказывали романы с продолжением, растянутые на много вечеров, - так Анатолий познакомился с произведениями Гюго. Некоторые ребята изображали кино в лицах - фильм «Цирк» Приставкин знал в детском доме наизусть, а картину «Багдадский вор», которая произвела на него огромное впечатление, он сам пересказывал много раз.
В 1944 году мальчик оказался на Северном Кавказе, куда после депортации чеченцев направили для заселения территорий, ставших пустыми, московских беспризорников. У Анатолия Игнатьевича с того времени хранилась финка, сделанная для детской руки. О том времени Приставкин через некоторое время скажет: «В самой середке войны тыл представлял собой фантастическую картину: военные и беженцы, спекулянты и инвалиды, женщины и подростки, выстоявшие по нескольку смен у станков, беспризорные и жулики... Мы были детьми войны и в этой пестрой среде чувствовали себя как мальки в воде. Мы всё умели, всё понимали и, в общем-то, ничего не боялись, особенно когда нас было много».
Однако смелость этих «мальков» имела совсем иные корни и не походила на обычную мальчишескую бесшабашность - это была смелость отчаяния, которую волей-неволей должен был развить в себе ребенок, попавший в крайние обстоятельства и бедствующий на последнем пределе. Позже, в романе «Голубка», автор нашел удивительно точные слова, чтобы выразить эту взаимосвязь: «Война прошибла нас насквозь, как бомба прошибает многоэтажный дом».
К писательскому ремеслу Приставкина подтолкнул случай... Детей почти месяц везли в вагонах товарняка, в день выдавали по кусочку хлеба. В Челябинске, куда их привезли, на станции находилась столовая, которую осаждали беженцы, и ребята не могли пробиться через толпу взрослых. Тогда их воспитатель Николай Петрович стал кричать людям, чтобы они пропустили детей. И дети прошли сквозь толпу по освободившемуся пространству, как по коридору. Эта тема легла в основу первого рассказа Анатолия Приставкина - «Человеческий коридор».
Работать Приставкин начал в 12 лет. У детдомовцев путь в жизнь лежал через ремесленное училище, завод, вечернюю школу или техникум. И Анатолий в 14 лет, когда судьба забросила его на Кавказ, под Серноводск, мыл банки на консервном заводе в станице Асиновской, а с 15 лет устроился в радиолабораторию при авиационном заводе, и это место на многие годы стало для него почти домом.
С 1946-го по 1951 год будущий писатель учился в авиационном техникуме на вечернем отделении. Все это время Анатолия сильнее всего интересовали книги. Приставкин чтением пытаясь заглушить чувство голода, думал о прочитанном, стихи запоминал целыми страницами. После войны Анатолий начал читать стихи со сцены, играть в любительских спектаклях, и это увлечение осталось на долгие годы. «Василий Теркин» в его исполнении пользовался большой популярностью, а в период, когда Приставкин проходил военную службу, армейское начальство возило его из части в часть, относя его выступления к важным «воспитательным мероприятиям».
Тогда же ему захотелось самому попробовать силы в сочинительстве. Сначала Анатолий попытался написать пьесу, а позже начал сам писать стихи. Сначала он читал их с эстрады, позже решился предложить для печати, и несколько стихотворений были опубликованы.
Вернувшись из армии в 1954 году, он поступил в Литературный институт имени Горького, начав учиться в поэтическом семинаре Льва Ошанина, который первым заметил и одобрил его рассказы. В 1959 году они впервые были опубликованы в журнале «Юность». Позже Анатолий попытался написать несколько коротких историй о том, что ему пришлось испытать в годы войны. Как строится композиция рассказа, Приставкин в то время имел весьма неясные представления, поэтому стал излагать обрывки воспоминаний в виде стихов в прозе. В основе многих фрагментов лежали не законченные сюжеты, а лишь яркие впечатления, врезавшаяся в память деталь, небольшой эпизод. Эти неожиданные сочинения являлись к автору практически в готовой форме - на лекциях, семинарах, в дороге. Он написал цикл, получивший название «Военное детство». На эту публикацию сразу же обратили внимание читатели и критики, цикл Приставкина открыл пласт жизни, неведомый литературе, и определил не только одну из основных тем творчества автора, но и одно из жанровых пристрастий - рассказы, написанные от первого лица, представляли собой отрывки из дневника, монологи героя, выдержанные в манере исповедальной прозы.
Во время учебы были опубликованы еще несколько стихотворений Приставкина. А сам писатель в 1959 году после окончания Литературного института уехал строить Братскую ГЭС. Анатолий Приставкин на долгие годы связал с Братском свою жизнь и творчество - работал в бригаде бетонщиков на котловане будущей станции. Еще студентом во время летней практики Приставкин впервые попал на ее строительство, и люди, создающие в глухой тайге промышленный центр, произвели на молодого писателя сильнейшее впечатление - в первых сибирских очерках автор показал разнообразные характеры героев и передать удивительную атмосферу тех мест.
Позже Приставкин стал корреспондентом «Литературной газеты», а в 1961 году он вступил в Союз писателей. Были изданы его книги, посвященные сибирякам, - «Страна Лэпия», «Записки моего современника», «Костры в тайге». Вернувшись в Москву, Приставкин часто вылетал в дальние командировки на Ангару, в места, связанные для него с годами юности, отправлялся в экспедиции к местам строительства новых электростанций - Усть-Илим и Богучаны. Анатолия Приставкина называли «летописцем современности», а за повесть «Ангара-река» присвоили премию Союза писателей СССР.
После выхода в свет «Военного детства» писатель долгое время не обращался к своему печальному опыту. Приставкин сам объяснил, почему этот перерыв оказался длиной почти в два десятилетия: «Я не только боялся писать о тех страшных военных днях, я боялся прикасаться к ним даже памятью: это было больно, мне не хватало сил даже перечитывать свои написанные ранее рассказы».
Однако страх был преодолен, и им была написана повесть «Солдат и мальчик», опубликованная в журнале «Знамя» в 1977 году. И хотя Приставкин написал ее еще в 1971 году, рукопись почти 7 лет пролежала в редакции. Повесть «Солдат и мальчик» стала результатом душевного «взрыва» автора - он не стал бы возвращаться к теме детдомовцев и трагическим обстоятельствам войны, если бы не острое желание освободиться от наболевшего.
Годы, отделяющие цикл рассказов «Военное детство» от повести «Солдат и мальчик», не были для Приставкина временем творческого простоя. Писатель активно осваивал новый для себя жизненный материал, много и успешно работал в документальной прозе, писал повести и рассказы. Документалистикой он продолжил заниматься и впоследствии, став признанным мастером этого жанра, постоянно развивая его в разных направлениях.
Поиски давних друзей неоднократно приводили его на строительство КамАЗа, после этих поездок родился очерк «Мастера», впервые увидевший свет на страницах «Литературной газеты» в середине 1970-х годов, и роман «Вор-городок» (1985).
В других произведениях Приставкина, написанных от первого лица, исповедальность понимается им в самом прямом, изначальном смысле слова. Анатолий Игнатьевич, гостеприимно распахнув двери, вводит читателя в свой дом, в свой внутренний мир. Так написаны «Сибирские новеллы», «Селигер Селигерович» (1964), «От всех скорбей», а позднее - «Возделай поле свое» (1981). Читатели узнают о его голодном детстве, трудной послевоенной юности, годах, проведенных в Братске, о различных испытаниях.
В полной мере это удалось Приставкину в повести «Белый Холм» - в нем автор предстает зрелым, много пережившим человеком, отцом двух детей. Когда семья, игравшая в его жизни чрезвычайно важную роль, распадается, он растерян, потому что не может представить, как ему жить дальше. Именно в этот момент отец писателя предлагает ему совершить поездку на свою родину - Смоленщину, в село Белый Холм. Об этом путешествии Приставкиных в места, где многие века жил их род, и рассказывает повесть. Жизнь нескольких поколений семьи Приставкиных становится фактом литературы, автор раскрывает ее перед читателями как срез с истории жизни народа. В повести «Белый Холм» речь идет о сложной связи поколений, которую сам автор ощущает постоянно.
В начале 1980-х годов Приставкин написал повесть «Ночевала тучка золотая». В своем произведении автор попытался откровенно сказать о том, что пережил сам, и что больно обожгло его нервы, - мир не достоин существования, если он убивает детей. После первого коллективного чтения повести в кругу друзей к Приставкину зашел товарищ и попросил рукопись, чтобы почитать дома, другой знакомый попросил для сына, третий - для коллеги. Ко времени публикации в журнале «Знамя» в 1987 году повесть прочитали как минимум 500 человек. Однажды домой к Анатолию Игнатьевичу приехал совершенно незнакомый человек из Ленинграда и сказал, что по просьбе своих товарищей должен обязательно прочесть повесть, чтобы рассказать о ней у себя дома. Рукопись каким-то образом без участия автора дошла до Белоруссии, и на VIII съезде писателей СССР Алесь Адамович в своем выступлении сказал несколько слов в ее поддержку. Ее прочли многие известные писатели, поэты и критики - все это стало для Приставкина колоссальной поддержкой.
Повесть напечатал Георгий Бакланов - писатель-фронтовик, незадолго перед тем назначенный главным редактором журнала «Знамя». Приставкин первым показал, как происходила насильственная депортация целого народа, - будучи свидетелем тех трагических событий, он сумел создать мудрое и доброе произведение. Анатолий Игнатьевич рассказал о том, что чувствовал сам, когда его послали на Кавказ, известный мальчишке лишь по рисунку на коробке папирос «Казбек» - горец на коне, в бурке и снежные вершины за его мощными плечами. Война против целого народа, увиденная глазами ребенка, который не понимает ни смысла, ни цели происходящего.
Главное достоинство повести в том, что именно детское сознание и поступки детдомовского ребенка, над которым издевалась целая когорта всякого рода «воспитателей», оказываются чище, благороднее, мудрее сознания и поступков тысяч взрослых людей, ослепленных яростью и безжалостно уничтожающих друг друга. Золотая тучка - это душа ребенка, чистота и незащищенность. Это феерическое видение, согревающее сердце и заставляющее его биться в тревоге - не разобьется ли эта тучка о горные вершины?
Повесть «Ночевала тучка золотая» была экранизирована на киностудии имени Горького режиссером Суламбеком Мамиловым - ингушом, который в реальной жизни пережил все события, описанные автором. Повесть получила мировое признание - в течение нескольких лет после выхода она была переведена более чем на 30 языков, ее общий тираж составил 4,5 миллиона экземпляров только в России, а сам Анатолий Приставкин стал лауреатом Государственной премии СССР в 1987 году.
Писатель Лев Аннинский рассказывал:
- «Ночевала тучка золотая...» я читал еще не опубликованной. Ни до, ни после я не испытывал такого потрясения от прочитанного! История беспризорников, которых во время войны эвакуировали в Чечню, как раз в то время, когда из Чечни высылался коренной народ... Когда я это читал, Чечня еще не стала самой проблемной точкой России, но Анатолий Приставкин нащупал уже тогда эту проблему каким-то неслыханным писательским и человеческим чутьем своим. Высылаемые чеченцы в ответ возненавидели этих русских мальчишек, которые невольно оказались в эпицентре вражды и ненависти. Хотя за что могли отвечать эти русские мальчишки, оставшиеся без родителей? Меня это потрясло уже тогда, но я думал тогда, в конце 80-х: «Нет, все обойдется!» Нет, не обошлось... Ненависть была посеяна, и ее все равно пришлось изживать, а какой ценой... Читая Анатолия Приставкина, я впервые почувствовал бездну, в которую мы сползаем. Недостаточно разоблачить коммунизм. Все это один страшный клубок! И Анатолий Приставкин это знал.
Вслед за этим в 1989 году была опубликована не менее трагичная повесть Приставкина «Кукушата», ставшая последней частью трилогии, включающей в себя повести «Солдат и мальчик» и «Ночевала тучка золотая». Перед читателями снова предстает детский дом, но не обычный, а специальный, куда собрали детей «врагов народа». Им сменили фамилии - все они стали Кукушкиными, «кукушкины дети» - случайно появившиеся на свет. За повесть «Кукушата» в 1992 году писатель получил общегерманскую национальную премию по детской литературе.
Приставкин в интервью рассказывал:
«В нашем детском доме работали воспитательницами женщины из дворянских семей. Я называл их «крошками со стола Сталина». Их бросили на самую черную работу — обслуживать заключенных и беспризорных. И они исподволь заложили в нас то благородство, которое было присуще русскому дворянству. Мы презирали их, обворовывали, били им по рукам крышкой от пианино, когда они пытались нам играть романсы. Но все равно эта музыка проникала в наши души.
Весь этот фундамент был заложен, на мой взгляд, эпохой Серебряного века — его поэтами, его интеллигенцией. Именно она накопила тот слой духовного «чернозема», на котором появлялись ростки человечности. А мы этот чернозем размыли. Размыли культуру, которая нам досталась от предков, растранжирили невероятные богатства. Распродали великолепные картины Рафаэля из Эрмитажа, дворцы и церкви превратили в конюшни, золотые оклады икон переплавляли в слитки, чтобы что-то там купить за границей… А без культуры нормальное поколение воспитать невозможно. Дети кожей должны это впитывать. А наши современные дети что впитают? Сериалы? Так они по качеству еще ниже, чем советская халтура самого последнего разбора. Или их будет воспитывать пример соседей-олигархов, которые имеют все, а ты — ничего? Но это не воспитывает в человеке ни культуру, ни уважение — лишь зависть, желание стать таким же. А каким путем стать таким же? Пойти и ограбить.
Две недели назад я был в московском СИЗО, где сидят подростки. Выяснилось, что из 6 человек пятерых загребли за то, что они украли или отобрали мобильники. Они сидят в СИЗО уже два месяца. И даже если их в итоге выпустят, вы уверены, что после такого опыта они станут лучше? Кого мы воспитываем? Мы же зверят воспитываем!»
В вышедшем в 1990 году романе «Рязанка» автором показана беспросветная, полуголодная жизнь простого человека, представляющая собой цепь унижений и безрадостной борьбы за существование. Название романа, состоящего из новелл, дано по имени железной дороги из детства писателя. Это произведение писалось в 1965-1983 годах и вышло в журнале «Знамя». Отец Анатолия становится одним из главных героев романа. «Рязанка» закрепляет за Приставкиным образ народного заступника. Этому содействует и небольшая публицистическая книга «Тихая Балтия», вышедшая в Риге.
В те годы Анатолий Приставкин выступает как активный общественный деятель на литературном поприще. Он становится одним из сопредседателей первой независимой писательской организации «Апрель», особое внимание на автора обращают вышедшие из лагерей правозащитники. В 1992 году правозащитник Сергей Ковалев, в то время Уполномоченный Президента РФ по правам человека, предложил Анатолию Игнатьевичу возглавить вновь созданную Комиссию по помилованию при Президенте РФ.
Анатолий Приставкин очень точно описал, через какие сомнения ему пришлось пройти:
«Во все времена хватало на Руси и убийц, и насильников, и головорезов, и узнавать о них - это только в книжках забавно, а прочитать их дела в жизни или просто соприкасаться, наверное, не менее опасно, чем встретить их на большой дороге. Да если б только соприкасаться... При этом быть последней инстанцией в их судьбе и решать, по сути, распоряжаться чужой жизнью. По силам ли это любому человеку: быть выше Бога?!».
Анатолий Игнатьевич выдержал 9 лет такой жизни - с января 1992 года по декабрь 2001 года - и подробно описал свои ощущения в трехтомном сочинении «Долина смертной тени» (2000), романе-исследовании на криминальные темы.
«Я сидел в Риге и писал роман про Григория Котошихина, — рассказывал Приставкин. — В XVII веке был такой высокопоставленный чиновник Посольского приказа, который бежал от интриг в Швецию, написал там замечательное сочинение про Россию и по широте душевной убил хозяина дома, в котором жил. Я отыскал там материалы суда, место, где его казнили. Роман был написан примерно на треть, когда мне позвонили, сказали, что моя кандидатура утверждена, надо приступать к работе. «Хорошо, говорю, но давайте я сначала все-таки роман допишу». — «Конечно, мы не настаиваем, но вот расстрельный списочек тут лежит». Не пойду — расстреляют 50 человек. Как говорится, «спишут на революцию». Я потом видел эти желтые папочки с красной буквой «Р». Что я должен был делать, писать еще 10−15 страниц, зная, что из-за тебя убьют людей? Я поставил многоточие, которое до сих пор стоит, потому что думал, что через полгода вернусь к нему, собрал чемодан и приехал в Москву. Если у твоего порога будут убивать человека, то что бы ты в это время ни написал, это ничего не будет стоить в твоем понимании…».
За то время, что просуществовала руководимая Приставкиным Комиссия по помилованию, 57-ми тысячам заключенных был смягчен приговор, а почти 13-ти тысячам смертная казнь была заменена пожизненным заключением.
В 2001 году вышла книга Анатолия Приставкина «Синдром пьяного сердца» - набор ностальгических воспоминаний о застольях с друзьями, многие из которых уже ушли из жизни. Иногда автор отступает от заявленной темы, и перед читателями проходят сюжеты, эпизоды, судьбы людей, с которыми Приставкина сводила судьба на различных этапах жизни. На страницах повествования читатели встречаются с А. Каплером, А. Кузнецовым, Ю. Казаковым, М. Рощиным, Е. Шерманом, Г. Садовским, В. Гринером.
Анатолий Игнатьевичстал руководителем творческого семинара в Литературном институте.Со временем писатель пришел к выводу, что творческая лаборатория - это взаимная школа, которая помогает быть в курсе новых веяний, поисков в литературе и внушает оптимизм и уверенность, что стоит работать в надежде на лучшее будущее литературы. Анатолий Приставкин отмечал студентов, которые способны искать, ошибаться и открывать в себе нечто такое, о чем сами не догадываются. В процессе учебы Приставкин приглашал кого-нибудь из писателей - приходили Галина Белая, Михаил Рощин, Юрий Карякин, Георгий Куницын, возил своих студентов в Переделкино, чтобы они встретились с Арсением Тарковским.
Бывший секретарь Льва Толстого Н.Н. Гусев, узнав о творчестве Приставкина, попросил его почитать рассказы, а потом подарил свою фотографию, где в дарственной надписи процитировал слова Толстого: «Познай прежде то, что сделано до тебя, а потом уже пытайся творить сам».
Приставкин издал более 25 книг, его романы и повести переведены на многие языки мира. В 2005 году были опубликованы повести «Судный день», «Первый день - последний день творенья» (в журнале «Нева») и «Вагончик мой дальний» (в журнале «Октябрь»).
В 2002 году Анатолий Приставкин стал лауреатом международной премии имени Александра Меня за вклад в развитие культурного сотрудничества между Россией и Германией.
В 2008 году, незадолго до смерти, Приставкин дописал роман «Король Монпасье Мармелажка Первый». Это автобиографическое произведение, было задумано им еще в конце 1980-х, однако в 1991 году рукопись романа пропала из гостиничного номера во время народных волнений в Риге, когда туда вошли советские войска.
Анатолий Приставкин скончался 11 июля 2008 года в Москве после тяжелой болезни.
Похоронен на Троекуровском кладбище в Москве.
В августе 2008 года в городе Гудермесе одной из улиц было присвоено имя Анатолия Игнатьевича Приставкина.
Писатель Александр Архангельский рассказывал:
Обычно в литераторе редко совмещаются и уживаются два качества: страсть общественная и настоящий большой литературный талант. Анатолий Игнатьевич - редчайшее исключение из этого правила. И "Ночевала тучка золотая..." навсегда останется в составе русской классики, и то, что он делал как общественный деятель в середине 90-х годов и в 2000-е, работая в Комиссии по вопросам помилования, останется светлым историческим преданием нашей эпохи. Лично я очень грущу, что ушел такой симпатичный человек, который совершенно не был обременен и утомлен своей славой, как это слишком часто случается с людьми известными. С ним можно было легко говорить не о его литературной славе, несомненной и заслуженной, а, например, о проблеме районной библиотеки. Причем не вообще о районных библиотеках, а о конкретной библиотеке, которой срочно необходимо помочь. Он видел не проблему, а человека. Он видел этого несчастного районного библиотекаря, который сидит за своим потерханным столом и не знает, где ему взять книжку, которую его читатель просит почитать. Вот это главное, что отличало Анатолия Игнатьевича Приставкина от многих: он видел не проблему, а человека.
Использованные материалы:
Материалы сайта www.biograph.ru
Материалы сайта Википедия
Анатолий Игнатьевич Приставкин родился 17 октября 1931 года в городе Люберцы Московской области. Когда началась война, Приставкину шел 10-й год. Отец ушел на фронт, а мать вскоре умерла от туберкулеза. Мальчик всю войну бродяжничал, оказывался в разных частям огромной страны - в Подмосковье, Сибири, Северном Кавказе.
Трудиться начал с 12 лет. В 15 лет устроился работать на аэродром в Жуковском.
В 1952 году окончил Московский авиационный техникум, работал электриком, радистом, прибористом. После службы в армии поступил в Литературный институт имени М.Горького /закончил в 1959 году/, занимался в семинаре поэта Льва Ошанина.
В послевоенные годы Анатолий начал читать стихи с самодеятельной сцены, играть в любительских спектаклях, и это увлечение осталось на долгие годы. Тогда же ему захотелось самому попробовать силы в сочинительстве - он написал пьесу, потом пошли стихи. Сначала он читал их с эстрады, позже решился предложить для печати, и несколько стихотворений действительно опубликовали.
В 1958 году напечатал цикл рассказов "Военное детство" в журнале "Юность", которые впоследствии были переведены на многие языки.
Вскоре Анатолий Приставкин едет на строительство Братской ГЭС и на долгие годы связывает свою судьбу и творчество с Сибирью. Работает в бригаде бетонщиков, одновременно являясь корреспондентом "Литературной газеты". В эти годы пишет документальные повести "Мои современники" /1959/; "Костры в тайге" /1964/; "Страна Лэпия" /1960/; роман "Голубка" /1967/. Вернувшись в Москву, Приставкин продолжает "сибирскую" тему, пишет очерки о строительстве БАМа. За повесть "Ангара-река" ему присвоили премию Союза писателей СССР. В 1961 году становится членом Союза писателей СССР.
В начале 80-х написал повесть "Ночевала тучка золотая", за которую был удостоен звания лауреата Государственной премии СССР /1988/. В своем произведении автор попытался откровенно сказать о том, что пережил сам и что больно обожгло его нервы, - мир не достоин существования, если он убивает детей. Повесть получила и мировое признание - в течение нескольких лет после выхода она была переведена более чем на 30 языков.
Вслед за этим вышла не менее трагичная и страшная по своей обнаженной правде повесть "Кукушата", ставшая последней частью трилогии, включающей в себя повести "Солдат и мальчик" и "Ночевала тучка золотая". За повесть "Кукушата" в 1992 году писатель получил общегерманскую национальную премию.
В 1991 году возглавил совет независимого писательского движения "Апрель" при Московской писательской организации Союза писателей РСФСР. В то же время вошел в руководящий комитет международного движения за отмену смертной казни "Руки прочь от Каина". Являлся секретарем Союза писателей РФ, членом Союза кинематографистов России, членом исполкома русского Пен-центра.
В 2002 году Анатолий Приставкин стал лауреатом международной премии имени А. Меня за вклад в развитие культурного сотрудничества между Россией и Германией в интересах мирного строительства Европейского дома.
Приставкин занимался большой общественной работой: в 1992-2001 гг. возглавлял комиссию по вопросам помилования при президенте РФ, а затем до последнего времени являлся советником президента РФ, подготавливал аналитические, справочные, информационные материалы и рекомендации по вопросам принятия актов амнистии и помилования.
Последними работами писателя были повести "Судный день", "Первый день - последний день творенья", "Вагончик мой дальний". Автор около 30 книг. В 2008 году, незадолго до смерти, успел закончить роман «Король Монпасье Мармелажка Первый».
Анатолий Приставкин был женат, у него остались сын и две дочери.
Писатель
Лауреат Государственной премии СССР (1987)
Анатолий Приставкин родился 17 октября 1931 года в городе Люберцы Московской области.
Петра Приставкина - деда писателя, в селе считали революционером. Вернувшись в 1905 году из Санкт-Петербурга, он рассказывал односельчанам о забастовках, за что власти взяли его под стражу, прислав роту солдат.
Игнат Петрович Приставкин - отец писателя, работал плотником, краснодеревщиком, газовщиком. Отец сам подбивал или мастерил детям новую обувь. До войны семья Приставкиных с родственниками жила в деревянной коммуналке - 8 человек на 8 квадратных метрах. У родителей стояла кровать, у Анатолия - диванчик, у сестры - колясочка, остальные взрослые спали на полу - ногами под кровать, а головой под стол, и тот, кто вставал на работу первым, перешагивал через остальных.
Сам Анатолий Приставкин считал детство самым счастливым периодом жизни, несмотря на то, что его мама Евдокия Артемовна была смертельно больна.
Анатолий воспитывался на фильмах - «Чапаев», «Котовский», «Салават Юлаев», «Щорс», читал произведения Барто и Чуковского, а позже - Пантелеева. Его рассказ «Часы» стал любимым произведением мальчишки. Когда началась война, Приставкину шел 10-й год. Его отец ушел на фронт, а мать вскоре умерла от туберкулеза. Игнат Приставкин унаследовал стойкость и твердость деда, которые проявил на фронте, где воевал 4 года, многочисленные смоленские родственники Приставкиных ушли с 1941 года в партизаны до прихода Советской армии.
Тем временем Анатолий всю войну бродяжничал, и все, что досталось бездомным детям во время войны, в полной мере выпало и на его долю. В детских домах жили дети репрессированных, военнослужащих, сироты, среди них встречались начитанные мальчики, которые рассказывали романы с продолжением, растянутые на много вечеров, - так Анатолий познакомился с произведениями Гюго. Некоторые ребята изображали кино в лицах - фильм «Цирк» Приставкин знал в детском доме наизусть, а картину «Багдадский вор», которая произвела на него огромное впечатление, он сам пересказывал много раз.
В 1944 году мальчик оказался на Северном Кавказе, куда после депортации чеченцев направили для заселения территорий, ставших пустыми, московских беспризорников. У Анатолия Игнатьевича с того времени хранилась финка, сделанная для детской руки. О том времени Приставкин через некоторое время скажет: «В самой середке войны тыл представлял собой фантастическую картину: военные и беженцы, спекулянты и инвалиды, женщины и подростки, выстоявшие по нескольку смен у станков, беспризорные и жулики... Мы были детьми войны и в этой пестрой среде чувствовали себя как мальки в воде. Мы всё умели, всё понимали и, в общем-то, ничего не боялись, особенно когда нас было много».
Однако смелость этих «мальков» имела совсем иные корни и не походила на обычную мальчишескую бесшабашность - это была смелость отчаяния, которую волей-неволей должен был развить в себе ребенок, попавший в крайние обстоятельства и бедствующий на последнем пределе. Позже, в романе «Голубка», автор нашел удивительно точные слова, чтобы выразить эту взаимосвязь: «Война прошибла нас насквозь, как бомба прошибает многоэтажный дом».
К писательскому ремеслу Приставкина подтолкнул случай... Детей почти месяц везли в вагонах товарняка, в день выдавали по кусочку хлеба. В Челябинске, куда их привезли, на станции находилась столовая, которую осаждали беженцы, и ребята не могли пробиться через толпу взрослых. Тогда их воспитатель Николай Петрович стал кричать людям, чтобы они пропустили детей. И дети прошли сквозь толпу по освободившемуся пространству, как по коридору. Эта тема легла в основу первого рассказа Анатолия Приставкина - «Человеческий коридор».
Работать Приставкин начал в 12 лет. У детдомовцев путь в жизнь лежал через ремесленное училище, завод, вечернюю школу или техникум. И Анатолий в 14 лет, когда судьба забросила его на Кавказ, под Серноводск, мыл банки на консервном заводе в станице Асиновской, а с 15 лет устроился в радиолабораторию при авиационном заводе, и это место на многие годы стало для него почти домом.
С 1946-го по 1951 год будущий писатель учился в авиационном техникуме на вечернем отделении. Все это время Анатолия сильнее всего интересовали книги. Приставкин чтением пытаясь заглушить чувство голода, думал о прочитанном, стихи запоминал целыми страницами. После войны Анатолий начал читать стихи со сцены, играть в любительских спектаклях, и это увлечение осталось на долгие годы. «Василий Теркин» в его исполнении пользовался большой популярностью, а в период, когда Приставкин проходил военную службу, армейское начальство возило его из части в часть, относя его выступления к важным «воспитательным мероприятиям».
Тогда же ему захотелось самому попробовать силы в сочинительстве. Сначала Анатолий попытался написать пьесу, а позже начал сам писать стихи. Сначала он читал их с эстрады, позже решился предложить для печати, и несколько стихотворений были опубликованы.
Вернувшись из армии в 1954 году, он поступил в Литературный институт имени Горького, начав учиться в поэтическом семинаре Льва Ошанина, который первым заметил и одобрил его рассказы. В 1959 году они впервые были опубликованы в журнале «Юность». Позже Анатолий попытался написать несколько коротких историй о том, что ему пришлось испытать в годы войны. Как строится композиция рассказа, Приставкин в то время имел весьма неясные представления, поэтому стал излагать обрывки воспоминаний в виде стихов в прозе. В основе многих фрагментов лежали не законченные сюжеты, а лишь яркие впечатления, врезавшаяся в память деталь, небольшой эпизод. Эти неожиданные сочинения являлись к автору практически в готовой форме - на лекциях, семинарах, в дороге. Он написал цикл, получивший название «Военное детство». На эту публикацию сразу же обратили внимание читатели и критики, цикл Приставкина открыл пласт жизни, неведомый литературе, и определил не только одну из основных тем творчества автора, но и одно из жанровых пристрастий - рассказы, написанные от первого лица, представляли собой отрывки из дневника, монологи героя, выдержанные в манере исповедальной прозы.
Во время учебы были опубликованы еще несколько стихотворений Приставкина. А сам писатель в 1959 году после окончания Литературного института уехал строить Братскую ГЭС. Анатолий Приставкин на долгие годы связал с Братском свою жизнь и творчество - работал в бригаде бетонщиков на котловане будущей станции. Еще студентом во время летней практики Приставкин впервые попал на ее строительство, и люди, создающие в глухой тайге промышленный центр, произвели на молодого писателя сильнейшее впечатление - в первых сибирских очерках автор показал разнообразные характеры героев и сумел передать удивительную атмосферу тех мест.
Позже Приставкин стал корреспондентом «Литературной газеты», а в 1961 году он вступил в Союз писателей. Были изданы его книги, посвященные сибирякам, - «Страна Лэпия», «Записки моего современника», «Костры в тайге». Вернувшись в Москву, Приставкин часто вылетал в дальние командировки на Ангару, в места, связанные для него с годами юности, отправлялся в экспедиции к местам строительства новых электростанций - Усть-Илим и Богучаны. Анатолия Приставкина называли «летописцем современности», а за повесть «Ангара-река» присвоили премию Союза писателей СССР.
После выхода в свет «Военного детства» писатель долгое время не обращался к своему печальному опыту. Приставкин сам объяснил, почему этот перерыв оказался длиной почти в два десятилетия: «Я не только боялся писать о тех страшных военных днях, я боялся прикасаться к ним даже памятью: это было больно, мне не хватало сил даже перечитывать свои написанные ранее рассказы».
Однако страх был преодолен, и им была написана повесть «Солдат и мальчик», опубликованная в журнале «Знамя» в 1977 году. И хотя Приставкин написал ее еще в 1971 году, рукопись почти 7 лет пролежала в редакции. Повесть «Солдат и мальчик» стала результатом душевного «взрыва» автора - он не стал бы возвращаться к теме детдомовцев и трагическим обстоятельствам войны, если бы не острое желание освободиться от наболевшего.
Годы, отделяющие цикл рассказов «Военное детство» от повести «Солдат и мальчик», не были для Приставкина временем творческого простоя. Писатель активно осваивал новый для себя жизненный материал, много и успешно работал в документальной прозе, писал повести и рассказы. Документалистикой он продолжил заниматься и впоследствии, став признанным мастером этого жанра, постоянно развивая его в разных направлениях.
Поиски давних друзей неоднократно приводили его на строительство КамАЗа, после этих поездок родился очерк «Мастера», впервые увидевший свет на страницах «Литературной газеты» в середине 1970-х годов, и роман «Вор-городок» в 1985 году.
В других произведениях Приставкина, написанных от первого лица, исповедальность понимается им в самом прямом, изначальном смысле слова. Анатолий Игнатьевич, гостеприимно распахнув двери, вводит читателя в свой дом, в свой внутренний мир. Так написаны «Сибирские новеллы», «Селигер Селигерович» в 1964 году, «От всех скорбей», а позднее - «Возделай поле свое» в 1981 году. Читатели узнают о его голодном детстве, трудной послевоенной юности, годах, проведенных в Братске, о различных испытаниях.
В полной мере это удалось Приставкину в повести «Белый Холм» - в нем автор предстает зрелым, много пережившим человеком, отцом двух детей. Когда семья, игравшая в его жизни чрезвычайно важную роль, распадается, он растерян, потому что не может представить, как ему жить дальше. Именно в этот момент отец писателя предлагает ему совершить поездку на свою родину - Смоленщину, в село Белый Холм. Об этом путешествии Приставкиных в места, где многие века жил их род, и рассказывает повесть. Жизнь нескольких поколений семьи Приставкиных становится фактом литературы, автор раскрывает ее перед читателями как срез с истории жизни народа. В повести «Белый Холм» речь идет о сложной связи поколений, которую сам автор ощущает постоянно.
В начале 1980-х годов Приставкин написал повесть «Ночевала тучка золотая». В своем произведении автор попытался откровенно сказать о том, что пережил сам, и что больно обожгло его нервы, - мир не достоин существования, если он убивает детей. После первого коллективного чтения повести в кругу друзей к Приставкину зашел товарищ и попросил рукопись, чтобы почитать дома, другой знакомый попросил для сына, третий - для коллеги. Ко времени публикации в журнале «Знамя» в 1987 году повесть прочитали как минимум 500 человек. Однажды домой к Анатолию Игнатьевичу приехал совершенно незнакомый человек из Ленинграда и сказал, что по просьбе своих товарищей должен обязательно прочесть повесть, чтобы рассказать о ней у себя дома. Рукопись каким-то образом без участия автора дошла до Белоруссии, и на VIII съезде писателей СССР Алесь Адамович в своем выступлении сказал несколько слов в ее поддержку. Ее прочли многие известные писатели, поэты и критики - все это стало для Приставкина колоссальной поддержкой.
Повесть напечатал Георгий Бакланов - писатель-фронтовик, незадолго перед тем назначенный главным редактором журнала «Знамя». Приставкин первым показал, как происходила насильственная депортация целого народа, - будучи свидетелем тех трагических событий, он сумел создать мудрое и доброе произведение. Анатолий Игнатьевич рассказал о том, что чувствовал сам, когда его послали на Кавказ, известный мальчишке лишь по рисунку на коробке папирос «Казбек» - горец на коне, в бурке и снежные вершины за его мощными плечами. Война против целого народа, увиденная глазами ребенка, который не понимает ни смысла, ни цели происходящего.
Главное достоинство повести в том, что именно детское сознание и поступки детдомовского ребенка, над которым издевалась целая когорта всякого рода «воспитателей», оказываются чище, благороднее, мудрее сознания и поступков тысяч взрослых людей, ослепленных яростью и безжалостно уничтожающих друг друга. Золотая тучка - это душа ребенка, чистота и незащищенность. Это феерическое видение, согревающее сердце и заставляющее его биться в тревоге - не разобьется ли эта тучка о горные вершины?
Повесть «Ночевала тучка золотая» была экранизирована на киностудии имени Горького режиссером Суламбеком Мамиловым - ингушом, который в реальной жизни пережил все события, описанные автором. Повесть получила мировое признание - в течение нескольких лет после выхода она была переведена более чем на 30 языков, ее общий тираж составил 4,5 миллиона экземпляров только в России, а сам Анатолий Приставкин стал лауреатом Государственной премии СССР в 1987 году.
Писатель Лев Аннинский рассказывал: «Ночевала тучка золотая...» я читал еще не опубликованной. Ни до, ни после я не испытывал такого потрясения от прочитанного! История беспризорников, которых во время войны эвакуировали в Чечню, как раз в то время, когда из Чечни высылался коренной народ... Когда я это читал, Чечня еще не стала самой проблемной точкой России, но Анатолий Приставкин нащупал уже тогда эту проблему каким-то неслыханным писательским и человеческим чутьем своим. Высылаемые чеченцы в ответ возненавидели этих русских мальчишек, которые невольно оказались в эпицентре вражды и ненависти. Хотя за что могли отвечать эти русские мальчишки, оставшиеся без родителей? Меня это потрясло уже тогда, но я думал тогда, в конце 80-х: «Нет, все обойдется!». Нет, не обошлось... Ненависть была посеяна, и ее все равно пришлось изживать, а какой ценой... Читая Анатолия Приставкина, я впервые почувствовал бездну, в которую мы сползаем. Недостаточно разоблачить коммунизм. Все это один страшный клубок! И Анатолий Приставкин это знал.
Вслед за этим в 1989 году была опубликована не менее трагичная повесть Приставкина «Кукушата», ставшая последней частью трилогии, включающей в себя повести «Солдат и мальчик» и «Ночевала тучка золотая». Перед читателями снова предстает детский дом, но не обычный, а специальный, куда собрали детей «врагов народа». Им сменили фамилии - все они стали Кукушкиными, «кукушкины дети» - случайно появившиеся на свет. За повесть «Кукушата» в 1992 году писатель получил общегерманскую национальную премию по детской литературе.
Приставкин в интервью рассказывал: «В нашем детском доме работали воспитательницами женщины из дворянских семей. Я называл их «крошками со стола Сталина». Их бросили на самую черную работу — обслуживать заключенных и беспризорных. И они исподволь заложили в нас то благородство, которое было присуще русскому дворянству. Мы презирали их, обворовывали, били им по рукам крышкой от пианино, когда они пытались нам играть романсы. Но все равно эта музыка проникала в наши души.
Весь этот фундамент был заложен, на мой взгляд, эпохой Серебряного века — его поэтами, его интеллигенцией. Именно она накопила тот слой духовного «чернозема», на котором появлялись ростки человечности. А мы этот чернозем размыли. Размыли культуру, которая нам досталась от предков, растранжирили невероятные богатства. Распродали великолепные картины Рафаэля из Эрмитажа, дворцы и церкви превратили в конюшни, золотые оклады икон переплавляли в слитки, чтобы что-то там купить за границей… А без культуры нормальное поколение воспитать невозможно. Дети кожей должны это впитывать. А наши современные дети что впитают? Сериалы? Так они по качеству еще ниже, чем советская халтура самого последнего разбора. Или их будет воспитывать пример соседей-олигархов, которые имеют все, а ты — ничего? Но это не воспитывает в человеке ни культуру, ни уважение — лишь зависть, желание стать таким же. А каким путем стать таким же? Пойти и ограбить.
Две недели назад я был в московском СИЗО, где сидят подростки. Выяснилось, что из 6 человек пятерых загребли за то, что они украли или отобрали мобильники. Они сидят в СИЗО уже два месяца. И даже если их в итоге выпустят, вы уверены, что после такого опыта они станут лучше? Кого мы воспитываем? Мы же зверят воспитываем!».
В вышедшем в 1990 году романе «Рязанка» автором показана беспросветная, полуголодная жизнь простого человека, представляющая собой цепь унижений и безрадостной борьбы за существование. Название романа, состоящего из новелл, дано по имени железной дороги из детства писателя. Это произведение писалось в 1965-1983 годах и вышло в журнале «Знамя». Отец Анатолия становится одним из главных героев романа. «Рязанка» закрепляет за Приставкиным образ народного заступника. Этому содействует и небольшая публицистическая книга «Тихая Балтия», вышедшая в Риге.
В те годы Анатолий Приставкин выступает как активный общественный деятель на литературном поприще. Он становится одним из сопредседателей первой независимой писательской организации «Апрель», особое внимание на автора обращают вышедшие из лагерей правозащитники. В 1992 году правозащитник Сергей Ковалев, в то время Уполномоченный Президента РФ по правам человека, предложил Анатолию Игнатьевичу возглавить вновь созданную Комиссию по помилованию при Президенте РФ.
Анатолий Приставкин очень точно описал, через какие сомнения ему пришлось пройти: «Во все времена хватало на Руси и убийц, и насильников, и головорезов, и узнавать о них - это только в книжках забавно, а прочитать их дела в жизни или просто соприкасаться, наверное, не менее опасно, чем встретить их на большой дороге. Да если б только соприкасаться... При этом быть последней инстанцией в их судьбе и решать, по сути, распоряжаться чужой жизнью. По силам ли это любому человеку: быть выше Бога?!».
Анатолий Игнатьевич выдержал 9 лет такой жизни - с января 1992 года по декабрь 2001 года - и подробно описал свои ощущения в трехтомном сочинении «Долина смертной тени» в 2000 году, романе-исследовании на криминальные темы. «Я сидел в Риге и писал роман про Григория Котошихина, — рассказывал Приставкин. — В XVII веке был такой высокопоставленный чиновник Посольского приказа, который бежал от интриг в Швецию, написал там замечательное сочинение про Россию и по широте душевной убил хозяина дома, в котором жил. Я отыскал там материалы суда, место, где его казнили. Роман был написан примерно на треть, когда мне позвонили, сказали, что моя кандидатура утверждена, надо приступать к работе. «Хорошо, говорю, но давайте я сначала все-таки роман допишу». — «Конечно, мы не настаиваем, но вот расстрельный списочек тут лежит». Не пойду — расстреляют 50 человек. Как говорится, «спишут на революцию». Я потом видел эти желтые папочки с красной буквой «Р». Что я должен был делать, писать еще 10−15 страниц, зная, что из-за тебя убьют людей? Я поставил многоточие, которое до сих пор стоит, потому что думал, что через полгода вернусь к нему, собрал чемодан и приехал в Москву. Если у твоего порога будут убивать человека, то что бы ты в это время ни написал, это ничего не будет стоить в твоем понимании…».
За то время, что просуществовала руководимая Приставкиным Комиссия по помилованию, 57-ми тысячам заключенных был смягчен приговор, а почти 13-ти тысячам смертная казнь была заменена пожизненным заключением.
В 2001 году вышла книга Анатолия Приставкина «Синдром пьяного сердца» - набор ностальгических воспоминаний о застольях с друзьями, многие из которых уже ушли из жизни. Иногда автор отступает от заявленной темы, и перед читателями проходят сюжеты, эпизоды, судьбы людей, с которыми Приставкина сводила судьба на различных этапах жизни. На страницах повествования читатели встречаются с А. Каплером, А. Кузнецовым, Ю. Казаковым, М. Рощиным, Е. Шерманом, Г. Садовским, В. Гринером.
Анатолий Игнатьевич стал руководителем творческого семинара в Литературном институте. Со временем писатель пришел к выводу, что творческая лаборатория - это взаимная школа, которая помогает быть в курсе новых веяний, поисков в литературе и внушает оптимизм и уверенность, что стоит работать в надежде на лучшее будущее литературы. Анатолий Приставкин отмечал студентов, которые способны искать, ошибаться и открывать в себе нечто такое, о чем сами не догадываются. В процессе учебы Приставкин приглашал кого-нибудь из писателей - приходили Галина Белая, Михаил Рощин, Юрий Карякин, Георгий Куницын, возил своих студентов в Переделкино, чтобы они встретились с Арсением Тарковским.
Бывший секретарь Льва Толстого Н. Н. Гусев, узнав о творчестве Приставкина, попросил его почитать рассказы, а потом подарил свою фотографию, где в дарственной надписи процитировал слова Толстого: «Познай прежде то, что сделано до тебя, а потом уже пытайся творить сам».
Приставкин издал более 25 книг, его романы и повести переведены на многие языки мира. В 2005 году были опубликованы повести «Судный день», «Первый день - последний день творенья» в журнале «Нева» и «Вагончик мой дальний» в журнале «Октябрь».
В 2002 году Анатолий Приставкин стал лауреатом международной премии имени Александра Меня за вклад в развитие культурного сотрудничества между Россией и Германией.
В 2008 году, незадолго до смерти, Приставкин дописал роман «Король Монпасье Мармелажка Первый». Это автобиографическое произведение, было задумано им еще в конце 1980-х годов, однако в 1991 году рукопись романа пропала из гостиничного номера во время народных волнений в Риге, когда туда вошли советские войска.
Анатолий Приставкин скончался 11 июля 2008 года в Москве после тяжелой болезни.
Похоронен на Троекуровском кладбище в Москве.
В августе 2008 года в городе Гудермесе одной из улиц было присвоено имя Анатолия Игнатьевича Приставкина. Писатель Александр Архангельский рассказывал: «Обычно в литераторе редко совмещаются и уживаются два качества: страсть общественная и настоящий большой литературный талант. Анатолий Игнатьевич - редчайшее исключение из этого правила. И «Ночевала тучка золотая...» навсегда останется в составе русской классики, и то, что он делал как общественный деятель в середине 1990-х годов и в 2000-е, работая в Комиссии по вопросам помилования, останется светлым историческим преданием нашей эпохи. Лично я очень грущу, что ушел такой симпатичный человек, который совершенно не был обременен и утомлен своей славой, как это слишком часто случается с людьми известными. С ним можно было легко говорить не о его литературной славе, несомненной и заслуженной, а, например, о проблеме районной библиотеки. Причем не вообще о районных библиотеках, а о конкретной библиотеке, которой срочно необходимо помочь. Он видел не проблему, а человека. Он видел этого несчастного районного библиотекаря, который сидит за своим потерханным столом и не знает, где ему взять книжку, которую его читатель просит почитать. Вот это главное, что отличало Анатолия Игнатьевича Приставкина от многих: он видел не проблему, а человека».
Текст подготовил Андрей Гончаров
Повесть А. Приставкина "Вагончик мой дальний" продолжает автобиографическую тему жестокого мира детства, пришедшегося на годы войны. Действие "Голубки", как и большинства произведений А.Приставкина, происходит на строительстве крупной ГЭС в Сибири. Великая стройка становится серьезным испытанием нравственной силы, стойкости, честности для молодых героев романа - выпускников Московского строительного института, рабочих, демобилизованных воинов Советской Армии. Герои романа "Городок" известного писателя А. Приставкина (авторское название - "Вор-городок") приезжают в новые необжитые места и живут во временном поселке. Поселок подлежит сносу, и герои романа, строители, переживают ломку не только своих домов, но и ломку характеров, устоявшихся отношений. Одна из самых страшных книг, написанных в нашей стране в постсоветское время. Анатолий Приставкин, советник Президента РФ по вопросам помилования, исследует корни российской преступности. Перед нами чередой проходят маньяки и детоубийцы, насильники и садисты, сверхчеловеки с извращенной психикой и просто пьяницы, готовые из-за стакана водки зарезать собутыльников. ЗОВУТ его по-разному: дядя Сейф, например, или дядя Дом, или дядя Шкаф. А однажды я сам слышал, как его назвали дядей Горой. Но чаще ребята, да и взрослые именуют его так: дядя Тумба Магазин.