Atšilimas sovietmečio literatūroje. Kodėl "atšilimas"

1956 - 1964 ("klasikinio atlydžio" laikotarpis); kai kurie tyrinėtojai skiria ankstyvą ir vėlyvą „atšilimą“. (Ji dar neatvyko, bet kai kurios ypatybės jau pasirodė.) Tai atitinkamai 1953–1956 ir 1964–1968 m.

1954 metais Ilja Erenburgas parašė apsakymą „Atšilimas“, kurio pavadinimas vėliau buvo pradėtas žymėti naują sovietinės visuomenės gyvenimo etapą, prasidėjusį po Stalino mirties ir pasižymėjusį staigiu socialiniu-politiniu pokyčiu. ir ekonominį kursą jos liberalizavimo link. Šalies vadovybė, pirmiausia per Chruščiovo asmenį, skelbia atmetusi politinį terorą ir masines represijas, dėl kurių kaltina Staliną, ir pradeda savotišką sovietinės visuomenės pertvarką. Ji turėjo palikti nepažeistą esamą socialistinę santvarką, tai yra, reikėtų ne keisti, o reformuoti ir tobulinti pačios socialinės sistemos tipą. Atkurti teisinę valstybę, plėsti piliečių teises ir laisves, vykdyti demokratizaciją, pasinaudoti pasiekimais mokslo ir technologijų pažanga kelti materialinį žmonių gyvenimo lygį ir įtvirtinti vadinamąjį humaniškąjį socializmą, arba socializmą žmogišku veidu. Įgyvendinus šią programą, buvo galvojama pereiti prie visapusiško komunizmo statybos. „Dabartinė sovietų žmonių karta gyvens komunizmo sąlygomis“. Jeigu šis Chruščiovo pažadas būtų išsipildęs, komunizmas būtų atėjęs septintojo dešimtmečio pabaigoje. 20 metų atrodė pakankamai ilgas, kad ši svajonė išsipildytų.

Šalyje vykdoma plati propagandinė kampanija, skirta sugriauti Stalino asmenybės kultą ir įveikti stalinizmo padarinius, įsišaknijusius visuomenės gyvenime. Pirmiausia Chruščiovas vykdo nekaltai represuotųjų reabilitaciją. („Ei, vairuotoju, važiuok į Butyrsky fermą... - O tu, drauge, vėluoji.“ - Vysotskis. „Kad Rusijoje nebūtų stovyklų“.)

Materialinio susidomėjimo darbo rezultatais principas. Vidutinis darbo užmokestis pakyla prie Chruščiovo iš karto padvigubėjo ir siekia 50 rublių per mėnesį. Valstiečiai gauna pasus ir teisę išvykti iš kaimo be viršininkų leidimo (anksčiau tai buvo draudžiama), juolab kad vadinamosiose komunizmo statybos aikštelėse (Sibiras, Virdžinija) prireikė daug darbininkų. Šalis plėtoja platų būsto statyba. Anksčiau iki pusės šalies gyventojų gyvendavo kareivinėse. Įvedamos dvi poilsio dienos per savaitę, išlaikant tą patį atlyginimą. Paleido pirmąjį palydovą. Buvo sukurtas pirmasis pasaulyje sinchrofazotronas ir pirmasis branduolinis ledlaužis. Ir nors problemų buvo daugiau nei laimėjimų, „atšilimo“ metu šalis daugeliu atžvilgių padarė didelį šuolį į priekį. Tai buvo liberalizacijos ir iš to kilusios (santykinės) laisvės rezultatai.

SSRS šiais metais priminė Guliverį, kurį liliputai miegodami pririšo prie žemės. Ir tada pamažu prasideda kažkokia emancipacija, šalis pradeda maišytis ir išeiti iš savo stulbinimo. Pasikeitė pati gyvenimo atmosfera, iš gyvenimo dingo baimė. Žmonės pradėjo kasdien lankytis, burtis į kompanijas ir aptarinėti viską, kas vyksta šalyje. (Anksčiau buvo labai išplėtotas „spiegimas“.) Ir šiuose pokalbiuose pamažu susiformavo vadinamoji visuomenės nuomonė.

Vėliau žinomas Vladimiras Bukovskis rašo: jei būtų jo valia, jis pastatytų paminklą mašinėlei Maskvos centre („Jie čiulbėjo, spausdino ant visų dideli miestai“). Nelaukdami oficialaus paskelbimo, žmonės asmeniniam naudojimui perspausdino sovietiniais laikais draudžiamus autorius. Antrasis paminklas, Bukovskio siūlymu, – žmogui su gitara, nes per „atšilimą“ gimsta autorinė daina. Tų laikų stabai buvo Galichas, Vysotskis, Okudžava, Vizboras ir kai kurie kiti. Tai naujas poezijos tipas, daininė poezija. Bardai daug nuveikė, kad išlaisvintų protus nuo samanotų dogmų.

Jis atliko savo vaidmenį prasidėjusioje protų emancipacijoje tarptautinis festivalis jaunimas ir studentai (1958 m.) Maskvoje. Pirmą kartą sovietų žmonės pamatė gyvus, o ne nuotraukoje, gyvus Lotynų amerikiečius ir afrikiečius. Atsirado „darbuotojų“ fenomenas - kai kurių JAV kultūros aspektų gerbėjai: džiazas, vinilinės plokštelės su užsienio muzika, amerikietiškas menas, architektūra, Vakarų siuvimas. Vadovybė nemėgo madingai besirengiančiųjų, aktyviai kovojo su „bičiukais“.

Į vakarus atsivėrė plyšys. Populiariausias Vakarų rašytojas buvo Ernestas Hemingvėjus. "Beveik kas antras namas turi savo nuotrauką." Užsienio įtaka sovietinei literatūrai tuo metu gerokai išaugo.

Neištvėręs sąžinės graužaties Fadejevas nusišovė (1956). Rašytojų organizacija jam vadovaujant elgėsi gėdingai. Nežinomas nei vienas faktas, kada ji stos represuotojų gynyba. Priešingai – buvo reikalinga Rašytojų sąjungos vadovybės sankcija už areštą. Fadejevas skyrė šią sankciją. Iš lagerių grįžę rašytojai spjovė jam į veidą. Stovėdamas prie karsto Pasternakas pasakė: „Jis išpirko savo kaltę“. Vietoj Fadejevo ateina progresyvesnis, bet ir atsargesnis Fedinas.

Literatūrinis gyvenimas smarkiai atgyja. Iš lagerių grįžo Daniilas Andrejevas, Solženicynas, Šalamovas, Smeljakovas, Serebryakova, Dombrovskis, Čičibabinas. Savo tragišką patirtį jie atsinešė į literatūrą.

Stalino laikais rašytojų kongresai, po pirmojo, nebuvo rengiami 20 metų. Jie buvo atnaujinti 1954 m. Vėliau kartą per penkerius metus.

„Atšilimo“ metais pasirodė nemažai naujų literatūros žurnalų ir almanachų. Populiariausias – „Jaunystė“ (jaunimui, publikuoti talentingiausi to meto jaunieji autoriai). Atsidaro nauji teatrai. Populiariausias yra Sovremennik teatras. Iš esmės šiame teatre buvo statoma ir jauna, moderni dramaturgija.

Nuo 1956 metų SSRS kasmet rengiamos Poezijos dienos, kartą per metus tuo pačiu pavadinimu išleidžiamas almanachas, kuriame pagal galimybes buvo renkami santykinai geriausi. 1956 - keli Tsvetajevos eilėraščiai. Jie taip pat išspausdino Zabolotskį.

Jaunieji Maskvos poetai turėjo tradiciją susitikti prie paminklo Majakovskiui ir skaityti savo eilėraščius. Vyriausybei tai nepatiko. Šiuos susibūrimus atidžiai stebėjo policija ir vadinamieji budėtojai. Jie suvaldė visus, kurie jiems atrodė įtartini, ir su jais elgėsi gana griežtai. (Alenos Basilovos pažintis su būsimu vyru Leonidu Gubanovu: abu sugrūsti į automobilį, pristatyti į policiją; jaunas vyras daužyti galvas į sieną.) Taigi, laisvė atėjo, bet ji buvo gana ribota. Tai akivaizdu daugelyje pavyzdžių.

„Atšilimo“ metu į literatūrą ateina nauja rašytojų karta: Brodskis, Achmadulina, Voznesenskis, Rubcovas, Solženicynas, Bondarevas, Aitmatovas, Šukšinas, Belovas, Bitovas, Volodinas ir nemažai kitų. Rašytojų aplinkoje skilimas į stalinistus ir liberalus, nes požiūris į įvykius šalyje toli gražu nebuvo vienareikšmis. Stalinistai visuomenės pokyčius laikė komunizmo priežasties išdavyste, o kiekvienas žingsnis į pažangą buvo pasiektas jų pastangomis nepaprastai sunkiai. Stalinizmo tvirtovė – „spalis“ (vyr. redaktorius Vsevolodas Kočetovas). Liberalizmo ramstis „atšilimo“ metu buvo žurnalas „ Naujas pasaulis“, vadovaujamas Tvardovskio. Reakcionieriai nesnausdavo. Jų spaudžiamas Borisas Pasternakas buvo pašalintas iš Rašytojų sąjungos ir buvo viešai persekiojamas visoje šalyje dėl apdovanojimo. Nobelio premija už 1958 metus. (Kita vertus, jis nepateko į kalėjimą ir nebuvo priverstinai ištremtas į užsienį.)

1960 metais buvo paimtas Vasilijaus Grossmano rankraštis „Gyvenimas ir likimas“, kurį jis teisinėmis sąlygomis pasiūlė vienam iš žurnalų. Tačiau vyriausiasis redaktorius „padavė arbatpinigius“ KGB apie žalingą antisovietinį darbą. Abu egzemplioriai buvo konfiskuoti ir net mašininėjos pagaminti anglies popieriai. (Vienas egzempliorius buvo slapta atiduotas pažįstamiems kitame mieste.) Kadangi toli gražu nebuvo įmanoma visko paskelbti, gimė samizdatas. Tai nelegalūs, necenzūruoti darbai, kurie dažnai buvo laikomi pavojingais. Įtakingiausias „samizdat“ žurnalas – „Sintaksis“ (leido Aleksandras Ginzburgas). 1 numeris išleistas 20 egzempliorių tiražu. Ten buvo publikuoti Brodskis, Vsevolodas Nekrasovas, Sapgiras, Cholinas, Akhmadulina ir kt. Po 3-ojo numerio leidimas nutrūko dėl Ginzburgo arešto.

Dėl tos pačios priežasties atsirado Bohema. Chruščiovo laikais jie buvo klasifikuojami kaip išskirstyti elementai ir parazitai (kaip Brodskis). Tiesą sakant, jie kartais dirbdavo tris kartus daugiau nei kiti, bet pinigų negaudavo. Bohema puikavosi asketiškumu, reikalavo intelektualinės ir dvasinės autonomijos ir neišdavė laisvės. Bohemijos ir neoficialios literatūros atstovų gyvenimas buvo matuojamas perskaitytų (dažniausiai draudžiamų) knygų ir sukurtų rankraščių skaičiumi. Sunkiai dirbau su savimi. Neoficialios literatūros atstovai laikėsi nekonformistinės pozicijos.

Bijodamas, kad procesas taps partijos nekontroliuojamas, 1962–63 metais Chruščiovas Kremliuje surengė plataus masto susitikimus su kūrybine inteligentija. Paramos ieškojo rašytojų, kurie net stalinizmo metais visiškai neprarado savo autoriteto visuomenės akyse, nes net CK turėjo daug priešininkų; kita vertus, jis norėjo parodyti, kad literatūros ir meno partijos kontrolė bus išlaikyta bet kokia kaina. Savo kalboje jis pareiškė, kad svarbiausia už Sovietinė literatūra- aukštos ideologinės ir meninis įgūdis, partizaniškumas ir tautybė. Chruščiovas netgi turėjo idėją visus suvienyti kūrybingi žmonės skirtingų profesijųį vieną kūrybinę sąjungą: ją lengviau valdyti. Dėl daugelio priežasčių tai neįvyko. Susitikimų metu kai kurie rašytojai teisingai ir švelniai išdrįso mesti iššūkį atskiroms šalies vadovės tezėms. Erenburgas, Jevtušenka, Ščipačiovas gynė kūrybinės laisvės idėją.

Tačiau buvo moralinis Aksionovo ir Voznesenskio „mušimas“. Partijai nepatiko, kad proto valdovai turėjo konkurentus. Buvo surengtas visas viešas spektaklis, kad šie stabai būtų rodomi blogoje šviesoje. Chruščiovas „prilipo“ prie Voznesenskio pareiškimo, kaip jis skiria sau geriausi rašytojai literatūroje: vertikaliai aukštai - žemai. Pasternakas buvo pavadintas tarp „aukštos“ hierarchijos rašytojų. (Asmeninės pažinties motyvai.) Tačiau prieš pat tai Pasternakas buvo pašalintas iš rašytojų sąjungos. „Jei jums nepatinka SSRS, mes bet kada jums išduosime pasą“. Voznesenskis pradėjo skaityti eilėraštį Longjumeau apie Leniną.

Paskutinė Chruščiovo pastaba apie skaitymą (reiškia): „Na, mes čia jūsų visų klausėmės, klausėmės. Ir kas nuspręs? Žmonės. Ir kas yra ši tauta? Ir tai yra jo geriausi sūnūs. O geriausi žmonių sūnūs – mūsų partija. O partijos valia įkūnija jos centrinį komitetą. O centrinis komitetas esu aš. Taip ir nuspręsiu“. Privalome atiduoti Chruščiovą: jam valdant, kad ir kaip jis ką nors įžeistų, nė vienas sovietų rašytojas nepateko į kalėjimą. Iš vėlesnių atsiminimų: „Mes, vadovybė, sąmoningai buvome už atšilimą. Tačiau bijojome, kad po atlydžio užplūs potvynis ir negalėsime jo suvaldyti... Nukreipkite „atšilimo“ judėjimą taip, kad paskatintumėte tik kūrybines jėgas, kurios prisidėtų prie socializmo stiprinimo “( Chruščiovas).

Pagrindinis kūrybinis metodas ir toliau yra socialistinis realizmas. Tačiau teoriškai ir praktiškai tai pamažu pradedama vertinti iš naujo. Jo nepretenzingą interpretaciją pateikė Andrejus Sinyavskis straipsnyje „Kas yra socialistinis realizmas“, paskelbtame 1957 m. Prancūzų kalba(perduotas neteisėtai). Straipsnio autorius primena, kad jau pirmoje sąjungos įstatų pastraipoje sovietiniai rašytojai pateikiamas apibrėžimas: „Socialistinis realizmas suponuoja teisingą, istoriškai konkretų tikrovės vaizdavimą jos revoliucinėje raidoje, siekiant ideologinio perdirbimo ir komunistinio darbo žmonių ugdymo“.

Sinyavskis atkreipia dėmesį į tai, kad Balzakas ir Tolstojus vaizdavo gyvenimą tokį, koks jis yra iš tikrųjų, ir parodo, kad socialistinis realistas viską, ką mato aplinkui, atkuria komunistinio idealo požiūriu. Pagrindinis asmens vertinimo principas yra klasinis-ideologinis principas. Menas turėjo padėti kurti komunizmą SSRS.

„Sovietinis menas yra teleologinis per ir kiaurai“. Sovietų literatūrai būdingas tikslo, kurio link juda pasaulio bendruomenė, patvirtinimas. Tas tikslas yra komunizmas. Tačiau, klausia Sinyavskis, ar tikrai pasaulis juda komunizmo link? Ne, sako jis, tai utopija. Kai jis lygina postulatą su tikrove, jis nemato šio judėjimo ir korespondencijos. Tai reiškia, kad socialistinio realizmo literatūra neatspindi gyvenimo tiesos. Ideologija tapo nauja religija, kuria tiesiog fanatiškai tikima. Tikras tikintysis nesugeba suprasti ir priimti kito tikinčiojo požiūrio. Komunistinė ideologija iš anksto nulemia rašytojo siaurumą. Sinyavsky sako, kad siekdama tikslo realybėje, Sovietų Sąjunga tiesiogine prasme sustoja prie nieko. „Paaukojome savo sniego baltumo sielą idealui. Kad kalėjimai išnyktų amžiams, pastatėme naujus kalėjimus. ... Bet apsidairę aplinkui nerandame to, ką tikėjomės rasti ir dėl ko buvo paaukota tiek daug. Priemonės, kuriomis buvo sukurta ideali visuomenė, radikaliai pakeitė jos išvaizdą.

Sinyavsky pabrėžia, kad žodžio laisvė komunistinei kultūrai yra organiškai svetima. Kokią laisvę gali turėti tikrai, fanatiškai tikintysis? Tik laisvė dar įnirtingiau šlovinti savo dievą. Čia komunistų partija ir jos lyderiai bei pats komunistinis idealas veikia kaip dievas. O kadangi partija yra ideologijos dirigentė SSRS, tai ji ir vykdo vadinamąją lyderystę, tai yra, smaugia literatūrą ir nesuteikia jai galimybės normaliai vystytis. Sklypai visada statomi taip, kad susidarytų įspūdis apie kitą žingsnį arčiau šviesesnės ateities – komunistinės visuomenės. Todėl jie yra to paties tipo, nesvarbu, kas parašyta.

Bet ar tikrai blogai, kaip klausia Sinyavskis, kas yra optimizmas? Nėra blogai, kai optimizmas yra pagrįstas. O istorinis optimizmas remiasi aklu tikėjimu. Pavyzdys – nemažai Vakarų ir sovietinės literatūros kūrinių pavadinimų. „Didvyrio mirtis“, „Kam skambina varpas“, „Laikas gyventi ir laikas mirti“, „Kelionė į nakties pabaigą“, „Mirtis po pietų“, „Visi miršta vieni“ ( Vakarų autoriai) - „Laimė“, „Pirmieji džiaugsmai“, „Gerai“, „Norų išsipildymas“, „Nugalėtojai“, „Šviesa virš žemės“ (sovietiniai autoriai).

Didelę sovietinės literatūros dalį reprezentuoja edukacinis romanas, kuris, kaip taisyklė, parodo komunistinę individo ir visos komandos metamorfozę, „naujo žmogaus gimimo“ procesą. Tiesą sakant, tai yra komunistinės ideologijos ir moralės įvedimas į žmogaus protą. Viskas, kas tarnauja komunizmo pergalei, pripažįstama kaip moralė. Tarybinės literatūros kertinis akmuo yra Teigiamas herojus, persmelktas komunistinės ideologijos, kuris gyvenime neturi kitų tikslų ir uždavinių, kaip tik tarnauti komunizmui. Dažniausiai būna pasipuošęs, turi atsakymus į visus klausimus, visada žino, ką daryti visose lengvose ir sunkiose situacijose. Senajam realizmui, primena Sinyavskis, būdingas ieškantis herojus, o sovietinei literatūrai – atradėjas.

1940-aisiais pagaliau atsirado tokių tekstų, kur visi be išimties veikėjai teigiami, neigiamų tiesiog nėra, o kova vyksta tik tarp gėrio ir geriausio, triumfavo vadinamoji bekonfliktinė teorija, anot kuriam sovietinėje visuomenėje buvo įveikti visi konfliktai. Taigi socialinis realizmas paverčiamas pseudosocialiniu realizmu. Tai mitų pramonė, kuri visiškai atsisakė gyvenimiškos realybės. (Mitai apie Leniną, Staliną, karą, kolektyvizaciją ir kt. Kaip pavyzdys pateikiamas Bubjonnovo „Baltasis beržas“.)

Sinyavskio požiūriu, pagal herojaus tipą, turinį ir bendrą patosą socialistinio realizmo literatūra yra daug artimesnė klasicizmui, o ne tikrajam XIX a. Tikslesnis metodo pavadinimas, pasak Sinyavskio, būtų „socialistinis klasicizmas“. Normatyvumo principas priartina jį prie klasicizmo. Tinkamas yra vaizduojamas kaip tikras, kaip iš tikrųjų egzistuojantis. „Galbūt ateityje sugalvosime ką nors kita, mažai tikėtina, kad tai bus socialistinio realizmo literatūra“.

Tačiau atšilimo metais įveikiami pseudosocialistinio realizmo stereotipai. Pats socialistinis realizmas kiek stiprina savo pozicijas. Tai suteikia daugiau galimybių teisingas vaizdas gyvenimo realijas. Socialistinio realizmo atsinaujinimas geriausiai parodo šeštojo dešimtmečio kūrybą. Šeštasis dešimtmetis buvo tie kūrybinės inteligentijos atstovai, kurie propagavo socializmą žmogišku veidu ir bekompromisiškai kritikavo stalinizmą, ragino įveikti jo pasekmes. Bet stalinizmas buvo kritikuojamas vardan socializmo stiprinimo ir tobulinimo, jo kritika buvo vykdoma iš idealizuoto leninizmo pozicijų. Būdingos šeštojo dešimtmečio literatūros figūros: Jevtušenka, Roždestvenskis; Bondarevas, Aitmatovas; Rozovas, Volodinas ir kai kurie kiti.

Populiari kino istorija gavo antrą gyvenimą – leidykla „Eksmo“ išleidžia dvi romano dalis, parašytas pagal Valerijaus Todorovskio filmą. Iš autorės Irinos Muravjovos sužinojome, kuo knyga iš esmės skiriasi nuo serijos.

Prisiminkime serialą

Maskva, 1961 m. Talentingas „Mosfilm“ operatorius Viktoras Chrustalevas atsiduria keblioje situacijoje. Jis kažkaip susijęs su draugo, talentingo scenaristo Kostjos Paršino, kuris nusižudė, mirtyje. Chrustalevui reikia nufilmuoti kolūkio komediją „Mergina ir brigadininkas“, kad gautų leidimą sukurti filmą pagal nuostabų scenarijų, paliktą po mirusio scenaristo. Šis scenarijus nori įdėti jauną režisierių Jegorą Myachiną. Chrustalevas paskiria jį stažuotoju gerbiamam režisieriui Krivitskiui kolūkio komedijai. Tame pačiame filme filmuojasi ir buvusi Chrustalevo žmona Inga bei jo jaunoji meilužė Maryana, kurią įsimyli ir Jegoras Myachinas.

Kas pašalino Chrustalevą Sr.

Irina, anksčiau jie kūrė filmus pagal knygas, o dabar rašo knygas pagal scenarijus?

Leidykla „Eksmo“ užsakė man pagal filmą parašyti knygą. Sutikau, nes buvau tikras, kad tai labai paprasta. Na, nulaužti ir nulaužti. Negana to, man pažadėjo atsiųsti scenarijų, kur jau viskas surašyta. Kai atsispausdinau scenarijų, paaiškėjo, kad tai popieriaus skrynia. Pradėjau skaityti ir susiėmiau už galvos: knygos nėra! Yra ruošinys filmui ir eskizas prozai. Tai, beje, yra bet kurio scenarijaus bruožas: visa našta tenka režisieriaus ir vaidybos menui. Imk bet kokią klasiką. Pavyzdžiui, „Mano gražioji ledi“. Ar prisimintumėte šį filmą be Audrey Hepburn? Arba „Gervės skrenda“ be Tatjanos Samoilovos? Tad greitai teko susitaikyti, kad šis darbas nebus lengvas. Tikiuosi, kad knyga nepaliks šio gero meilės veiksmo romano žanro.

Kuo skiriasi romano siužetas nuo scenarijaus?

Kas žiūrėjo filmą, turbūt prisimena, kad aštriausias dramatiškas Atšilimo mazgas yra Viktoro Chrustalevo istorija, kurią tyrėjas Tsaninas įtaria scenaristo Paršino nužudymu ir nuo pat pirmos minutės nekęsdamas Chrustalevo pradeda kasti visą jo biografiją. . Čia ir paaiškėja, kad Chrustalevo likime yra tamsi dėmė: jo tėvas išlaisvino jį nuo pašaukimo į armiją, kai karas ėjo į pabaigą. Kaip išsilaisvinai? Chrustalevas gavo rezervaciją ir visą laiką, likusį iki karo pabaigos, dirbo savo tėvo projektavimo biure. Tsaninas, susipažinęs su šio herojaus gyvenimo smulkmenomis, atskleidžia jį centriniame laikraštyje. Chrustalevas vyresnysis išsiunčiamas į pensiją. Žinote, kai filmo viduje slypi tokie vingiai, jų absurdiškumas beveik nepastebimas, bet knygoje! Ir dar geriau pasakyti: bet gyvenime! Tai tarsi skustuvas per akis. Pradedame suprasti: kas yra Chrustalevo tėvas? Greičiausiai tai yra pagrindinio sovietinio raketų inžinieriaus Korolevo atvaizdas. Kaip gyveno Koroliovas? Toks gyvenimas apibrėžiamas kaip: labai slaptas. Koks rajono tyrėjas išdrįstų loti ant valstybės erdvės plėtros vadovo? Taip, šis vargšas kolega tyrėjas būtų buvęs paimtas po baltomis rankomis, surištas į tramdomąjį marškinį, ir jie daugiau jo nebūtų prisiminę. Mano „kovoje“ su scenarijumi tai buvo bene sunkiausias momentas. Vos nesulaužiau galvos. Ir štai ką ji sugalvojo: Khrustalevą vyresnįjį nori nušauti iš viršaus. Šis vyriausiasis raketų žmogus kam nors labai trukdo, kažkas nori į jo vietą pastatyti kitą. Smulkusis apygardos tyrėjas Tsaninas gauna užduotį iš viršaus – knistis po „kliūtus“, „užkabinti“ vyresnįjį Chrustalevą per jaunesnįjį.

Na, tik Otelas, o ne Atšildymas.

O kaip apie meilės linijas? Ar ten viskas logiška?

Buvo ir sunkumų. Scenarijuje daug aistros. Na, tik „Atšilimas“, o ne „Atšilimas“. Kiek galėjau suskaičiuoti, yra tik du leitmotyvai: „jų kūnai persipynę“ ir „ji duoda jam antausį“. Jie susipina tikrai dažnai, o „snukučių“ yra stebėtinai daug. Bet dėl ​​logikos ir psichologinio pagrįstumo... Čia darau gilią pauzę.

Ar galėtumėte paaiškinti pavyzdžiais?

Laiminga ir įsimylėjusi Maryana prašo Khrustalevo eiti su ja į veislyną, kur šunys dresuojami pasienio tarnybai. Ten Maryana turi Temos „auginuką“ – nuostabų dvejų metų aviganį, kuris netinka tarnybai, nes yra labai linksmas, nerangus, bet visi ją myli, o Maryana šunį aplanko du kartus per savaitę. Jie artėja, tvirtai apsikabinę, prie būdelės, Tema iššoka jų pasitikti, palaižo Maryaną, o ji džiaugsminga ir išradingai sako Chrustalevui: „Glostyk jį, Vitya! Nebijok!" Chrustalevas ištiesia ranką, o Tema iš pavydo sugriebia už piršto. Ir tada scenarijuje su nuostaba perskaičiau: „Khrustalevas sako:“ Mums reikia išsiskirti. Apsisuka ir išeina“. Tai ne Temočka, kvailas šuo, sako jis, o jo mylimai moteriai Maryanai. Filme nieko nepastebėsite: gerai suvaidinta. Bet šio kūrinio knygoje neišleidau, parašiau savaip. Bet tai smulkmena. Ir yra puikių pavyzdžių. Kodėl Maryana, kuri vos nesusimąstė nuo sielvarto, kad Chrustalevas, jos vienintelis mylimasis, ją palieka, susisiekia su Miachinu ir ne tik iššoka už jo ištekėti - vis tiek būtų gerai - bet kodėl ji guli su juo lovoje , kikena pagal scenarijų ? Jai po širdimi yra vaikas iš Chrustalevo ir ji kikena. Kažkaip keista. Gal iš tiesų kažkas negerai su galva... Ofelia taip pat dainavo dainas. Taigi, turėjau visiškai išmesti viską, kas susiję su šiuo kikenimu, ir išmesti patį „kikenimą“, ir parašyti, kodėl ji vis dar guli lovoje su Myachinu ir kaip ji ten, miela ir nedrąsi. Rašydama visa tai išgyvenau ir šlifavau kiekvieną žodį taip, lyg tai būtų ne motyvais paremtas romanas, o mano pačios, gyvybingiausios ir man artimiausios idėjos. Ir štai dar vienas: kodėl Chrustalevas atsisako Maryanos? Nes toliau filmų rinkinys niekas neturėtų žinoti, kad tai jo meilužė? Taip, pagal jo charakterio logiką jam nerūpi, ką kas sako! Ir netgi atvirkščiai: gražu. Dar kartą suerzina Ingą. Ir kodėl Maryana, kuri ką tik nuoširdžiai pasakė Myachinui: „Aš tavęs NEMYLIU“, staiga jį pamilsta? Kodėl Pičuginas, atsižvelgdamas į savo orientaciją, su džiaugsmu atsiveda operatorių Lusiją savo močiutei kaip savo nuotaką, kuri labai juokingai, bet neįtikėtinai jį išgelbėjo iš kalėjimo? Visko neišvardinsiu. Dar kartą kartoju: scenarijus yra tuščias, eskizas. Tačiau šio konkretaus scenarijaus nuopelnui turiu pasakyti, kad jame dega visos ryškiausios šviesos: meilė, išdavystė, aistra, karjera, ką tik patyręs stalinizmas, pastarųjų lagerių šmėkla, sudėtinga partizanų tema. Sodri medžiaga, spalvinga.

Inga – ne tik moteris, ji – žmona

Beje, kodėl, jūsų manymu, Khrustalevas išsiskiria su Maryana? Kaip tai padarėte knygoje?

Pirma, Khrustalevas pats yra neurotikas, psichopatas. Šis personažas filme puikiai pavaizduotas. Tylus, santūrus, stiprus psichopatas. Beveik kaip Pechorinas. Bet ne tik šiuo klausimu. Man kilo mintis apsunkinti jo sąmonę ar pan. Khrustalevą suteikiu ne abstraktaus kaltės jausmu, kaip daroma scenarijuje, o gana konkrečiu. Jam ne tik tokia gėda – ne toks, žinai, raugintas patriotizmas, kaip baltas šydas fone. Amžinoji ugnis- jam gėda dėl paprastos ir deginančios priežasties: jis vienas išvengė šio paskutinio skambučio, o visa jo klasė, visi berniukai, su kuriais jis kovojo, draugavo, rungtyniavo ir pan., nuėjo ir mirė. Visa klasė. Ir jo atmintis to neatlaiko. Ir taip, sąžinė. Tai sužeistas, sulaužytas žmogus. O sunkūs jo santykiai su tėvu komplikuojasi būtent todėl, kad jis du kartus jam skolingas savo gyvybę. Jis iš tų žmonių, kurie reikalauja šilumos, bet patys jos neduoda. Jie reikalauja meilės, bet patys į ją reaguoja su aistra. O aistra yra klastingas, gudrus dalykas. Kodėl jis grįžta pas Ingą, kodėl jie vėl bando gyventi kaip šeima ir išsiaiškinti, ar užtenka pinigų atostogoms ir naujam šaldytuvui? Ne tik todėl, kad Inga jį išgelbėjo nuo baisaus kaltinimo žmogžudyste, bet dėl ​​to, kad staiga tapo gimtine. Jį išneša iš tardymo izoliatoriaus, jis prieina, vienas kitą apkabina ir sustingsta. Šiuo metu jis nebijo. Ji ne moteris, ne meilužė, ji yra žmona.

Bet kodėl tada viskas sustoja? Kodėl finale, stovėdamas ant vežimo pakopos, jis siūlo Maryanai išvykti kartu su juo? Mariana, o ne Inge?

Tai taip pat paprasta. Inga jį išduoda būtent iš to taško, apie kurį ką tik kalbėjau. Ji vėl pasirodo ne žmona, o moteris, kuriai rūpi jos karjera. Ji išvaro jį iš namų, nes jis sukėlė pavojų jos karjerai. Ir jam tokios Ingos nereikia.

O Mariana?

Mariana yra mano mėgstamiausia. Maryana yra jo jaunystė, jo švelnumas, švelnumas, kuriam dėl savo budrumo ir vidinio nepasitikėjimo jis atsispiria iš visų jėgų. Jis ant jos pyksta, pavydi, kartais ji jam atrodo vidutinybė, jis kategoriškai nepriima jos staigaus ryšio su Myachin (tikrai prastai pagrįstas pagal scenarijų, bet subtiliai suvaidintas aktorių), be to, šis ryšys sukelia fizinis pasibjaurėjimas jame, jis yra savininkas, bet negali atsispirti kerintiems Maryaninos kerams.

Finalas vis dar yra paslaptis

O kaip Maryana atsidūrė stotyje? Ar tu tai supratai?

Šį paaiškinimą sugalvojau romane. Ji atėjo sekti. Bet ne Chrustalevas. Kitas vyras. Bet tebūnie tai kol kas paslaptis. Kaip ir daug kitų dalykų. Juk net nelengvą likimą sukūriau Marianos ir Sančio močiutei. Ir tada ji kažkaip cukruota, ši močiutė, ji kepa visus pyragus. Nebuvo tokių močiučių! Jie yra praėjusiame amžiuje. O moteris, kuri ant rankų turėjo du našlaičius anūkus, o jų tėvai buvo sušaudyti, o gal pūvantys lageriuose, kuri išgyveno karą, evakuaciją ir grįžo į Maskvą – tokia moteris nelabai pasiduoda pyragams. Tai yra antspaudai. Su keturiasdešimtmečiu, Volga-Volga. Ir man reikėjo knygos. Todėl vėl teko rašyti „močiutė“. Ir tuo pačiu metu Maryanos brolis Aleksandras Pichuginas. Jaunas vyras, vakarietis, be to, netradicinis seksualinė orientacija, šeštojo dešimtmečio pradžioje... Buvo ką dirbti. Taip, ir Maryana yra ne tik miela ir nedrąsi, ji yra kietas riešutėlis, ir jos likimas nebus švytintis. O Miachinas? Jis veržlus, nenuspėjamas, dažnai juokingas. Todėl kas bus, kai Maryana turės vaiką, niekas nežino. Jei būčiau Valerijus Todorovskis, vis tiek fotografuočiau, scenarijuje yra daug siužeto „atstovėjimo“ ...

Apie rašytoją

Irina Muravieva yra rusų rašytoja, publicistė, redaktorė ir literatūros kritikė, gyvenanti Bostone, JAV. Gimė 1952 metais Maskvoje. Ji baigė Maskvos valstybinio universiteto Filologijos fakultetą, vertėsi poezijos iš anglų ir vokiečių kalbomis. 1985 metais ji su šeima emigravo į Ameriką. Keletą metų ji dėstė rusų kalbą Harvardo universitete. Dvidešimties romanų, daugybės istorijų autorė, viena iš jų („Ant krašto“) pateko į „26 geriausių pasaulio rašytojų kūrinių“ (1998 m.) sąrašą. Muravjovos kūryba tęsia rusų klasikinio romano tradicijas. Jis išverstas į aštuonias kalbas. Autorės romanas „Linksmieji bičiuliai“, skirtas sovietinių moksleivių meilei, 2000-ųjų pradžioje sukėlė karštų diskusijų ir buvo įtrauktas į Booker premijos trumpąjį sąrašą. 2009 metais knyga „Frau Kleist meilė“ buvo apdovanota „Didžiosios knygos“ apdovanojimu. Romanas „Angelo diena“ buvo įtrauktas į ilgą Yasnaya Polyana premijos sąrašą (2011), „Jaunoji ponia“ – į trumpąjį Bunino premijos sąrašą (2011).

Ištrauka iš Irinos Muravjovos knygos „Atšilimas. Ledas ištirps ant mano lūpų“:

Khrustalevo pažintis su Maryana:

Riazanovo filmas „Žmogus iš niekur“ buvo parodytas Arbato kino teatre „Khudozhestvenny“. „Mosfilme“ pasklido gandai, kad Suslovas po žiūrėjimo sukėlė skandalą ir filmą ketinama uždrausti. Khrustalevas pastatė automobilį šalutinėje gatvėje, paėmė bilietą į septynių valandų pasirodymą ir atsisėdo į priešpaskutinę eilę. Nuo pat pradžių filmas jį ėmė erzinti: per daug šaiposi. „Jis tikrai bijo įkąsti, bet garsiai rėkia“, – pagalvojo jis apie Riazanovą, kurį, tiesą sakant, visada simpatizavo. Jam Jurskis ir Papanovas patiko mažiau nei Morgunovas, kuris atliko virėjo vaidmenį.

„Ir vis dėlto ne vienas, net pats geriausias aktorius, negali išgelbėti silpno filmo“, – svarstė jis. „Kad ir ką sakytume, viskas apie režisierių ir scenarijų.

Labai norėjau valgyti, bet namie nieko nebuvo. Gerai, kad bent Elisejevskis dar atviras. Chrustalevas iššoko į lietų, įbėgo į vidų, paėmė dėžę sardinių, daktariškos dešros ir du kepalus. Dabar jis turi daug konjako, kurio užtenka ilgam. Troleibusų stotelėje stovėjo žmonės. Jis staiga pastebėjo tamsiaplaukę, permirkusią merginą didelėmis akimis. Jos skėtis nulūžo, ir ji prisidengė juo, pusiau uždaryta. Jos figūrėlė jam priminė tą liekną, su kuria Miachinas prieš dvi valandas piršo prie paminklo. Sutapimas, žinoma. Ar nepakanka liesų? Jis sustabdė maskvietį, atidarė duris:

- Jauna moteris! Jūs peršalsite! Atsisėskite! Aš tave paimsiu!

Ji dvejojo.

- Nebijok! Atsisėskite! Juk tu visas šlapias!

Ji staiga apsisprendė ir nuskrido prie jo lengvesnė už plunksną.

- Labai ačiū. Aš tikrai šlapia.

- Kur tu eini? – paklausė Chrustalevas. - Atsiprašau, pamiršau prisistatyti: Viktoras Chrustalevas, operatorius. Ir koks tavo vardas?

- Mariana. Mariana Pichugina.

Jis nuvežė ją į namą, seną daugiaaukštį pastatą Pliuščikoje. Pokalbis nepasiteisino, nes jis staiga susigaudė, kad pradėjo nerimauti. To jau seniai neįvyko. Nebuvo daug metų. Ir tai neturi pasikartoti jo gyvenime, užtenka.

Mergina turėjo ryškiai žalias akis. Bet tai ne apie spalvą, o apie tai, kaip ji atrodo. Šiek tiek taip, kaip Aska žiūri į jį, su ta pačia simpatiška nuostaba.

„Aš tikrai nenoriu, kad tu išvažiuotum“, – pasakė jis.

- Aš irgi nenoriu.

Pradėti bučiuoti ją dabar, automobilyje? Jis sugniaužė rankas į kumščius ir stengėsi jos nepastebėti.

– Ar nori ateiti pas mane?

Ji pažvelgė į jį slapta. Taip, jis labai panašus į Asuka.

- Nori. Tik dabar, kaip sekasi močiutei... Ji taip susirūpinusi...

- Ar tu gyveni su močiute?

„Ir mano brolis“, - sakė ji.

Pagalvok ką nors, a? - maldaujamai pasakė Chrustalevas, sugniaužė kumščius ir impulsyviai ją apkabino.

Plaukai kvepia lietaus vandeniu ir dar kažkuo. Tikriausiai pakalnutė. Viskas. mane pagavo.

„Pasakysiu savo močiutei, – sušnibždėjo ji, – kad liksiu su Svetka. Ką veikiam, o lauke lyja...

Jis mašiną nuvažiavo tarsi skubėdamas į lėktuvą, kuris jau yra ant kilimo ir tūpimo tako, o dabar visos jo durys užsidarys. Bute buvo tamsu, bet vėsu, nes ryte jis buvo palikęs visus langus. Ji įėjo, rankose laikydama permirkusius basutes ir sustojo prie stalo. Atrodo, kad ji dreba. Jis prisitraukė ją prie savęs ir, nusivilkdamas šlapią suknelę, pradėjo bučiuoti. Ji užsimerkė, bet nepratarė nė žodžio, net kai visi drabužiai, išskyrus liemenėlę, kurios jis kažkodėl negalėjo atsegti, nukrito ant grindų. Chrustalevas net neturėjo laiko bijoti to, kas jam iškart neatėjo į galvą, o kai tai nutiko, jau buvo per vėlu:

Ji niekada nieko neturėjo!

Jis pakėlė ją ant rankų, keliais žingsniais perėjo per kambarį ir, paguldęs ant sofos, nugrimzdo šalia, nepaliaudamas jos apkabinęs. Ji abiem rankomis sugriebė jo galvą, ir Khrustalevas išgirdo jos plakančią širdį.

Devintos klasės pabaigoje jis tapo vyru. Gyvybingas pionierių lyderis Galya apvalia nosimi, pabarstyta oranžinėmis strazdanomis, pasakė: „Eime, aš tave išmokysiu“. Ji buvo beviltiška ir gal net šiek tiek išprotėjusi. Po Gali buvo ir kitų moterų. Nė vienas iš jų Khrustalevas netapo pirmuoju. Netgi Inga nekaltybę prarado prieš pat susitikimą su juo. Kai jie, vos susitikę Borkos Lifshitz vestuvėse, iš karto nusprendė bėgti, nuvažiuoti pas ją į Šabolovką ir stovėjo šaltyje, iškvietė taksi, Inga užsidengė burną ledine kumštine pirštine ir dusliai pasakė, nežiūrėdama jam į akis. : „Neseniai išsiskyriau su savo vaikinu, jis taip pat mokėsi VGIK. Mes gyvenome su juo, bet aš niekada jo nemylėjau. Pirmojo jųdviejų intymumo palaima susimaišė su jo laukiniu pavydu, ir ryte jis jos paklausė: „Ar tu čia miegojai su juo? Ant šios lovos? Ir ji vėl, nežiūrėdama jam į akis, atsakė: „Taip. Bet dabar tai visiškai nesvarbu“.

Įsivaizduok, eidamas pro šalį autobusų stotelė, jis pamatys pliaupiant lietui stovinčią merginą, nuo kurios veido galima tiesiog išprotėti, o ši mergina patikliai įšoks į jo mašiną ir leis tuoj pat ją nuvežti pas save, kur paaiškės, kad niekas niekada palietė ją, įsivaizduok, kad tai tarsi stovėtum ant kojų pirštų galiukų ir paimtum mėnulį iš dangaus. Staiga jam atrodė, kad, atsirėmęs į ją savo dideliu kūnu, jis ją įskaudins ir, nepaisydamas ūmaus nekantrumo, Khrustalevas šiek tiek pasitraukė, atsigulė ant šono, bučiuodamas jos ilgą ir ploną kaklą su virpančia melsva gyslele. Jis dvejojo, kol ji pati, beviltiškai, nejaukiai, veržliai, staiga prilipo prie jo taip stipriai, kad jos kūnas tapo jo kūno dalimi, ir tik tada atsargiai perskyrė jos paklusnias karštas kojas ...

Ryte pamačiusi Maryaną į autobusų stotelę – ji niekada nenorėjo, kad jis jos vežtų automobiliu – Chrustalevas užlipo laiptais į butą, ir jame atsitiko kažkas keisto: jis pajuto, kaip nori gyventi. Už namo sienų įsiplieskė dar viena šilta vasaros diena, niekam nieko bloga nežadanti. Iš balų, kurios po vakarykštės liūties nespėjo išdžiūti, pakilo vos pastebimi garai. Kiekvienas medis buvo nuplautas ir blizgėjo taip, lyg būtų paruoštas didelei šventei. Taip, gyvenk, gyvenk ir gyvenk! Lipkite šiais kačių netvarkingais laiptais, gerkite degtinę, dirbkite, juokkitės, mylėkitės. Ir net sielvartuose, net laukiniame pasipiktinime yra gyvybė. Nieko, ko jis tiek daug prisikrovė. Vis dar pataisoma. Juk jam tebuvo trisdešimt šešeri. Ten Feda Krivitsky yra keturiasdešimt aštuoneri, ir jis netrukus turės kūdikio. Tai reiškia, kad dar ne vėlu, vadinasi, viskas bus gerai, nes ši mergina turi tokias akis, o kvėpuoja taip nutrūkstamai, švelniai ir kvepia pakalnėmis, todėl ji tiesiog jam pakluso lovoje... Kaip ji paklausti naktį? – Ar aš tikrai tau tinkamas?

Mechaniškai jis kelnių kišenėje pajuto mažą pašto dėžutės raktelį, išėmė paštą. Akį patraukė storas vokas. Jis jį suplėšė. Iškvietimas, šaukimas į prokuratūrą. „Gegužės 26 d., 13 val., turite atvykti į Petrovka g. 38, 18 kabinetą pas tyrėją Tsaniną A. M. duoti parodymų.

Jis žvilgtelėjo į įvestus žodžius, bet jie susiliejo ir sekundę staiga pajuto, kad nebesupranta jų reikšmės.

Straipsnio turinys

ATLIRŽIO LITERATŪRA,šeštojo dešimtmečio – septintojo dešimtmečio pradžios Sovietų Sąjungos literatūros laikotarpio sąlyginis pavadinimas. Stalino mirtis 1953 m., 20-asis (1956 m.) ir 22-asis (1961 m.) TSKP suvažiavimai, pasmerkę „asmenybės kultą“, cenzūros švelnėjimą ir ideologinius apribojimus – šie įvykiai lėmė pokyčius, atsispindinčius SSKP kūryboje. atšilimo rašytojai ir poetai.

šeštojo dešimtmečio pradžioje literatūros žurnalų puslapiuose pradėjo pasirodyti straipsniai ir kūriniai, kurie atliko sukėlėjo vaidmenį. vieša nuomonė. Aštrią diskusiją tarp skaitytojų ir kritikų sukėlė Iljos Erenburgo istorija Atšildyti. Herojų atvaizdai buvo pateikti netikėtai. Pagrindinis veikėjas, išsiskiriantis su mylimu žmogumi, gamyklos direktorius, sovietinės ideologijos šalininkas, savo asmenyje laužo šalies praeitį. Be pagrindinių siužetas Apibūdindamas dviejų tapytojų likimą, rašytojas kelia klausimą apie menininko teisę būti nepriklausomam nuo bet kokių pažiūrų.

1956 m. buvo išleistas Vladimiro Dudincevo romanas Ne vien duona ir Pavelo Nilino istorijos Žiaurumas, Sergejus Antonovas Tai buvo Penkovo ​​mieste. Dudincevo romanas atskleidžia tragišką išradėjo kelią biurokratinėje sistemoje. Pagrindinius apsakymų veikėjus Niliną ir Antonovą traukė gyvi personažai, nuoširdus požiūris į juos supančius įvykius, savos tiesos ieškojimas.

Dauguma šviesūs darbaišio laikotarpio buvo orientuoti į dalyvavimą sprendžiant šaliai aktualius socialinius-politinius klausimus, į asmens vaidmens valstybėje peržiūrą. Visuomenėje vyko atsivėrusios laisvės erdvės įvaldymo procesas. Dauguma ginčų dalyvių socialistinių idėjų neatsisakė.

Prielaidos atšilimui buvo sudarytos 1945 m. Daugelis rašytojų buvo fronto kariai. Proza apie tikrų karo veiksmų dalyvių karą arba, kaip buvo vadinama, „pareigūnų proza“, nešė svarbų tiesos apie praėjusį karą supratimą.

Jis pirmasis iškėlė šią temą, kuri tapo pagrindine karinė proza 1950–1960, Viktoras Nekrasovas pasakojime Stalingrado apkasuose 1946 m. ​​Konstantinas Simonovas, dirbęs fronto žurnalistu, aprašė savo įspūdžius trilogijoje Gyvas ir miręs(1959–1979). Fronto rašytojų Grigorijaus Baklanovo istorijose žemės plotas(1959) ir Mirusieji neturi gėdos(1961), Jurijus Bondarevas Batalionai prašo ugnies(1957) ir Paskutinės salvės(1959), Konstantinas Vorobjovas Žuvo netoli Maskvos(1963), detalaus, nelakstyto karinio gyvenimo aprašymo fone pirmą kartą nuskambėjo sąmoningo asmeninio pasirinkimo situacijoje tarp gyvenimo ir mirties tema. Žinios apie fronto gyvenimą ir išgyvenimo lageriuose patirtis sudarė Aleksandro Solženicyno, kuris nuosekliausiai kritikavo sovietų režimą, kūrybos pagrindą.

Svarbų vaidmenį „atšilimo“ procese suvaidino literatūros almanachų ir periodinių leidinių – įvairių literatūros žurnalų – numeriai. Būtent jie ryškiausiai reagavo į naujas tendencijas, prisidėjo prie naujų vardų atsiradimo, išvedė iš užmaršties 1920-1930 m.

1950–1970 metais žurnalui „Novy Mir“ vadovavo A. T. Tvardovskis. Būdamas vyriausiuoju redaktoriumi, jis prisidėjo prie ryškių ir drąsių publikacijų pasirodymo žurnale, suburdamas aplink save geriausius rašytojus ir publicistus. „Novomirskaja proza“ atkreipė skaitytojų dėmesį į rimtą publiką ir moraliniai klausimai.

1952 m. leidinyje „Novy Mir“ buvo paskelbta Valentino Ovečkino esė serija. Rajono darbo dienos, kur pirmą kartą pradėta diskutuoti optimalaus žemės ūkio valdymo tema. Buvo svarstoma, kas geriau: valios spaudimas ar būtinos nepriklausomybės suteikimas žemės ūkiui. Šiuo leidiniu prasidėjo visa literatūros kryptis – „kaimo proza“. ramūs apmąstymai kaimo dienoraštis Jefimas Dorošas apie kaimo gyventojų likimus kartu su nervinga, įelektrinta Vladimiro Tendryakovo proza ​​- pasakojimai duobės, Gegužės - mažo amžiaus. Kaimo proza ​​rodė valstiečių išmintį, gyvenantį su gamta vienu ritmu ir jautriai reaguojantį į bet kokią melą. Vienas ryškiausių vėliau „kaimiečių“ Fiodoras Abramovas „Naujajame pasaulyje“ pradėjo publikuotis kaip kritikas. 1954 metais buvo paskelbtas jo straipsnis Kolūkio kaimo žmonės pokario prozoje, kur ragino rašyti „tik tiesą – tiesioginę ir nešališką“.

1956 m. buvo išleisti du antologijos „Literatūrinė Maskva“ numeriai, kuriuos redagavo Emmanuil Kazakevich. Čia buvo publikuoti I. Erenburgas, K. Čukovskis, P. Antokolskis, V. Tendrjakovas, A. Jašinas ir kiti, taip pat poetai N. Zabolotskis ir A. Achmatova, pirmą kartą po 30 metų pertraukos buvo išleista išleisti M. Cvetajevos darbai. 1961 m. buvo išleistas Nikolajaus Otteno redaguojamas almanachas „Tarusa Pages“, kuriame išspausdinti M. Cvetajeva, B. Sluckis, D. Samoilovas, M. Kazakovas, Bulato Okudžavos karo istorija. Būk sveikas, moksleivis, skyriai iš auksinė rožė ir K. Paustovskio esė.

Nepaisant atsinaujinimo atmosferos, pasipriešinimas naujoms tendencijoms buvo reikšmingas. Poetai ir rašytojai, dirbę pagal socialistinio realizmo principus, nuosekliai juos gynė literatūroje. Vsevolodas Kočetovas, žurnalo „Oktyabr“ vyriausiasis redaktorius, ginčijosi su „Novy Mir“. Žurnalų ir periodinių leidinių puslapiuose užvirusios diskusijos palaikė dialogo atmosferą visuomenėje.

1955-1956 metais pasirodė daug naujų žurnalų - Jaunimas, Maskva, Jaunoji gvardija, Tautų draugystė, Uralas, Volga ir kt.

„Jaunimo proza“ buvo publikuota daugiausia žurnale „Jaunimas“. Jos redaktorius Valentinas Katajevas rėmėsi jaunais ir nežinomais prozininkais ir poetais. Jaunųjų kūryba pasižymėjo išpažintine intonacija, jaunystės žargonu, nuoširdžia pakilia nuotaika.

Anatolijaus Gladilino pasakojimuose, paskelbtuose „Jaunystės“ puslapiuose Viktoro Podgurskio laikų kronika(1956) ir Anatolijus Kuznecovas Legendos tęsinys(1957) aprašė jaunosios kartos savojo kelio paieškas „šimtmečio statybų aikštelėse“ ir asmeniniame gyvenime. Herojus taip pat traukė nuoširdumas ir melo atmetimas. Vasilijaus Aksenovo istorijoje žvaigždės bilietas, išleistame „Jaunystėje“, buvo aprašytas naujas sovietinio jaunimo tipas, vėliau kritikų vadinamas „žvaigždžių berniukais“. Tai naujas romantikas, išsiilgęs maksimalios laisvės, tikintis, kad ieškodamas savęs turi teisę klysti.

Atšilimo metu buitinė literatūra atsirado daug naujų ryškių vardų. Dėl apsakymai Jurijus Kazakovas pasižymi dėmesiu psichologinės būsenos atspalviams paprasti žmonėsžmonių (pasakojimai Manka, 1958, tralee wali, 1959). Paštininkė, girtuoklis plūdurininkas, dainuojantis senas dainas upėje - jie įkūnija savo gyvenimo supratimą, sutelkdami dėmesį į savo supratimą apie jo vertybes. ironiška pasaka Kozloturo žvaigždynas(1961) atnešė populiarumą jaunam autoriui Fazilui Iskanderiui. Istorija išjuokia išsekusį biurokratinį funkcionavimą, sukeliantį ažiotažą dėl nenaudingų „naujoviškų įmonių“. Subtili ironija tapo ne tik funkcija autoriaus Iskander stiliaus, bet ir perėjo prie žodinės kalbos.

Žanras toliau vystosi mokslinė fantastika, kurios tradicijos susiformavo XX amžiaus 2–3 dešimtmetyje. Reikšmingus kūrinius parašė Ivanas Efremovas - Andromedos ūkas (1958), Gyvatės Širdis(1959). Utopinis romanas Andromedos ūkas primenantis filosofinį traktatą apie kosminę komunistinę ateitį, į kurią ves visuomenės raida.

1950-aisiais į literatūrą atėjo broliai Arkadijus ir Borisas Strugackiai - Iš lauko (1959), Raudonųjų debesų šalis (1959), Kelias į Amaltėją (1960), Vidurdienis, XXI amžius (1962), tolima vaivorykštė (1962), Sunku būti dievu(1964). Skirtingai nuo kitų mokslinės fantastikos rašytojų, kurie kosminio mesianizmo temas sprendė abstrakčiai herojiškai, kosminių „progresorių“ problemas Strugackiai atskleidė skirtingo lygio civilizacijų tarpusavio įtakos filosofinio supratimo lygmenyje. Istorijoje Sunku būti dievu keliamas klausimas, kas geriau: lėtas, skausmingas, bet natūralus visuomenės vystymasis ar dirbtinis labiau civilizuotos visuomenės vertybių diegimas ir išplėtimas į mažiau išsivysčiusią, siekiant nukreipti jos judėjimą į progresyvesnę. kryptis. Vėlesnėse autorių knygose ši problema gilinama. Ateina supratimas apie moralinę atsakomybę už dideles aukas – sumokėjimą vadinamųjų. „primityvioms“ visuomenėms už joms primestą pažangą.

Būtent septintajame–devintajame dešimtmetyje Jurijus Trifonovas, Aleksandras Solženicynas, Venediktas Erofejevas, Josifas Brodskis suvokė save kaip rašytojus ir poetus.

Taigi, 1950 m., Trifonovo istorija studentai. Solženicynas tremties metais ir mokytojaudamas Riazanės srityje dirbo prie romano vėžio korpusas, tyrimai Gulago archipelagas; 1959 metais parašė istoriją Vieną dieną Ivanas Denisovičius 1962 m. išleistas Venediktas Erofejevas šeštajame dešimtmetyje vedė studento gyvenimą, besiblaškantį po skirtingus universitetus. Jis išbandė savo plunksną lyriniame dienoraštyje Psichopato užrašai(1956-1957), kur jau buvo jaučiamas ypatingas Erofejevo stilius.

Atšilimo laikotarpį lydi poezijos suklestėjimas. Atsivėrusių galimybių euforijai reikėjo emocinio protrūkio. Nuo 1955 metų šalyje minima Poezijos diena. Vieną rugsėjo sekmadienį visoje šalyje bibliotekų ir teatrų salėse buvo skaitomi eilėraščiai. Nuo 1956 m. pradėjo atsirasti almanachas tuo pačiu pavadinimu. Poetai kalbėjo iš tribūnų, rinko stadionus. Poezijos vakarai Politechnikos muziejuje pritraukė tūkstančius entuziastingų klausytojų. Nuo tada, kai 1958 m. Majakovskio aikštėje iškilmingai buvo atidarytas paminklas poetui, ši vieta tapo poetų ir poezijos mylėtojų piligrimystės ir susitikimų vieta. Čia buvo skaitomi eilėraščiai, keičiamasi knygomis, žurnalais, vyko dialogas apie tai, kas vyksta šalyje ir pasaulyje.

Didžiausią populiarumą poetinio bumo laikotarpiu pelnė ryškaus žurnalistinio temperamento poetai – Robertas Roždestvenskis ir Jevgenijus Jevtušenka. Jų pilietiniai tekstai buvo persmelkti patoso suprasti savo šalies vietą pasaulio laimėjimų skalėje. Taigi kitoks požiūris į pilietinės pareigos ir socialinės romantikos supratimą. Vadovų įvaizdžiai buvo peržiūrėti – romantizuotas Lenino įvaizdis, kritikuojamas Stalinas. Daugelis dainų buvo parašytos pagal Roždestvenskio eilutes, kurios sudarė „didžiojo stiliaus“ pagrindą sovietinių pop dainų žanre. Jevgenijus Jevtušenka, be civilių temų, garsėjo giliais ir gana atvirais meilės tekstais, ciklais, parašytais remiantis įspūdžiais iš kelionių aplink pasaulį.

Ne mažiau populiarus Andrejus Voznesenskis buvo labiau orientuotas į naujojo modernumo estetiką – oro uostus, neoną, naujų markių automobilius ir kt. Tačiau jis sumokėjo savo skolą už bandymus naujai suvokti sovietų lyderių įvaizdžius. Laikui bėgant Voznesenskio kūryboje ėmė skambėti tikrosios būties vertybių paieškos tema. Kameriškumas, intymūs Belos Akhmadulinos motyvai, savita, melodinga autorinė atlikimo maniera subtiliai priminė poetes. Sidabro amžius pritraukiantis prie jos daug gerbėjų.

Šeštojo dešimtmečio pabaigoje ir šeštojo dešimtmečio pradžioje meno dainų žanras išpopuliarėjo. Ryškiausias šios tendencijos atstovas ir iniciatorius buvo Bulatas Okudžava. Kartu su Roždestvenskiu, Jevtušenka, Voznesenskiu ir Akhmadulina jis koncertavo Politechnikos muziejuje triukšminguose poezijos vakaruose. Jo kūryba tapo atspirties tašku, postūmiu atsirasti populiarių namų bardų galaktikai – Vizboro, Gorodnickio, Galičiaus, Vladimiro Vysockio ir kt.. Daugelis bardų dainas atliko ne tik savo žodžius, dažnai sidabro amžiaus poetų - Achmatovos, Cvetajevos, Mandelštamo eilės guli ant muzikos.

Visa atšilimo laikotarpio poetinio proceso paletė neapsiribojo ryškiais jaunais balsais, gerai pažįstamais plačiajam skaitytojui. Vyresnės kartos poetų - Nikolajaus Asejevo - rinkiniai persmelkti pokyčių nuojauta. atspindžiai(1955), Leonida Martynova Eilėraščiai(1957). Karo pamokų supratimas yra pagrindinė priešakinių poetų Semjono Gudzenkos, Aleksandro Mežirovo, Olgos Berggolts, Julijos Druninos tema. Drąsaus asketizmo motyvai, padėję išgyventi lageriuose, skambėjo Jaroslavo Smeljakovo kūryboje. „Tylieji lyrikai“ Vladimiras Sokolovas ir Nikolajus Rubcovas kreipėsi į gamtą ieškodami būties autentiškumo ir harmonijos su pasauliu. Davidas Samoilovas ir Borisas Slutskis savo darbe rėmėsi plačiu kultūriniu ir istoriniu apmąstymu.

Be visuotinai pripažintų publikuotų autorių, buvo nemažai poetų ir rašytojų, kurie neskelbia. Jie jungėsi į grupes – poetinius bendraminčių būrelius, kurie egzistavo arba kaip privačios asociacijos, arba kaip literatūrinės asociacijos universitetuose. Leningrade poetų susivienijimas universitete (V. Uflyandas, M. Ereminas, L. Vinogradovas ir kt.) buvo įkvėptas oberiutų poezijos. Leningrado technologijos instituto rate (E. Reinas, D. Bobyševas, A. Naimanas), kurio bendras pomėgis buvo akmeizmas, pasirodė jaunas poetas Josifas Brodskis. Dėmesį jis patraukė savo neatitikimu – nenoru žaisti pagal priimtas taisykles, už ką 1964 metais buvo patrauktas prieš teismą už „parazitavimą“.

Didžioji dalis Maskvos „Lianozovo grupės“, kuriai priklausė G. Sapgiras, I. Cholinas, Vs. Nekrasovas, kūrybinio palikimo buvo paskelbta tik praėjus 30–40 metų nuo jo parašymo. Lianoziečiai eksperimentavo su šnekamąja, kasdienine kalba, disonanso sąskaita pasiekdami paradoksalių sąsajų ir sąskambių. šeštojo dešimtmečio pabaigoje Maskvoje taip pat veikė Užsienio kalbų instituto studentų ratas, kuriame buvo poetas Stanislavas Krasovitskis. 1964 m. poeto Leonido Gubanovo iniciatyva studentų poetų ir dailininkų asociacija SMOG (V. Aleinikovas, V. Delonė, A. Basilova, S. Morozovas, V. Batševas, A. Sokolovas, Ju. Kublanovskis ir kt. .) gimė, kuri, be literatūrinių eksperimentų, atliko radikalius veiksmus, kurie paspartino jos žlugimą.

Skaudi ir aštri buvo valdžios reakcija į kai kurių autorių publikacijas užsienyje. Tam buvo suteiktas beveik išdavystės statusas, kurį lydėjo priverstinis išsiuntimas, skandalai, teisminiai procesai ir kt. Valstybė vis dar manė, kad turi teisę nustatyti savo piliečiams mąstymo ir kūrybos normas ir ribas. Būtent todėl 1958 metais kilo skandalas dėl Nobelio premijos skyrimo Borisui Pasternakui už užsienyje išleistą romaną. Daktaras Živago. Rašytojas turėjo atsisakyti apdovanojimo. 1965 m. kilo skandalas su rašytoju Andrejumi Sinyavskiu (romanai Teismas artėja, Liubimovas, traktatas Kas yra socialistinis realizmas) ir Julius Danielis (romanai Maskva kalba, Išpirkimas), kurie savo kūrinius Vakaruose publikavo nuo šeštojo dešimtmečio pabaigos. Jie buvo nuteisti „už antisovietinę agitaciją ir propagandą“ kalėti penkerius ir septynerius metus lageriuose. Vladimiras Voinovičius po romano paskelbimo Vakaruose Gyvenimas ir nepaprastas nuotykis kareivis Ivanas Čonkinas turėjo palikti SSRS, nes. jis nebegalėjo tikėtis, kad jo knygos bus išleistos tėvynėje.

Be „tamizdato“, būdingu to meto visuomenės reiškiniu tapo „samizdat“. Daugelis kūrinių keliavo iš rankų į rankas, perspausdinami spausdinimo mašinėlėmis ar paprasčiausia kopijavimo technika. Pats draudimo faktas paskatino susidomėjimą šiais leidiniais ir prisidėjo prie jų populiarumo.

Į valdžią atėjus Brežnevui, manoma, kad „atšilimas“ baigėsi. Kritika buvo leidžiama tose ribose, kurios nepakenkė esamai sistemai. Buvo permąstytas Lenino – Stalino vaidmuo istorijoje – pasiūlytos įvairios interpretacijos. Stalino kritika blėso.

Norint suprasti laisvės ribas, būtinas požiūris į literatūrinis paveldas amžiaus pradžios. Renginys buvo paskutinis darbas Ilja Erenburgas – prisiminimai Žmonės, metai, gyvenimas(1961–1966). Pirmą kartą daugelis sužinojo apie tokių istorinių asmenybių egzistavimą kaip Mandelštamas, Balmontas, Cvetajeva, Falkas, Modigliani, Savinkovas ir kt.. Sovietinės ideologijos nutildyti vardai, detaliai ir vaizdingai aprašyti, tapo realybe. nacionalinė istorija, buvo atkurtas dirbtinai nutrauktas ryšys tarp epochų – ikirevoliucinės ir sovietinės. Kai kurie sidabro amžiaus autoriai, ypač Blokas ir Yeseninas, jau buvo paminėti ir paskelbti šeštajame dešimtmetyje. Kiti autoriai vis dar buvo uždrausti.

Išvystyta savicenzūra. Vidinis cenzorius autoriui pasakė, kokias temas galima kelti, o kurių ne. Atskiri ideologijos elementai buvo suvokiami kaip formalumas, konvencija, į kurią būtina atsižvelgti.

Olga Loščilina

DRAMATURGIJA „ATŠILDYMAS“

„Atšilimas“ ne tik sugriovė mitą apie „visų tautų tėvo“ šventumą. Tai leido pirmą kartą iškelti ideologinę dekoraciją aukščiau Sovietinė scena ir dramaturgija. Žinoma, ne visi, bet labai reikšminga jų dalis. Prieš kalbant apie visos žmonijos laimę, būtų malonu pagalvoti apie individo laimę ir nelaimę.

„Žmoginimo“ procesas reiškėsi dramaturgais – tiek savo literatūriniu pagrindu, tiek pastatymu.

Paieška meninėmis priemonėmis gebantis perteikti pagrindines to meto tendencijas kasdienės, kamerinės dramos rėmuose, paskatino sukurti tokį reikšmingą kūrinį kaip Aleksejaus Arbuzovo pjesė. Irkutsko istorija(1959–1960). Joje kasdienybės žmogiškosios dramos įvaizdis pakilo iki poetinių šiuolaikinio moralinių principų apmąstymų aukštumos, o pačių herojų išvaizdoje ryškiai įsirėžė naujosios istorinės eros bruožai.

Pjesės herojė jauna mergina Valja pradžioje išgyvena gilios psichinės vienatvės būseną. Tikėdama tikros meilės egzistavimu, ji prarado tikėjimą žmonėmis, laimės galimybe sau. Skaudžią dvasinę tuštumą, kasdienybės nuobodulį ir prozą ji bando kompensuoti dažna meilės santykių kaita, iliuzine neapgalvoto gyvenimo romantika. Mylėdamas Viktorą, kentėdamas nuo jo pažeminimą, ji nusprendžia jam „atkeršyti“ – išteka už Sergejaus.

Prasideda kitas gyvenimas, Sergejus padeda herojei vėl atsidurti. Jis pasižymi stipriu, tvirtu, atkakliu ir kartu žmogiškai žavingu charakteriu, kupinu šilumos. Būtent šis personažas priverčia jį nedvejodamas skubėti į pagalbą skęstančiam berniukui. Berniukas išgelbėtas, bet Sergejus miršta. Herojės patirtas tragiškas šokas užbaigia jos sielos lūžio tašką. Viktoras taip pat keičiasi, draugo mirtis priverčia jį daug ką permąstyti savo gyvenime. Dabar, po tikrų išbandymų, tikroji herojų meilė tampa įmanoma.

Svarbu, kad Arbuzovas spektaklyje plačiai naudojo scenines konvencijas. Aštrus realių ir sąlyginių planų mišinys, retrospektyvus veiksmo organizavimo būdas, perkeliant įvykius iš netolimos praeities į šiandieną – visa tai buvo reikalinga autoriui, norint suaktyvinti skaitytoją, žiūrovą, užmegzti kontaktą su veikėjai gyvesni ir tiesesni, tarsi iškeliantys problemas į atvirą erdvę atvirai diskusijai.

iškilioje vietoje meninė struktūra spektaklį užima choras. Į šią dramą, neįprastai populiarią to meto visuomenėje, jis įveda žurnalistinių elementų.

„Dar dieną prieš mirtį dar ne vėlu pradėti gyvenimą iš naujo“ – tokia yra pagrindinė Arbuzovo pjesės tezė. Mano vargšas Maratas(1064), kurią herojai baigia po daugelio metų dvasinių ieškojimų finale. Tiek kalbant apie siužetą, tiek pagal čia naudojamas dramatizmo technikas Mano vargšas Maratas pastatytas kaip kronika. Kartu pjesė paantraštė „Dialogai iš trijų dalių“. Kiekviena tokia dalis turi savo tikslų, iki mėnesio, laiką. Šiomis pastoviomis datomis autorius siekia pabrėžti herojų ryšį su juos supančiu pasauliu, vertindamas juos per visą istorinį laikotarpį.

Pagrindinių veikėjų protinės jėgos išbandomos. Nepaisant laimingos pabaigos, autorė tarsi sako: kasdienybė, paprasta žmonių santykiai reikia didelių dvasinių jėgų, jei norite, kad jūsų svajonės apie sėkmę ir laimę nesugriūtų.

Garsiausiuose dramos kūriniai tais metais kasdienybės, šeimos, meilės problemos nėra atskirtos nuo moralinės ir pilietinės pareigos klausimų. Žinoma, tuo pat metu socialinių ir moralinių problemų aštrumas ir aktualumas savaime nebuvo kūrybinės sėkmės garantas – tai buvo pasiekta tik tada, kai autoriai surado naujų dramatiškų gyvenimo prieštaravimų svarstymo būdų, siekė praturtinti ir plėtoti estetiką. sistema.

Aleksandro Vampilovo kūryba labai įdomi. Pagrindinis jo laimėjimas – sudėtinga gyvų žmonių charakterių polifonija, daugeliu atžvilgių dialektiškai tęsianti vienas kitą ir tuo pačiu pasižyminti ryškiomis individualiomis savybėmis.

Jau pirmoje lyrinėje komedijoje Atsisveikink birželį(1965) buvo aiškiai identifikuoti herojaus, kuris vėliau įvairiais pavidalais perėjo kitas Vampilovo pjeses, ženklai.

Busyginas, Vampilovo pjesės veikėjas, eina sudėtingais psichologiniais keliais, kad įgytų dvasinį vientisumą. vyriausias sūnus(1967). Spektaklio siužetas labai neįprastas. Busyginas ir jo atsitiktinis draugas Sevostjanovas, pravarde Silva, atsiduria nežinomoje Sarafanovų šeimoje, kuri išgyvena sau sunkius laikus. Busyginas nesąmoningai tampa atsakingas už tai, kas vyksta su „giminaičiais“. Kai jis Sarafanovų namuose nustoja būti svetimas, buvęs ryšys su Silva, kuri pasirodė esanti eilinė vulgarė, pamažu išnyksta. Kita vertus, ir pats Busyginas vis labiau pavargsta nuo pradėto žaidimo, nerimto, bet žiauraus poelgio. Jis atranda dvasinę giminystę su Sarafanovu, kuriam, beje, visiškai nesvarbu, ar pagrindinis veikėjas yra jo kraujo giminaitis. Todėl ilgai laukta ekspozicija veda į laimingą viso spektaklio pabaigą. Busyginas žengia sunkų ir todėl sąmoningą, kryptingą žingsnį į priekį savo dvasiniame tobulėjime.

Moralinio pasirinkimo problema spektaklyje sprendžiama dar sudėtingiau ir dramatiškiau. ančių medžioklė(1967). Komiškas elementas, toks natūralus ankstesnėse Vampilovo pjesėse, čia sumažintas iki minimumo. Autorius detaliai nagrinėja gyvenimo šurmulyje paskendusio žmogaus charakterį, parodo, kaip amoralumą paversdamas elgesio norma, negalvodamas apie gėrį kitiems, žmogus žudo savyje žmogų.

Ančių medžioklė, į kurią dramos herojus Viktoras Zilovas ruošiasi viso veiksmo metu, visai nėra jo dvasinės esmės išraiška. Jis yra prastas šaulys, nes prisipažįsta, kad jam gaila žudyti antis. Pasirodo, jis gailisi savęs, nors kartą patekęs į aklavietę beprasmiame važinėjime tarp, atrodo, mylimų moterų ir su juo, atrodo, draugiškų vyrų, vienu šūviu stengiasi viską sustabdyti. Žinoma, tam jėgų nepakako.

Viena vertus, komiškos, aiškiai sugalvotos, o iš kitos – menkos kasdienės situacijos, į kurias Vampilovas talpina savo herojus, su jais rimtesnę pažintį su jais kiekvieną kartą, kai jos tampa rimtais egzaminais amžininkui, bandančiam atsakyti į klausimą. Klausimas: „Kas tu esi, žmogau?

Viktoro Rozovo dramoje labai užtikrintai atskleistos etinės problemos Vestuvių dieną(1964). Čia dar gana jaunų žmonių moralinė branda tikrinama. Vestuvių dieną nuotaka netikėtai pareiškia, kad vestuvių nebus ir su jaunikiu amžinai išsiskiria, nors jį be galo myli. Nepaisant tokio ryžtingo poelgio netikėtumo, herojės – mažo Volgos miesto naktinio sargo dukters Nyuros Salovos – elgesys turi savo nenumaldomą vidinę logiką, kuri priveda ją prie laimės atsisakymo. Veiksmo metu Nyura įsitikina karčia, bet neginčijama tiesa: vyras, su kuriuo ji veda, jau seniai myli kitą moterį.

originalumas konfliktinė situacija pjesėje kylanti slypi tame, kad uždarame ir gana tradiciniame meilės „trikampyje“ tarp veikėjų neįsilieps kova. Rozovas, retrospektyviai nubrėžęs tikrąsias kilusio aštraus konflikto ištakas, pirmiausia seka įtemptą akistatą, vykstančią herojės sieloje, nes galiausiai ji pati turi sąmoningai pasirinkti, ištarti lemiamas žodis.

Rozovas priešinosi dogmatinei „idealaus herojaus“ sampratai, kuri neabejotinai pasireiškia istoriniame ir socialiniame fone. Jo pjesių veiksmas visada vyksta siaurame veikėjų rate. Jei tai ne šeima, tai būrys klasiokų, kurie po daugelio metų išsiskyrimo į mokyklą susirinko savo vakarui. Pjesės veikėjas Sergejus Usovas Tradicinė kolekcija(1967), tiesiogiai kalba apie asmens vertę, nepriklausomą nuo profesinių pasiekimų, pareigų, socialinius vaidmenis– jam svarbūs pamatiniai žmogaus dvasingumo principai. Todėl jis tampa savotišku arbitru suaugusių abiturientų ginče, kurie, vertindami konkretaus likimo gyvybingumą, bando atskirti kviečius nuo pelų. Abiturientų sambūris tampa jų moralinių pasiekimų peržiūra.

Lygiai taip pat jie atskiria, išjungia savo personažus nuo daugelio viešųjų ryšių Aleksandro Volodino - Vyresnioji sesuo(1961),Tikslas(1963); Edvardas Radzinskis - 104 puslapiai apie meilę(1964),Filmuoti filmą (1965).

Tai ypač pasakytina apie moteriški vaizdai kuriems nedalomos autoriaus simpatijos. Herojės yra jaudinančiai romantiškos ir, nepaisant to sunkūs santykiai su aplinkiniais, tarsi pastūmėdami juos atsisakyti bet kokių svajonių, jie visada išlieka ištikimi savo idealams. Jie tylūs, nelabai pastebimi, tačiau, sušildydami artimųjų sielas, atranda sau jėgų gyventi su tikėjimu ir meile. stiuardesės mergina 104 puslapiai apie meilę), atsitiktinis susitikimas, su kuriuo herojaus, jauno ir talentingo fiziko Elektrono, neatrodytų, jokių permainų racionaliai teisingame gyvenime, iš tikrųjų parodė, kad žmogus be meilės, be meilės, be savo kasdienybės jausmo. kito žmogaus poreikis visai ne žmogiškas. Finale herojus gauna netikėtą žinią apie draugės mirtį ir supranta, kad daugiau niekada nebegalės jaustis tokio gyvenimo, koks buvo kažkada – tai yra tik prieš tris su puse mėnesio...

Įdomu tai, kad septintajame dešimtmetyje daug kas pasikeitė net ir vadinamojoje revoliucinėje dramoje. Viena vertus, ji pradėjo griebtis dokumentikos galimybių – tai daugiausia dėl autorių noro būti patikimiems iki smulkmenų. Kita vertus, istorinių asmenybių įvaizdžiai įgavo visiškai „gyvų“, tai yra prieštaringų, abejojančių žmonių, išgyvenančių vidinę dvasinę kovą, bruožus.

Michailo Šatrovo spektaklyje liepos šeštoji(1964), paantrašte vadinama „dokumentinės dramos patirtimi“, pati revoliucijos istorija buvo atkurta tiesiogiai dramatiškoje aplinkybių ir veikėjų sąveikoje. Autorius išsikėlė sau uždavinį atrasti šią dramą ir įvesti ją į teatro veiksmo rėmus. Tačiau Šatrovas nenuėjo tiesiog įvykių kronikos atgaminimo keliu, stengėsi atskleisti jų vidinę logiką, atskleisdamas socialinius-psichologinius jų dalyvių elgesio motyvus.

Spektaklio pagrindą sukūrę istoriniai faktai – kairiųjų SR maištas Maskvoje 1918 m. liepos 6 d. – suteikė autoriui daug galimybių ieškoti įdomių sceninių situacijų, laisvo kūrybinės vaizduotės polėkio. Tačiau vadovaudamasis jo pasirinktu principu, Šatrovas dramos galią siekė atrasti pačioje tikroje istorijoje. Dramatiško veiksmo intensyvumas sustiprėja, stiprėjant politinei ir moralinei dviejų politinių veikėjų – Lenino ir kairiųjų socialinių revoliucionierių lyderės Marijos Spiridonovos dvikovai.

Bet kitoje pjesėje bolševikai(1967), Šatrovas, jo paties pripažinimu, jau daugeliu atžvilgių nukrypsta nuo dokumento, nuo tikslios chronologijos „siekdamas sukurti vientisesnį epochos meninį vaizdą“. Veiksmas vyksta vos kelias valandas 1918 m. rugpjūčio 30 d. vakarą (scenos laikas daugmaž tiksliai atitinka realų laiką). Urickis buvo nužudytas Petrograde, o Maskvoje buvo pasikėsinta į Lenino gyvybę. Jei į liepos šeštoji pagrindinė sceninio veiksmo spyruoklė buvo greitas, tankus įvykių judėjimas, raida istorinis faktas, tada į bolševikai akcentas perkeliamas į meninį fakto suvokimą, įsiskverbimą į gilią jo filosofinę esmę. Ne patys tragiški įvykiai (jie vyksta užkulisiuose), o jų atspindys dvasiniame žmonių gyvenime, jų keliamos moralinės problemos sudaro idėjinės ir meninės pjesės koncepcijos pagrindą.

Įvairių požiūrių susidūrimas moralines pareigas asmenybės visuomenėje, herojaus vidinio, dvasinio tobulėjimo procesai, jo etinių principų formavimasis, vykstantys intensyviose ir aštriose psichinėse kovose, sunkiose paieškose, konfliktuose su kitais – šie prieštaravimai sudaro daugumos varomąjį principą. septintojo dešimtmečio pjesių. Kūrinių turinį pirmiausia kreipdami į moralės, asmeninio elgesio klausimus, dramaturgai gerokai praplėtė meninių sprendimų ir žanrų spektrą. Tokių ieškojimų ir eksperimentų esmė buvo siekis sustiprinti intelektualinę dramos pradžią, o svarbiausia – rasti naujų galimybių atskleisti dvasines, moralines žmogaus charakterio galimybes.

Elena Sirotkina

Literatūra:

Goldsteinas A. Atsisveikinimas su Narcizu. M., NSO, 1997 m
Matusevičius V. Pastabos sovietinis redaktorius . M., NSO, 2000 m
Weil P., Genis A. 1960-ieji: sovietinio žmogaus pasaulis. M., NSO, 2001 m
Voinovičius V. Antisovietinė Sovietų Sąjunga. M., žemyninė dalis, 2002 m
Kara-Murza S. „Sovokas“ prisimena. M., Eksmo, 2002 m
Savitsky S. po žeme. M., NSO, 2002 m
sovietinis turtas. Sankt Peterburgas, Akademinis projektas, 2002 m



Romanas Silantijevas.

Chruščiovo atšilimas.

Ypač noriu parašyti apie šį laiką. Mano širdyje dabar toks šurmulys

ką gali jausti tikintysis, kai ruošiasi rašyti apie „Kristaus gimimą“. Tiesa, apie Chruščiovo epochą jie suskubo parašyti milžinišką negatyvą, kad žmonės pradėjo pamiršti gėrį ir gėrį, o prisiminti tik tai, kas juokinga. Žinote, ką daro niekintojai, kai nori sumenkinti kokią nors istorinę asmenybę, kuri jiems kažkaip netiko. Tai buvo daroma su Leninu, su Marksu, net su mokytoju Makarenko Antonu Semjonovičiumi.

Bet visą jų šmeižtą palikime jų sąžinei. Žmonės turėtų kalbėti už savo darbus, o ne už savo niekintojus. Ir kadangi aš rašau apie Nikitą Sergejevičių Chruščiovą, iš karto pasakysiu pagrindinį dalyką. Per jo valdymo laikotarpį (1956–1964 m.) šalis gyveno pagal 2-uosius penkerių metų planus ir abu įgyvendino per 4 metus, o ne per penkerius. Per šiuos 8 metus gamybos apimtys SSRS išaugo 2,5 karto. Tai vidutinis metinis gamybos apimčių padidėjimas apie 18%.

Nušalinus Chruščiovą, per ateinančius penkerius metus nukritome 7% per metus – argi tai neįtikina? (7% prieš 18%)?!).

O dabar norėčiau parašyti taškas po taško tiems, kurie nežino, kas šalyje buvo daroma 8 metus. Rašau iš atminties:

Buvo baigta branduolinė programa, kurios pagrindu virš SSRS buvo sukurtas branduolinis skėtis.

Buvo atliktas visiškas mūsų kariuomenės aprūpinimas naujausiais ginklais, nes iš Vakarų mums vėl grėsė tik branduolinėmis bombomis.

Šalis įvaldė neapdorotus pūdymus, dėl kurių buvo gautas nematomas grūdų derlius, užtikrinęs mūsų šalies aprūpinimą maistu. Ir tik dėl Kremliuje buvusių kenkėjų, kuriuos dabar žinome iš pirmų lūpų, kaltės, nekaltos žemės vėliau buvo praktiškai sunaikintos.

Pradėta grandiozinė šalies chemizavimo programa.

Buvo pastatyta didelė Sibiro elektrinių kaskada, nuo kurios prasidėjo šalies energetinis pertvarkymas. Prasidėjo geležinkelių elektrifikavimas.

Pradėta kurti tokios didžiulės valstybės vieninga energetikos sistema.

Žemės ūkio produkcijos supirkimo kainų reforma padarė pelningus kolūkius ir valstybinius ūkius.

Įgyvendinta visa programa standartinių gyvulininkystės ūkių kūrimo kaime pagal moderniausius projektus.

Buvo sukurta visiškai nauja žemės ūkio inžinerijos šaka, kuri kaimui suteikė visiškai naujus traktorius, kombainus, plūgus ir kultivatorius.

Naujasis traktorius „Kirovets“ savo našumu ir techninėmis galimybėmis neturėjo analogų pasaulyje.

Kaime prasidėjo kapitalinės būsto statybos. Pirmą kartą kaimas gavo mūrinius pastatus ir modernų gyvybės palaikymo lygį. Žmonės nustojo bėgti iš kaimo. Kiekviename kieme atsirasdavo buitinės technikos: automobilių ir motociklų. Kaimo gyventojai gavo pasus. Smulkiau, kiekvienas iš šių įvykių suteikė visiškai skirtingą gyvenimo lygį kaime.

Apskritai šalyje prasidėjo paspartintos gyvenamųjų namų komplekso statybos. 8 metus visi žmonės iš rūsių buvo apgyvendinti, ko Stalinas negalėjo padaryti per 36 savo valdymo metus. Juk tai yra faktas.

Šalyje prasidėjo tikra kultūrinė revoliucija: pertvarkyta visuomenės švietimo sistema; pradėta masinė mokslo populiarinimo žurnalų gamyba: „Žinios yra galia“, „Mokslas ir gyvenimas“, „Pramoginė fizika“, „ Jaunas technikas“, „Tėvynės sparnai“ ir daugelis kitų žurnalų, kuriuose mokslininkai turėjo galimybę populiaria forma supažindinti žmones su jų atradimais visose mokslo ir technologijų srityse.

Meno ir literatūros lauke atsivėrė ta išeitis, kuri išlaisvino viską, kas pažangiausia ir žavingiausia, estetiškiausia ir vystoma tik tuometinėje sovietinėje tautoje. Būtent todėl to meto knygos ir filmai gyvuos amžinai ir bus perduodami iš kartos į kartą.

Buvo sukurtos pažangiausios mokslo šakos. Biologijos ir genetikos atsilikimas buvo panaikintas. Tačiau šį atsilikimą įkvėpė tie žmonių priešai, kurie sėdėjo ne kur, o Kremliuje.

Ir, galiausiai, pagrindinis Chruščiovo surengtas, bet ypač stropiai nutildytas įvykis, kaip, beje, visa jo valdymo istorija. Jis padarė vienintelį sovietmečio bandymą realiai demokratizuoti valdžią šalyje. Tam mūsų didžiulė teritorija buvo padalinta į teritorinius padalinius, kuriuos vienijo bendri ekonominiai ryšiai. Norėdami valdyti šiuos padalinius, „Sovnarhozy“ (sovietų Nacionalinė ekonomika). Dėl to visa vykdomoji valdžia buvo perduota regionui. Ir to dėka buvo pradėtos įgyvendinti visos suplanuotos socialinio ir ekonominio šalies pertvarkymo programos. Regionas pats užsidirbdavo pinigų ir išleisdavo pats.

Įsivaizduokite, asfaltas pradėjo atsirasti ne tik Maskvoje ir Leningrade, bet ir regionuose. Būsto statybos prasidėjo ne tik sostinėje, bet ir regionuose. Pervedimų nebėra. Ir gyvenimas regionuose pradėjo vystytis savaime, nepaisant Maskvos valdininkų pageidavimų. Štai ko sostinėje negalėjo leisti. Jie jau įpratę viskuo atsikratyti ir iš visko turi „naudą“. Stalino laikais žmonių pinigai kaip upė tekėjo per sostinę, o kur jie dingo?.. Ir staiga visa tai dingo. Įsivaizduokite, kuo Chruščiovas tapo Maskvos pareigūnams – priešu numeris vienas.

Bet jei Chruščiovas tapo regionuose gyvenančių žmonių draugu, tai kas tų pačių žmonių buvo Maskvos pareigūnai? Tikiuosi, dabar nereikia daug aiškinti, kodėl ir iš kur atsirado „perestroika“?

Žinoma, neišvardijau visko - rašiau ne esė, o tiesiog prisiminiau iš atminties, prisimindamas, kaip tais metais gyveno šalis, kaip gyvenau aš, kurioje pats dalyvavau. Tais metais kiekvienas galėjo taip pasakyti apie save, nes visa šalis statėsi, vystėsi, statėsi, klojo, jungė, atsivėrė. Kosmosas, jūros, oro erdvė, naujos žemės – viskas buvo pavaldi sovietų žmonėms, ir viskas buvo pasiekiama. Apie tai buvo kuriami filmai, rašomi eilėraščiai ir dainos, nepamirštamos knygos – visa tai išliko istorijoje šimtmečius ir niekas to nesumenkins, nesunaikins. Žmonės, jei tik jie yra žmonės, turėtų tai atsiminti. Nors buvo, žinoma, ir kitų, kaip ir visais laikais. Bet aš rašau apie tokius žmones, kurie laimėjo antrąjį pasaulinis karas kurie įveikė niokojimą, įvaldė nekaltas žemes ir pastatė elektrines. Visa įvykdyto žygdarbio našta visada gula ant tokių paprastų žmonių pečių. Jie yra paprasti normalūs žmonės. Be pasigyrimo ir ambicijų jie atlieka savo darbą, kad ir koks sunkus jis būtų. Jeigu šaliai reikia, vadinasi, reikia.

Tais pokario metais tokios dviprasmiškos asmenybės kaip Chruščiovas atėjimas į valdžią buvo dovana mūsų šaliai, jos būsimam likimui. Per kokius 8 metus žmonės mokėsi, kokie jie iš tikrųjų yra ir ką gali – kiekvienas, jei veikia kartu... Tokia yra tų metų moralinė ir dvasinė vertybė.

Chruščiovas tik atvėrė mažytes duris liaudies demokratijai, apie kurią svajojo Marksas ir Leninas, o žmonės net ir į šią smulkmeną reagavo su negirdėtu entuziazmu, tikėjo, kad sovietų šalis gali bet ką, kad jie gali bet ką. Koks buvo laikas! Ir mes staiga tapome „MES“. Prašau bendraamžių – sakykime savo jaunimui tiesą apie tą laiką, o ne šias „pasakas“ apie kukurūzus ir Chruščiovo batą. Mūsų žmonių priešams (jie iš tikrųjų yra priešai) tiesiog reikėjo kažko sumenkinti šį nepriimtiną asmenį. Ir jie tai padarė, ir milijonai tikėjo, kaip kadaise tikėjo Stalinu ir jo lakūnais apie fiktyvius „liaudies priešus“. Ar mūsiškiai dar nieko neišmoko?

Erenburgas Ilja

Atšildyti

PIRMA DALIS

Marija Ilyinishna susirūpino, jos akiniai nuslydo iki nosies galiuko, o pilkos garbanos šokinėjo aukštyn ir žemyn.

Žodis suteiktas draugui Braininui. Pasiruoškite, draugas Korotejevas.

Dmitrijus Sergejevičius Korotejevas kiek pakėlė siaurus tamsius antakius, kaip visada, kai buvo nustebintas; tuo tarpu žinojo, kad teks kalbėti skaitytojų konferencijoje – apie tai jo seniai klausė bibliotekininkė Marija Iljinisna ir jis sutiko.

Visi gamykloje su Korotejevu elgėsi pagarbiai. Direktorius Ivanas Vasiljevičius Žuravlevas miesto komiteto sekretoriui neseniai pripažino, kad be Korotejevo greitaeigių pjovimo staklių gamybą tektų atidėti kitam ketvirčiui. Tačiau Dmitrijus Sergejevičius buvo vertinamas ne tik kaip geras inžinierius - jie buvo nustebinti jo visapusiškomis žiniomis, sumanumu ir kuklumu. Vyriausiasis dizaineris Sokolovskis, žmogus, beje, kaustiškas, niekada nepasakė blogo žodžio apie Korotejevą. O Marija Ilyinishna, kartą kalbėjusi su Dmitrijumi Sergejevičiumi apie literatūrą, entuziastingai pasakė: „Jis išskirtinai jaučia Čechovą! ..“ Akivaizdu, kad skaitytojų konferencija, kuriai ji ruošėsi daugiau nei mėnesį, kaip moksleivė. sunkus egzaminas, negalėjo išlaikyti be Korotejevo.

Inžinierius Brininas ištiesė prieš save krūvą popierių; kalbėjo labai greitai, lyg bijodamas, kad nespės visko pasakyti, kartais skausmingai mikčiodavo, užsidėdavo akinius ir rausdavosi po popierius.

Nepaisant trūkumų, kuriuos teisingai nurodė prieš mane kalbėjusieji, romanas turi, galima sakyti, didelę edukacinę vertę. Kodėl agronomui Zubcovui nepavyko apželdinti mišku? Autorius teisingai, galima sakyti, iškėlė problemą – Zubcovas neteisingai suprato kritikos ir savikritikos reikšmę. Žinoma, jam galėtų padėti partinės organizacijos sekretorius Šebalinas, tačiau autorius vaizdžiai parodė, prie ko veda kolegialaus vadovavimo principo nepaisymas. Romanas galės patekti į mūsų literatūros aukso fondą, jei autorius, taip sakant, atsižvelgs į kritiką ir perdarys kai kuriuos epizodus ...

Klubas buvo pilnas, žmonės stovėjo praėjimuose, prie durų. Regioninės leidyklos išleistas jaunojo autoriaus romanas, matyt, sujaudino skaitytojus. Tačiau Bryninas visus vargino ilgomis citatomis ir „taip sakant“, nuobodžiu, oficialiu balsu. Jam negailestingai plojo už padorumą. Visi susijaudino, kai Maria Ilyinishna paskelbė:

Žodis skiriamas draugui Korotejevui. Pasiruoškite drauge Stolyarova.

Dmitrijus Sergejevičius kalbėjo gyvai, jie jo klausėsi. Bet Marija Iljinisna susiraukė: ne, apie Čechovą jis kalbėjo kitaip. Kodėl jis pateko į Zubcovą? Jaučiasi, kad romanas jam nepatiko... Tačiau Korotejevas gyrė romaną: ir tirono Šebalino, ir jaunos sąžiningos komunistės Fiodorovos vaizdai yra tikri, o Zubcovas atrodo gyvas.

Atvirai pasakius, man tiesiog nepatiko, kaip autorius atskleidžia asmeninį Zubcovo gyvenimą. Jo aprašytas atvejis visų pirma yra neįtikėtinas. Ir čia nėra nieko tipiško. Skaitytojas netiki, kad pernelyg pasitikintis, bet sąžiningas agronomas įsimylėjo savo draugo žmoną – koketišką ir vėjavaikišką moterį, su kuria neturi bendrų dvasinių interesų. Man atrodo, kad autorius vaikėsi pigios pramogos. Iš tiesų, mūsų sovietiniai žmonės yra dvasiškai švaresni, rimtesni, o Zubcovo meilė kažkaip mechaniškai perkeliama į sovietinio romano puslapius iš buržuazinių rašytojų kūrinių ...

Korotejevas buvo atliktas plojimais. Kai kam patiko Dmitrijaus Sergejevičiaus ironija: jis pasakojo, kaip kai kurie rašytojai, atvykę į kūrybinę komandiruotę su užrašų knygele, trumpai apklausia tuziną žmonių ir praneša, kad „rinko medžiagą romanui“. Kiti buvo pamaloninti, kad Korotejevas laikė juos kilnesniais ir protiškai sudėtingesniais žmonėmis nei romano herojus. Dar kiti plojo, nes Korotejevas apskritai yra protingas.

Žuravlevas, sėdėjęs prezidiume, garsiai pasakė Marijai Iljinišnai: „Na, jis jį plakė, tai neginčijama“. Marija Iljinisna neatsakė.

Žuravlevo žmona Lena, mokytoja, atrodė vienintelė, kuri neplojo. Ji visada originali! Žuravlevas atsiduso.

Korotejevas atsisėdo į savo vietą ir miglotai pagalvojo: artėja gripas. Kvaila dabar sirgti: aš turiu Brainino projektą. Kalbėti nereikėjo: kartojo elementarias tiesas. Man skauda galvą. Čia nepakeliamai karšta.

Jis neklausė, ką kalbėjo Katja Stoliarova, ir krūptelėjo nuo plojimų, kurie nutraukė jos žodžius. Katią jis pažinojo iš darbo: ji buvo linksma mergina, balkšva, be antakių, su kažkokiu nepaliaujamu susižavėjimu gyvenimu. Jis prisivertė klausytis. Katya jam prieštaravo:

Nesuprantu draugo Korotejevo. Nepasakysiu, kad šis romanas parašytas klasikiniu stiliumi, kaip, pavyzdžiui, Anna Karenina, bet jis patraukia. Aš tai girdėjau iš daugelio. O ką su tuo turi „buržuaziniai rašytojai“? Žmogus, mano nuomone, turi širdį, todėl kenčia. Kas čia blogo? Pasakysiu atvirai, aš irgi turėjau tokių akimirkų savo gyvenime... Žodžiu, reikia sielai, todėl negalima jos nubraukti...

Korotejevas pagalvojo: na, kas galėtų pasakyti, kad juokingoji Katya jau patyrė kokią nors dramą? „Žmogus turi širdį“ ... Jis staiga pamiršo, nebeklausė garsiakalbių, nematė nei Marijos Iljinishnos, nei dygliuotos rudai pilkos palmės, nei skydų su knygomis, pažvelgė į Leną - ir visi kankintis pastaraisiais mėnesiais atgijo. Lena niekada nežiūrėjo į jį, bet jis to norėjo ir bijojo. Taip buvo kiekvieną kartą jiems susitikus. Bet ir vasarą jis ramiai su ja kalbėdavosi, juokaudavo, ginčydavosi. Tada jis dažnai lankydavosi Žuravlevu, nors širdyje jo nemėgo – laikė jį pernelyg patenkintu. Jis lankėsi Žuravleve, greičiausiai todėl, kad jam buvo malonu pasikalbėti su Lena. Įdomi moteris, Maskvoje šito nesutikau. Žinoma, čia mažiau plepėjimo, daugiau skaito, lieka laiko pagalvoti. Bet Lena čia irgi išimtis, galima pajusti gilią prigimtį. Net neaišku, kaip ji gali gyventi su Žuravlevu? Ji galva aukštesnė už jį. Bet atrodo, kad jie gyvena kartu, jų dukrai jau penkeri metai ...

Visai neseniai Korotejevas ramiai žavėjosi Lena. Jaunasis inžinierius Savčenko kartą jam pasakė: „Manau, kad ji yra tikra gražuolė“. Dmitrijus Sergejevičius papurtė galvą. „Ne. Bet jos veidas įsimintinas... „Lena turėjo auksinius plaukus, raudoną saulėje ir žalias miglotas akis, kartais karštas, kartais labai liūdnas, o dažniausiai nesuprantamas – atrodo, kitą minutę – ir ji visa išnyks, išnyks. įstrižas dulkėtos patalpos saulės spindulys.

Tada buvo gerai, pagalvojo Korolevas. Jis išėjo į lauką. Na, pūga! Bet kai nuėjau į klubą, buvo tylu...

Korotejevas vaikščiojo pusiau sąmonėje, neprisiminė nei skaitytojų konferencijos, nei savo kalbos. Prieš jį buvo Lena – jo gyvenimo griuvėsiai, karštligiškos pastarųjų savaičių svajonės, impotencija prieš save, kurios jis anksčiau nepažino. Tiesa, bendražygiai jį laikė sėkme – viskas jam pavyko, per dvejus metus jis sulaukė visuotinio pripažinimo. Bet juk jam atsiliko ne tik šie dveji metai; jam neseniai sukako trisdešimt penkeri, o gyvenimas ne visada jam patiko. Jis žinojo, kaip susidoroti su sunkumais. Jo veidas, ilgas ir sausas, aukšta, išgaubta kakta, pilkomis akimis, kartais šaltas, kartais meiliai nuolaidus, su užsispyrusia raukšle prie burnos, išdavė valią.

Po kelerių metų tvankų rugpjūtį jis žygiavo per stepę su besitraukiančia divizija. Jis buvo niūrus, bet nepasimetė. Kažkodėl būtent ant jo generolas nuėmė pyktį, visų akivaizdoje išvadino bailiu ir savanaudžiu žmogumi, pagrasino patraukti baudžiamojon atsakomybėn. Korotejevas ramiai pasakė savo bendražygiui: „Gerai, kad jis prisiekia. Taigi, mes išlipsime... “Netrukus po to kriauklės skeveldra pataikė jam į petį. Šešis mėnesius jis gulėjo ligoninėje, tada grįžo į frontą ir kovojo iki galo. Jis buvo įsimylėjęs signalizuotoją Natašą; jų batalionas jau kovojo Breslauje, kai paaiškėjo, kad ji atsiliepė; ji pasakė: „Atrodai šaltai, net baisu prieiti, bet tavo širdis ne, aš iš karto tai pajutau...“ Jis svajojo: baigsis karas - bus laimė. Nataša mirė absurdiškai – nuo ​​minos, kuri sprogo Drezdeno gatvėse gegužės 10 d., kai apie mirtį jau niekas negalvojo. Korotejevas atkakliai ištvėrė savo sielvartą, nė vienas jo bendražygis neįsivaizdavo, kaip jam sunku. Tik daug vėliau, kai mama jam pasakė: „Kodėl tu nesituoki? Juk tau virš trisdešimties, aš mirsiu - ir nėra kam prižiūrėti “, - prisipažino jis:„ Mama, aš praradau laimę kare. Dabar man tai nešauna į galvą…