Ovuliacija 

„Literatūriniai užrašai“, Jurijus Kazakovas. Jurijus Kazakovas

Jurijus Pavlovičius Kazakovas

LITERATŪRINIAI UŽRAŠAI

Apie rašytojo drąsą

Solovetskio svajonės

Ar neužtenka?

Vienintelis gimtasis žodis

Kam skirta literatūra, o kam aš sau?

Eikime į Lopshengą

APIE RAŠYTOJO DRĄSĄ

Sėdėjau šio sutrypto, pasiturinčio, pilno įvairių jūreivių ir ekspedicijų, nešvaraus, gražaus Archangelsko viešbučio viršuje (sename sparne), mūsų kambaryje, tarp suplėšytų kuprinių, išmėtytų daiktų, tarp visų šitų batų. , pakeliai cigarečių, skustuvai, ginklai , šoviniai ir visa kita, po sunkaus, nereikalingo ginčo apie literatūrą atsisėdo prie lango, liūdnai atsistojo, ir buvo per vėlu, vėl nuolankus Baltoji naktis ir liejosi į mane kaip nuodus, skambindamas dar toliau, ir nors pykau, buvo gera, smagu nuo tos minties, kad rytoj reikia sėsti į škuną, kad vėliau važiuotume į Novaja Zemliją ir dar toliau, kur nors Kara jūra.

Ir vis žiūrėjau pro langą į tolį, virš stogų, į šviesų horizontą su šviesiai rausvais debesimis. Ant Dvinos, šen bei ten žibančio tarp stogų, reide juodai stovėjo didžiuliai miškovežiai, silpnai mirksėję toninėmis lemputėmis, kartais šnypštelėjo garai, dusliai murmėjo veikiantys sraigtai, šaukė kaip šunys aukštos vilkikų sirenos, zvimbė atsisveikinimo signalai. stipriai ir liūdnai.

Apačioje ūžė automobiliai, dabar jau reti, tramvajai dar rečiau. Apačioje restoranas buvo triukšmingas, tą valandą ūžė, žaismingas, čiulbėjo ir daužė orkestras (tuo metu ten vakarais grodavo kažkokie pensionai), gerai girdėjau, nors restorano langai buvo į kiemą. Apačioje nepakeičiamas, amžinas dėdė Vasja neįsileido į restoraną įvairių prabangaus gyvenimo ištroškusių aferistų, o tą valandą restorane sėdėjo mano laimingas draugas-draugas su rumunų cirko artistais, su jais kalbėjosi ispaniškai ir Eskimai, o aš buvome vienas, tiek jis prisiminė, kaip mes ką tik ginčijomės apačioje dėl literatūros su vietiniu žinovu ir galvojo apie rašytojo drąsą.

Rašytojas turi būti drąsus, pagalvojau, nes jo gyvenimas sunkus. Kai jis yra vienas su tuščiu popieriaus lapu, viskas lemiama prieš jį. Milijonai anksčiau parašytų knygų yra prieš jį – tiesiog baisu pagalvoti – ir mintys, kam dar rašyti, kai visa tai jau pasakyta. Prieš jį galvos skausmas ir nepasitikėjimas savimi skirtingos dienos, ir skirtingi žmonės kurie tuo momentu jam skambina ar ateina, ir visokie rūpesčiai, bėdos, reikalai, lyg ir svarbūs, nors šia valanda jam nėra reikalo svarbiau nei tai kuri yra prieš jį. Saulė prieš jį, kai nori išeiti iš namų, apskritai kur nors nuvažiuoti, kažką panašaus pamatyti, patirti kažkokią laimę. Ir lietus prieš jį, kai siela sunki, debesuota ir nenori dirbti.

Visur aplink jį gyvena, juda, sukasi, kur nors eina visas pasaulis. Ir jis, jau nuo gimimo, yra pagautas šio pasaulio ir turi gyventi kartu su visais, kol jam šią akimirką reikia pabūti vienam. Nes šiuo metu šalia jo neturi būti nė vieno – nei mylimosios, nei mamos, nei žmonos, nei vaikų, o tik jo herojai, jo vienas žodis, viena aistra, kuriai jis atsidavė, turi būti su juo.

Kai rašytojas atsisėda prie tuščio balto popieriaus lapo, tiek daug iš karto paima prieš jį ginklą, tiek nepakenčiamai daug, todėl viskas jį vadina, primena apie save, ir jis turi gyventi savo, jo sugalvotą gyvenimą. . Kai kurie žmonės, kurių niekas niekada nematė, bet atrodo, kad jie vis dar gyvi, ir jis turi galvoti apie juos kaip apie savo artimuosius. O jis sėdi, žiūri kur nors pro langą ar į sieną, nieko nemato, o tik mato begalę dienų ir puslapių užnugaryje ir į priekį, savo nesėkmes ir atsitraukimus – tuos, kurie bus – ir jaučiasi blogai ir kartūs. Ir niekas negali jam padėti, nes jis vienas.

Esmė ta, kad niekas jam niekada nepadės, nepaims rašiklio ar mašinėlės, nerašys už jį, neparodys, kaip rašyti. Tai jis turi pats. O jei pats negali, vadinasi, viskas prarasta – jis ne rašytojas. Niekam nerūpi, ar tu serga, ar sveikas, ar ėmeisi savo verslo, ar turi kantrybės – tai didžiausia drąsa. Jei parašėte prastai, jūsų neišgelbės nei titulai, nei apdovanojimai, nei praeities sėkmė. Rankos kartais padės paskelbti blogą darbą, draugai suskubs pagirti, o už tai gausi pinigų; bet vis tiek tu ne rašytojas...

Turite išsilaikyti, turite būti drąsūs pradėti iš naujo. Turite drąsiai ištverti ir laukti, jei jūsų talentas staiga jus apleis ir pajusite pasibjaurėjimą vien nuo minties atsisėsti prie stalo. Talentas kartais praeina ilgam, bet visada sugrįžta, jei esi drąsus.

Tikras rašytojas dirba dešimt valandų per dieną Dažnai jis užstringa, o tada praeina diena, o kita diena, ir dar daug dienų, bet jis negali mesti, negali toliau rašyti ir su įniršiu, beveik su ašaromis, jaučia, kaip bėga dienos, kurios ten tiek mažai, ir jie eina perniek.

Pagaliau jis padaro tam galą. Dabar jis tuščias, toks tuščias, kad daugiau niekada neparašys nė žodžio, kaip galvoja. Na, gal jis sakys, bet aš padariau savo darbą, štai jis ant mano stalo, popieriaus gniūžtė. Ir nieko panašaus prieš mane nebuvo. Tegul Tolstojus ir Čechovas rašo prieš mane, bet aš parašiau. Tai yra kitaip. Ir net jei man blogiau, man vis tiek puiku, ir dar nieko nežinoma, ar blogiau, ar ne. Leisk tokiam kaip aš pabandyti!

Kai darbas bus atliktas, rašytojas gali taip pagalvoti. Jis padarė tai galą ir todėl nugalėjo save, tokia trumpa džiaugsminga diena! Tuo labiau, kad jis tuoj prasidės naujas dalykas o dabar jam reikia džiaugsmo. Ji tokia žema.

Nes jis staiga pamato, kad, tarkime, pavasaris praėjo, kad per jį praėjo didžiulis laiko tarpas nuo tos akimirkos, kai balandžio pradžioje naktį vakaruose susirinko juodi debesys, o iš tos juodumo – šilta. vėjas pūtė nenuilstamai, tolygiai ir galingai, o sniegas pradėjo durti. Ledas slinko, grimzlė praėjo, upeliai nutilo, pirmoji žaluma surūko, o ausis užsipildė ir pagelsta - praėjo visas šimtmetis, bet jis to pasigedo, nieko nematė. Kiek daug nutiko pasaulyje per šį laiką, kiek įvykių nutiko visiems žmonėms, o jis tik dirbo, tik priešais save padėjo naujus baltus popieriaus lapus, matė tik šviesą, kuri buvo jo herojuose. Šį kartą pas jį niekas nebegrįš, jam tai praėjo amžiams.

Neprisijungus

Šaltinio tekstas:

(I) Sėdėjau Archangelsko viešbučio kambaryje, pripildytame įvairių jūreivių ir ekspedicijų, tarp suplėšytų kuprinių, išsibarsčiusių daiktų po sunkaus, nereikalingo ginčo dėl literatūros. (2) Sėdėjau prie lango, remdamas galvą į kumščius, ir mano sieloje pasidarė gera nuo minties, kad rytoj turėsime apsigyventi medžioklinėje škunoje, kad vėliau galėtume nuvykti į Novaja Zemliją ir dar toliau, kažkur Karos jūroje.
(3) Buvau vienas, vis dar prisimenu, kaip mes ką tik ginčydavomės apačioje dėl literatūros su vietiniu ekspertu ir galvojau apie rašytojo drąsą.
(4) Rašytojas turi būti drąsus, pagalvojau.
(5) Kai jis imasi darbo, viskas yra neabejotinai prieš jį. (b) Prieš jį – milijonai anksčiau parašytų knygų ir minčių apie tai, kam dar rašyti, kai visa tai jau pasakyta. (7) Prieš jį galvos skausmas ir nepasitikėjimas savimi įvairiomis dienomis, ir skirtingi žmonės, kurie jam tuo metu skambina, ir visokie rūpesčiai, darbai, reikalai, lyg ir svarbūs, nors jam nieko svarbesnio nėra. šią valandą nei tą, kurią jis turi. (8) Saulė yra prieš jį, kai jį traukia išeiti iš namų, apskritai kur nors išvykti, kažką panašaus pamatyti, patirti kažkokią laimę. (9) Ir lietus prieš jį, kai siela sunki, debesuota ir nenorite dirbti. (10) Tačiau tikras rašytojas dirba dešimt valandų per dieną.
(II) Pagaliau jis padaro galą. (12) Dabar jis tuščias, toks tuščias, kad daugiau neberašys nė žodžio, kaip jam atrodo. (13) Na, jis gali pasakyti, bet aš padariau savo darbą, štai jis ant mano stalo. (14) Ir nieko panašaus prieš mane nebuvo. (15) Tegul Tolstojus ir Čechovas rašo prieš mane, bet aš parašiau. (16) Tai yra kitaip.
(17) Jis staiga pamato, kad, tarkime, pavasaris praėjo, kad nuo to momento, kai pradėjo dirbti savo darbą, praėjo didžiulis laikas. (18) Praėjo ledo dreifas, upeliai nutilo, pirmoji žaluma surūko, o ausis pasipylė ir pagelto - praėjo visas šimtmetis, bet jis praleido, nieko iš to nematė. (19) Kiek daug nutiko pasaulyje per šį laiką, kiek įvykių nutiko visiems žmonėms, o jis tik dirbo, tik matė šviesą, kuri buvo jo herojuose. (20) Niekas pas jį šį kartą nebegrįš, jam praėjo amžinai.
(21) Tačiau literatūrinė tiesa visada kyla iš gyvenimo tiesos, ir prie paties rašytojo drąsos rašytojas turi pridėti drąsos tų žmonių, kurie savo kaktos prakaitu keičia gyvenimą žemėje, apie kuriuos jis rašo. . (22) Juk jis rašo, jei įmanoma, apie pačius įvairiausius žmones, apie visus žmones, turi pats juos visus matyti ir su jais gyventi. (23) Kurį laiką jis, kaip ir jie, turi tapti geologu, inžinieriumi, medkirčiu, darbininku, medžiotoju, traktorininku. (24) Ir rašytojas sėdi seinerio kabinoje su jūreiviais arba vaikšto su partija per taigą, arba skrenda su poliarinės aviacijos lakūnais, arba vadovauja laivams Didžiuoju Šiaurės maršrutu.
(25) Rašytojas taip pat turi atsiminti, kad žemėje egzistuoja blogis: karai, fizinis naikinimas, smurtas, badas, fanatizmas ir kvailumas... (26) Jis turi pagal savo galimybes protestuoti prieš visa tai ir savo balsą. , išaukštintas prieš melą, veidmainystę ir nusikaltimus, yra ypatingos rūšies drąsa.
(27) Vis dėlto jo darbe būna minučių, kai viskas vyksta, o kas nepasisekė vakar, šiandien išeina be jokių pastangų. (28) Kai darbas lengvas ir neapgalvotas, kai rašytojas jaučiasi galingas ir sąžiningas. (29) Kai jis supranta, kad reikia rašyti tiesą, tik tiesoje yra jo išganymas. (З0) Tik negalvok, kad tavo tiesa bus priimta iš karto ir besąlygiškai. (31) Bet vis tiek turite rašyti, galvodami apie daugybę jums nežinomų žmonių, kuriems rašote. (32) Juk rašai ne redaktoriui, ne kritikui, ne darbui. (33) Ir rašai, nes atsimeni aukštą žodžio tikslą ir tiesą. (34) Rašote ir galvojate, kad literatūra yra žmonijos savimonė, žmonijos saviraiška jūsų veidu. (35) 06 visada turėtum tai atsiminti ir jausti laimę bei pasididžiavimą, nes tokia garbė atiteko tau.
(36) Kai staiga pažvelgi į laikrodį ir pamatai, kad jau du ar trys, o tu, toks silpnas ir vienišas šią valandą, nemiegi ir negalvoji apie visą pasaulį, skaudžiai norisi, kad visi žmonės žemėje būtų laimingas ir laisvas Norime, kad karai ir skurdas išnyktų amžiams, kad darbas taptų reikalingas visiems, kaip reikalingas oras.
(37) Tačiau svarbiausia laimė yra ta, kad ne tu vienas šito nemiega vėlai naktį. (38) Kiti rašytojai nemiega su jumis, jūsų žodžio broliai. (39) Ir visi kartu nori vieno: kad pasaulis taptų geresnis, o žmogus – humaniškesnis.
(40) Jūs neturite galios atstatyti pasaulio taip, kaip norite. (41) Bet tu turi savo tiesą ir žodį. (42) Ir jūs turite būti tris kartus drąsūs, kad nepaisant savo nelaimių, nesėkmių ir gedimų, vis tiek teiktumėte žmonėms džiaugsmą ir be galo sakytumėte, kad gyvenimas turėtų būti geresnis.
(Pagal Yu. Kazakovą*)
* Jurijus Pavlovičius Kazakovas (1927-1982) – rusų rašytojas, vienas didžiausių sovietinės novelės atstovų.

Ar galima suskaičiuoti rašytojo darbas sunkus? Būtent šią problemą Yu.P. Kazakovas.
Autorius įsitikinęs, kad „rašytojas turi būti drąsus“, kad parašytų kokį nors kūrinį. Pradėdamas darbą autorius turi suprasti, kad „viskas ryžtingai prieš jį“ ir jam to reikės ilgam laikui dirbti, kad perteiktų žmonėms visas mintis, kurias jis turi savo galvoje.
Gana aiškiai išreikšta autoriaus pozicija. Taip. Kazakovas įsitikinęs, kad būti rašytoju yra labai sunku ir atima daug laiko.
Visiškai pritariu autoriaus nuomonei. Iš tiesų, rašyti reikia daug kantrybės, o tam reikia būti geru psichologu, kad rašto darbą įvertintų visuomenė. Pateiksiu keletą pavyzdžių iš literatūros.
Taigi kūrinyje „Meistras ir Margarita“ Pagrindinis veikėjas jis tikrai buvo tikras rašytojas, išmanantis gyvenimą ir visas jo apraiškas, kad net „galėjo atspėti“, kas atsitiko prieš du tūkstančius metų su Poncijumi Pilotu.
Rusų rašytojai buvo tikri darbuotojai, kūrę unikalią literatūrą, vienas iš jų – Dostojevskis. Gyvenimą jis suprato kaip niekas kitas, buvo psichologas, filosofas ir tik toks tikras rašytojas kaip jis galėjo parašyti visam pasauliui žinomus kūrinius: „Nusikaltimas ir bausmė“, „Idiotas“ ir kt.
Taigi, rašymas vertas pagarbos. Būtent knygose randame atsakymus į gyvenimo klausimus, jų dėka nedarome svetimų klaidų, todėl turėtume vertinti knygos darbą.

Atsakymai (13)

  • Atsakymas priimtas

    Neprisijungus

    Ar rašymas gali būti sunkus darbas? Būtent šią problemą Yu.P. Kazakovas. (Tokios problemos nera! K1-K4=0) KODĖL NEPRISIIMTI PROBLEMOS "[b]Rašytojas turi būti drąsus?"
    Autorius įsitikinęs, kad „rašytojas turi būti drąsus“, kad parašytų kokį nors kūrinį. Pradėdamas darbą, autorius turi suprasti, kad „viskas absoliučiai prieš jį“ ir jam reikės labai ilgai dirbti, kad perteiktų žmonėms visas mintis, kurios kyla jo galvoje. (Komentaras įrodo, kad tokios problemos nėra!)
    Padėtis autorius gana aiškiai išreikšta. Taip. Kazakovas įsitikinęs, kad būti rašytoju yra labai sunku ir reikia daug laikas(L).
    pilnai pritariu nuomonei autorius. Tikrai, rašyti reikia daug kantrybės (Pasirašyti?) O tam reikia būti geru psichologu, kad rašto darbas būtų įvertintas visuomenės. Pateiksiu keletą pavyzdžių iš literatūros.
    Taigi kūrinyje „Meistras ir Margarita“ pagrindinis veikėjas tikrai buvo tikras rašytojas JUOS gyvenime ir visose jo apraiškose, ką net "galėjo atspėti" ką atsitiko prieš du tūkstančius metų su Poncijumi Pilotu ( Tik su Poncijumi Pilotu? L.).
    Rusų rašytojai buvo tikri darbuotojai, kūrę unikalią literatūrą, vienas iš jų – Dostojevskis. Jis gyvenimą suprato kaip niekas kitas, buvo psichologas, filosofas ir tik toks tikras rašytojas kaip jis galėjo parašyti visam pasauliui žinomus kūrinius: „Nusikaltimas ir bausmė“, „Idiotas“ ir kt. Kur yra argumentas "Sunkus darbo"? Tai yra Majakovskio: "Jūs išeikvojate vieną žodį dėl tūkstančio tonų verbalinės rūdos")
    Taigi, rašymas vertas pagarbos. Būtent knygose randame atsakymus į gyvenimo klausimus, jų dėka nedarome svetimų klaidų, todėl turėtume vertinti knygos darbą. (VISKAS NE SU PROBLEMA!)
    K1-0 K2-0 K3-0 K4-0 K5-0 K6-1 K7-3 K8-1 K9-2 K10-1 K11-1 K12-1=9 taškai

    Merginos, iki egzamino liko 3 menesiai, o pas jus visos tokios problemos su rašymu. Dar galite išmokti rašyti. Kiek vaikinų perėjo mano VIP skyrių ir gavo aukščiausią balą už esė!)

  • Atsakymas priimtas

    Neprisijungus


    Autorius įsitikinęs, kad „rašytojas turi būti drąsus“, kad parašytų kokį nors kūrinį. Pradėdamas dirbti, autorius turi suprasti, kad „viskas yra ryžtingai prieš jį“. Tai įrodo, kokie jie drąsūs ir pasirengę aukoti savo laiką bei kantrybę dėl žmonių.

    Visiškai pritariu autoriaus nuomonei. Tikrai, rašytojai iškilių žmonių. Norint parašyti gera knyga, jūs turite būti pasirengę, kad visuomenė gali nepriimti šio darbo ir jo neįvertinti pilnas matas. Net nepaisant visų laukiančių sunkumų, autoriai rašo. Manau, kad tam reikia drąsos ir užsispyrimo. Kad įrodyčiau tai, kas išdėstyta pirmiau, pateiksiu keletą pavyzdžių iš grožinės literatūros.
    Prisiminkime M. A. Bulgakovo romaną „Meistras ir Margarita“. XX amžiaus trečiajame dešimtmetyje Maskvoje, totalitarizmo ir oficialaus ateizmo eroje, meistras, buv. muziejaus darbuotojas kuris netikėtai laimėjo loteriją didelę sumą pinigų, išsinuomoja kambarį rūsyje Arbate ir pradeda romaną apie Ponciją Pilotą. Reikia labai drąsiai atsigręžti į evangelijos temą, kai MASSOLIT rašytojai tik vykdo „socialinį užsakymą“, kad galėtų mėgautis Rašytojų sąjungos nariams skirtomis lengvatomis. Meistro Yeshua Ga herojus - Nozri skelbia vieną tiesą: visi žmonės yra malonūs, pikti žmonės negali būti. Reikia labai drąsiai reikšti tokias humanistines idėjas proletariato diktatūros visuomenėje, apimtoje šnipų manijos ir įtarumo.
    Atneškime dar vieną literatūrinis argumentas. K. G. Paustovskio knygoje " Auksinė rožė", visiškai skirtas rašymo problemai, yra skyrius "Užrašas ant riedulio". Šiame skyriuje pasakojama apie Latvijos žvejus, kurie kasdien išplaukia į jūrą ir ne visada iš ten grįžta. Tačiau nepaisant rizikos ir pavojų, drąsūs žvejai Taip pat ir rašytojas, nepaisant nesėkmių, abejonių, netikrumo, pralaimėjimų, turi atlikti savo profesinę pareigą, o tam reikia drąsos.
    Baigdamas norėčiau pasakyti, kad rašytojai yra tikrai atkaklūs, drąsūs žmonės. Jų darbas reikalauja daug pastangų. Rašytojas turi būti drąsus, kad liktų ištikimas gyvenimo tiesai ir apšviestų kitus žmones.

  • Atsakymas priimtas

    Neprisijungus

    Ar galima rašytoją laikyti drąsiu žmogumi? Būtent šią problemą Yu.P. Kazakovas.
    Autoriusįsitikinęs, kad rašytojas privalo būk drąsus“ rašyti kai kurie dirbti. Darbo pradžia , autorius privalo suprasti, kad „viskas ryžtingai prieš jį“. (Pridėkite šiek tiek čia!) Tai įrodo, kokie drąsūs jie yra ir pasirengę aukoti savo laiką bei kantrybę dėl žmonių.KĄ TAI TAI?
    Padėtis autorius
    pilnai pritariu nuomonei autorius. Tikrai, rašytojai (ženklas?) iškilių žmonių. Norint parašyti gerą knygą, reikia būti pasiruošus, kad visuomenė gali nepriimti šio kūrinio ir visiškai vertina R.. Net nepaisant visų laukiančių sunkumų, autoriai rašo. Manau, kad tam reikia drąsos ir užsispyrimo. Kad įrodyčiau tai, kas išdėstyta pirmiau, pateiksiu keletą pavyzdžių iš grožinės literatūros.
    Prisiminkime M. A. Bulgakovo romaną „Meistras ir Margarita“. XX amžiaus trečiajame dešimtmetyje Maskvoje, totalitarizmo ir oficialaus ateizmo laikais, meistras, buvęs muziejininkas, netikėtai laimėjo. buvęs didelė pinigų suma loterijoje, šaudo TIME kambarį Arbato rūsyje ir pradeda romaną apie Ponciją Pilotą. Tam reikia daug drąsos KAS TAI?) atsigręžti į evangelijos temą, kai MASSOLIT rašytojai tiesiog vykdo „socialinį užsakymą“, kad galėtų mėgautis Rašytojų sąjungos nariams skirtomis lengvatomis. Meistro Ješua Ga herojus - Nozri skelbia vieną tiesą: visi žmonės yra geri, nėra piktų žmonių. Reikia labai drąsiai reikšti tokias humanistines idėjas proletariato diktatūros visuomenėje, apimtoje šnipų manijos ir įtarumo.
    Pateikime dar vieną literatūrinį argumentą IŠMESK!. K. G. Paustovskio knygoje „Auksinė rožė“, visiškai skirtoje rašymo problemai, yra skyrių„Užrašas ant riedulio“. Šiame skyrių pasakoja apie Latvijos žvejus, kurie kasdien išplaukia į jūrą ir ne visada iš ten grįžta. Tačiau nepaisant rizikos ir pavojų, drąsūs žvejai neapleidžia savo prekybos. Taigi rašytojas, nepaisant nesėkmių, abejonių, netikrumo, pralaimėjimų, turi atlikti savo profesinę pareigą, o tam reikia drąsos.
    Baigdamas norėčiau pasakyti, kad rašytojai yra tikrai atkaklūs, drąsūs žmonės. Jų darbas reikalauja daug pastangų. Rašytojas turi būti drąsus, kad liktų ištikimas gyvenimo tiesai ir apšviestų kitus žmones. (Labai didelė išvada!)

  • Atsakymas priimtas

    Neprisijungus

    Ar galima rašytoją laikyti drąsiu žmogumi? Būtent šią problemą Yu.P. Kazakovas.
    AutoriusŠis tekstas yra įsitikinęs, kad „rašytojas turi būti drąsus“, kad parašytų gerą, pamokantį kūrinį. Pradėdamas dirbti, tikras rašytojas turi suprasti, kad „viskas ryžtingai prieš jį“, net ir gamta. Dirbdamas viską pamiršta, visiškai „eina į knygą“. Net ir baigęs kūrybą rašytojas nesijaučia laimingas, nes visuomenė neįvertino jo kūrybos. Tai įrodo, kokie jie drąsūs ir pasirengę aukoti savo laiką bei kantrybę dėl žmonių.
    Padėtis autorius gana aiškiai išreikšta. Taip. Kazakovas įsitikinęs, kad būti rašytoju yra labai sunku.
    pilnai pritariu nuomonei autorius. Iš tiesų, rašytojai yra puikūs žmonės. Norint parašyti gerą knygą, reikia būti pasiruošus, kad visuomenė gali nepriimti šio kūrinio ir jį įvertinti iki galo. Net nepaisant visų laukiančių sunkumų autoriai rašyti. Manau, kad tam reikia drąsos ir užsispyrimo. Kad įrodyčiau tai, kas išdėstyta pirmiau, pateiksiu keletą pavyzdžių iš grožinės literatūros.

    Štai dar vienas literatūrinis argumentas. K. G. Paustovskio knygoje „Auksinė rožė“, visiškai skirtoje rašymo problemai, yra skyrius „Užrašas ant riedulio“. Šiame skyriuje pasakojama apie Latvijos žvejus, kurie kasdien išplaukia į jūrą ir ne visada iš ten grįžta. Tačiau nepaisant rizikos ir pavojų, drąsūs žvejai neapleidžia savo prekybos. Taigi rašytojas, nepaisant nesėkmių, abejonių, netikrumo, pralaimėjimų, turi atlikti savo profesinę pareigą, o tam reikia drąsos.

  • Atsakymas priimtas

    Neprisijungus

  • Atsakymas priimtas

    Neprisijungus

    Ar galima rašytoją laikyti drąsiu žmogumi? Būtent šią problemą Yu.P. Kazakovas.
    Šio teksto autorius įsitikinęs, kad „rašytojas turi būti drąsus“, kad parašytų gerą, pamokantį kūrinį. Pradėdamas dirbti, tikras rašytojas turi suprasti, kad „viskas ryžtingai prieš jį“, net ir gamta. Dirbdamas viską pamiršta, visiškai „eina į knygą“. Net ir baigęs kūrybą rašytojas nesijaučia laimingas, nes visuomenė neįvertino jo kūrybos. Tai įrodo, kokie jie drąsūs ir pasirengę aukoti savo laiką bei kantrybę dėl žmonių.
    Gana aiškiai išreikšta autoriaus pozicija. Taip. Kazakovas įsitikinęs, kad būti rašytoju yra labai sunku.

    Prisiminkime M. A. Bulgakovo romaną „Meistras ir Margarita“. XX amžiaus trečiajame dešimtmetyje Maskvoje, totalitarizmo ir oficialaus ateizmo laikais, meistras, buvęs muziejininkas, netikėtai loterijoje laimėjęs didelę pinigų sumą, išsinuomoja kambarį Arbato rūsyje ir užsiima parašyti romaną apie Ponciją Pilotą. Reikia labai drąsiai atsigręžti į evangelijos temą, kai MASSOLIT rašytojai tik vykdo „socialinį užsakymą“, kad galėtų mėgautis Rašytojų sąjungos nariams skirtomis lengvatomis. Meistro Ješua Ga herojus - Nozri skelbia vieną tiesą: visi žmonės yra geri, nėra piktų žmonių. Reikia labai drąsiai reikšti tokias humanistines idėjas proletariato diktatūros visuomenėje, apimtoje šnipų manijos ir įtarumo.
    Baigdamas norėčiau pasakyti, kad rašytojai yra tikrai atkaklūs, drąsūs žmonės. Jų darbas reikalauja daug pastangų. Rašytojas turi būti drąsus, kad liktų ištikimas gyvenimo tiesai ir apšviestų kitus žmones.

  • Atsakymas priimtas

    Neprisijungus

    Katya, kas ištaisys šias klaidas?
    1 „aukokite savo laiką ir kantrybę žmonių labui...“
    2. „Reikia labai drąsiai atsigręžti į evangelijos temą, kai MASSOLIT rašytojai tiesiog vykdo „socialinį užsakymą“, kad galėtų mėgautis Rašytojų sąjungos nariams skirtomis lengvatomis“.
    3. "Apibendrinant noriu pasakyti, kad rašytojai yra tikrai atkaklūs, drąsūs žmonės. Jų darbas reikalauja didelių pastangų. Rašytojas turi būti drąsus, kad išliktų ištikimas gyvenimo tiesai ir apšviestų kitus žmones."

  • Atsakymas priimtas

    Neprisijungus

    Ar galima rašytoją laikyti drąsiu žmogumi? Būtent šią problemą Yu.P. Kazakovas.
    Šio teksto autorius įsitikinęs, kad „rašytojas turi būti drąsus“, kad parašytų gerą, pamokantį kūrinį. Pradėdamas dirbti, tikras rašytojas turi suprasti, kad „viskas ryžtingai prieš jį“, net ir gamta. Dirbdamas viską pamiršta, visiškai „eina į knygą“. Net ir baigęs kūrybą rašytojas nesijaučia laimingas, nes visuomenė neįvertino jo kūrybos. Tai įrodo, kokie jie drąsūs ir darbštūs.
    Gana aiškiai išreikšta autoriaus pozicija. Taip. Kazakovas įsitikinęs, kad būti rašytoju yra labai sunku.
    Visiškai pritariu Yu.P. Kazakovo nuomonei. Iš tiesų, rašytojai yra puikūs žmonės. Norint parašyti gerą knygą, reikia būti pasiruošus, kad visuomenė gali nepriimti šio kūrinio ir jį įvertinti iki galo. Net nepaisant visų laukiančių sunkumų, rašytojai rašo. Manau, kad tam reikia drąsos ir užsispyrimo. Kad įrodyčiau tai, kas išdėstyta pirmiau, pateiksiu keletą pavyzdžių iš grožinės literatūros.
    Prisiminkime M. A. Bulgakovo romaną „Meistras ir Margarita“. XX amžiaus trečiajame dešimtmetyje Maskvoje, totalitarizmo ir oficialaus ateizmo laikais, meistras, buvęs muziejininkas, netikėtai loterijoje laimėjęs didelę pinigų sumą, išsinuomoja kambarį Arbato rūsyje ir užsiima parašyti romaną apie Ponciją Pilotą. Reikia didelės drąsos kreiptis į Evangelijos temas, kai kiti rašytojai rašo tik tai, ko iš jų nori visuomenė. Meistro Ješua Ga herojus - Nozri skelbia vieną tiesą: visi žmonės yra geri, nėra piktų žmonių. Reikia labai drąsiai reikšti tokias humanistines idėjas proletariato diktatūros visuomenėje, apimtoje šnipų manijos ir įtarumo.
    K. G. Paustovskio knygoje „Auksinė rožė“, visiškai skirtoje rašymo problemai, yra skyrius „Užrašas ant riedulio“. Šioje dalyje pasakojama apie Latvijos žvejus, kurie kasdien išplaukia į jūrą ir ne visada iš ten grįžta. Tačiau nepaisant rizikos ir pavojų, drąsūs žvejai neapleidžia savo prekybos. Taigi rašytojas, nepaisant nesėkmių, abejonių, netikrumo, pralaimėjimų, turi atlikti savo profesinę pareigą, o tam reikia drąsos.
    Galima daryti išvadą, kad rašytojas turi būti drąsus, kad liktų ištikimas gyvenimo tiesai ir apšviestų kitus žmones.

  • Atsakymas priimtas

    Neprisijungus

    Ar galima rašytoją laikyti drąsiu žmogumi? Būtent šią problemą Yu.P. Kazakovas.
    Šio teksto autorius įsitikinęs, kad „rašytojas turi būti drąsus“, kad parašytų gerą, pamokantį kūrinį. Darbo pradžia dirbti, tikras rašytojas turi suprasti, kad „viskas ryžtingai prieš jį“, net ir gamta. Per dirbti jis viską pamiršta, visiškai „eina į knygą“. Net ir baigus mano dirbti, rašytojas ne VISADA jaučiasi laimingas, nes visuomenė neįvertino jo kūrybos. Tai įrodo (ŽENLAS) kokie jie drąsūs ir darbštūs. (Kas jie tokie?)
    Gana aiškiai išreikšta autoriaus pozicija. Taip. Kazakovas įsitikinęs, kad būti rašytoju yra labai sunku.
    Visiškai pritariu Yu.P. Kazakovo nuomonei. Tikrai, rašytojas ir (PASIRAŠYTI?) iškilių žmonių. Norint parašyti gerą knygą, reikia būti pasiruošus, kad visuomenė gali nepriimti šio kūrinio ir jį įvertinti iki galo. Net nepaisant visų laukiančių sunkumų, rašytojai rašo. Manau, kad tam reikia drąsos ir užsispyrimo. Kad įrodyčiau tai, kas išdėstyta pirmiau, pateiksiu keletą pavyzdžių iš grožinės literatūros.
    Prisiminkime M. A. Bulgakovo romaną „Meistras ir Margarita“. XX amžiaus trečiajame dešimtmetyje Maskvoje, totalitarizmo ir oficialaus ateizmo laikais, meistras, buvęs muziejininkas, netikėtai loterijoje laimėjęs didelę pinigų sumą, išsinuomoja kambarį Arbato rūsyje ir užsiima parašyti romaną apie Ponciją Pilotą. Turėjo būti daug drąsos kreiptis į Evangelijos temas, kai kiti rašytojai tik rašė ko iš jų nori visuomenė. Meistro Ješua Ga herojus - Nozri skelbia vieną tiesą: visi žmonės yra geri, nėra piktų žmonių. Šnipinėjimo manijos ir įtarumo persmelktoje visuomenėje TURĖJO būti daug drąsos reikšti tokias humanistines idėjas.
    Galima daryti išvadą, kad rašytojas turi būti drąsus, kad išliktų ištikimas gyvenimo tiesai. ir ugdyti kitus.

  • Atsakymas priimtas

    Neprisijungus

    Ar galima rašytoją laikyti drąsiu žmogumi? Būtent šią problemą Yu.P. Kazakovas.
    Šio teksto autorius įsitikinęs, kad „rašytojas turi būti drąsus“, kad parašytų gerą, pamokantį kūrinį. Pradėdamas rašyti kūrinį, tikras rašytojas turi suprasti, kad „viskas ryžtingai prieš jį“, net ir gamta. Gimdymo metu jis viską pamiršta, visiškai „eina į knygą“. Net ir baigęs kūrybą rašytojas ne visada jaučiasi laimingas, nes visuomenė neįvertino jo kūrybos. Tai įrodo, kokie drąsūs ir darbštūs rašytojai yra.
    Gana aiškiai išreikšta autoriaus pozicija. Taip. Kazakovas įsitikinęs, kad būti rašytoju yra labai sunku.
    Visiškai pritariu Yu.P. Kazakovo nuomonei. Iš tiesų, rašytojai yra puikūs žmonės. Norint parašyti gerą knygą, reikia būti pasiruošus, kad visuomenė gali nepriimti šio kūrinio ir jį įvertinti iki galo. Net nepaisant visų laukiančių sunkumų, rašytojai rašo. Manau, kad tam reikia drąsos ir užsispyrimo. Kad įrodyčiau tai, kas išdėstyta pirmiau, pateiksiu keletą pavyzdžių iš grožinės literatūros.
    Prisiminkime M. A. Bulgakovo romaną „Meistras ir Margarita“. XX amžiaus trečiajame dešimtmetyje Maskvoje, totalitarizmo ir oficialaus ateizmo laikais, meistras, buvęs muziejininkas, netikėtai loterijoje laimėjęs didelę pinigų sumą, išsinuomoja kambarį Arbato rūsyje ir užsiima parašyti romaną apie Ponciją Pilotą. Turėjo būti daug drąsos kreiptis į Evangelijos temas, kai kiti rašytojai rašė tai, ko jie nenorėjo. Meistro Ješua Ga herojus - Nozri skelbia vieną tiesą: visi žmonės yra geri, nėra piktų žmonių. Šnipinėjimo manijos ir įtarumo persmelktoje visuomenėje TURĖJO būti daug drąsos reikšti tokias humanistines idėjas.
    K. G. Paustovskio knygoje „Auksinė rožė“, visiškai skirtoje rašymo problemai, yra skyrius „Užrašas ant riedulio“. Šioje dalyje pasakojama apie Latvijos žvejus, kurie kasdien išplaukia į jūrą ir ne visada iš ten grįžta. Tačiau, nepaisant rizikos ir pavojaus, drąsūs žvejai neapleidžia savo prekybos. Taigi rašytojas, nepaisant nesėkmių, abejonių, netikrumo, pralaimėjimų, turi atlikti savo profesinę pareigą, o tam reikia drąsos.
    Galima daryti išvadą, kad rašytojas turi būti drąsus, kad išliktų ištikimas gyvenimo tiesai.

Jurijus Pavlovičius Kazakovas
(1927-1982)
LITERATŪRINIAI UŽRAŠAI
Apie rašytojo drąsą
Solovetskio svajonės
Ar neužtenka?
Vienintelis gimtasis žodis
Kam skirta literatūra, o kam aš sau?
Eikime į Lopshengą
APIE RAŠYTOJO DRĄSĄ
Sėdėjau šio sutrypto, pasiturinčio, įvairių jūreivių ir ekspedicijų pilno, nešvaraus, gražaus Archangelsko viešbučio viršuje (sename sparne), mūsų kambaryje, tarp suplėšytų kuprinių, išmėtytų daiktų, tarp visų šitų batų. , pakeliai cigarečių, skustuvai, ginklai, šoviniai ir visa kita, po sunkaus, nereikalingo ginčo apie literatūrą, atsisėdau prie lango, liūdnai atsirėmiau ir jau buvo per vėlu, jau ne vieną kartą atėjo nuolanki balta naktis ir pasipylė į mane kaip nuodai, skambindamas dar toliau, ir nors pykau, bet gerai, pasidarė linksma nuo minties, kad rytoj reikia sėsti į šuną sumedžioti medžioklei, tada į Novają Zemlija ir dar toliau, kažkur Karos jūroje.
Ir vis žiūrėjau pro langą į tolį, virš stogų, į šviesų horizontą su šviesiai rausvais debesimis. Ant Dvinos, šen bei ten žibančio tarp stogų, reide juodai stovėjo didžiuliai miškovežiai, silpnai mirksėję toninėmis lemputėmis, kartais šnypštelėjo garai, dusliai murmėjo veikiantys sraigtai, šaukė kaip šunys aukštos vilkikų sirenos, zvimbė atsisveikinimo signalai. stipriai ir liūdnai.
Apačioje ūžė automobiliai, dabar jau reti, tramvajai dar rečiau. Apačioje restoranas buvo triukšmingas, tą valandą ūžė, žaismingas, čiulbėjo ir daužė orkestras (tuo metu ten vakarais grodavo kažkokie pensionai), gerai girdėjau, nors restorano langai buvo į kiemą. Apačioje nepakeičiamas, amžinas dėdė Vasja neįsileido į restoraną įvairių prabangaus gyvenimo ištroškusių aferistų, o tą valandą restorane sėdėjo mano laimingas draugas-draugas su rumunų cirko artistais, su jais kalbėjosi ispaniškai ir Eskimai, o aš buvome vienas, tiek jis prisiminė, kaip mes ką tik ginčijomės apačioje dėl literatūros su vietiniu žinovu ir galvojo apie rašytojo drąsą.
Rašytojas turi būti drąsus, pagalvojau, nes jo gyvenimas sunkus. Kai jis yra vienas su tuščiu popieriaus lapu, viskas lemiama prieš jį. Milijonai anksčiau parašytų knygų yra prieš jį – tiesiog baisu pagalvoti – ir mintys, kam dar rašyti, kai visa tai jau pasakyta. Prieš jį – galvos skausmas ir nepasitikėjimas savimi įvairiomis dienomis, ir skirtingi žmonės, kurie tuo metu jam skambina ar ateina, ir visokie rūpesčiai, bėdos, poelgiai, tarsi svarbūs, nors jam nieko svarbesnio nėra. šią valandą nei tą, kurią jis turi. Saulė prieš jį, kai nori išeiti iš namų, apskritai kur nors nuvažiuoti, kažką panašaus pamatyti, patirti kažkokią laimę. Ir lietus prieš jį, kai siela sunki, debesuota ir nenori dirbti.
Visur aplink jį gyvena, juda, sukasi, kur nors eina visas pasaulis. Ir jis, jau nuo gimimo, yra pagautas šio pasaulio ir turi gyventi kartu su visais, kol jam šią akimirką reikia pabūti vienam. Nes šiuo metu šalia jo neturi būti nė vieno – nei mylimosios, nei mamos, nei žmonos, nei vaikų, o tik jo herojai, jo vienas žodis, viena aistra, kuriai jis atsidavė, turi būti su juo.
Kai rašytojas atsisėda prie tuščio balto popieriaus lapo, tiek daug iš karto paima prieš jį ginklą, tiek nepakenčiamai daug, todėl viskas jį vadina, primena apie save, ir jis turi gyventi savo, jo sugalvotą gyvenimą. . Kai kurie žmonės, kurių niekas niekada nematė, bet atrodo, kad jie vis dar gyvi, ir jis turi galvoti apie juos kaip apie savo artimuosius. O jis sėdi, žiūri kur nors pro langą ar į sieną, nieko nemato, o tik mato begalę dienų ir puslapių užnugaryje ir į priekį, savo nesėkmes ir atsitraukimus – tuos, kurie bus – ir jaučiasi blogai ir kartūs. Ir niekas negali jam padėti, nes jis vienas.
Esmė ta, kad niekas jam niekada nepadės, nepaims rašiklio ar mašinėlės, nerašys už jį, neparodys, kaip rašyti. Tai jis turi pats. O jei pats negali, vadinasi, viskas prarasta – jis ne rašytojas. Niekam nerūpi, ar tu serga, ar sveikas, ar ėmeisi savo verslo, ar turi kantrybės – tai didžiausia drąsa. Jei parašėte prastai, jūsų neišgelbės nei titulai, nei apdovanojimai, nei praeities sėkmė. Rankos kartais padės paskelbti blogą darbą, draugai suskubs pagirti, o už tai gausi pinigų; bet vis tiek tu ne rašytojas...
Turite išsilaikyti, turite būti drąsūs pradėti iš naujo. Turite drąsiai ištverti ir laukti, jei jūsų talentas staiga jus apleis ir pajusite pasibjaurėjimą vien nuo minties atsisėsti prie stalo. Talentas kartais praeina ilgam, bet visada sugrįžta, jei esi drąsus.
Tikras rašytojas dirba dešimt valandų per dieną.Dažnai užstringa, o tada praeina diena, o kita diena, ir dar daug dienų, bet jis negali mesti, negali toliau rašyti ir su įniršiu, beveik su ašaromis, jaučia, kaip dienos pasą, kurio jis turi tiek mažai, ir yra iššvaistytas.
Pagaliau jis padaro tam galą. Dabar jis tuščias, toks tuščias, kad daugiau niekada neparašys nė žodžio, kaip galvoja. Na, gal jis sakys, bet aš padariau savo darbą, štai jis ant mano stalo, popieriaus gniūžtė. Ir nieko panašaus prieš mane nebuvo. Tegul Tolstojus ir Čechovas rašo prieš mane, bet aš parašiau. Tai yra kitaip. Ir net jei man blogiau, man vis tiek puiku, ir dar nieko nežinoma, ar blogiau, ar ne. Leisk tokiam kaip aš pabandyti!
Kai darbas bus atliktas, rašytojas gali taip pagalvoti. Jis padarė tai galą ir todėl nugalėjo save, tokia trumpa džiaugsminga diena! Tuo labiau, kad netrukus jis pradės naują dalyką, o dabar jam reikia džiaugsmo. Ji tokia žema.
Nes jis staiga pamato, kad, tarkime, pavasaris praėjo, kad per jį praėjo didžiulis laiko tarpas nuo tos akimirkos, kai balandžio pradžioje naktį vakaruose susirinko juodi debesys, o iš tos juodumo – šilta. vėjas pūtė nenuilstamai, tolygiai ir galingai, o sniegas pradėjo durti. Ledas slinko, grimzlė praėjo, upeliai nutilo, pirmoji žaluma surūko, o ausis užsipildė ir pagelsta - praėjo visas šimtmetis, bet jis to pasigedo, nieko nematė. Kiek daug nutiko pasaulyje per šį laiką, kiek įvykių nutiko visiems žmonėms, o jis tik dirbo, tik priešais save padėjo naujus baltus popieriaus lapus, matė tik šviesą, kuri buvo jo herojuose. Šį kartą pas jį niekas nebegrįš, jam tai praėjo amžiams.
Tada rašytojas atiduoda savo daiktą žurnalui. Paimkime geriausiu atveju, tarkime, kad daiktas imamas iš karto, su džiaugsmu. Rašytojui skambinama arba siunčiama telegrama. Pasveikink jį. Parodykite savo daiktus prieš kitus žurnalus. Rašytojas nueina į redakciją, įeina ten laisvai, triukšmingai. Visi džiaugiasi jį matydami, o jis džiaugiasi, jie visi tokie mieli žmonės. "Brangusis! - sako jam. - Mes duodame! Mes duodame! Įdedame dvyliktą numerį!" O dvyliktas skaičius – gruodis. Žiema. O dabar vasara...
Ir visi linksmai žiūri į rašytoją, šypsosi, spaudžia ranką, patapšnoja per petį. Visi kažkaip įsitikinę, kad rašytojo laukia penki šimtai gyvenimo metų. Ir tuos šešis mėnesius jo laukti, kaip šešias dienas.
Rašytojui prasideda keistas, skausmingas metas. Jis skubina laiką. Paskubėk, tegul vasara praeina. Ir ruduo, po velnių su rudeniu! Gruodis yra tai, ko jam reikia. Rašytojas išsekęs laukia gruodžio mėnesio.
Ir vėl dirba, ir vėl pavyksta, tada ne, praėjo metai, ratas vėl apsisuko, ir balandis vėl miršta, o kritika įsibėgėjo – atpildas senas dalykas.
Rašytojai skaito kritiką apie save. Netiesa, kad kai kuriems rašytojams neįdomu, kas apie juos rašoma. Ir tada jiems reikia visos jų drąsos. Kad neįsižeistų dėl tvarsčių, dėl neteisybės. Kad nesupyktų. Kad nemestų darbo, kai tave labai bara. Ir netikėti pagyrimais, jei giria. Pagyrimas yra baisus, jis moko rašytoją galvoti apie save geriau, nei yra iš tikrųjų. Tada jis pradeda mokyti kitus, o ne mokytis pats. Kad ir kaip gerai jis parašytų kitą dalyką, jis gali padaryti dar geriau, tereikia būti drąsiems ir mokytis.
Tačiau ne pagyrimai ar priekaištai yra patys blogiausi. Blogiausia, kai jie apie tave tyli. Kai išeina knygos ir žinai, kad tai tikros knygos, bet jos neprisimena – štai tada tu turi būti stiprus!
Literatūrinė tiesa visada kyla iš gyvenimo tiesos, o prie tikrosios rašytojo drąsos sovietų rašytojas turi pridėti lakūnų, jūreivių, darbininkų drąsos – tų žmonių, kurie kaktos prakaitu keičia gyvenimą žemėje, apie ką rašo. Juk rašo, jei įmanoma, apie daugiausia įvairių žmonių, apie visus žmones, ir jis turi pats juos visus matyti bei gyventi su jais. Kurį laiką jis turi tapti, kaip ir jie, geologu, medkirčiu, darbininku, medžiotoju, traktorininku. Ir rašytojas sėdi seinerio kabinoje su jūreiviais arba eina su vakarėliu per taigą, arba skrenda su poliarinės aviacijos lakūnais, arba vadovauja laivams Didžiuoju Šiaurės maršrutu.
Sovietų rašytojas taip pat turi prisiminti, kad žemėje egzistuoja blogis, kad egzistuoja fizinis naikinimas, elementarių laisvių atėmimas, smurtas, naikinimas, badas, fanatizmas ir kvailumas, karai ir fašizmas. Jis turi protestuoti prieš visa tai pagal savo išgales, o jo balsas, išaukštintas prieš melą, veidmainystę ir nusikaltimus, yra ypatingos rūšies drąsa.
Rašytojas pagaliau turi tapti kariu, jei reikia, tam turi pakakti jo drąsos, kad vėliau, jei išgyvens, vėl atsisės prie stalo ir vėl atsidurtų akis į akį su tuščiu popieriaus lapu. .
Rašytojo drąsa turi būti aukščiausios klasės. Tai turėtų būti su juo visą laiką, nes ką daro, tą daro ne dieną, ne dvi, o visą gyvenimą. Ir žino, kad kiekvieną kartą viskas prasidės iš naujo ir bus dar sunkiau.
Jei rašytojas neturi drąsos, jis pasiklysta. Jo nebėra, net jei turi talentą. Jis ims pavydėti, ims šmeižti savo bičiulius. Atšalęs iš pykčio jis manys, kad ten ir ten nepaminėtas, kad jam nebuvo įteikta premija... Ir tada niekada nesužinos tikrosios rašytojo laimės. Ir rašytojas turi laimę.
Visgi jo kūryboje pasitaiko momentų, kai viskas tęsiasi, o kas nepasisekė vakar, šiandien išeina be jokių pastangų. Kai mašina traška kaip kulkosvaidis, o tušti lapai klojami vienas po kito, lyg segtukai. Kai darbas lengvas ir neapgalvotas, kai rašytojas jaučiasi galingas ir sąžiningas.
Kai jis staiga prisimena, parašęs ypač stiprų puslapį, kad iš pradžių buvo žodis ir žodis buvo Dievas! Taip nutinka retai net tarp genijų, bet visada tik tarp drąsuolių, atpildas už visus darbus ir dienas, už nepasitenkinimą, už neviltį yra toks netikėtas žodžio dieviškumas. Ir rašydamas šį puslapį, tiekėjas žino, kad tada jis liks. Kito neliks, bet šis puslapis išliks.
Kai jis supranta, kad reikia rašyti tiesą, kad tik tiesoje yra jo išganymas. Tik negalvok, kad tavo tiesa bus priimta iš karto ir besąlygiškai. Bet vis tiek turite rašyti, galvodami apie daugybę nepažįstamų žmonių, kuriems rašote. Juk rašai ne redaktoriui, ne kritikui, ne už pinigus, nors tau, kaip ir visiems, pinigų reikia, bet tu jiems galų gale nerašai. Pinigų galima užsidirbti bet kokiu būdu, ir nebūtinai rašant. Ir rašai, prisimindamas žodžio ir tiesos dieviškumą. Rašote ir galvojate, kad literatūra yra žmonijos savimonė, žmogiškumo saviraiška jūsų veidu. Visada turėtumėte tai atsiminti ir džiaugtis bei didžiuotis, kad tokia garbė atiteko jums.
Kai staiga pažvelgi į laikrodį ir pamatai, kad jau dvi ar trys, visoje žemėje naktis ir didžiulėse erdvėse miega žmonės arba myli vienas kitą ir nenori žinoti nieko, išskyrus savo meilę, arba žudo vieni kitus, o lėktuvai su bombomis skraido, kitur šoka, o įvairių radijo stočių diktoriai naudoja elektrą melui, ramybei, nerimui, linksmybėms, nusivylimams ir viltims. O tu, toks silpnas ir vienišas šią valandą, nemiegi ir negalvoji apie visą pasaulį, skaudžiai nori, kad visi žmonės žemėje pagaliau taptų laimingi ir laisvi, kad išnyktų nelygybė, karai, rasizmas ir skurdas, kad darbas tapo reikalingas visiems, kaip būtinas oras.
Tačiau svarbiausia laimė yra tai, kad tu ne vienintelis, kuris nemiega šią naktį. Kiti rašytojai nemiega su tavimi, tavo žodžio broliai. Ir visi kartu nori vieno – kad pasaulis taptų geresnis, o žmonės – humaniškesni.
Jūs neturite galios pakeisti pasaulio taip, kaip norite. Bet tu turi savo tiesą ir tavo žodis. Ir jūs turite būti tris kartus drąsūs, kad nepaisant savo nelaimių, nesėkmių ir gedimų, vis tiek teiktumėte žmonėms džiaugsmą ir be galo sakytumėte, kad gyvenimas turėtų būti geresnis.
1966
SOLOVETSKY SVAJONAI
Pagaliau buvo po dvylikos ryto, ir mes sėdėjome vienuolyno celėje Solovkuose, pro du langus, iš kurių vienas žvelgė į vakarus, į jūrą, kitas į pietus, palei sieną, sklido šviesa. Ši kamera, kurią mums padovanojo stovyklavietės vyresnysis instruktorius Saša, yra graži, brangiai atiduočiau gyventi joje, jei būčiau vienuolis!
Tyla dabar visur – ir prie jūros, ir vienuolyno kieme, ir viduje „broliškose celėse trijuose aukštuose, o po jomis – sandėliukus“ – kaip šis pastatas, kuriame yra stovyklavietė, nurodytas senajame plane. .
Girtuokliai apsigyveno, vienuolyno kieme alaus neprekiauja, degtinės parduotuvė uždaryta, o tualete ir praustuvėje nakčiai atjungtas vandens tiekimas, kad koks turistas nepagalvotų, neduok Dieve, gerti vandenį naktį ar dar ką nors panašaus... Neleidžiama . Pakabinti. Saloje viskas miega, viskas išjungta, užrakinta, viena balta naktis neišjungta – šviečia. Rožinis dangus šiaurės vakaruose, tamsiai violetiniai sunkūs tolimųjų debesų kontūrai, kylantys virš horizonto, o virš galvų – sidabriniai ir perlamutriniai aukščiausi šviesių debesų skalės.
Jau ruošiausi atsigulti, tada pasikalbėjau su draugu, vėl atsikėliau, pasišildžiau ant viryklės ir išgėriau stiprios arbatos. Vėjas, silpnas atodūsis iš jūros, staiga patenka pro langą ir pasklinda po ląstelę su pikantišku dumblių kvapu. Viskas dingo, viskas kažkur toli, viena naktis lieka ir trunka.
Ne, gaila užmigti, gaila pasiilgti tokios nakties. Dar kartą pažiūrėję pro langus, apsirengiame ir tyliai išeiname. Nakties gaivoje kieme kvepia akmenimis, dulkėmis, šiukšlėmis... Už vartų pasukame į dešinę, iš pradžių einame Šventuoju ežeru, tada per kaimą, tada per mišką - prie jūros. Miške mus saldžiai apipila samanomis, durpėmis, pušų spygliais, o šiame antpile vos juntamai suskamba šiltas akmuo.
Jūra kaip stiklas. Ir spanguolių juosta horizonte, ir debesys, ir juodos karbas prie inkaro, ir šlapi juodi akmenys – viskas atsispindi jos veidrodiniame vaizde. Artėja potvynis. Smėlėtame dugne tarp akmenų upeliai užpildo duobes, žuvėdrų pėdsakai. Jus kažkas blaškys, tada žiūrėsite į vandenį: akmuo, ką tik iškilęs aukštai ir juodas nuo vandens, dabar beveik pasislėpęs, tik šlapia plika dėmė rožinėja, atspindi dangišką šviesą, o vanduo šalia šita plika vieta – gurgia, gurgia! Peck, peck!
Šalia esančios žuvėdros, kaip neištirpę ledo gabalai, balti ir mėlyni, miega ant vandens, uodegos stačios. Tyliai palei krantą greitai šluoja juodosios jūros antys. Įlankoje šen bei ten plaukioja rąstai, čia atvežti iš Dvinos arba iš Onegos. Ruonis pasilenkė, pamatė mus, dingo, tada pasirodė prie rąsto, uždėjo ant rąsto plekšnes, aukštai ištiesė snukį ir ilgai žiūrėjo į mus. Buvo taip tylu, kad per vandenį girdėjosi jo kvėpavimo garsas. Pakankamai pažiūrėjęs, jis niurzgėjo, apsitaškė, nugara suapvalintu judesiu blykstelėjo kaip ratas ir dingo... Dabar ruonių mažai.
Atsisėdau ant šilto akmens, prisidegiau cigaretę, apsidairiau ir jaučiausi taip gerai, kad nenorėjau galvoti apie rytdieną. Ir laukė kita graži ir karti diena – ir aš tai žinojau! Gražu, nes vėl buvau Solovkuose, pagaliau grįžau, pagerbta. O karčiausia...
Pirmą kartą čia lankiausi prieš dešimt metų, rugsėjį, prieš tai vaikščiojęs, pajodinėjęs arkliais ir įvairiomis karbomis bei dorkomis, gana ilgą kelią Vasaros pakrante - nuo Perto-Minsko iki Žižgino salos. Tada buvau vienišas, nes buvau pirmasis turistas, pirmasis rašytojas per daugelį metų ir visuose kaimuose sutikau įtarumą ir baimę.
O į Solovkus patekau iš Žižgino škuna, nusileidau priešingoje salos pusėje ir, eidamas į Soloveckio Kremlių, nesutikau nė vienos sielos aplink nesuskaičiuojamuose ežeruose, gražiame kelyje su dryžuotais etapais.
Diena tada buvo nuostabi, reta šilta rudens diena, o vienuolynas buvo sugriautas, išopėjęs, išlukštentas, todėl baisus. Ir ilgą laiką sumišęs, apimtas suglumęs, supykęs vaikščiojau po vienuolyną, o jis man nuolankiai rodė aptriušusias bažnyčių sienas, kažkokias skyles, trupantį tinką, tarsi po priešo apšaudymo, kaip žaizdas - tai buvo žaizdos, bet jos buvo padarytos kaip „tėvynės sūnūs“, apie kuriuos bus kalbama vėliau.
Taip pat buvau pirmasis turistas Solovkuose, ir vėl mano smalsumas atrodė įtartinas.
Praėjo dešimt metų, o Solovkai „pasitaiko madingi“, kaip juokdamasis Archangelske pasakojo „Šiaurės jūreivio“ redaktorius, nors madai ar juokui dar nėra pagrindo. Tačiau laikraščiai taip pat bus aptariami iš anksto.
Taigi, ateinanti diena man buvo karti, ir aš nenorėjau apie tai galvoti, kaip ir apie artėjančias laidotuves, nes ryte turėjau pradėti savo pasivaikščiojimus po Šventąją salą, ir šiandien, nors ir trumpai, aš jau kažką pamačiau . Mačiau sunaikinimą.
„Pagarba paminklams ir relikvimams, susijusiems su mūsų Tėvynės istorija, pagarba jiems tapo šlovinga sovietų žmonių tradicija, tikrosios jų kultūros rodikliu. kultūros paveldas Archangelsko sritis stebina savo didybe ir grožiu, daugybe architektūros ir istorijos paminklų. Tai apima Solovetsky vienuolyną, įkurtą 15 amžiuje ... Už pastaraisiais metais daug padaryta ir daroma siekiant atkurti tinkamą tvarką ir užtikrinti kultūros paminklų saugumą... Daug dėmesio skiriama konservavimo ir restauravimo darbų organizavimui, o tai yra pagrindinė paminklų apsaugos grandis. yra skirta V. A. Puzanovo (Archangelsko srities vykdomojo komiteto) pasisakymams konferencijoje „Rusijos šiaurės kultūros paminklai“, vykusioje Archangelske šių metų liepos mėnesį.
Ir štai kas pasakyta Archangelsko srities vykdomojo komiteto sprendime, priimtame po V. Bezugli ir V. Šmyganovskio straipsnio „Oazė prie poliarinio rato“ paskelbimo Izvestija Nr. 147 1965 m. būdas, gana švelnus, perspėjantis:
„Remontas ir restauravimo darbai Soloveckio Kremliuje vykdomi itin lėtai, o religiniai, civiliniai ir pramoniniai bei ūkiniai pastatai, esantys B. Soloveckio, B. Muksolomskio, B. Zajatskio ir Anzerskio salose, yra griaunami ir niekieno nerestauruojami.
Keliai nėra niekieno balanse ir niekieno neprižiūrimi, išskyrus nedidelį plotą, kurį šiek tiek palaiko agaro augalas.
Senoviniai kanalai jungiasi didelis skaičius ežerai nėra valomi, jų būklės niekas nestebi, nesiimama jokių priemonių jiems išsaugoti
Soloveckio archipelago ežerų žuvų turtai nėra naudojami vietiniams ir atvykstantiems į salą aprūpinti žuvimi. Solovkų gyventojų. Laukinių augalų rinkimas ir perdirbimas neorganizuotas.
Turistų bazė apie. Solovki nepatenkina turistų poreikių. Jis skirtas tik 100 žmonių ir yra prastai įrengtas. Prastai organizuotas maistas turistams, nėra transporto.
Regioninio vykdomojo komiteto skyriai ir skyriai nerodo tinkamos iniciatyvos ir atkaklumo remontuodami ir restauruodami Soloveckio salų archipelago architektūros paminklus ir civilinius pastatus, pritaikant juos poreikiams. Nacionalinė ekonomika ir laisvalaikio darbuotojai, nesinaudoja turtingiausiomis salos galimybėmis.
Salos Darbo žmonių deputatų tarybos vykdomasis komitetas (draugas Taranovas) susitaikė su Solovkų salos ekonomikos aplaidumu, sumažino Solovetskio salų salyne esančių įmonių ir organizacijų vadovų reiklumą. jiems perduotų pastatų ir statinių priežiūra.
kur" atsargus požiūris", apie kurį kalbėjo V. A. Puzanovas? O kur dar "šlovingos tradicijos"? Solovetskio vienuolynas tikrai nuostabus, bet ne su "didybe ir grožiu", kaip tikina Puzanovas, o su bauginančia būsena, kurioje jis yra atneštas. Ir nieko ten buvo daroma „pastaraisiais metais", išskyrus dviejų bokštų stogus. Prie buvusio kalėjimo pastato taip pat buvo pastatyti pastoliai, tačiau per tris dienas, kurias praleidau Solovkuose, ant šių pastolių nemačiau nė vieno darbininko.
Baisu vaikščioti po vienuolyną. Visi laiptai ir grindys supuvę, tinkas nukrito, likusieji vos laikosi. Sugriautos visos ikonostazės, freskos, sulaužytos medinės galerijos. Beveik visų bažnyčių kupolai suniokoti, stogai teka, bažnyčiose išdaužyti langai, apsodinti karkasai. Gražių ir įvairių koplyčių, kurių buvo daug šalia vienuolyno ir jo viduje, dabar nebėra.
Vienuolyno kieme ant medinės sijos kabo du išlikę vienuolyno varpai. Vienas jų visas sumuštas kulkomis. Kažkoks „tėvynės sūnus“ linksminosi, šaudė iš šautuvo į varpą – tikriausiai skambėjo geras!
Netoli Atsimainymo katedros buvo Minino ir Požarskio bendražygio Avraamy Palitsyn kapas. Kapas buvo sunaikintas, tačiau išliko antkapio granito akmuo sarkofago pavidalu.
Štai ant jo esantis užrašas:
„Neramiu tarpvalstybiniu laikotarpiu, kai Rusijai grėsė svetimšalis viešpatavimas, jūs drąsiai griebėtės ginklo už tėvynės laisvę ir kaip nuolankus vienuolis parodėte precedento neturintį žygdarbį Rusijos vienuolystės gyvenime. Pasiekėte gyvenimo ribą. tyliu taku ir nusileido į kapą, nevainikuotą pergalingų laurų.Tavo karūna yra danguje, tavo atminimas yra nepamirštamas dėkingų tėvynės sūnų širdyse, išlaisvinai su Mininu ir Požarskiu.
Ir čia pat granite buvo iškaltas „tėvynės sūnaus“ vardas – „V. P. Sidorenko“. Šis sūnus nebuvo per daug tinginys, pasirašė, nors buvo sunku, tikriausiai, plaktuku geležies gabalėliu - granitu juk! O visai šalia buvo mažesnis užrašas: „Belov“ buvo kuklus, neišmušė inicialų.
Apskritai ant visų sienų rašoma, rašo visur, kur įmanoma ir net ten, kur iš pirmo žvilgsnio visiškai neįmanoma. Tačiau jie vis tiek sugeba užlipti vienas kitam ant pečių.
Kiek Ermitažų buvo Solovkuose, kiek koplyčių, celių, viešbučių, paviljonų, dirbtuvių, daržų ir daržų – ir visa tai dabar naikinama. Nevalingai prieitai prie išvados, kad dėl šių sunaikinimų kalta kažkieno pikta valia, pasmerkianti gražią žemę užmarštin. Ir jūs bandote suvokti, kas lėmė žmonių neapykantą Solovetskio salynui, kokia buvo jiems nauda, ​​kokia buvo nauda valstybei (jų nuomone) taip kryptingai, nuosekliai naikinant architektūrines ir istorines vertybes? Ir tu nesuvoki... Šiuos žmones vis tiek būtų galima suprasti, jei Solovkuose - architektūros paminklų nenaudai - vystytųsi pramonė, kitaip jos net nėra, ir jei ne agaro gamykla, kuri dabar apdoroja dumblius , tada aš net nežinau, ką čia darytų vietiniai gyventojai ir apskritai kodėl žmonės turėtų čia gyventi.
Praėjo visi metai nuo regiono vykdomojo komiteto sprendimo dėl Solovkų, o kas? Nesvarbu. Mačiau salos tarybos pirmininką Taranovas darbo šio sprendimo kopiją. Beveik prieš kiekvieną punktą, kuriame nurodyta daryti tą ir aną, Taranovas registracijos paraštėse turi: „Ne“, „Nepristatyta“, „Nepadaryta“... Ir reikalas ne sprendime ir ne metais. kuris praėjo po sprendimo priėmimo. Nes jei norėtų Solovkus paversti muziejumi-rezervatu, ne tik Archangelsko, bet ir visos mūsų šalies pasididžiavimu, tai būtų jau seniai padarę, nelaukdami pasirodymų centrinėje spaudoje. Juk nuo karo praėjo dvidešimt metų! Ir Solovkuose ne tik nieko nebuvo atstatyta, bet dar daugiau sugriauta - kai kurios sienos išlikusios, tvirtos sienos, jas galėtum suplėšyti sprogmenimis, bet ar galima paimti plikomis rankomis?
Taranovas nenorėjo mūsų leisti į Anzersky salą.
- Ten yra gamtos rezervatas.
- Tai gerai! – pasakėme.– Eime, pasižiūrėkime, pasikalbėkime su mokslininkais – tai įdomu!
Taranovas buvo kiek susigėdęs. Paaiškėjo, kad ten nėra žmonių, nėra ir rezervo, ir apskritai nieko nėra, tik sala - ir viskas ...
- Aš tau duosiu leidimą, - pagaliau pasakė Taranovas. - Aš tiesiog užsirašysiu tave į sąsiuvinį.
Įrašyta. Tada jis paprašė manęs surašyti visas savo knygas. Ir rašė knygas.
O kitą dieną nuvažiavome į Reboldą – iš ten nuvykome į Anzer karbasy.
Karbaso sąsiauryje užtrunka apie keturiasdešimt minučių. Tada atsigręžia apleistas krantas, pašiūrė, karbas, ir mes liekame vieni. Ant tvarto – turistinio sąmojingumo pėdsakai: „Hotel White Horse“. Nuo tvarto - vos pastebimas kelias į samanas, aukštyn į mišką.
Mes vieni Anzeryje! Nėra taip, kad čia išvis niekas nėra buvęs.. Kolūkiečiai iš Letnijos kranto atvažiuoja šienauti, Maskvos studentai čia atlieka praktiką, o turistai, žinoma, be jokių leidimų... Bet dabar, šią valandą, esame vieni. čia, ir jūs to nesuprasite nei džiaugsmingi, nei liūdni.
Ėjome du kilometrus per mišką, pelkes, ir nors mums sakė, kad sala pilna elnių, kiškių, visokių žvėrių, su niekuo nesusidūrėme, o ėjome atgal, nematėme. arba ką nors išgirsti. Viskas toje saloje tylėjo.
Kelias kyla ir kyla. Priekyje medžiai truputį skirsis, tu lauki su jauduliu - tuoj pamatysi kažką, kažkokią paslaptingą sketą. Ne, vėl lajos užsidaro virš galvų, vėl kurtūs ežerai šonuose, vėl eini per pelkę, tada vėl kelias, šonuose vietomis riedulių vagos - kelias kažkada buvo geras. O širdį jau kažkaip skauda, ​​pridedame žingsnį - kas tai, ar mus slegia vienatvė? - todėl noriu kuo greičiau patekti į namus.
Bet čia vėl medžiai išsiskyrė, šį kartą iš tikrųjų, atsivėrė didelė pieva, ilga švelni šlaita žemyn, kairėje pasirodė jūros įlanka, dešinėje - tamsus ežeras, o sąsmauka - baltiausias pastatas iš dviejų. istorijos celės su dviem bažnyčių varpinėmis! Tada akis godžiai aptiko dar kelis medinius namus šonuose, ir visa tai gulėjo slėnio apačioje, šviesiai debesuotos dienos melsvoje, kurčiųjų įlankos pakrantėje aukštuose krantuose, apaugusiais aštriais eglės dantimis. medžiai. Sketa skambėjo – toli ir matiškai – savo rausvu baltumu, medinių namų pilkumu, raudonu geležiniu stogu virš visko, kas tamsiai žalia.

Jurijus Kazakovas. Apie rašytojo drąsą.

Sėdėjau šio išmindžioto, pasiturinčio, įvairių jūreivių ir ekspedicijų pilno, nešvaraus, gražaus Archangelsko viešbučio viršuje (sename sparne), mūsų kambaryje, tarp suplėšytų kuprinių, išmėtytų daiktų, tarp visų šitų batų. , pakeliai cigarečių, skustuvai, ginklai, šoviniai ir visa kita, po sunkaus, nereikalingo ginčo apie literatūrą, atsisėdau prie lango, liūdnai atsirėmiau ir jau buvo per vėlu, jau ne vieną kartą atėjo nuolanki balta naktis ir pasipylė į mane kaip nuodai, skambindamas dar toliau, ir nors pykau, bet kita vertus, buvo gerai, pasidarė linksma nuo minties, kad rytoj reikia sėstis į šuną medžioklei, o paskui į Novją. Zemlija ir dar toliau, kažkur Karos jūroje.

Ir vis žiūrėjau pro langą į tolį, virš stogų, į šviesų horizontą su šviesiai rausvais debesimis. Ant Dvinos, šen bei ten žibančio tarp stogų, reide juodai stovėjo didžiuliai miškovežiai, silpnai mirksintys stiebo žibintais, kartais šnypštelėjo garai, dusliai murmėjo veikiantys sraigtai, šaukė kaip šunys aukštos vilkikų sirenos, zvimbė atsisveikinimo signalai. stipriai ir liūdnai.

Apačioje ūžė automobiliai, dabar jau reti, tramvajai dar rečiau. Apačioje restoranas buvo triukšmingas, tą valandą ūžė, žaismingas, čiulbėjo ir daužė orkestras (tuo metu ten vakarais grodavo kažkokie pensionai), gerai girdėjau, nors restorano langai buvo į kiemą. Apačioje nepakeičiamas, amžinas dėdė Vasja neįsileido į restoraną įvairių prabangaus gyvenimo ištroškusių aferistų, o tą valandą restorane sėdėjo mano laimingas draugas-draugas su rumunų cirko artistais, su jais kalbėjosi ispaniškai ir Eskimai, o aš buvome vienas, tiek jis prisiminė, kaip mes ką tik ginčijomės apačioje dėl literatūros su vietiniu žinovu ir galvojo apie rašytojo drąsą.

Rašytojas turi būti drąsus, pagalvojau, nes jo gyvenimas sunkus. Kai jis yra vienas su tuščiu popieriaus lapu, viskas lemiama prieš jį. Prieš jį milijonai anksčiau parašytų knygų – tiesiog baisu pagalvoti – ir mintys, kam dar rašyti, kai visa tai jau pasakyta. Prieš jį – galvos skausmas ir nepasitikėjimas savimi įvairiomis dienomis, ir skirtingi žmonės, kurie tuo metu jam skambina ar ateina, ir visokie rūpesčiai, bėdos, poelgiai, tarsi svarbūs, nors jam nieko svarbesnio nėra. šią valandą nei tą, kurią jis turi. Saulė prieš jį, kai nori išeiti iš namų, apskritai kur nors nuvažiuoti, kažką panašaus pamatyti, patirti kažkokią laimę. Ir lietus prieš jį, kai siela sunki, debesuota ir nenori dirbti.

Visur aplink jį gyvena, juda, sukasi, kur nors eina visas pasaulis. Ir jis, jau nuo gimimo, yra pagautas šio pasaulio ir turi gyventi kartu su visais, kol jam šią akimirką reikia pabūti vienam. Nes tą akimirką šalia jo neturi būti nė vieno – nei mylimosios, nei mamos, nei žmonos, nei vaikų, o tik jo herojai, vienas jo žodis, viena aistra, kuriai jis atsidavė, turi būti su juo.

Kai rašytojas atsisėda prie tuščio balto popieriaus lapo, tiek daug iš karto paima prieš jį ginklą, tiek nepakenčiamai daug, todėl viskas jį vadina, primena apie save, ir jis turi gyventi savo, jo sugalvotą gyvenimą. . Kai kurie žmonės, kurių niekas niekada nematė, bet atrodo, kad jie vis dar gyvi, ir jis turi galvoti apie juos kaip apie savo artimuosius. O jis sėdi, žiūri kur nors pro langą ar į sieną, nieko nemato, o tik mato begalę dienų ir puslapių užnugaryje ir į priekį, savo nesėkmes ir atsitraukimus – tuos, kurie bus – ir jaučiasi blogai ir kartūs. Ir niekas negali jam padėti, nes jis vienas.

Esmė ta, kad niekas jam niekada nepadės, nepaims rašiklio ar mašinėlės, nerašys už jį, neparodys, kaip rašyti. Tai jis turi pats. O jei pats negali, vadinasi, viskas prarasta – jis ne rašytojas. Niekam nerūpi, ar tu serga, ar sveikas, ar ėmeisi savo verslo, ar turi kantrybės – tai didžiausia drąsa. Jei parašėte prastai, jūsų neišgelbės nei titulai, nei apdovanojimai, nei praeities sėkmė. Rankos kartais padės paskelbti tavo blogį, draugai suskubs pagirti, o už tai gausi pinigų; bet vis tiek tu ne rašytojas...

Turite išsilaikyti, turite būti drąsūs pradėti iš naujo. Turite drąsiai ištverti ir laukti, jei jūsų talentas staiga jus apleis ir pajusite pasibjaurėjimą vien nuo minties atsisėsti prie stalo. Talentas kartais praeina ilgam, bet visada sugrįžta, jei esi drąsus.

Tikras rašytojas dirba dešimt valandų per dieną.Dažnai užstringa, o tada praeina diena, kita diena, ir dar daug dienų, bet jis negali mesti, negali rašyti toliau ir su įniršiu, beveik su ašaromis jaučia, kaip bėga dienos, kurių jis turi tiek mažai ir yra švaistomas.

Pagaliau jis padaro tam galą. Dabar jis tuščias, toks tuščias, kad daugiau niekada neparašys nė žodžio, kaip galvoja. Na, gal jis sakys, bet aš padariau savo darbą, štai jis ant mano stalo, popieriaus gniūžtė. Ir nieko panašaus prieš mane nebuvo. Tegul Tolstojus ir Čechovas rašo prieš mane, bet aš parašiau. Tai yra kitaip. Ir tebūnie man blogiau, bet aš vis tiek esu puikus, ir dar nieko nežinoma, ar tai blogiau, ar ne. Leisk tokiam kaip aš pabandyti!

Kai darbas bus atliktas, rašytojas gali taip pagalvoti. Jis padarė tai galą ir todėl nugalėjo save, tokia trumpa džiaugsminga diena! Be to, netrukus jis pradės naują dalyką, o dabar jam reikia džiaugsmo. Ji tokia žema.

Nes jis staiga pamato, kad, tarkime, pavasaris praėjo, kad per jį praėjo didžiulis laiko tarpas nuo tos akimirkos, kai balandžio pradžioje naktį vakaruose susirinko juodi debesys, o iš tos juodumo – šilta. vėjas pūtė nenuilstamai, tolygiai ir galingai, o sniegas pradėjo durti. Ledas slinko, grimzlė praėjo, upeliai nutilo, pirmoji žaluma surūko, o ausis užsipildė ir pagelsta - praėjo visas šimtmetis, bet jis to pasigedo, nieko nematė. Kiek daug nutiko pasaulyje per šį laiką, kiek įvykių nutiko visiems žmonėms, o jis tik dirbo, tik priešais save padėjo naujus baltus popieriaus lapus, matė tik šviesą, kuri buvo jo herojuose. Šį kartą pas jį niekas nebegrįš, jam tai praėjo amžiams.

Tada rašytojas atiduoda savo daiktą žurnalui. Paimkime geriausiu atveju, tarkime, kad daiktas imamas iš karto, su džiaugsmu. Rašytojui skambinama arba siunčiama telegrama. Pasveikink jį. Parodykite savo daiktus prieš kitus žurnalus. Rašytojas nueina į redakciją, įeina ten laisvai, triukšmingai. Visi džiaugiasi jį matydami, o jis džiaugiasi, jie visi tokie mieli žmonės. „Brangu! - jie jam sako. - Mes duodame! Mes duodame! Įdedame dvyliktą numerį! O dvyliktas skaičius – gruodis. Žiema. O dabar vasara...

Ir visi linksmai žiūri į rašytoją, šypsosi, spaudžia ranką, patapšnoja per petį. Visi kažkaip įsitikinę, kad rašytojo laukia penki šimtai gyvenimo metų. Ir tuos šešis mėnesius jo laukti, kaip šešias dienas.

Rašytojui prasideda keistas, skausmingas metas. Jis skubina laiką. Paskubėk, tegul vasara praeina. Ir ruduo, po velnių su rudeniu! Gruodis yra tai, ko jam reikia. Rašytojas išsekęs laukia gruodžio mėnesio.

Ir vėl dirba, ir vėl pavyksta, tada ne, praėjo metai, ratas vėl apsisuko, ir Balandis vėl miršta, o kritika įsiliejo į veiksmą - atpildas už seną dalyką.

Rašytojai skaito kritiką apie save. Netiesa, kad kai kuriems rašytojams neįdomu, kas apie juos rašoma. Ir tada jiems reikia visos jų drąsos. Kad neįsižeistų dėl tvarsčių, dėl neteisybės. Kad nesupyktų. Kad nemestų darbo, kai tave labai bara. Ir netikėti pagyrimais, jei giria. Pagyrimas yra baisus, jis moko rašytoją galvoti apie save geriau, nei yra iš tikrųjų. Tada jis pradeda mokyti kitus, o ne mokytis pats. Kad ir kaip gerai jis parašytų kitą dalyką, jis gali padaryti dar geriau, tereikia būti drąsiems ir mokytis.

Tačiau ne pagyrimai ar priekaištai yra patys blogiausi. Blogiausia, kai jie apie tave tyli. Kai išeina knygos ir žinai, kad tai tikros knygos, bet jos neprisimena – štai tada tu turi būti stiprus!

Literatūrinė tiesa visada kyla iš gyvenimo tiesos, o prie tikrosios rašytojo drąsos sovietų rašytojas turi pridėti lakūnų, jūreivių, darbininkų drąsos – tų žmonių, kurie kaktos prakaitu keičia gyvenimą Žemėje, tų. apie ką rašo. Juk jis rašo, jei įmanoma, apie pačius įvairiausius žmones, apie visus žmones, o pats turi juos visus matyti ir su jais gyventi. Kurį laiką jis turi tapti, kaip ir jie, geologu, medkirčiu, darbininku, medžiotoju, traktorininku. Ir rašytojas sėdi seinerio kabinoje su jūreiviais arba eina su vakarėliu per taigą, arba skrenda su poliarinės aviacijos lakūnais, arba vairavo laivus Didžiuoju Šiaurės maršrutu.

Sovietų rašytojas taip pat turi prisiminti, kad Žemėje egzistuoja blogis, kad egzistuoja fizinis naikinimas, elementarių laisvių atėmimas, smurtas, naikinimas, badas, fanatizmas ir kvailumas, karai ir fašizmas. Jis turi protestuoti prieš visa tai pagal savo išgales, o jo balsas, išaukštintas prieš melą, veidmainystę ir nusikaltimus, yra ypatingos rūšies drąsa.

Rašytojas pagaliau turi tapti kariu, jei reikia, tam turi pakakti jo drąsos, kad vėliau, jei išgyvens, vėl atsisės prie stalo ir vėl atsidurtų akis į akį su tuščiu popieriaus lapu. .

Rašytojo drąsa turi būti aukščiausios klasės. Tai turėtų būti su juo visą laiką, nes ką daro, tą daro ne dieną, ne dvi, o visą gyvenimą. Ir žino, kad kiekvieną kartą viskas prasidės iš naujo ir bus dar sunkiau.

Jei rašytojas neturi drąsos, jis pasiklysta. Jo nebėra, net jei turi talentą. Jis ims pavydėti, ims šmeižti savo bičiulius. Atšalęs iš pykčio jis manys, kad ten ir ten nepaminėtas, kad jam nebuvo įteikta premija... Ir tada niekada nesužinos tikrosios rašytojo laimės. Ir rašytojas turi laimę.

Visgi jo kūryboje pasitaiko momentų, kai viskas vyksta toliau, o kas nepavyko vakar, šiandien veikia be jokių pastangų. Kai mašina traška kaip kulkosvaidis, o tušti lapai klojami vienas po kito, lyg segtukai. Kai darbas lengvas ir neapgalvotas, kai rašytojas jaučiasi galingas ir sąžiningas.

Kai jis staiga prisimena, parašęs ypač galingą puslapį, kad pradžioje buvo Žodis ir Žodis buvo Dievas! Taip nutinka retai net tarp genijų, bet visada tik tarp drąsuolių, atpildas už visus darbus ir dienas, už nepasitenkinimą, už neviltį yra toks netikėtas žodžio dieviškumas. Ir parašęs šį puslapį, rašytojas žino, kad vėliau jis išliks. Kito neliks, bet šis puslapis išliks.

Kai jis supranta, kad reikia rašyti tiesą, kad tik tiesoje yra jo išganymas. Tik negalvok, kad tavo tiesa bus priimta iš karto ir besąlygiškai. Bet vis tiek turite rašyti, galvodami apie daugybę nepažįstamų žmonių, kuriems rašote. Juk rašai ne redaktoriui, ne kritikui, ne už pinigus, nors tau, kaip ir visiems, pinigų reikia, bet tu jiems galų gale nerašai. Pinigų galima užsidirbti bet kokiu būdu, ir nebūtinai rašant. Ir rašai, prisimindamas žodžio ir tiesos dieviškumą. Rašote ir galvojate, kad literatūra yra žmonijos savimonė, žmogiškumo saviraiška jūsų veidu. Visada turėtumėte tai atsiminti ir džiaugtis bei didžiuotis, kad tokia garbė atiteko jums.

Kai staiga pažvelgi į laikrodį ir pamatai, kad jau dvi ar trys, visoje Žemėje naktis, o didžiulėse erdvėse miega žmonės arba myli vienas kitą ir nenori žinoti nieko, tik savo meilę, arba žudo vieni kitus, skrenda lėktuvai su bombomis, dar kažkur šoka, o įvairių radijo stočių diktoriai naudoja elektrą melui, ramybei, nerimui, linksmybėms, nusivylimams ir viltims. O tu, toks silpnas ir vienišas šią valandą, nemiegi ir negalvoji apie visą pasaulį, skaudžiai nori, kad visi žmonės Žemėje pagaliau taptų laimingi ir laisvi, kad išnyktų nelygybė, karai, rasizmas ir skurdas, kad darbas tampa reikalingas visiems reikia oro.

Tačiau svarbiausia laimė yra tai, kad tu ne vienintelis, kuris nemiega šią naktį. Kiti rašytojai nemiega su tavimi, tavo žodžio broliai. Ir visi kartu nori vieno – kad pasaulis taptų geresnis, o žmonės – humaniškesni.

Jūs neturite galios pakeisti pasaulio taip, kaip norite. Bet tu turi savo tiesą ir žodį. Ir jūs turite būti tris kartus drąsūs, kad nepaisant savo nelaimių, nesėkmių ir gedimų, vis tiek teiktumėte džiaugsmą žmonėms ir be galo sakytumėte, kad gyvenimas turėtų būti geresnis.

kultūra menas literatūra proza ​​esė Jurijus_Kazakovas

Kazakovas Jurijus Pavlovičius

Kazakovas Jurijus Pavlovičius

Literatūriniai užrašai

Jurijus Pavlovičius Kazakovas

LITERATŪRINIAI UŽRAŠAI

Apie rašytojo drąsą

Solovetskio svajonės

Ar neužtenka?

Vienintelis gimtasis žodis

Kam skirta literatūra, o kam aš sau?

Eikime į Lopshengą

APIE RAŠYTOJO DRĄSĄ

Sėdėjau šio sutrypto, pasiturinčio, įvairių jūreivių ir ekspedicijų pilno, nešvaraus, gražaus Archangelsko viešbučio viršuje (sename sparne), mūsų kambaryje, tarp suplėšytų kuprinių, išmėtytų daiktų, tarp visų šitų batų. , pakeliai cigarečių, skustuvai, ginklai, šoviniai ir visa kita, po sunkaus, nereikalingo ginčo apie literatūrą, atsisėdau prie lango, liūdnai atsirėmiau ir jau buvo per vėlu, jau ne vieną kartą atėjo nuolanki balta naktis ir pasipylė į mane kaip nuodai, skambindamas dar toliau, ir nors pykau, bet gerai, pasidarė linksma nuo minties, kad rytoj reikia sėsti į šuną sumedžioti medžioklei, tada į Novają Zemlija ir dar toliau, kažkur Karos jūroje.

Ir vis žiūrėjau pro langą į tolį, virš stogų, į šviesų horizontą su šviesiai rausvais debesimis. Ant Dvinos, šen bei ten žibančio tarp stogų, reide juodai stovėjo didžiuliai miškovežiai, silpnai mirksėję toninėmis lemputėmis, kartais šnypštelėjo garai, dusliai murmėjo veikiantys sraigtai, šaukė kaip šunys aukštos vilkikų sirenos, zvimbė atsisveikinimo signalai. stipriai ir liūdnai.

Apačioje ūžė automobiliai, dabar jau reti, tramvajai dar rečiau. Apačioje restoranas buvo triukšmingas, tą valandą ūžė, žaismingas, čiulbėjo ir daužė orkestras (tuo metu ten vakarais grodavo kažkokie pensionai), gerai girdėjau, nors restorano langai buvo į kiemą. Apačioje nepakeičiamas, amžinas dėdė Vasja neįsileido į restoraną įvairių prabangaus gyvenimo ištroškusių aferistų, o tą valandą restorane sėdėjo mano laimingas draugas-draugas su rumunų cirko artistais, su jais kalbėjosi ispaniškai ir Eskimai, o aš buvome vienas, tiek jis prisiminė, kaip mes ką tik ginčijomės apačioje dėl literatūros su vietiniu žinovu ir galvojo apie rašytojo drąsą.

Rašytojas turi būti drąsus, pagalvojau, nes jo gyvenimas sunkus. Kai jis yra vienas su tuščiu popieriaus lapu, viskas lemiama prieš jį. Milijonai anksčiau parašytų knygų yra prieš jį – tiesiog baisu pagalvoti – ir mintys, kam dar rašyti, kai visa tai jau pasakyta. Prieš jį – galvos skausmas ir nepasitikėjimas savimi įvairiomis dienomis, ir skirtingi žmonės, kurie tuo metu jam skambina ar ateina, ir visokie rūpesčiai, bėdos, poelgiai, tarsi svarbūs, nors jam nieko svarbesnio nėra. šią valandą nei tą, kurią jis turi. Saulė prieš jį, kai nori išeiti iš namų, apskritai kur nors nuvažiuoti, kažką panašaus pamatyti, patirti kažkokią laimę. Ir lietus prieš jį, kai siela sunki, debesuota ir nenori dirbti.

Visur aplink jį gyvena, juda, sukasi, kur nors eina visas pasaulis. Ir jis, jau nuo gimimo, yra pagautas šio pasaulio ir turi gyventi kartu su visais, kol jam šią akimirką reikia pabūti vienam. Nes šiuo metu šalia jo neturi būti nė vieno – nei mylimosios, nei mamos, nei žmonos, nei vaikų, o tik jo herojai, jo vienas žodis, viena aistra, kuriai jis atsidavė, turi būti su juo.

Kai rašytojas atsisėda prie tuščio balto popieriaus lapo, tiek daug iš karto paima prieš jį ginklą, tiek nepakenčiamai daug, todėl viskas jį vadina, primena apie save, ir jis turi gyventi savo, jo sugalvotą gyvenimą. . Kai kurie žmonės, kurių niekas niekada nematė, bet atrodo, kad jie vis dar gyvi, ir jis turi galvoti apie juos kaip apie savo artimuosius. O jis sėdi, žiūri kur nors pro langą ar į sieną, nieko nemato, o tik mato begalę dienų ir puslapių užnugaryje ir į priekį, savo nesėkmes ir atsitraukimus – tuos, kurie bus – ir jaučiasi blogai ir kartūs. Ir niekas negali jam padėti, nes jis vienas.

Esmė ta, kad niekas jam niekada nepadės, nepaims rašiklio ar mašinėlės, nerašys už jį, neparodys, kaip rašyti. Tai jis turi pats. O jei pats negali, vadinasi, viskas prarasta – jis ne rašytojas. Niekam nerūpi, ar tu serga, ar sveikas, ar ėmeisi savo verslo, ar turi kantrybės – tai didžiausia drąsa. Jei parašėte prastai, jūsų neišgelbės nei titulai, nei apdovanojimai, nei praeities sėkmė. Rankos kartais padės paskelbti blogą darbą, draugai suskubs pagirti, o už tai gausi pinigų; bet vis tiek tu ne rašytojas...

Turite išsilaikyti, turite būti drąsūs pradėti iš naujo. Turite drąsiai ištverti ir laukti, jei jūsų talentas staiga jus apleis ir pajusite pasibjaurėjimą vien nuo minties atsisėsti prie stalo. Talentas kartais praeina ilgam, bet visada sugrįžta, jei esi drąsus.

Tikras rašytojas dirba dešimt valandų per dieną.Dažnai užstringa, o tada praeina diena, o kita diena, ir dar daug dienų, bet jis negali mesti, negali toliau rašyti ir su įniršiu, beveik su ašaromis, jaučia, kaip dienos pasą, kurio jis turi tiek mažai, ir yra iššvaistytas.

Pagaliau jis padaro tam galą. Dabar jis tuščias, toks tuščias, kad daugiau niekada neparašys nė žodžio, kaip galvoja. Na, gal jis sakys, bet aš padariau savo darbą, štai jis ant mano stalo, popieriaus gniūžtė. Ir nieko panašaus prieš mane nebuvo. Tegul Tolstojus ir Čechovas rašo prieš mane, bet aš parašiau. Tai yra kitaip. Ir net jei man blogiau, man vis tiek puiku, ir dar nieko nežinoma, ar blogiau, ar ne. Leisk tokiam kaip aš pabandyti!

Kai darbas bus atliktas, rašytojas gali taip pagalvoti. Jis padarė tai galą ir todėl nugalėjo save, tokia trumpa džiaugsminga diena! Tuo labiau, kad netrukus jis pradės naują dalyką, o dabar jam reikia džiaugsmo. Ji tokia žema.

Nes jis staiga pamato, kad, tarkime, pavasaris praėjo, kad per jį praėjo didžiulis laiko tarpas nuo tos akimirkos, kai balandžio pradžioje naktį vakaruose susirinko juodi debesys, o iš tos juodumo – šilta. vėjas pūtė nenuilstamai, tolygiai ir galingai, o sniegas pradėjo durti. Ledas slinko, grimzlė praėjo, upeliai nutilo, pirmoji žaluma surūko, o ausis užsipildė ir pagelsta - praėjo visas šimtmetis, bet jis to pasigedo, nieko nematė. Kiek daug nutiko pasaulyje per šį laiką, kiek įvykių nutiko visiems žmonėms, o jis tik dirbo, tik priešais save padėjo naujus baltus popieriaus lapus, matė tik šviesą, kuri buvo jo herojuose. Šį kartą pas jį niekas nebegrįš, jam tai praėjo amžiams.

Tada rašytojas atiduoda savo daiktą žurnalui. Paimkime geriausią atvejį, tarkime, kad daiktas imamas iš karto, su džiaugsmu. Rašytojui skambinama arba siunčiama telegrama. Pasveikink jį. Parodykite savo daiktus prieš kitus žurnalus. Rašytojas nueina į redakciją, įeina ten laisvai, triukšmingai. Visi džiaugiasi jį matydami, o jis džiaugiasi, jie visi tokie mieli žmonės. "Brangusis! - sako jam. - Mes duodame! Mes duodame! Įdedame dvyliktą numerį!" O dvyliktas skaičius – gruodis. Žiema. O dabar vasara...

Ir visi linksmai žiūri į rašytoją, šypsosi, spaudžia ranką, patapšnoja per petį. Visi kažkaip įsitikinę, kad rašytojo laukia penki šimtai gyvenimo metų. Ir tuos šešis mėnesius jo laukti, kaip šešias dienas.

Rašytojui prasideda keistas, skausmingas metas. Jis skubina laiką. Paskubėk, tegul vasara praeina. Ir ruduo, po velnių su rudeniu! Gruodis yra tai, ko jam reikia. Rašytojas išsekęs laukia gruodžio mėnesio.

Ir vėl dirba, ir vėl pavyksta, tada ne, praėjo metai, ratas vėl apsisuko, ir Balandis vėl miršta, o kritika įsiliejo į veiksmą - atpildas už seną dalyką.

Rašytojai skaito kritiką apie save. Netiesa, kad kai kuriems rašytojams neįdomu, kas apie juos rašoma. Ir tada jiems reikia visos jų drąsos. Kad neįsižeistų dėl tvarsčių, dėl neteisybės. Kad nesupyktų. Kad nemestų darbo, kai tave labai bara. Ir netikėti pagyrimais, jei giria. Pagyrimas yra baisus, jis moko rašytoją galvoti apie save geriau, nei yra iš tikrųjų. Tada jis pradeda mokyti kitus, o ne mokytis pats. Kad ir kaip gerai jis parašytų kitą dalyką, jis gali padaryti dar geriau, tereikia būti drąsiems ir mokytis.

Tačiau ne pagyrimai ar priekaištai yra patys blogiausi. Blogiausia, kai jie apie tave tyli. Kai išeina knygos ir žinai, kad tai tikros knygos, bet jos neprisimena – štai tada tu turi būti stiprus!

Literatūrinė tiesa visada kyla iš gyvenimo tiesos, o prie tikrosios rašytojo drąsos sovietų rašytojas turi pridėti lakūnų, jūreivių, darbininkų drąsos – tų žmonių, kurie kaktos prakaitu keičia gyvenimą žemėje, apie ką rašo. Juk jis rašo, jei įmanoma, apie pačius įvairiausius žmones, apie visus žmones, o pats turi juos visus matyti ir su jais gyventi. Kurį laiką jis turi tapti, kaip ir jie, geologu, medkirčiu, darbininku, medžiotoju, traktorininku. Ir rašytojas sėdi seinerio kabinoje su jūreiviais arba eina su vakarėliu per taigą, arba skrenda su poliarinės aviacijos lakūnais, arba vadovauja laivams Didžiuoju Šiaurės maršrutu.

Sovietų rašytojas taip pat turi prisiminti, kad žemėje egzistuoja blogis, kad egzistuoja fizinis naikinimas, elementarių laisvių atėmimas, smurtas, naikinimas, badas, fanatizmas ir kvailumas, karai ir fašizmas. Jis turi protestuoti prieš visa tai pagal savo išgales, o jo balsas, išaukštintas prieš melą, veidmainystę ir nusikaltimus, yra ypatingos rūšies drąsa.

Rašytojas pagaliau turi tapti kariu, jei reikia, tam turi pakakti jo drąsos, kad vėliau, jei išgyvens, vėl atsisės prie stalo ir vėl atsidurtų akis į akį su tuščiu popieriaus lapu. .

Rašytojo drąsa turi būti aukščiausios klasės. Tai turėtų būti su juo visą laiką, nes ką daro, tą daro ne dieną, ne dvi, o visą gyvenimą. Ir žino, kad kiekvieną kartą viskas prasidės iš naujo ir bus dar sunkiau.

Jei rašytojas neturi drąsos, jis pasiklysta. Jo nebėra, net jei turi talentą. Jis ims pavydėti, ims šmeižti savo bičiulius. Atšalęs iš pykčio jis manys, kad jis ten ir ten nebuvo paminėtas, kad jam nebuvo įteiktas prizas...