Simonovas Konstantinas Skirtingos karo dienos (Rašytojo dienoraštis). Skirtingos karo dienos (Rašytojo dienoraštis) Skirtingos rašytojo Simonovo Konstantino karo dienoraščio dienos

Simonovas Konstantinas

skirtingos dienos karai (Rašytojo dienoraštis)

Simonovas Konstantinas Michailovičius

Skirtingos karo dienos. Rašytojo dienoraštis

Leidėjo pastaba: Dabartinis tūris sudarė tuo metu „Raudonosios žvaigždės“ korespondento K. M. Simonovo karinius dienoraščius, nušviečiančius 1941 m. Nuo žurnalo publikacijos K.M. Simonovas gavo daug laiškų iš žmonių, kuriuos sutiko karo keliuose ir kurie yra jo dienoraščių puslapiuose. Jis buvo labai dėmesingas savo korespondentams. Jų pagalba buvo papildytas autoriaus dienoraščių komentaras, prisiminti pamiršti dalykai, atkurti įvykiai, ištaisyti netikslumai. Tačiau daugelis pastabų liko neįgyvendintos, nors autorius jas laikė svarbiomis ir ketino į jas atsižvelgti skelbdamas dienoraščius „Rinktiniuose darbuose“. Suvalgė rašytojo mirties komisiją literatūrinis paveldas recenzavo daugybę laiškų su autoriaus pastaba „Į surinktus kūrinius“. Tais atvejais, kai pastabos pasirodė neginčijamos ir nesukėlė gilaus įsibrovimo į autoriaus tekstą, K.M. Simonovui buvo įvykdyta mirties bausmė ir jis buvo suredaguotas.

Keturiasdešimt pirmas

Pirmas skyrius

Antras skyrius

Trečias skyrius

Ketvirtas skyrius

Penktas skyrius

Šeštas skyrius

Septintas skyrius

Aštuntas skyrius

Devintas skyrius

Dešimtas skyrius

Vienuoliktas skyrius

Dvyliktas skyrius

Tryliktas skyrius

Keturioliktas skyrius

Penkioliktas skyrius

Šešioliktas skyrius

Septynioliktas skyrius

Aštuonioliktas skyrius

Devynioliktas skyrius

Dvidešimtas skyrius

Dvidešimt pirmas skyrius

Keturiasdešimt antra

Pirmas skyrius

Antras skyrius

Trečias skyrius

Ketvirtas skyrius

Penktas skyrius

Šeštas skyrius

Septintas skyrius

Keturiasdešimt trečdalis

Aštuntas skyrius

Devintas skyrius

Dešimtas skyrius

Vienuoliktas skyrius

Dvyliktas skyrius

Tryliktas skyrius

Keturioliktas skyrius

Penkioliktas skyrius

Keturiasdešimt ketvirtas

Šešioliktas skyrius

Septynioliktas skyrius

Aštuonioliktas skyrius

Devynioliktas skyrius

Dvidešimtas skyrius

Dvidešimt pirmas skyrius

Dvidešimt antras skyrius

Dvidešimt trečias skyrius

keturiasdešimt penktoji

Dvidešimt ketvirtas skyrius

dvidešimt penktas skyrius

Dvidešimt šeštas skyrius

dvidešimt septintas skyrius

Dvidešimt aštuntas skyrius

dvidešimt devintas skyrius

Trisdešimtas skyrius

Trisdešimt pirmas skyrius

trisdešimt antras skyrius

Šios knygos, dabar išleistos dviem tomais, paantraštė nusako jos pobūdį. Tai ne profesionalaus kariškio prisiminimai ir ne istoriko darbas, o rašytojo, kuris savo akimis matė dalį Didžiojo įvykių, dienoraštis. Tėvynės karas. Šie įvykiai buvo nepaprastai dideli, o mano asmeninių pastebėjimų ratas labai ribotas, ir aš tai pakankamai gerai suprantu, kad nepretenduosiu į visišką.

Reikia pridurti, kad mano darbas tais metais peržengė „Raudonosios žvaigždės“ karo korespondento pareigas, o knygoje bus kalbama ne tik apie fronto keliones, bet ir apie rašymą.

Išsamiausi mano turimi įrašai yra susiję su karo pradžia ir pabaiga, su keturiasdešimt pirmaisiais ir keturiasdešimt penktaisiais metais. Keturiasdešimt antrųjų, keturiasdešimt trečiųjų ir keturiasdešimt ketvirtųjų metų įrašai kartais būna gana detalūs, o kartais – fragmentiški. Kai kurių kelionių į frontą pėdsakai išliko tik „Krasnaja zvezdoje“ ir „Pravdoje“ spausdintoje korespondencijoje, ataskaitų, kurias per Informacijos biurą siunčiau Amerikai, kopijose ir kursyviai rašant fronto sąsiuvinius. Puikiai supratau, kaip svarbu rašytojui vesti karinius įrašus, ir, ko gero, net perdėjau jų svarbą, kai karo metais atsakydamas į Amerikos telegrafo agentūros klausimus rašiau: „Kalbant apie rašytojus, mano nuomone, iš karto karui pasibaigus, reikės susitvarkyti savo dienoraščius.Kad ir ką jie rašytų per karą ir kad ir kiek skaitytojai juos už tai girtų, vis tiek pirmą dieną po karo pabaigos svarbiausia ką jie padarė kare už karą, tai bus jų dienoraščiai“.

Tačiau šie žodžiai skiriasi nuo darbų. Supratau dienoraščio įrašų svarbą, bet kartais neužtekdavo laiko juos sistemingai vesti. Per tuos metus tarp kelionių ir korespondentinio darbo parašiau dvi poezijos knygas, tris pjeses ir apsakymą „Dienos ir naktys“. Pasiseka viename, nepasiseka kitam. Ir tai buvo ne tik laiko, bet ir psichinių jėgų trūkumas.

Knygoje „Skirtingos karo dienos“ skaitytojas sutiks:

Pirma, su tais mano karinių užrašų puslapiais, kurie buvo padiktuoti tarp kelionių į frontą arba – kas yra daug rečiau – buvo padaryti iš atminties netrukus po karo; Sutrumpinau jų tekstą daugiausia dėl nesvarbių korespondentų gyvenimo detalių ir kai kurių asmeninio pobūdžio vietų.

Antra, su mano paimtais puslapiais iš fronto sąsiuvinių, iš karinės ir kartais pokario korespondencijos ir kai kuriais atvejais iš mano karinės korespondencijos.

Ir galiausiai, trečia, su mano dabartiniais prisiminimais ir apmąstymais, daugiausia paremtais pažintimi su archyvine medžiaga. Kai kuriems skaitytojams gali atrodyti, kad knygoje per daug vietos skyriau biografinėms detalėms patikslinti ir tolimesni likimai net žmonės, kuriuos trumpai sutikau fronte. Tačiau noriu priminti, kad žmonių likimų žlugimas yra vienas tragiškiausių karo bruožų. O dabar vis labiau jaučiu negrąžintos skolos jausmą, prievolė darosi vis skubesnė: kur tik gali, vardink už tave kovojusių žmonių vardus, atsek jų likimų gijas sudėtinguose karo apkaustuose, kartais nepataisomai. sulaužyti, o kartais tiesiog mums ne iki galo žinomi, įskaitant tuos, kurie liko gyvi, bet buvo įrašyti mirę dėl atminties ar dokumento klaidos.

Ruošdamas knygą spaudai, kiekvienu atveju stengiausi, kad skaitytojui būtų aišku, su kuo jis susiduria: su tuo, ką rašiau tais metais, ar su tuo, ką prisimenu dabar.

Knyga yra dokumentinė, joje nėra išgalvoti personažai, ir visur, kur laikiau save turinčia teisę tai daryti, pasilikau originalius vardus ir pavardes. Tokioje knygoje kaip ši, galimos atminties klaidos, ir būčiau dėkingas tiems, kurie jas atkreipia dėmesį.

© K.M. Simonovas, įpėdiniai, 2016 m

© Dizainas. AST leidykla LLC, 2016 m

Visos teisės saugomos

* * *

Iš autoriaus

Šios dabar išleistos dviejų tomų knygos paantraštė 1
Priekinės linijos užrašų tomas K.M. Simonovas 1942–1945 m išeis atskiras leidimas seriale „Karo dienoraščiai“. - Pastaba. red.

Apibrėžia jos charakterį. Tai ne profesionalaus kariškio atsiminimai ir ne istoriko darbas, o rašytojo, savo akimis mačiusio dalį Didžiojo Tėvynės karo įvykių, dienoraštis. Šie įvykiai buvo nepaprastai dideli, o mano asmeninių pastebėjimų ratas labai ribotas, ir aš tai pakankamai gerai suprantu, kad nepretenduosiu į visišką.

Reikia pridurti, kad mano darbas tais metais peržengė „Krasnaja zvezda“ karo korespondento pareigas, o knygoje bus kalbama ne tik apie fronto keliones, bet ir apie rašymą.

Išsamiausi mano turimi įrašai yra susiję su karo pradžia ir pabaiga, su keturiasdešimt pirmaisiais ir keturiasdešimt penktaisiais metais. Keturiasdešimt antrųjų, keturiasdešimt trečiųjų ir keturiasdešimt ketvirtųjų metų įrašai kartais būna gana detalūs, o kartais – fragmentiški. Kai kurių kelionių į frontą pėdsakai išliko tik „Krasnaja zvezdoje“ ir „Pravdoje“ spausdintoje korespondencijoje, ataskaitų, kurias per Informacijos biurą siunčiau Amerikai, kopijose ir kursyviai rašant fronto sąsiuvinius. Puikiai supratau, kaip svarbu rašytojui vesti karinius įrašus, ir, ko gero, net perdėjau jų svarbą, kai karo metais atsakydamas į Amerikos telegrafo agentūros klausimus rašiau: „Kalbant apie rašytojus, mano nuomone, kuo greičiau. kaip Karui pasibaigus, jiems reikės susitvarkyti savo dienoraščius. Kad ir ką jie rašytų per karą ir kad ir kaip skaitytojai juos už tai girtų, vis dėlto pirmą dieną po karo pabaigos reikšmingiausias dalykas, kurį jie padarė kare dėl karo, bus būtent jų dienoraščiai.

Tačiau šie žodžiai skiriasi nuo darbų. Supratau dienoraščio įrašų svarbą, bet kartais neužtekdavo laiko juos sistemingai vesti. Per tarpą tarp kelionių ir korespondentinio darbo per tuos metus parašiau dvi eilėraščių knygas, tris pjeses ir apsakymą „Dienos ir naktys“. Jei pavyksta viename, nepavyks ir kitam. Ir tai buvo ne tik laiko, bet ir psichinių jėgų trūkumas.

Knygoje „Skirtingos karo dienos“ skaitytojas sutiks:

Pirma, su tais mano karinių užrašų puslapiais, kurie buvo padiktuoti tarp kelionių į frontą arba – daug rečiau – iš atminties padaryti netrukus po karo; Sutrumpinau jų tekstą daugiausia dėl nesvarbių korespondentų gyvenimo detalių ir kai kurių asmeninio pobūdžio vietų.

Antra, su mano paimtais puslapiais iš fronto sąsiuvinių, iš karinės ir kartais pokario korespondencijos ir kai kuriais atvejais iš mano karinės korespondencijos.

Ir galiausiai, trečia, su mano dabartiniais prisiminimais ir apmąstymais, daugiausia paremtais pažintimi su archyvine medžiaga.

Kai kuriems skaitytojams gali atrodyti, kad knygoje per daug vietos skyriau biografinėms detalėms ir net trumpam priekyje sutiktų žmonių tolimesniems likimams. Tačiau noriu priminti, kad žmonių likimų žlugimas yra vienas tragiškiausių karo bruožų. O dabar vis labiau jaučiu negrąžintos skolos jausmą, prievolė darosi vis skubesnė: kur tik gali, vardink už tave kovojusių žmonių vardus, atsek jų likimų gijas sudėtinguose karo apkaustuose, kartais nepataisomai. sulaužyti, o kartais tiesiog mums ne iki galo žinomi, įskaitant tuos, kurie liko gyvi, bet buvo įrašyti mirę dėl atminties ar dokumento klaidos.

Ruošdamas knygą spaudai, kiekvienu atveju stengiausi, kad skaitytojui būtų aišku, su kuo jis susiduria: su tuo, ką rašiau tais metais, ar su tuo, ką prisimenu dabar.

Knyga dokumentinė, joje nėra fiktyvių personažų, ir visur, kur laikiau save turinčiu teisę tai daryti, pasilikau originalius vardus ir pavardes. Tokioje knygoje kaip ši, galimos atminties klaidos, ir būčiau dėkingas tiems, kurie jas atkreipia dėmesį.

Man belieka nuoširdžiai perspėti tuos skaitytojus, kurie žino romaną „Gyvieji ir mirusieji“ bei prie šio romano esančias istorijas „Iš Lopatino užrašų“, kad jie čia, dienoraštyje, susidurs su jau iš dalies pažįstamais veidais. ir su daugybe panašių situacijų bei detalių.

Tai paaiškinama tuo, kad kai rašai istoriją ar romaną apie tokį sudėtingą dalyką kaip karas, kažkaip nesinori fantazuoti ir imti faktus iš lubų. Atvirkščiai, kur tik tu gyvenimo patirtis, stengiatės išlikti arti to, ką matėte kare savo akimis.

Nepaisant literatūros žanrų skirtumų, „Gyvieji ir mirusieji“ apskritai buvo parašyti maždaug taip pat, kaip ir dienoraštis. Jis buvo romano atspirties taškas ir aplenkė jį laiku, nors dabar daugeliui skaitytojų, kai dienoraštyje susitiks su tuo, ką jau perskaitė romane, viskas atrodys kaip tik priešingai.

Vėliau visos knygos metu apie šį ryšį tarp vienų ir kitų priminsiu tik pačiais būtiniausiais atvejais, tačiau čia, įžangoje, noriu be nutylėjimo pripažinti, kad man pačiam, kaip rašytojui, šis ryšys yra iš esmės svarbus. .

Pirmas skyrius

Birželio 21 dieną buvau iškviestas į radijo komitetą ir pasiūlė parašyti dvi antifašistines dainas. Taigi pajutau, kad karas, kurio iš tikrųjų visi tikėjomės, buvo labai arti.

Tai, kad karas jau prasidėjo, sužinojau tik antrą valandą nakties. Visą birželio 22-osios rytą jis rašė poeziją ir neatsiliepė telefonu. Ir kai jis pakilo, pirmas dalykas, kurį jis išgirdo, buvo karas.

Dabar paskambinau į policijos skyrių. Jie pasakė vėl skambinti penktą.

Vaikščiojo per miestą. Žmonės skubėjo, bet apskritai išoriškai viskas buvo ramu.

Prie Rašytojų sąjungos vyko mitingas. Kieme buvo daug žmonių. Tarp kitų buvo daug tų, kurie, kaip ir aš, ką tik prieš kelias dienas grįžo iš lagerio, baigę karo korespondentų kursus. Dabar čia, kieme, jie susitarė tarpusavyje eiti į frontą kartu, nesiskirti. Vėliau, žinoma, visi tie pokalbiai pasirodė naivūs, ir mes išsiskyrėme ne ta linkme, o ne taip, kaip manėme.

Kitą dieną mes – pirmoji partija – apie trisdešimt žmonių, buvome iškviesti į politinį skyrių ir išdalinti po laikraščius. Priekinėje linijoje - po du, kariuomenėje - po vieną. Turėjau eiti į kariuomenės laikraštį. Ši artėjanti vienatvė buvo šiek tiek netikėta. Rašytojas, žinoma.

Tada jis kartu su Dolmatovskiu buvo partijos rajono komitete. Prieš išvykdamas į frontą tapau partijos kandidatu – rajono komiteto sekretorius man įteikė kandidato kortelę, o Dolmatovskis – partijos kortelę. Po to iki vakaro vėl buvome Gynybos liaudies komisariate. Ten išrašė dokumentus: man į Gardino 3-iosios armijos kariuomenės laikraštį. Gavome dokumentus ir uniformas. Ginklų mums nedavė, sakė: priekyje gausite. Ten, saugykloje, aš esu viduje Paskutinį kartą Mačiau daug tų, su kuriais išsiskyrėme.

Triukšminga, bandoma karinė uniforma. Jie buvo labai animuoti, gal net per daug nervingi.

Paskubomis išsirinkau ne pagal ūgį paltą, o kitą rytą, 24 d., teko jį keisti kariniame skyriuje. Dolmatovskis ten pirko pabėgius savo sagoms. Taip jie atsisveikino su juo vidury parduotuvės.

Naktį iš 23 į 24 dieną įvyko pirmasis oro antskrydis, kuris vėliau pasirodė kaip mokomasis. Visi jie, žinoma, buvo žaislai, bet aš tempdavau vaikus iš penkto aukšto žemyn į pastogę ir man viskas atrodė be galo rimta.

Dvidešimt ketvirtą, dar nesutemus, nuėjau į stotį užregistruoti savo karinio laiško į Minską. Niekada neatvykau į vietą, sužinojau tik traukiniui išvykstant. Nusprendėme, kad kažkaip atsisėsiu. Buvau nusiteikęs šiandien atsisveikinti su Maskva ir neatidėti išvykimo kitai dienai.

Vakare Maskvoje buvo visiškai tamsu. Automobilis, kuriuo važiavau į stotį, buvo sulaikytas: vairuotojas nevažiavo su apsauginiais tinklais, kurie turėjo būti. Laimei, privažiavo kitas automobilis ir Paskutinės minutės Vis tiek patekau į traukinį, išvykstantį į Minską. Greičiau maniau, kad tai paskutinę minutę, nes traukinys išvyko tik po dviejų valandų.

Stotyje vietomis degė mėlynos šviesos. Juoda stotis, minia žmonių, neaišku kada, kur ir kuris traukinys važiuoja, kažkokie barai pro kuriuos neįleidžia. Jis metė lagaminą, paskui pats užlipo.

Paltas buvo gerai prigludęs, diržai girgždėjo, ir man atrodė, kad tokia būsiu visada. Nežinau kaip kitiems, bet aš, nepaisant Khalkhin Gol, per šias pirmąsias dvi dienas tikras karas vaikystėje buvo naivus.

Traukinys pradėjo judėti. Automobiliai dėl neaiškios priežasties buvo vasarnamiai, be viršutinių lentynų, nors traukinys vyko į Minską.

Teko atsiskaityti fronto politiniam skyriui Minske, o iš ten – 3-iosios armijos kariuomenės laikraštiui. Karieta daugiausia naudojosi iš atostogų grįžę vadai. Buvo sunku ir keista. Sprendžiant iš mūsų vežimo, atrodė, kad pusė Vakarų karinės apygardos atostogauja. Nesupratau, kaip tai atsitiko.

Važiavome per naktį 25 dieną ir visą dieną 25 dieną. Vakare jie bombardavo Oršoje, netoli nuo traukinio. 26 d., tiksliau, naktį į 26 d., traukinys privažiavo Borisovą. Kas valandą naujienos darėsi vis labiau nerimą keliančios. Ir turiu pasakyti, kad mes greitai prie jų pripratome, nors jiems buvo sunku patikėti.

Šalia manęs automobilyje sėdėjo tanko pulkininkas ir jo sūnus, maždaug šešiolikos metų berniukas, kurį tėvui buvo leista pasiimti su savimi į kariuomenę. Be jų, vienas artilerijos kapitonas, iš pažiūros ramus žmogus.

Į Borisovą nusileidome šeštą ryto. Traukiniai toliau nevažiavo. Buvo informacijos, kad takai į Minską buvo subombarduoti ir sulaikyti kariuomenės. Tada jie pasakė, kad vokiečiai 20 jau pasiekė geležinkelis tarp Minsko ir Borisovo, aplenkiant Minską. Bet mums tai dar neatėjo į galvą, manėme, kad tai nusileidimas. Išlipome tiesiai stotyje, susikrovėme lagaminus į krūvą. Pulkininko sūnus rūpestingai padėdavo vyresniesiems gauti grubų. Visi tempė viską, ką turėjo, ir valgė kartu. Kažkas staiga atnešė statinę grietinės. Grietine su lėkštėmis, puodeliais ir net šalmais. Jame buvo kažkas liūdno. Išoriškai lyg ir nieko ypatingo, bet iš esmės: oi, kur mūsų nedingo!

Pavalgę jie tris valandas skubėjo po miestą ieškodami jėgos. Nei stoties komendantas, nei miesto komendantas nieko negalėjo pasakyti. Garnizono vadovas, korpuso komisaras Susaykovas buvo arba mieste, arba maždaug dvylika kilometrų nuo miesto, savo šarvuočių mokykloje, kuriai jis vadovavo.

Po ilgų paieškų su artilerijos kapitonu pagavome penkias tonas sveriantį sunkvežimį, kurio vairuotojas ruošėsi jį apleisti, nes baigėsi benzinas, ir važiavome Minsko plentu ieškoti bent kokių viršininkų.

Vokiečių lėktuvai suko ratus virš miesto. Buvo beviltiškas karštis ir dulkės. Prie išvažiavimo iš miesto, prie ligoninės, pamačiau pirmasis miręs. Jie gulėjo ant neštuvų ir be neštuvų. Nežinau, iš kur jie atsirado. Tikriausiai po bombardavimo.

Kariuomenė ir automobiliai žygiavo keliu. Vieni viena kryptimi, kiti kita. Nieko negalėjo suprasti.

Išvažiavome iš miesto, bet ten, kur stovėjo, tiksliau, turėjo stovėti šarvuočių mokykla ir ten, kur, mūsų skaičiavimais, galėtų būti garnizono vadas, viskas buvo plačiai atvira ir tuščia. Buvo tik dvi tanketės, o jų ekipažai sėdėjo viename iš kambarių ir laukė išvykimo. Niekas nieko nežinojo. Garnizono vadovas, anot gandų, buvo kažkur Minsko plente, o mokykla jau buvo evakuota.

Grįžkime į miestą. Vokiečių lėktuvai vijosi automobilius. Vienas pralėkė pro mus, rašydamas iš kulkosvaidžio. Iš sunkvežimio išskrido skiedros, tačiau niekas nenukentėjo. Nugriuvau į dulkes pakelės griovyje.

Grįžome į būstinę. Komendantas – vyresnysis leitenantas – sušuko: „Kask kulkosvaidžius! Daug kas pasikeitė per dvi valandas. Žmonės vaikščiojo ir lakstė po miestą į nežinia kur.

Paprašiau komendanto duoti revolverį. Į tai komendantas man atsakė: „Ech! Ką skambintum anksčiau už pusvalandį. Nieko neliko. Viskas išparduota per valandą. Paprastiems kovotojams buvo išdalinti net mauzeriai.

Mūsų automobiliui tikrai baigėsi degalai. Sužinoję, kur yra naftos bazė – buvo apie penkiolika kilometrų Minsko kryptimi – nuvažiavome ten benzino. Pakeliui į mašiną jie įsodino kapitoną ir dar du ar tris karius.

Naftos bazėje viskas pasirodė ramu, nors pakeliui buvome patikinti, kad vokiečiai jau ten. Kol pylėme kibirus benzino į mašiną, kapitonas nuėjo pas naftos bazės viršininką kažko išsiaiškinti. Įėjęs iš paskos, pamačiau keistą vaizdą: kapitonas, su kuriuo atvykau, ir kažkoks pulkininkas po užkabintais revolveriais laikė du vadus sapierių pavidalu. Vienas iš jų buvo su įsakymais. Iš abiejų buvo atimti ginklai. Kaip vėliau paaiškėjo, čia jie buvo išsiųsti išsiaiškinti naftos bazės susprogdinimo galimybę ir arba susimaišė ir jau buvo atvažiavę susprogdinti, arba buvo nesuprasti, apskritai įvyko nesusipratimas dėl kuriuos kapitonas ir pulkininkas laikė diversantais ir penkias minutes laikė ginklu. Kai pagaliau viskas paaiškėjo, vienas iš saperių – vidutinio amžiaus majoras su dviem ordinais – ėmė šaukti, kad jam taip niekada nebuvo nutikę, kad jis tris kartus buvo sužeistas Suomijos kampanijoje, kad po tokios gėdos jis. galėjo tik nusišauti. Jį buvo sunku nuraminti.

Įpylėme benzino ir važiavome atgal. Pervažoje kelią blokavo ilgas traukinys. Jo galva atsirėmė į kito traukinio, blokuojančio kitą pervažą, uodegą. Ir taip, atrodo, iki begalybės. Du iš sėdinčiųjų gale mūsų mašinos pradėjo triukšmauti ir reikalauti, kad mes paliktume mašiną ir eitume pėsčiomis, nes traukiniai niekada nevažiuos ir čia mus aplenks vokiečiai. Mes su kapitonu šaukėme ant jų.

Bet tikrai teko laukti apie valandą. Kai kur klestėjo artilerija. Apėmė bjaurus nežinomybės jausmas, be to, aš turėjau neginkluotą. Ant šono kabantis tuščias dėklas mane tik erzino.

Kai vėl patekome į miestą, komendantūra buvo apkrauta. Kai paklausiau, kas vyksta, komendantas užkimusiu balsu sušuko:

- Yra maršalo Timošenkos įsakymas palikti Borisovą, eiti į kitą Berezinos pusę ir ten, neįsileidus vokiečių, gintis iki paskutinio kraujo lašo!

Mes palikome miestą. Dulkėtame kelyje į rytus buvo automobiliai, kartais ginklai. Žmonės vaikščiojo. Dabar jie ėjo ta pačia kryptimi, į rytus. Ant užtvankos, priešais tiltą, stovėjo vyras su dviem revolveriais – už diržo ir rankoje. Sustabdė žmones ir automobilius, o be savęs, grasindamas nušauti, šaukė, kad čia privalai sustabdyti kariuomenę ir jis ją sustabdys ir nušaus visus, kurie bandys trauktis. Šis žmogus buvo nuoširdus savo neviltyje, tačiau visa tai kartu buvo absurdiška, o žmonės pro jį važinėjo ir ėjo abejingai. Jis juos paleido, kitus sugriebė už tunikų ir vėl pagrasino nušauti.

Perėję tiltą, pasukome nuo kelio ir sustojome nedideliame retame miškelyje, šeši šimtai metrų nuo upės. Čia jau knibždėte knibždėjo. Dauguma jų buvo vadai ir Raudonosios armijos kariai, kurie grįžo į savo dalinius iš atostogų. Ir be jų, begalinis skaičiusšaukiami, atkakliai juda į vakarus į savo verbavimo postus.

Jau buvo ketvirta valanda. Keli pulkininkai, tarp jų ir tanko pulkininkas Lizyukovas, su kuriuo važiavome vienoje mašinoje, miške sutvarkė reikalus. Jie sudarė sąrašus, suskirstė žmones į kuopas ir batalionus ir siuntė juos į kairę ir į dešinę palei Bereziną ginti. Buvo daug šautuvų, keli kulkosvaidžiai ir ginklai.

Artilerijos kapitonas, su kuriuo keliavau, grįžo į Borisovą sviedinių ir pabūklų, nes nors ir buvo pabūklų ir sviedinių, sviedinių kalibras neatitiko pabūklų kalibro.

Nuvažiavau mašiną į mišką ir nuėjau užsirašyti į kovinių sąrašus. Užsiregistravęs sutikau karinį teisininką, kuris taip pat važiavo su manimi tame pačiame vežime. Jis man pasakė, kad čia jam buvo liepta tvarkyti savo prokuratūros reikalus, ir patarė būti su juo: „Juk čia ne laikraštis leisti“. Po kelių minučių jis man iš kažkur atnešė šautuvą su durtuvu, be diržo, tad visą laiką turėjau jį laikyti rankose.

Praėjus pusvalandžiui po to, kai čia atvykau, vokiečiai atrado mūsų susikaupimą iš oro ir pradėjo šaudyti į mišką iš kulkosvaidžių. Lėktuvų bangos viena po kitos kildavo maždaug kas dvidešimt minučių.

Atsigulame, prispaudę galvas prie liesų medžių. Miškas buvo negausus, buvo labai patogu mus šaudyti iš oro. Niekas vienas kito nepažinojo, o su visu troškimu žmonės tikrai negalėjo nei įsakyti, nei paklusti.

„Bent jau palauk, kol sutems“, – pasakė man prokuroras.

Galiausiai, maždaug po trijų valandų, I-15 jungtis praskriejo žemai virš miško. Pašokome į viršų, patenkinti, kad pagaliau atvyko mūsų lėktuvai. Bet jie įpylė mums gerą dozę švino. Keli šalia manęs buvę žmonės buvo sužeisti – visi į kojas. Kaip jie gulėjo iš eilės, taip juos kirto kulkosvaidžio sprogimas.

Galvojome, kad tai nelaimingas atsitikimas, klaida, bet lėktuvai apsisuko ir antrą bei trečią kartą praskriejo virš miško. Žvaigždės ant jų sparnų mums buvo puikiai matomos. Kai jie trečią kartą pravažiavo mišką, kažkas iš kulkosvaidžio sugebėjo numušti vieną lėktuvą. Ten, kur degė šis lėktuvas, iki krašto, pribėgo daug žmonių. Ten bėgusieji pasakojo, kad iš kabinos buvo ištrauktas pusiau apdegusio vokiečių piloto lavonas.

Nesuprantu, kaip tai atsitiko. Belieka manyti, kad vokiečiai pirmą dieną kažkur užgrobė kelis lėktuvus ir išmokė savo pilotus jais skristi. Bet kokiu atveju mūsų įspūdis buvo slegiantis.

Jie mus šturmavo iki vėlyvo vakaro. Sutemus kapitonas grįžo ir atnešė sviedinių. Jis buvo labai patenkintas tuo, kad pasiekė savo artilerijos verslą ir nebesijautė kaip pėstininkas, kuris buvo varomas nežinia kur.

Kažką sukramtėme, atrodo, krekeriai. Ir jie buvo tokie pavargę gerti, kad net nenuėjo vandens.

Jau tamsoje atsiguliau prie sunkvežimio ratų, po galva pasidėjau paltą, o šalia savęs – šautuvą. Apėmė nuovargis ir visiškas sumišimas prieš viską, kas buvo daroma aplinkui. Bet tuo pat metu buvo tikima, kad visa tai yra nelaimingas atsitikimas, kažkoks vokiečių proveržis, kad priekyje ir užpakalyje yra mūsų kariai, kurie ateis ir viską sutvarkys.

Buvau taip pavargusi, kad kai naktį vėl pradėjo šaudyti į mus iš oro, pabudau tik tada, kai kas nors paleido šūvį per ausį ir į dangų atsivėrė beviltiškas šaudymas. Automobiliai kažkur važiavo, atsitrenkė tarp medžių, daužėsi, lūžo. Virš horizonto kabojo apšvietimo blyksniai, girdėjosi tolimi bombų sprogimai.

Mūsų vairuotojas norėjo lėkti paskui kitus, bet aš jį sulaikiau, nusprendžiau neiti iš miško, kol nesiliaus panika.

Po pusvalandžio miške nutilo. Sėdę į penkias tonas sveriantį automobilį, jie pradėjo važiuoti link kelio. Nuėjome į kraštą. Ten palikęs vairuotoją su automobiliu, išėjau į kelią ir susidūriau su keturių ar penkių žmonių grupe, kuri kalbėjosi su kažkuo apsirengusiu civiliais drabužiais ir reikalavo iš jo dokumentų. Jis atsakė, kad dokumentų neturi. Jie reikalavo dar atkakliau; paskui drebančiu balsu sušuko: „Dokumentai tau? Visas Hitlerio laimikis! Jūs vis tiek negalite jo sugauti!" Šalia manęs stovintis kareivis tyliai pakėlė revolverį ir iššovė. Civilis pasilenkė ir nukrito. Virš mūsų galvų sužibo akinančiai balta raketa ir tuoj pat keturiasdešimties žingsnių suskambo bomba. Aš nukritau. Tada vėl sudužo, ir vėl, toliau. Aš atsikėliau. Šalia manęs gulėjo nušautas vyras, šalia – beveik ant jo – nuo ​​bombos skeveldros žuvęs kariškis, vienas iš tų, kurie ką tik čia stovėjo. Ir daugiau nieko nebuvo.

Grįžau į mišką. Vairuotojas gulėjo po automobiliu, galva buvo po varikliu. Išėję kartu su juo kelyje, iš pravažiuojančių kariškių sužinojome, kad visiems liepta trauktis apie septynis kilometrus atgal, ten, kur per mišką eina proskyna.

Miško kelyje buvo tamsu. Ėjau priešais automobilį, kad jis neatsitrenktų į medžius. Išaušus aušrai pasiekėme miško pakraštį, kur kone prie kiekvieno medžio stovėjo automobiliai. Žmonės kasė apkasus ir plyšius.

Mašiną palikau miške, prie kitų mašinų, o pats ėjau ieškoti kažkokių viršininkų. Buvau nurodytas kaip vyriausiasis korpuso komisaras Susaykovas. Jis stovėjo miško keliuke, jaunas neskustas vyras su nuleista kepuraite per akis, per pečius užsimetęs raudonarmiečių paltą ir kažkodėl su kastuvu rankose. Priėjau prie jo ir, būdamas vis dar nepaliesto naivumo, paklausiau, kur laikraščio redakcija, kur galėčiau dirbti, nes esu rašytoja ir siunčiama į kariuomenės laikraštį.

Jis pažvelgė į mane dingusiu žvilgsniu ir abejingai pasakė:

„Ar nematai, kas vyksta? Koks laikraštis?!

Pasakiau, kad turiu atsiskaityti fronto štabui, politiniam skyriui. Jis papurtė galvą. Jis nežinojo, kur yra fronto štabas, apskritai nieko nežinojo, kaip ir visi, kurie buvo su juo šiame miške.

Septintą, kai saulė jau buvo aukštai, vokiečiai vėl pradėjo bombarduoti ir apšaudyti šią vietą. Reikėjo gultis, keltis, vėl eiti miegoti, vėl keltis. Per vieną iš šių melų pamačiau prokurorą. Pasirodo, jis buvo visai šalia manęs.

- Ką tu darai? jis manes paklausė.

Dar nieko nesakiau.

- Na, tada tu dirbsi pas mus, gerai?

Pasakiau „gerai“ ir atsisėdau su būriu žmonių, kurie bandė čia organizuoti karinę prokuratūrą. Be prokuroro, buvo kažkoks politinis instruktorius su aviacijos sagomis ir dar keli žmonės.

Aplink buvo nedidelis miškas ir retas beržynas. Prisiminiau savo mongolišką patirtį ir, kadangi jau pavargau gulėti ant pilvo su visiško bejėgiškumo jausmu, pasiūliau pasiimti kastuvų; mes juos gavome, o man vadovaujant ką tik iškeptos prokuratūros darbininkai pradėjo kasti plyšius, kaip mes juos kasėme Mongolijoje: raidės „g“ pavidalu.

Maždaug po dviejų valandų, per tą laiką du kartus spėję pragulti bombardavimus, smėlingoje dirvoje iškasėme gerą, gilų ir siaurą plyšį. Tik šio darbo pabaigoje prisiminiau, kad dvi dienas beveik nieko nevalgiau ir negėriau. Buvau mieguistas, tikriausiai nuo nuovargio ir alkio. Atsisėdau ant tarpo krašto, atsirėmiau į beržo krūmą ir užsnūdau. Veidą šildė saulė, ir, kaip dažniausiai tokiomis trumpo ir atsitiktinio miego akimirkomis nutinka, paskubomis buvo susapnuota kažkas labai malonaus.

Iš autoriaus

Šios knygos, dabar išleistos dviem tomais, paantraštė nusako jos pobūdį. Tai ne profesionalaus kariškio atsiminimai ir ne istoriko darbas, o rašytojo, savo akimis mačiusio dalį Didžiojo Tėvynės karo įvykių, dienoraštis. Šie įvykiai buvo nepaprastai dideli, o mano asmeninių pastebėjimų ratas labai ribotas, ir aš tai pakankamai gerai suprantu, kad nepretenduosiu į visišką.

Reikia pridurti, kad mano darbas tais metais peržengė „Krasnaja zvezda“ karo korespondento pareigas, o knygoje bus kalbama ne tik apie fronto keliones, bet ir apie rašymą.

Išsamiausi mano turimi įrašai yra susiję su karo pradžia ir pabaiga, su keturiasdešimt pirmaisiais ir keturiasdešimt penktaisiais metais. Keturiasdešimt antrųjų, keturiasdešimt trečiųjų ir keturiasdešimt ketvirtųjų metų įrašai kartais būna gana detalūs, o kartais – fragmentiški. Kai kurių kelionių į frontą pėdsakai išliko tik „Krasnaja zvezdoje“ ir „Pravdoje“ spausdintoje korespondencijoje, ataskaitų, kurias per Informacijos biurą siunčiau Amerikai, kopijose ir kursyviai rašant fronto sąsiuvinius. Puikiai supratau, kaip svarbu rašytojui vesti karinius įrašus, ir, ko gero, net perdėjau jų svarbą, kai karo metais atsakydamas į Amerikos telegrafo agentūros klausimus rašiau: „Kalbant apie rašytojus, mano nuomone, iš karto pasibaigus karui jie turės susitvarkyti savo dienoraščius. Kad ir ką jie rašytų per karą ir kad ir kaip skaitytojai juos už tai girtų, vis dėlto pirmą dieną po karo pabaigos reikšmingiausias dalykas, kurį jie padarė kare dėl karo, bus būtent jų dienoraščiai.

Tačiau šie žodžiai skiriasi nuo darbų. Supratau dienoraščio įrašų svarbą, bet kartais neužtekdavo laiko juos sistemingai vesti. Per tarpą tarp kelionių ir korespondentinio darbo per tuos metus parašiau dvi eilėraščių knygas, tris pjeses ir apsakymą „Dienos ir naktys“. Jei pavyksta viename, nepavyks ir kitam. Ir tai buvo ne tik laiko, bet ir psichinių jėgų trūkumas.

Knygoje „Skirtingos karo dienos“ skaitytojas sutiks:

Pirma, su tais mano karinių užrašų puslapiais, kurie buvo padiktuoti tarp kelionių į frontą arba – daug rečiau – iš atminties padaryti netrukus po karo; Sutrumpinau jų tekstą daugiausia dėl nesvarbių korespondentų gyvenimo detalių ir kai kurių asmeninio pobūdžio vietų.

Antra, su mano paimtais puslapiais iš fronto sąsiuvinių, iš karinės ir kartais pokario korespondencijos ir kai kuriais atvejais iš mano karinės korespondencijos.

Ir galiausiai, trečia, su mano dabartiniais prisiminimais ir apmąstymais, daugiausia paremtais pažintimi su archyvine medžiaga. Kai kuriems skaitytojams gali atrodyti, kad knygoje per daug vietos skyriau biografinėms detalėms ir net trumpam priekyje sutiktų žmonių tolimesniems likimams. Tačiau noriu priminti, kad žmonių likimų žlugimas yra vienas tragiškiausių karo bruožų. O dabar vis labiau jaučiu negrąžintos skolos jausmą, prievolė darosi vis skubesnė: kur tik gali, vardink už tave kovojusių žmonių vardus, atsek jų likimų gijas sudėtinguose karo apkaustuose, kartais nepataisomai. sulaužyti, o kartais tiesiog mums ne iki galo žinomi, įskaitant tuos, kurie liko gyvi, bet buvo įrašyti mirę dėl atminties ar dokumento klaidos.

Ruošdamas knygą spaudai, kiekvienu atveju stengiausi, kad skaitytojui būtų aišku, su kuo jis susiduria: su tuo, ką rašiau tais metais, ar su tuo, ką prisimenu dabar.

Knyga yra dokumentinė, joje nėra fiktyvių personažų, ir visur, kur laikiau save turinčiu teisę tai daryti, pasilikau originalius vardus ir pavardes. Tokioje knygoje kaip ši, galimos atminties klaidos, ir būčiau dėkingas tiems, kurie jas atkreipia dėmesį.

Man belieka nuoširdžiai perspėti tuos skaitytojus, kurie žino romaną „Gyvieji ir mirusieji“ bei prie šio romano esančias istorijas „Iš Lopatino užrašų“, kad jie čia, dienoraštyje, susidurs su jau iš dalies pažįstamais veidais. ir su daugybe panašių situacijų bei detalių.

Tai paaiškinama tuo, kad kai rašai istoriją ar romaną apie tokį sudėtingą dalyką kaip karas, kažkaip nesinori fantazuoti ir imti faktus iš lubų. Atvirkščiai, kur tik leidžia tavo gyvenimo patirtis, stengiesi išlikti arti to, ką matai kare savo akimis.

Nepaisant literatūros žanrų skirtumų, „Gyvieji ir mirusieji“ apskritai buvo parašyti maždaug taip pat, kaip ir dienoraštis. Jis buvo romano atspirties taškas ir aplenkė jį laiku, nors dabar daugeliui skaitytojų, kai dienoraštyje susitiks su tuo, ką jau perskaitė romane, viskas atrodys kaip tik priešingai.

Vėliau visos knygos metu apie šį ryšį tarp vienų ir kitų priminsiu tik pačiais būtiniausiais atvejais, tačiau čia, įžangoje, noriu be nutylėjimo pripažinti, kad man pačiam, kaip rašytojui, šis ryšys yra iš esmės svarbus. .

Keturiasdešimt pirmas

Pirmas skyrius

Birželio 21 dieną buvau iškviestas į radijo komitetą ir pasiūlė parašyti dvi antifašistines dainas. Taigi pajutau, kad karas, kurio iš tikrųjų visi tikėjomės, buvo labai arti.

Tai, kad karas jau prasidėjo, sužinojau tik antrą valandą nakties. Visą birželio 22-osios rytą jis rašė poeziją ir neatsiliepė telefonu. Ir kai jis pakilo, pirmas dalykas, kurį jis išgirdo, buvo karas.

Dabar paskambinau į policijos skyrių. Jie pasakė vėl skambinti penktą.

Vaikščiojo per miestą. Žmonės skubėjo, bet apskritai išoriškai viskas buvo ramu.

Prie Rašytojų sąjungos vyko mitingas. Kieme buvo daug žmonių. Tarp kitų buvo daug tų, kurie, kaip ir aš, ką tik prieš kelias dienas grįžo iš lagerio, baigę karo korespondentų kursus. Dabar čia, kieme, jie susitarė tarpusavyje eiti į frontą kartu, nesiskirti. Vėliau, žinoma, visi tie pokalbiai pasirodė naivūs, ir mes išsiskyrėme ne ta linkme, o ne taip, kaip manėme.

Kitą dieną mes – pirmoji partija – apie trisdešimt žmonių, buvome iškviesti į politinį skyrių ir išdalinti po laikraščius. Priekinėje linijoje – po du, armijoje – bet vieną. Turėjau eiti į kariuomenės laikraštį. Ši artėjanti vienatvė buvo šiek tiek netikėta. Rašytojas, žinoma.

Tada jis kartu su Dolmatovskiu buvo partijos rajono komitete. Prieš išvykdamas į frontą tapau partijos kandidatu – rajono komiteto sekretorius man įteikė kandidato kortelę, o Dolmatovskis – partijos kortelę. Po to iki vakaro vėl buvome Gynybos liaudies komisariate. Ten išrašė dokumentus: man į Gardino 3-iosios armijos kariuomenės laikraštį. Gavome dokumentus ir uniformas. Ginklų mums nedavė, sakė: priekyje gausite. Ten, sandėlyje, paskutinį kartą pamačiau daug tų, su kuriais išsiskyrėme.

Triukšmingas, bandantis karines uniformas. Jie buvo labai animuoti, gal net per daug nervingi.

Paskubomis išsirinkau ne pagal ūgį paltą, kurį kitą rytą, 24 d., kariniame skyriuje teko keisti. Dolmatovskis ten pirko pabėgius savo sagoms. Taip jie atsisveikino su juo vidury parduotuvės.

Naktį iš 23 į 24 dieną įvyko pirmasis oro antskrydis, kuris vėliau pasirodė kaip mokomasis. Visa tai, žinoma, buvo žaislai, bet aš tempdavau vaikus iš penkto aukšto žemyn į pastogę, o svoris man atrodė be galo rimtas.

Dvidešimt ketvirtą, dar nesutemus, nuėjau į stotį užregistruoti savo karinio laiško į Minską. Niekada neatvažiavau į vietą, tik sužinojau, kada traukinys išvažiuos. Nusprendėme, kad kažkaip atsisėsiu. Buvau nusiteikęs šiandien atsisveikinti su Maskva ir neatidėti išvykimo kitai dienai.

Vakare Maskvoje buvo visiškai tamsu. Automobilis, kuriuo važiavau į stotį, buvo sulaikytas: vairuotojas nevažiavo su apsauginiais tinklais, kurie turėjo būti. Laimei, atsikėlė kitas automobilis, ir paskutinę minutę vis tiek patekau į traukinį, kuris išvyko į Minską. Greičiau maniau, kad tai paskutinę minutę, nes traukinys išvyko tik po dviejų valandų.

Galinėje stoties pusėje buvo lemputės. Juoda stotis, minia žmonių, neaišku kada, kur ir kuris traukinys važiuoja, kažkokie barai pro kuriuos neįleidžia. Jis metė lagaminą, paskui pats užlipo.

Paltas buvo gerai prigludęs, diržai girgždėjo, ir man atrodė, kad tokia būsiu visada. Nežinau kaip kitiems, bet aš, nepaisant Khalkhino Golio, per pirmąsias dvi tikrojo karo dienas buvau naivus, kaip berniukas.

Traukinys pradėjo judėti. Automobiliai dėl neaiškios priežasties buvo vasarnamiai, be viršutinių lentynų, nors traukinys vyko į Minską.

Teko atsiskaityti fronto politiniam skyriui Minske, o iš ten – 3-iosios armijos kariuomenės laikraštiui. Karieta daugiausia naudojosi iš atostogų grįžę vadai. Buvo sunku ir keista. Sprendžiant iš mūsų vežimo, atrodė, kad pusė Vakarų karinės apygardos atostogauja. Nesupratau, kaip tai atsitiko.

Važiavome per naktį 25 dieną ir visą dieną 25 dieną. Vakare jie bombardavo Oršoje, netoli nuo traukinio. 26 d., tiksliau, naktį į 26 d., traukinys privažiavo Borisovą. Kas valandą naujienos darėsi vis labiau nerimą keliančios. Ir turiu pasakyti, kad prie jų greitai pripratome, nors buvo sunku patikėti.

Šalia manęs automobilyje sėdėjo tanko pulkininkas ir jo sūnus, maždaug šešiolikos metų berniukas, kurį tėvui buvo leista pasiimti su savimi į kariuomenę. Be jų, vienas artilerijos kapitonas, iš pažiūros ramus žmogus.

Į Borisovą nusileidome šeštą ryto. Traukiniai toliau nevažiavo. Buvo informacijos, kad takai į Minską buvo subombarduoti ir sulaikyti kariuomenės. Tada jie sakė, kad 20 dieną vokiečiai jau pasiekė geležinkelį tarp Minsko ir Borisovo, aplenkdami Minską. Bet mums tai dar neatėjo į galvą, manėme, kad tai nusileidimas. Išlipome tiesiai stotyje, susikrovėme lagaminus į krūvą. Pulkininko sūnus rūpestingai padėdavo vyresniesiems gauti grubų. Visi tempė viską, ką turėjo, ir valgė kartu. Kažkas staiga atnešė statinę grietinės. Grietine su lėkštėmis, puodeliais ir net šalmais. Jame buvo kažkas liūdno. Išoriškai lyg ir nieko ypatingo, bet iš esmės: oi, kur mūsų nedingo!

Pavalgę jie tris valandas skubėjo po miestą ieškodami jėgos. Nei stoties komendantas, nei miesto komendantas nieko negalėjo pasakyti. Garnizono vadovas, korpuso komisaras Susaykovas buvo arba mieste, arba maždaug dvylika kilometrų nuo miesto, savo šarvuočių mokykloje, kuriai jis vadovavo.

Po ilgų paieškų su artilerijos kapitonu pagavome penkias tonas sveriantį sunkvežimį, kurio vairuotojas ruošėsi jį apleisti, nes baigėsi benzinas, ir važiavome Minsko plentu ieškoti bent kokių viršininkų.

Vokiečių lėktuvai suko ratus virš miesto. Buvo beviltiškas karštis ir dulkės. Išvažiuojant iš miesto, prie ligoninės, pamačiau pirmuosius mirusiuosius. Jie gulėjo ant neštuvų ir be neštuvų. Nežinau, iš kur jie atsirado. Tikriausiai po bombardavimo.

Kariuomenė ir automobiliai žygiavo keliu. Vienas į vieną pusę, kitas į kitą. Nieko negalėjo suprasti.

Išvažiavome iš miesto, bet ten, kur stovėjo, tiksliau, turėjo stovėti šarvuočių mokykla ir ten, kur, mūsų skaičiavimais, galėtų būti garnizono vadas, viskas buvo plačiai atvira ir tuščia. Buvo tik dvi tanketės, o jų ekipažai sėdėjo viename iš kambarių ir laukė išvykimo. Niekas nieko nežinojo. Garnizono vadovas, anot gandų, buvo kažkur Minsko plente, o mokykla jau buvo evakuota.

Grįžkime į miestą. Vokiečių lėktuvai vijosi automobilius. Vienas pralėkė pro mus, rašydamas iš kulkosvaidžio. Iš sunkvežimio išskrido skiedros, tačiau niekas nenukentėjo. Nugriuvau į dulkes pakelės griovyje.

Grįžome į būstinę. Komendantas – vyresnysis leitenantas – sušuko: „Kask kulkosvaidžius! Daug kas pasikeitė per dvi valandas. Žmonės vaikščiojo ir lakstė po miestą į nežinia kur.

Paprašiau komendanto duoti revolverį. Į tai komendantas man atsakė: „Ech! Ką skambintum anksčiau už pusvalandį. Nieko neliko. Viskas išparduota per valandą. Net Mauzeriai buvo nušalinti iki eilinių.

Mūsų automobiliui tikrai baigėsi degalai. Sužinoję, kur yra naftos bazė – buvo apie penkiolika kilometrų Minsko kryptimi – nuvažiavome ten benzino. Pakeliui į mašiną jie įsodino kapitoną ir dar du ar tris karius.

Naftos bazėje viskas pasirodė ramu, nors pakeliui buvome patikinti, kad vokiečiai jau ten. Kol pylėme kibirus benzino į mašiną, kapitonas nuėjo pas naftos bazės viršininką kažko išsiaiškinti. Įėjęs iš paskos, pamačiau keistą vaizdą: kapitonas, su kuriuo atvykau, ir kažkoks pulkininkas po užkabintais revolveriais laikė du vadus sapierių pavidalu. Vienas iš jų buvo su įsakymais. Iš abiejų buvo atimti ginklai. Kaip vėliau paaiškėjo, čia jie buvo išsiųsti išsiaiškinti naftos bazės susprogdinimo galimybę ir arba susimaišė ir jau buvo atvažiavę susprogdinti, arba buvo nesuprasti, apskritai įvyko nesusipratimas dėl kuriuos kapitonas ir pulkininkas laikė diversantais ir penkias minutes laikė ginklu. Kai pagaliau viskas paaiškėjo, vienas iš saperių – vidutinio amžiaus majoras su dviem ordinais – ėmė šaukti, kad jam taip niekada nebuvo nutikę, kad jis tris kartus buvo sužeistas Suomijos kampanijoje, kad po tokios gėdos jis. galėjo tik nusišauti. Jį buvo sunku nuraminti.

Įpylėme benzino ir važiavome atgal. Pervažoje kelią blokavo ilgas traukinys. Jo galva atsirėmė į kito traukinio, blokuojančio kitą pervažą, uodegą. Ir taip, atrodo, iki begalybės. Du iš sėdinčiųjų gale mūsų mašinos pradėjo triukšmauti ir reikalauti, kad mes paliktume mašiną ir eitume pėsčiomis, nes traukiniai niekada nevažiuos ir čia mus aplenks vokiečiai. Mes su kapitonu šaukėme ant jų.

Bet tikrai teko laukti apie valandą. Kai kur klestėjo artilerija. Apėmė bjaurus nežinomybės jausmas, be to, aš turėjau neginkluotą. Ant šono kabantis tuščias dėklas mane tik erzino.

Kai vėl patekome į miestą, komendantūra buvo apkrauta. Kai paklausiau, kas vyksta, komendantas užkimusiu balsu sušuko:

- Yra maršalo Timošenkos įsakymas palikti Borisovą, eiti į kitą Berezinos pusę ir ten, neįsileidus vokiečių, gintis iki paskutinio kraujo lašo!

Mes palikome miestą. Dulkėtame kelyje į rytus buvo automobiliai, kartais ginklai. Žmonės vaikščiojo. Dabar jie ėjo ta pačia kryptimi į rytus. Ant užtvankos, priešais tiltą, stovėjo vyras su dviem revolveriais – už diržo ir rankoje. Sustabdė žmones ir automobilius, o be savęs, grasindamas nušauti, šaukė, kad čia privalai sustabdyti kariuomenę ir jis ją sustabdys ir nušaus visus, kurie bandys trauktis. Šis žmogus buvo nuoširdus savo neviltyje, tačiau visa tai kartu buvo absurdiška, o žmonės pro jį važinėjo ir ėjo abejingai. Jis juos paleido, kitus sugriebė už tunikų ir vėl pagrasino nušauti.

Perėję tiltą, pasukome nuo kelio ir sustojome nedideliame retame miškelyje, apie šešis šimtus metrų nuo upės. Čia jau knibždėte knibždėjo. Dauguma jų buvo vadai ir Raudonosios armijos kariai, kurie grįžo į savo dalinius iš atostogų. O be jų – begalė šauktinių, atkakliai judančių į vakarus, į savo verbavimo centrus.

Jau buvo ketvirta valanda. Keli pulkininkai, tarp jų ir tanko pulkininkas Lizyukovas, su kuriuo važiavome vienoje mašinoje, miške sutvarkė reikalus. Jie sudarė sąrašus, suskirstė žmones į kuopas ir batalionus ir siuntė juos į kairę ir į dešinę palei Bereziną ginti. Buvo daug šautuvų, keli kulkosvaidžiai ir ginklai.

Artilerijos kapitonas, su kuriuo keliavau, grįžo į Borisovą sviedinių ir pabūklų, nes nors ir buvo pabūklų ir sviedinių, sviedinių kalibras neatitiko pabūklų kalibro.

Nuvažiavau mašiną į mišką ir nuėjau užsirašyti į kovinių sąrašus. Užsiregistravęs sutikau karinį teisininką, kuris taip pat važiavo su manimi tame pačiame vežime. Jis man pasakė, kad čia jam buvo liepta tvarkyti savo prokuratūros reikalus, ir patarė būti su juo: „Juk čia ne laikraštis leisti“. Po kelių minučių jis man iš kažkur atnešė šautuvą su durtuvu, be diržo, tad visą laiką turėjau jį laikyti rankose.

Praėjus pusvalandžiui po to, kai čia atvykau, vokiečiai atrado mūsų susikaupimą iš oro ir pradėjo šaudyti į mišką iš kulkosvaidžių. Lėktuvų bangos viena po kitos kildavo maždaug kas dvidešimt minučių.

Atsigulame, prispaudę galvas prie liesų medžių. Miškas buvo negausus, buvo labai patogu mus šaudyti iš oro. Niekas vienas kito nepažinojo, o su visu troškimu žmonės tikrai negalėjo nei įsakyti, nei paklusti.

„Bent jau palauk, kol sutems“, – pasakė man prokuroras.

Galiausiai, maždaug po trijų valandų, I-15 jungtis praskriejo žemai virš miško. Pašokome į viršų, patenkinti, kad pagaliau atvyko mūsų lėktuvai. Bet jie įpylė mums gerą dozę švino. Keli šalia manęs buvę žmonės buvo sužeisti – visi į kojas. Kaip jie gulėjo iš eilės, taip juos kirto kulkosvaidžio sprogimas.

Galvojome, kad tai nelaimingas atsitikimas, klaida, bet lėktuvai apsisuko ir antrą bei trečią kartą praskriejo virš miško. Žvaigždės ant jų sparnų mums buvo puikiai matomos. Kai jie trečią kartą pravažiavo mišką, kažkas iš kulkosvaidžio sugebėjo numušti vieną lėktuvą. Ten, kur degė šis lėktuvas, iki krašto, pribėgo daug žmonių. Ten bėgusieji pasakojo, kad iš kabinos buvo ištrauktas pusiau apdegusio vokiečių piloto lavonas.

Nesuprantu, kaip tai atsitiko. Belieka manyti, kad vokiečiai pirmą dieną kažkur užgrobė kelis lėktuvus ir išmokė savo pilotus jais skristi. Bet kokiu atveju mūsų įspūdis buvo slegiantis.

Jie mus šturmavo iki vėlyvo vakaro. Sutemus kapitonas grįžo ir atnešė sviedinių. Jis buvo labai patenkintas tuo, kad pasiekė savo artilerijos verslą ir nebesijautė kaip pėstininkas, kuris buvo varomas nežinia kur.

Kažką sukramtėme, atrodo, krekeriai. Ir jie buvo tokie pavargę gerti, kad net nenuėjo vandens.

Jau tamsoje atsiguliau prie sunkvežimio ratų, po galva pasidėjau paltą, o šalia savęs – šautuvą. Apėmė nuovargis ir visiškas sumišimas prieš viską, kas buvo daroma aplinkui. Bet tuo pat metu buvo tikima, kad visa tai yra nelaimingas atsitikimas, kažkoks vokiečių proveržis, kad priekyje ir užpakalyje yra mūsų kariai, kurie ateis ir viską sutvarkys.

Buvau taip pavargusi, kad kai naktį vėl pradėjo šaudyti į mus iš oro, pabudau tik tada, kai kas nors paleido šūvį per ausį ir į dangų atsivėrė beviltiškas šaudymas. Automobiliai kažkur važiavo, atsitrenkė tarp medžių, daužėsi, lūžo. Virš horizonto kabojo apšvietimo blyksniai, girdėjosi tolimi bombų sprogimai.

Mūsų vairuotojas norėjo lėkti paskui kitus, bet aš jį sulaikiau, nusprendžiau neiti iš miško, kol nesiliaus panika.

© K.M. Simonovas, įpėdiniai, 2016 m

© Dizainas. AST leidykla LLC, 2016 m

Visos teisės saugomos

* * *

Iš autoriaus

Šios knygos, dabar išleistos dviem tomais, paantraštė nusako jos pobūdį. Tai ne profesionalaus kariškio atsiminimai ir ne istoriko darbas, o rašytojo, savo akimis mačiusio dalį Didžiojo Tėvynės karo įvykių, dienoraštis. Šie įvykiai buvo nepaprastai dideli, o mano asmeninių pastebėjimų ratas labai ribotas, ir aš tai pakankamai gerai suprantu, kad nepretenduosiu į visišką.

Reikia pridurti, kad mano darbas tais metais peržengė „Krasnaja zvezda“ karo korespondento pareigas, o knygoje bus kalbama ne tik apie fronto keliones, bet ir apie rašymą.

Išsamiausi mano turimi įrašai yra susiję su karo pradžia ir pabaiga, su keturiasdešimt pirmaisiais ir keturiasdešimt penktaisiais metais. Keturiasdešimt antrųjų, keturiasdešimt trečiųjų ir keturiasdešimt ketvirtųjų metų įrašai kartais būna gana detalūs, o kartais – fragmentiški. Kai kurių kelionių į frontą pėdsakai išliko tik „Krasnaja zvezdoje“ ir „Pravdoje“ spausdintoje korespondencijoje, ataskaitų, kurias per Informacijos biurą siunčiau Amerikai, kopijose ir kursyviai rašant fronto sąsiuvinius. Puikiai supratau, kaip svarbu rašytojui vesti karinius įrašus, ir, ko gero, net perdėjau jų svarbą, kai karo metais atsakydamas į Amerikos telegrafo agentūros klausimus rašiau: „Kalbant apie rašytojus, mano nuomone, kuo greičiau. kaip Karui pasibaigus, jiems reikės susitvarkyti savo dienoraščius. Kad ir ką jie rašytų per karą ir kad ir kaip skaitytojai juos už tai girtų, vis dėlto pirmą dieną po karo pabaigos reikšmingiausias dalykas, kurį jie padarė kare dėl karo, bus būtent jų dienoraščiai.

Tačiau šie žodžiai skiriasi nuo darbų. Supratau dienoraščio įrašų svarbą, bet kartais neužtekdavo laiko juos sistemingai vesti. Per tarpą tarp kelionių ir korespondentinio darbo per tuos metus parašiau dvi eilėraščių knygas, tris pjeses ir apsakymą „Dienos ir naktys“. Jei pavyksta viename, nepavyks ir kitam. Ir tai buvo ne tik laiko, bet ir psichinių jėgų trūkumas.

Knygoje „Skirtingos karo dienos“ skaitytojas sutiks:

Pirma, su tais mano karinių užrašų puslapiais, kurie buvo padiktuoti tarp kelionių į frontą arba – daug rečiau – iš atminties padaryti netrukus po karo; Sutrumpinau jų tekstą daugiausia dėl nesvarbių korespondentų gyvenimo detalių ir kai kurių asmeninio pobūdžio vietų.

Antra, su mano paimtais puslapiais iš fronto sąsiuvinių, iš karinės ir kartais pokario korespondencijos ir kai kuriais atvejais iš mano karinės korespondencijos.

Ir galiausiai, trečia, su mano dabartiniais prisiminimais ir apmąstymais, daugiausia paremtais pažintimi su archyvine medžiaga. Kai kuriems skaitytojams gali atrodyti, kad knygoje per daug vietos skyriau biografinėms detalėms ir net trumpam priekyje sutiktų žmonių tolimesniems likimams. Tačiau noriu priminti, kad žmonių likimų žlugimas yra vienas tragiškiausių karo bruožų. O dabar vis labiau jaučiu negrąžintos skolos jausmą, prievolė darosi vis skubesnė: kur tik gali, vardink už tave kovojusių žmonių vardus, atsek jų likimų gijas sudėtinguose karo apkaustuose, kartais nepataisomai. sulaužyti, o kartais tiesiog mums ne iki galo žinomi, įskaitant tuos, kurie liko gyvi, bet buvo įrašyti mirę dėl atminties ar dokumento klaidos.

Ruošdamas knygą spaudai, kiekvienu atveju stengiausi, kad skaitytojui būtų aišku, su kuo jis susiduria: su tuo, ką rašiau tais metais, ar su tuo, ką prisimenu dabar.

Knyga dokumentinė, joje nėra fiktyvių personažų, ir visur, kur laikiau save turinčiu teisę tai daryti, pasilikau originalius vardus ir pavardes. Tokioje knygoje kaip ši, galimos atminties klaidos, ir būčiau dėkingas tiems, kurie jas atkreipia dėmesį.

Man belieka nuoširdžiai perspėti tuos skaitytojus, kurie žino romaną „Gyvieji ir mirusieji“ bei prie šio romano esančias istorijas „Iš Lopatino užrašų“, kad jie čia, dienoraštyje, susidurs su jau iš dalies pažįstamais veidais. ir su daugybe panašių situacijų bei detalių.

Tai paaiškinama tuo, kad kai rašai istoriją ar romaną apie tokį sudėtingą dalyką kaip karas, kažkaip nesinori fantazuoti ir imti faktus iš lubų. Atvirkščiai, kur tik leidžia tavo gyvenimo patirtis, stengiesi išlikti arti to, ką matai kare savo akimis.

Nepaisant literatūros žanrų skirtumų, „Gyvieji ir mirusieji“ apskritai buvo parašyti maždaug taip pat, kaip ir dienoraštis. Jis buvo romano atspirties taškas ir aplenkė jį laiku, nors dabar daugeliui skaitytojų, kai dienoraštyje susitiks su tuo, ką jau perskaitė romane, viskas atrodys kaip tik priešingai.

Vėliau visos knygos metu apie šį ryšį tarp vienų ir kitų priminsiu tik pačiais būtiniausiais atvejais, tačiau čia, įžangoje, noriu be nutylėjimo pripažinti, kad man pačiam, kaip rašytojui, šis ryšys yra iš esmės svarbus. .

Pirmas skyrius

Birželio 21 dieną buvau iškviestas į radijo komitetą ir pasiūlė parašyti dvi antifašistines dainas. Taigi pajutau, kad karas, kurio iš tikrųjų visi tikėjomės, buvo labai arti.

Tai, kad karas jau prasidėjo, sužinojau tik antrą valandą nakties. Visą birželio 22-osios rytą jis rašė poeziją ir neatsiliepė telefonu. Ir kai jis pakilo, pirmas dalykas, kurį jis išgirdo, buvo karas.

Dabar paskambinau į policijos skyrių. Jie pasakė vėl skambinti penktą.

Vaikščiojo per miestą. Žmonės skubėjo, bet apskritai išoriškai viskas buvo ramu.

Prie Rašytojų sąjungos vyko mitingas. Kieme buvo daug žmonių. Tarp kitų buvo daug tų, kurie, kaip ir aš, ką tik prieš kelias dienas grįžo iš lagerio, baigę karo korespondentų kursus. Dabar čia, kieme, jie susitarė tarpusavyje eiti į frontą kartu, nesiskirti. Vėliau, žinoma, visi tie pokalbiai pasirodė naivūs, ir mes išsiskyrėme ne ta linkme, o ne taip, kaip manėme.

Kitą dieną mes – pirmoji partija – apie trisdešimt žmonių, buvome iškviesti į politinį skyrių ir išdalinti po laikraščius. Priekinėje linijoje - po du, kariuomenėje - po vieną. Turėjau eiti į kariuomenės laikraštį. Ši artėjanti vienatvė buvo šiek tiek netikėta. Rašytojas, žinoma.

Tada jis kartu su Dolmatovskiu buvo partijos rajono komitete. Prieš išvykdamas į frontą tapau partijos kandidatu – rajono komiteto sekretorius man įteikė kandidato kortelę, o Dolmatovskis – partijos kortelę. Po to iki vakaro vėl buvome Gynybos liaudies komisariate. Ten išrašė dokumentus: man į Gardino 3-iosios armijos kariuomenės laikraštį. Gavome dokumentus ir uniformas. Ginklų mums nedavė, sakė: priekyje gausite. Ten, sandėlyje, paskutinį kartą pamačiau daug tų, su kuriais išsiskyrėme.

Triukšmingas, bandantis karines uniformas. Jie buvo labai animuoti, gal net per daug nervingi.

Paskubomis išsirinkau ne pagal ūgį paltą, o kitą rytą, 24 d., teko jį keisti kariniame skyriuje. Dolmatovskis ten pirko pabėgius savo sagoms. Taip jie atsisveikino su juo vidury parduotuvės.

Naktį iš 23 į 24 dieną įvyko pirmasis oro antskrydis, kuris vėliau pasirodė kaip mokomasis. Visi jie, žinoma, buvo žaislai, bet aš tempdavau vaikus iš penkto aukšto žemyn į pastogę ir man viskas atrodė be galo rimta.

Dvidešimt ketvirtą, dar nesutemus, nuėjau į stotį užregistruoti savo karinio laiško į Minską. Niekada neatvykau į vietą, sužinojau tik traukiniui išvykstant. Nusprendėme, kad kažkaip atsisėsiu. Buvau nusiteikęs šiandien atsisveikinti su Maskva ir neatidėti išvykimo kitai dienai.

Vakare Maskvoje buvo visiškai tamsu. Automobilis, kuriuo važiavau į stotį, buvo sulaikytas: vairuotojas nevažiavo su apsauginiais tinklais, kurie turėjo būti. Laimei, atsikėlė kitas automobilis, ir paskutinę minutę vis tiek patekau į traukinį, kuris išvyko į Minską. Greičiau maniau, kad tai paskutinę minutę, nes traukinys išvyko tik po dviejų valandų.

Stotyje vietomis degė mėlynos šviesos. Juoda stotis, minia žmonių, neaišku kada, kur ir kuris traukinys važiuoja, kažkokie barai pro kuriuos neįleidžia. Jis metė lagaminą, paskui pats užlipo.

Paltas buvo gerai prigludęs, diržai girgždėjo, ir man atrodė, kad tokia būsiu visada. Nežinau kaip kitiems, bet aš, nepaisant Khalkhino Golio, per pirmąsias dvi tikrojo karo dienas buvau naivus, kaip berniukas.

Traukinys pradėjo judėti. Automobiliai dėl neaiškios priežasties buvo vasarnamiai, be viršutinių lentynų, nors traukinys vyko į Minską.

Teko atsiskaityti fronto politiniam skyriui Minske, o iš ten – 3-iosios armijos kariuomenės laikraštiui. Karieta daugiausia naudojosi iš atostogų grįžę vadai. Buvo sunku ir keista. Sprendžiant iš mūsų vežimo, atrodė, kad pusė Vakarų karinės apygardos atostogauja. Nesupratau, kaip tai atsitiko.

Važiavome per naktį 25 dieną ir visą dieną 25 dieną. Vakare jie bombardavo Oršoje, netoli nuo traukinio. 26 d., tiksliau, naktį į 26 d., traukinys privažiavo Borisovą. Kas valandą naujienos darėsi vis labiau nerimą keliančios. Ir turiu pasakyti, kad mes greitai prie jų pripratome, nors jiems buvo sunku patikėti.

Šalia manęs automobilyje sėdėjo tanko pulkininkas ir jo sūnus, maždaug šešiolikos metų berniukas, kurį tėvui buvo leista pasiimti su savimi į kariuomenę. Be jų, vienas artilerijos kapitonas, iš pažiūros ramus žmogus.

Į Borisovą nusileidome šeštą ryto. Traukiniai toliau nevažiavo. Buvo informacijos, kad takai į Minską buvo subombarduoti ir sulaikyti kariuomenės. Tada jie sakė, kad 20 dieną vokiečiai jau pasiekė geležinkelį tarp Minsko ir Borisovo, aplenkdami Minską. Bet mums tai dar neatėjo į galvą, manėme, kad tai nusileidimas. Išlipome tiesiai stotyje, susikrovėme lagaminus į krūvą. Pulkininko sūnus rūpestingai padėdavo vyresniesiems gauti grubų. Visi tempė viską, ką turėjo, ir valgė kartu. Kažkas staiga atnešė statinę grietinės. Grietine su lėkštėmis, puodeliais ir net šalmais. Jame buvo kažkas liūdno. Išoriškai lyg ir nieko ypatingo, bet iš esmės: oi, kur mūsų nedingo!

Pavalgę jie tris valandas skubėjo po miestą ieškodami jėgos. Nei stoties komendantas, nei miesto komendantas nieko negalėjo pasakyti. Garnizono vadovas, korpuso komisaras Susaykovas buvo arba mieste, arba maždaug dvylika kilometrų nuo miesto, savo šarvuočių mokykloje, kuriai jis vadovavo.

Po ilgų paieškų su artilerijos kapitonu pagavome penkias tonas sveriantį sunkvežimį, kurio vairuotojas ruošėsi jį apleisti, nes baigėsi benzinas, ir važiavome Minsko plentu ieškoti bent kokių viršininkų.

Vokiečių lėktuvai suko ratus virš miesto. Buvo beviltiškas karštis ir dulkės. Išvažiuojant iš miesto, prie ligoninės, pamačiau pirmuosius mirusiuosius. Jie gulėjo ant neštuvų ir be neštuvų. Nežinau, iš kur jie atsirado. Tikriausiai po bombardavimo.

Kariuomenė ir automobiliai žygiavo keliu. Vieni viena kryptimi, kiti kita. Nieko negalėjo suprasti.

Išvažiavome iš miesto, bet ten, kur stovėjo, tiksliau, turėjo stovėti šarvuočių mokykla ir ten, kur, mūsų skaičiavimais, galėtų būti garnizono vadas, viskas buvo plačiai atvira ir tuščia. Buvo tik dvi tanketės, o jų ekipažai sėdėjo viename iš kambarių ir laukė išvykimo. Niekas nieko nežinojo. Garnizono vadovas, anot gandų, buvo kažkur Minsko plente, o mokykla jau buvo evakuota.

Grįžkime į miestą. Vokiečių lėktuvai vijosi automobilius. Vienas pralėkė pro mus, rašydamas iš kulkosvaidžio. Iš sunkvežimio išskrido skiedros, tačiau niekas nenukentėjo. Nugriuvau į dulkes pakelės griovyje.

Grįžome į būstinę. Komendantas – vyresnysis leitenantas – sušuko: „Kask kulkosvaidžius! Daug kas pasikeitė per dvi valandas. Žmonės vaikščiojo ir lakstė po miestą į nežinia kur.

Paprašiau komendanto duoti revolverį. Į tai komendantas man atsakė: „Ech! Ką skambintum anksčiau už pusvalandį. Nieko neliko. Viskas išparduota per valandą. Paprastiems kovotojams buvo išdalinti net mauzeriai.

Mūsų automobiliui tikrai baigėsi degalai. Sužinoję, kur yra naftos bazė – buvo apie penkiolika kilometrų Minsko kryptimi – nuvažiavome ten benzino. Pakeliui į mašiną jie įsodino kapitoną ir dar du ar tris karius.

Naftos bazėje viskas pasirodė ramu, nors pakeliui buvome patikinti, kad vokiečiai jau ten. Kol pylėme kibirus benzino į mašiną, kapitonas nuėjo pas naftos bazės viršininką kažko išsiaiškinti. Įėjęs iš paskos, pamačiau keistą vaizdą: kapitonas, su kuriuo atvykau, ir kažkoks pulkininkas po užkabintais revolveriais laikė du vadus sapierių pavidalu. Vienas iš jų buvo su įsakymais. Iš abiejų buvo atimti ginklai. Kaip vėliau paaiškėjo, čia jie buvo išsiųsti išsiaiškinti naftos bazės susprogdinimo galimybę ir arba susimaišė ir jau buvo atvažiavę susprogdinti, arba buvo nesuprasti, apskritai įvyko nesusipratimas dėl kuriuos kapitonas ir pulkininkas laikė diversantais ir penkias minutes laikė ginklu. Kai pagaliau viskas paaiškėjo, vienas iš saperių – vidutinio amžiaus majoras su dviem ordinais – ėmė šaukti, kad jam taip niekada nebuvo nutikę, kad jis tris kartus buvo sužeistas Suomijos kampanijoje, kad po tokios gėdos jis. galėjo tik nusišauti. Jį buvo sunku nuraminti.

Įpylėme benzino ir važiavome atgal. Pervažoje kelią blokavo ilgas traukinys. Jo galva atsirėmė į kito traukinio, blokuojančio kitą pervažą, uodegą. Ir taip, atrodo, iki begalybės. Du iš sėdinčiųjų gale mūsų mašinos pradėjo triukšmauti ir reikalauti, kad mes paliktume mašiną ir eitume pėsčiomis, nes traukiniai niekada nevažiuos ir čia mus aplenks vokiečiai. Mes su kapitonu šaukėme ant jų.

Bet tikrai teko laukti apie valandą. Kai kur klestėjo artilerija. Apėmė bjaurus nežinomybės jausmas, be to, aš turėjau neginkluotą. Ant šono kabantis tuščias dėklas mane tik erzino.

Kai vėl patekome į miestą, komendantūra buvo apkrauta. Kai paklausiau, kas vyksta, komendantas užkimusiu balsu sušuko:

- Yra maršalo Timošenkos įsakymas palikti Borisovą, eiti į kitą Berezinos pusę ir ten, neįsileidus vokiečių, gintis iki paskutinio kraujo lašo!

Mes palikome miestą. Dulkėtame kelyje į rytus buvo automobiliai, kartais ginklai. Žmonės vaikščiojo. Dabar jie ėjo ta pačia kryptimi, į rytus. Ant užtvankos, priešais tiltą, stovėjo vyras su dviem revolveriais – už diržo ir rankoje. Sustabdė žmones ir automobilius, o be savęs, grasindamas nušauti, šaukė, kad čia privalai sustabdyti kariuomenę ir jis ją sustabdys ir nušaus visus, kurie bandys trauktis. Šis žmogus buvo nuoširdus savo neviltyje, tačiau visa tai kartu buvo absurdiška, o žmonės pro jį važinėjo ir ėjo abejingai. Jis juos paleido, kitus sugriebė už tunikų ir vėl pagrasino nušauti.

Perėję tiltą, pasukome nuo kelio ir sustojome nedideliame retame miškelyje, šeši šimtai metrų nuo upės. Čia jau knibždėte knibždėjo. Dauguma jų buvo vadai ir Raudonosios armijos kariai, kurie grįžo į savo dalinius iš atostogų. O be jų – begalė šauktinių, atkakliai judančių į vakarus, į savo verbavimo centrus.

Jau buvo ketvirta valanda. Keli pulkininkai, tarp jų ir tanko pulkininkas Lizyukovas, su kuriuo važiavome vienoje mašinoje, miške sutvarkė reikalus. Jie sudarė sąrašus, suskirstė žmones į kuopas ir batalionus ir siuntė juos į kairę ir į dešinę palei Bereziną ginti. Buvo daug šautuvų, keli kulkosvaidžiai ir ginklai.

Artilerijos kapitonas, su kuriuo keliavau, grįžo į Borisovą sviedinių ir pabūklų, nes nors ir buvo pabūklų ir sviedinių, sviedinių kalibras neatitiko pabūklų kalibro.

Nuvažiavau mašiną į mišką ir nuėjau užsirašyti į kovinių sąrašus. Užsiregistravęs sutikau karinį teisininką, kuris taip pat važiavo su manimi tame pačiame vežime. Jis man pasakė, kad čia jam buvo liepta tvarkyti savo prokuratūros reikalus, ir patarė būti su juo: „Juk čia ne laikraštis leisti“. Po kelių minučių jis man iš kažkur atnešė šautuvą su durtuvu, be diržo, tad visą laiką turėjau jį laikyti rankose.

Praėjus pusvalandžiui po to, kai čia atvykau, vokiečiai atrado mūsų susikaupimą iš oro ir pradėjo šaudyti į mišką iš kulkosvaidžių. Lėktuvų bangos viena po kitos kildavo maždaug kas dvidešimt minučių.

Atsigulame, prispaudę galvas prie liesų medžių. Miškas buvo negausus, buvo labai patogu mus šaudyti iš oro. Niekas vienas kito nepažinojo, o su visu troškimu žmonės tikrai negalėjo nei įsakyti, nei paklusti.

„Bent jau palauk, kol sutems“, – pasakė man prokuroras.

Galiausiai, maždaug po trijų valandų, I-15 jungtis praskriejo žemai virš miško. Pašokome į viršų, patenkinti, kad pagaliau atvyko mūsų lėktuvai. Bet jie įpylė mums gerą dozę švino. Keli šalia manęs buvę žmonės buvo sužeisti – visi į kojas. Kaip jie gulėjo iš eilės, taip juos kirto kulkosvaidžio sprogimas.

Galvojome, kad tai nelaimingas atsitikimas, klaida, bet lėktuvai apsisuko ir antrą bei trečią kartą praskriejo virš miško. Žvaigždės ant jų sparnų mums buvo puikiai matomos. Kai jie trečią kartą pravažiavo mišką, kažkas iš kulkosvaidžio sugebėjo numušti vieną lėktuvą. Ten, kur degė šis lėktuvas, iki krašto, pribėgo daug žmonių. Ten bėgusieji pasakojo, kad iš kabinos buvo ištrauktas pusiau apdegusio vokiečių piloto lavonas.

Nesuprantu, kaip tai atsitiko. Belieka manyti, kad vokiečiai pirmą dieną kažkur užgrobė kelis lėktuvus ir išmokė savo pilotus jais skristi. Bet kokiu atveju mūsų įspūdis buvo slegiantis.

Jie mus šturmavo iki vėlyvo vakaro. Sutemus kapitonas grįžo ir atnešė sviedinių. Jis buvo labai patenkintas tuo, kad pasiekė savo artilerijos verslą ir nebesijautė kaip pėstininkas, kuris buvo varomas nežinia kur.

Kažką sukramtėme, atrodo, krekeriai. Ir jie buvo tokie pavargę gerti, kad net nenuėjo vandens.

Jau tamsoje atsiguliau prie sunkvežimio ratų, po galva pasidėjau paltą, o šalia savęs – šautuvą. Apėmė nuovargis ir visiškas sumišimas prieš viską, kas buvo daroma aplinkui. Bet tuo pat metu buvo tikima, kad visa tai yra nelaimingas atsitikimas, kažkoks vokiečių proveržis, kad priekyje ir užpakalyje yra mūsų kariai, kurie ateis ir viską sutvarkys.

Buvau taip pavargusi, kad kai naktį vėl pradėjo šaudyti į mus iš oro, pabudau tik tada, kai kas nors paleido šūvį per ausį ir į dangų atsivėrė beviltiškas šaudymas. Automobiliai kažkur važiavo, atsitrenkė tarp medžių, daužėsi, lūžo. Virš horizonto kabojo apšvietimo blyksniai, girdėjosi tolimi bombų sprogimai.

Mūsų vairuotojas norėjo lėkti paskui kitus, bet aš jį sulaikiau, nusprendžiau neiti iš miško, kol nesiliaus panika.

Po pusvalandžio miške nutilo. Sėdę į penkias tonas sveriantį automobilį, jie pradėjo važiuoti link kelio. Nuėjome į kraštą. Ten palikęs vairuotoją su automobiliu, išėjau į kelią ir susidūriau su keturių ar penkių žmonių grupe, kuri kalbėjosi su kažkuo apsirengusiu civiliais drabužiais ir reikalavo iš jo dokumentų. Jis atsakė, kad dokumentų neturi. Jie reikalavo dar atkakliau; paskui drebančiu balsu sušuko: „Dokumentai tau? Visas Hitlerio laimikis! Jūs vis tiek negalite jo sugauti!" Šalia manęs stovintis kareivis tyliai pakėlė revolverį ir iššovė. Civilis pasilenkė ir nukrito. Virš mūsų galvų sužibo akinančiai balta raketa ir tuoj pat keturiasdešimties žingsnių suskambo bomba. Aš nukritau. Tada vėl sudužo, ir vėl, toliau. Aš atsikėliau. Šalia manęs gulėjo nušautas vyras, šalia – beveik ant jo – nuo ​​bombos skeveldros žuvęs kariškis, vienas iš tų, kurie ką tik čia stovėjo. Ir daugiau nieko nebuvo.

Grįžau į mišką. Vairuotojas gulėjo po automobiliu, galva buvo po varikliu. Išėję kartu su juo kelyje, iš pravažiuojančių kariškių sužinojome, kad visiems liepta trauktis apie septynis kilometrus atgal, ten, kur per mišką eina proskyna.

Miško kelyje buvo tamsu. Ėjau priešais automobilį, kad jis neatsitrenktų į medžius. Išaušus aušrai pasiekėme miško pakraštį, kur kone prie kiekvieno medžio stovėjo automobiliai. Žmonės kasė apkasus ir plyšius.

Mašiną palikau miške, prie kitų mašinų, o pats ėjau ieškoti kažkokių viršininkų. Buvau nurodytas kaip vyriausiasis korpuso komisaras Susaykovas. Jis stovėjo miško keliuke, jaunas neskustas vyras su nuleista kepuraite per akis, per pečius užsimetęs raudonarmiečių paltą ir kažkodėl su kastuvu rankose. Priėjau prie jo ir, būdamas vis dar nepaliesto naivumo, paklausiau, kur laikraščio redakcija, kur galėčiau dirbti, nes esu rašytoja ir siunčiama į kariuomenės laikraštį.

Jis pažvelgė į mane dingusiu žvilgsniu ir abejingai pasakė:

„Ar nematai, kas vyksta? Koks laikraštis?!

Pasakiau, kad turiu atsiskaityti fronto štabui, politiniam skyriui. Jis papurtė galvą. Jis nežinojo, kur yra fronto štabas, apskritai nieko nežinojo, kaip ir visi, kurie buvo su juo šiame miške.

Septintą, kai saulė jau buvo aukštai, vokiečiai vėl pradėjo bombarduoti ir apšaudyti šią vietą. Reikėjo gultis, keltis, vėl eiti miegoti, vėl keltis. Per vieną iš šių melų pamačiau prokurorą. Pasirodo, jis buvo visai šalia manęs.

- Ką tu darai? jis manes paklausė.

Dar nieko nesakiau.

- Na, tada tu dirbsi pas mus, gerai?

Pasakiau „gerai“ ir atsisėdau su būriu žmonių, kurie bandė čia organizuoti karinę prokuratūrą. Be prokuroro, buvo kažkoks politinis instruktorius su aviacijos sagomis ir dar keli žmonės.

Aplink buvo nedidelis miškas ir retas beržynas. Prisiminiau savo mongolišką patirtį ir, kadangi jau pavargau gulėti ant pilvo su visiško bejėgiškumo jausmu, pasiūliau pasiimti kastuvų; mes juos gavome, o man vadovaujant ką tik iškeptos prokuratūros darbininkai pradėjo kasti plyšius, kaip mes juos kasėme Mongolijoje: raidės „g“ pavidalu.

Maždaug po dviejų valandų, per tą laiką du kartus spėję pragulti bombardavimus, smėlingoje dirvoje iškasėme gerą, gilų ir siaurą plyšį. Tik šio darbo pabaigoje prisiminiau, kad dvi dienas beveik nieko nevalgiau ir negėriau. Buvau mieguistas, tikriausiai nuo nuovargio ir alkio. Atsisėdau ant tarpo krašto, atsirėmiau į beržo krūmą ir užsnūdau. Veidą šildė saulė, ir, kaip dažniausiai tokiomis trumpo ir atsitiktinio miego akimirkomis nutinka, paskubomis buvo susapnuota kažkas labai malonaus.

Tarp šio sapno vėl prasidėjo kulkosvaidžių barškėjimas. Aš automatiškai, dar nepabudęs, įšokau į tarpą. Virš žemai esančio miško skrido lėktuvai, o paskui mane į tarpą įskriejo žmonės. Nespėjus pagaliau pabusti, kažkas labai sunkaus užkrito man ant galvos ir paklausė moteriškas balsas:

- Ar tau nesunku?

- Nesunku, - pasakiau.

O moteris vis dar sėdėjo man ant kaklo ir bandė kažkaip pajudėti, kad man būtų lengviau, ir dėl to sutrūkinėjo mano slanksteliai. Po penkių minučių, kai, padarę kelis ratus, lėktuvai nuskriejo, pajutau, kad svoris silpsta, ir iššliaužiau iš tarpo. Pasirodo, ant manęs sėdėjo gana tanki slaugė. Ji dabar atsistojo priešais mane ir nedrąsiai atsiprašė: sakė, kad visi žmonės, visi nori gyventi. Beliko tik susitarti.

Šios dienos įvykiai sumišę mano galvoje. Aš užmigau, tada jie šovė, aš įlipau į plyšį. Tada vėl užmigo. Prisimenu, kaip buvau išsiųstas palydėti kažkokių dviejų žmonių – vyro ir moters – kaip išėjau į atvirą vietą, stovėjau su jais prie tvoros, tikrinau dokumentus ir su vietinio tyrėjo kruopštumu sužinojau, kur jie atėjo. iš kur ir kaip jie čia pateko.

Ir tuo metu lėktuvai vėl pakilo virš galvos. Aplink atsigulė arba nubėgo į mišką. Ir aš norėjau padaryti tą patį, bet buvo nepatogu. Stovėjau ir toliau klausinėjau šių dviejų, vyro ir moters, kuriuos, atrodo, labiau gąsdino mano klausimai nei kulkosvaidžio šūvis iš oro.

Čia pat, netoli, prie tvoros, kulkos taškėsi, bet jos mūsų nesužalojo, viskas pasirodė gerai.

Tada prisimenu majorą su sutvarstytu kaklu - kažkoks vadas ką tik per nesusipratimą šaudė į jį, supainiodamas su diversantu, o jis nerimavo, įsižeidė, piktu balsu šaukė, bet tai niekam nepadarė įspūdžio.

Nuėjau į patį miško pakraštį, kur miško kelias vedė į Minsko plentą. Staiga už penkių žingsnių nuo manęs greitkelyje iššoko kovotojas su šautuvu, pašėlusiomis akimis išlindęs iš lizdų ir užspringusiu, lūžinėjančiu balsu sušuko:

- Bėk! Vokiečiai apsupo! Dingo!

Vienas iš šalia stovinčių vadų sušuko:

— Nušaudyk jį, nerimą keliantį asmenį! - ir, išsitraukęs revolverį, pradėjo šaudyti.

Išsitraukiau ir prieš valandą gautą revolverį, taip pat pradėjau šaudyti į bėgantį vyrą. Dabar man atrodo, kad jis tikriausiai buvo išprotėjęs žmogus, kurio psichika neatlaikė baisių tos dienos išbandymų. Bet tada aš apie tai negalvojau, o tiesiog nušoviau jį.

Akivaizdu, kad mes jo nepataikėme, nes jis bėgo toliau. Kažkoks kapitonas iššoko jam per kelią ir, bandydamas jį sulaikyti, griebė jo šautuvą. Po kovos Raudonosios armijos karys išsitraukė šautuvą. Ji iššovė. Dar labiau išsigandęs šio šūvio, jis tarsi sumedžiotas apsidairė ir su durtuvu puolė į kapitoną. Jis išsitraukė revolverį ir paguldė. Trys ar keturi žmonės tylėdami nutempė kūną nuo kelio.

Vokiečių lėktuvai vėl skriejo greitkeliu, ir visi vėl atsigulė ant žemės arba plyšiuose.

Tada prisimenu du žmones - pulko komisarą ir brigą-karo gydytoją, kurie vedė per mišką, vadovaujami pusantro šimto Karo medicinos akademijos absolventų. Vis tiek nesupratau: arba jie praktikavo Minske, arba kažkodėl buvo išsiųsti vadovaujami į Minską, o dabar, per bombardavimą ir apšaudymą pakeliui jau praradę dvidešimt žmonių, grįžta į Oršą. Ieškojo valdžios, prašė kažkuo padėti, bet kas ir kaip čia galėtų padėti? Jiems tiesiog buvo liepta judėti toliau. Ir jie tai padarė – nuėjo.

Tada po valandos prie manęs priėjo karininkas ir pasakė:

– Atrodo, kad esi rašytojas, ar ne?

Aš pasakiau taip.

- Štai, padėk man atpažinti vieną čia esantį žmogų. Jei nemeluoja, jis yra tavo linijoje. Iš baimės jis suplėšė visus dokumentus ir karinį pažymėjimą, tačiau sako, kad dirbo Rašytojų sąjungoje Minske. Gal tai tiesa?

Aš priėjau prie šio žmogaus. Jis buvo toks apaugęs, purvinas, išsekęs, kad iš išvaizdos nebuvo galima suprasti, kiek jam metų – trisdešimt ar penkiasdešimt. ėmiau jo klausinėti. Paaiškėjo, kad tai buvo Rašytojų sąjungos Minske darbuotojas, tas pats asmuo, kuris taikos metu gaudavo traukinio bilietus ir sutvarkydavo kambarius viešbutyje.

Norėdamas nuvalyti sąžinę – nors iš karto juo patikėjau – ėmiau iš jo sužinoti kai kurias detales apie Kondratą Krapivą: kada Kondratas Krapiva išvyko į Maskvą? Aš pats niekada nemačiau Kondrato Krapivos, bet prisiminiau datas, kuriomis jis turėjo atvykti pavasarį į dramaturgų konferenciją Maskvoje. Vyriškis taip tiksliai atsakė į mano klausimą, kad nekilo jokių abejonių, jog jis yra būtent toks, koks tikino esąs.

Ir staiga kaip kažką visiškai laukinio ir juokingo prisiminiau savo pjesės „Vaikinas iš mūsų miesto“ aptarimą. Visai neseniai rašytojų klube vykusioje konferencijoje pranešimas, kalbos, kai kurie ginčai. Visa tai dabar, čia, buvo neįtikėtinai keista.

Kadangi šio Rašytojų sąjungos darbuotojo Minske tapatybė buvo nustatyta, jie, nepaisant dokumentų trūkumo, jo nelietė, o nusprendė nusiųsti į kokį nors būrį, kuris bus formuojamas.

O jis sėdėjo visai šalia mūsų, iš pradžių kartu su jį atvežusiomis palydomis, o paskui tiesiog taip, nes visi jį jau buvo pamiršę.

Kitas žmogus, su kuriuo teko pasikalbėti, buvo devyniolikmetis berniukas – lieknas, neskustas, retai išsiskirsčiusiais plaukeliais ant smakro, plonu ir piktu veidu, kuris atrodė arba labai protingas, arba atrodė pamišėlio veidas. . Niekada iki galo nesupratau, kas jis toks. Jis buvo atvežtas iš netoliese esančiame miške įsikūrusios įmonės. Kai virš giraitės praskrido vokiečių lėktuvai, jis, nepaisydamas komandos „Persirengk!“, nuėjo į proskynos vidurį, atsistojo visu akimis ir ėmė mojuoti rankomis. Nepadėjo nei šauksmai, nei skambučiai. Jis ir toliau darė savo. Kai jį atvežė pas mus, jis toliau su maniako užsispyrimu kartojo, kad atėjo pas vokiečius ir mes visi esame vokiečiai.

Karininkas atvedė jį pas mane ir paklausė:

„Na, kaip manai, kas stovi priešais tave? Bataliono komisaras ar ne?

„Ne, tai vokiečių karininkas“, – pasakė vaikinas.

„Bet jis turi skiriamuosius ženklus, ar nematai? Štai, – į mano pabėgius bakstelėjo karininkas. – O gal tai, jūsų nuomone, pečių dirželiai?

- Pečių dirželiai, - su bepročio atkaklumu tarė vaikinas.

– Ar supranti, kur esi? – paklausė karinis advokatas.

– Aš su vokiečiais. Jūs visi esate vokiečiai“, – kalbėjo vaikinas. Ir daugiau nieko iš jo nebuvo galima išspausti. Jį irgi nuvežė į miško pakraštį, prie kelių tankiai augančių medžių, kur sėdėjo likusieji suimtieji.

Man atrodė, kad šis berniukas pajudėjo.

Apie penktą valandą po pietų, nepamenu, kodėl, kartu su kariniu teisininku nuėjome į patį miško pakraštį. Maždaug už šimto žingsnių nuo mūsų stovėjo sunkvežimis, o prie sunkvežimio – aukštas vadas pasieniečių uniforma. Staiga pasigirdo zvimbimas, tada švilpukas. Visi atsigulėme ant žemės – kur kas buvo – ir šis pasieniečių vadas palindo po savo automobiliu.

Tikriausiai bomba buvo maža, tarpas ne itin stiprus, bet tiesioginiu smūgiu pataikė į automobilį. Kai pakilome nuo žemės, vietoje automobilio buvo tik sulenktos geležies gabalai, o pievele dar riedėjo ratas. Jis apsivertė ir nukrito šalia mūsų.

Užsimečiau ant pečių puikų paltą, nes, nepaisant šiltos dienos, sušalau iš bado ir nuovargio, nuėjau ieškoti savo mašinos. Jį tikriausiai perkėlė kažkas kitas. O gal vairuotojas išvažiavo be leidimo, nežinau. Pusantros valandos ieškojau jos visame miške, bet neradau. Ten, automobilyje, turėjau lagaminą ir prie jo apsiūtą lietpaltį. Bet visa tai buvo ne gaila, o tik gaila, kad gulėjo iš Mongolijos parsivežtos kailinės striukės be rankovių lagamine - ten, Mongolijoje, jie buvo vadinami Trans-Baikalo marškinėliais - ir du vamzdžiai, kurie gulėjo jame. šios striukės be rankovių kišenė. Tabakas buvo kelnių kišenėje, bet pypkių nebuvo. Aš, tiesą sakant, daugiausia dėl jų, ir nuėjau ieškoti automobilio.

Jis grįžo, bandė susukti cigaretę iš laikraščio, bet nieko neišėjo – niekada nespjaudavo.

Vakare, apie septintą valandą, karinis advokatas man pasakė, kad jam dar reikia ieškoti fronto štabo, kur buvo išsiųstas.

- Kur tu esi? jis manes paklausė.

Pasakiau, kad turiu atsiskaityti fronto politiniam skyriui.

„Na, tada eikime kartu“, – pasakė jis. - O pakeliui tu padėsi man pristatyti suimtuosius pas Oršą.

Aš sutikau. Tiesą pasakius, tą akimirką man buvo nesvarbu, ar likti čia iki ryto, ar eiti. Aš tik norėjau miego.

Išėjome į kelią. Palei ją iš vakarų į rytus nedideliais intervalais važiavo sunkvežimiai, kartais pilni, kartais tušti. Vieną iš jų sustabdėme. Kartu su mumis šį automobilį sustabdė pagyvenęs, pavargęs pasienio uniforma pulkininkas ir pasieniečių kovotojas. Abu jie ieškojo pasienio kariuomenės štabo.

Visi įsėdome į šį automobilį. Pulkininkas buvo šalia vairuotojo, o aš, karininkas, viena palyda, pasienietis ir penki sulaikytieji, įėjau į galą.

Iš pradžių snūduriavau, bet paskui prasidėjo reidai, apšaudymai, karts nuo karto išlipdavome iš mašinos, atsiguldavome į griovį, vėl įlipdavome, vėl išlipdavome. Pavargau nuo viso to iki netikimybės. Bet aš nenorėjau miegoti. Nepatogiai sėdėdamas, drebėdamas automobilyje, ėmiau klausinėti šalia sėdinčio, taip pat laive, vaikino, kuris mus visus vadino vokiečiais. Tiksliai nepamenu, iš kur jis buvo, bet pasakė, kad mama kaime, kad baigė dešimtmetę mokyklą ir buvo paimtas į kariuomenę. Jis kalbėjo neaiškiai, o iš pokalbio man atrodė, kad jo tėvas buvo iš tremtinių kulakų. Dabar jis kalbėjo piktai, paskui kvailai, kaip tikras beprotis. Ir nemanau, kad jis apsimetė.

Naktį iš 1941 m. gruodžio 30 d. į 31 d. nuėjau pas redaktorių pataisyti savo esė „Birželis-gruodis“, kuri buvo šiame numeryje, ir staiga, netikėtai sau, nusprendžiau ir paprašiau leidimo išskristi iš ryto dviem dienoms į Sverdlovską, pas gimines, kad 2 ar, kraštutiniais atvejais, 3 dieną grįžtų į Maskvą. Redaktorius sutiko ir liepė man užimti vietą rytoj skrendančiame lėktuve.

Atrodė, kad viskas tvarkoje. Jau įsivaizdavau, kaip rytoj vakare būsiu Sverdlovske. Pataisęs rašinį, aš likau redaktoriaus kabinete, jis paprašė manęs pažiūrėti į šį numerį einančią Grossmano istoriją „Žingsnis greičiau“. Ten turėjau rasti dvidešimt eilučių, kurias iškirpčiau, be to, Ortenbergas domėjosi: ar pasakojama istorija man atrodo psichologiškai tikėtina?

O istorija buvo tokia: dalis, kurioje istorijos herojus atlieka virėjo pareigas, staiga pasirodė esanti penkiolika kilometrų nuo kaimo, kuriame gyvena virėjo žmona, kurios jis nematė šešis mėnesius. Virėjas jau seniai pavargo nuo savo profesijos ir prašo siunčiamas į skautus. Bet bataliono vadas vis tiek netenkina ir netenkina jo prašymų. Rytoj vakare padalinys turi judėti toliau. Tiesioginis virėjo vadovas leitenantas leidžia naktį nuvažiuoti į kaimą, pasimatyti su žmona, o iki vakaro. Kita diena grąžinti. Ir virėjas tam jau ruošiasi, kai staiga yra iškviečiamas pas bataliono vadą ir šis pagaliau patenkina jo prašymą: tą pačią naktį kartu su žvalgybos grupe išsiunčia jį į vokiečių užnugarį. Iškyla kova tarp jausmo ir pareigos, o virėjas, nepaisant visos pagundos susitikti su žmona stiprybės, vis tiek eina į žvalgybą.

Į redaktoriaus klausimą atsakiau, kad situacija gal ir nelabai reali, bet psichologiškai tikėtina. Jeigu siužetas leidžia tokią galimybę, tai psichologiškai tikriausiai kiekvienas iš mūsų būtume pasielgę maždaug taip pat, kaip ir šios istorijos herojus.

Sutrumpinau dvidešimt eilučių Grossmano pasakojime ir toliau kalbėjausi su Ortenbergu apie ką nors kita, kai staiga antrą valandą nakties atkeliavo pranešimas apie mūsų išsilaipinimo operacijos Kerčėje ir Feodosijoje pradžią.

Ortenbergas pasidalijo su manimi tuo, ką išgirdo telefonu apie šiuos nusileidimus, ir pasakė, kad ten reikės išsiųsti žmogų. Tiesą pasakius, šį kartą savanoriškai ten skridau ne. Redaktorius irgi apsimetinėjo, kad jam reikalas su manimi jau išspręstas, ir net prieš mane kalbėjo, kam siųsti – Pavlenką ar kokį kitą korespondentą. Tada jis paskambino ir išsikvietė Pavlenką. Ir nuėjau į bufetą gerti arbatos.

Tai turėjo būti penkiolika minučių. Spėjau išgerti keletą stiklinių arbatos, kai Ortenbergas paskambino į bufetą.

- Klausyk, Simonovai, ateik pas mane. Vis tiek noriu išsiųsti tave į Krymą. Niekas kitas. Pavlenko susirgo.

Kai atėjau, Grossmano istorija, kurią sutrumpinau, vis dar gulėjo ant redaktoriaus stalo.

- Taigi, - pasakė Ortenbergas, - pasirodo, nėra kam siųsti. Kraštutiniu atveju galiu susirasti ką nors kitą – ne Pavlenką ir ne tave, bet nenoriu. Aš tavęs neverčiu. Kaip nuspręsi, taip ir bus. Žodžių neatsiimu – galite skristi į Sverdlovską. Na? Jis nekantriai pažvelgė į mane.

As maniau. Buvau, kaip sakoma, labai viena koja Sverdlovske. Tada pažvelgėme vienas į kitą, mūsų akys nukrypo į tą pačią Grossmano istoriją ir abu nevalingai nusišypsojome.

- Na, - pasakiau, - kadangi tai psichologiškai tikėtina situacija, turėsime eiti. Tik jei galite, prieš tai sujunkite mane telefonu su Sverdlovsku.

Ortenbergas pirmiausia paskambino aviatoriams ir paskyrė man vietą lėktuve, kuris rytoj ryte skrido į Krasnodarą. Tada paskambino į Ryšių liaudies komisariatą, pasakė, kad jam asmeniškai reikia penkiolika minučių pasikalbėti su Sverdlovsku. Po dešimties minučių jam buvo duotas Sverdlovskas.

Po pažastimi pasiėmęs aplanką su redakciniais reikalais jis išėjo iš kabineto ir uždarė po savęs duris. O aš likau aiškintis telefonu. Dėl įvairių priežasčių pokalbis pasidarė liūdnas, iš kabineto išėjau su nuobodžiu bokalu. Ortenbergas iš karto tai pastebėjo ir paklausė: kas yra? Pasiteisinau, kad nieko ypatingo, ir nuėjau į savo kambarį, kad turėčiau laiko pamiegoti bent dvi valandas. Tačiau man nespėjus užmigti suskambo varpelis – skubiai prireikė kreiptis į redaktorių.

Paaiškėjo, kad kai jis pamatė mano fizionomiją, jis savo iniciatyva dar kartą pasiekė Sverdlovską ir vėl išėjo iš biuro, kai antrą kartą kalbėjausi telefonu.

Antrasis pokalbis buvo ne ką geresnis už pirmąjį.

Kambaryje, kuriame gyvenau kareivinėse, miegojo mūsų fotožurnalistas Sasha Kapustyansky. Prie jo kojų buvo didžiuliai batai. Ir mano veltiniai batai buvo ankšti, bijojau jais skristi ilgoje kelionėje ir pirmą kartą gyvenime pasidariau klastotę: iš Kapustyansky veltinio batų ištraukiau aulinukus, pasiėmiau šiuos batus ir įkišau savuosius. savo vietą, atsargiai įdėdami į jas kojytes.

Pakeliui į aerodromą pasodinome mašiną į sniegą, ilgai traukėme ir pagaliau atvažiavome – tuo momentu, kai mūsų lėktuvas jau riedėjo.

Kai paklausiau aerodromo budėtojo, kur lėktuvas skrenda į Krasnodarą, jis parodė: „Štai čia“, į jau toli per lauką riedantį automobilį.

Tai buvo kvaila ir gėdinga. Be to, gali susidaryti įspūdis, kad jis neatskrido tyčia. Net nežinojau ką daryti. Rankose turėjau lagaminą ir sutrikęs stovėjau su juo oro uoste. Staiga lėktuvas, anksčiau riedėjęs aerodromu, sustojo. Jis sniego pusnyse atsitrenkė į ratus ir paslydo. Su budėtoja nubėgome prie lėktuvo ir alsuodami pribėgome prie jo tuo metu, kai jis, įjungęs dujas, jau buvo išlipęs iš sniego pusnys ir ruošėsi pakilti.

Paaiškėjo, kad į mano vietą jau buvo paimtas antras keleivis, vienas įsmeigtas į fiuzeliažą, kitas sėdėjo priekyje, navigacinėje kabinoje. Lėktuvas buvo SB, papildomų vietų jame nebuvo. Tačiau pilotas, prisiekęs, vis dėlto sutiko mane paimti ir tiesiogine prasme paskutinę minutę pakėlė mane kartu su lagaminu ant rankų ir įstūmė į navigacijos kabiną.

Norint įsivaizduoti ateitį, reikia apibūdinti kabiną. Navigacinėje sėdynėje jau sėdėjo keleivis, o koaksialiniai kulkosvaidžiai stovėjo priekiniame celiulioidiniame skyde specialiai padarytose plyšiuose. Jie įstūmė mane į vidų ir užrakino liuką iš apačios. Lėktuvas pakilo ir pradėjo kilti. Nebuvo kur sėdėti, o aš sėdėjau pusiau sėdėdamas, atsitiktinai, ant kulkosvaidžių rankenų. Šioje ankštoje erdvėje beveik negalėjau pajudėti, buvo sunku net ranką pajudinti, kad nusišluosčiau veidą ar pasitaisyčiau kepurę ant galvos.

Oras buvo blogas. Apėjome sniego audras, siūbavome ir drebėjome. Iš kulkosvaidžių plyšių veržėsi šaltas oras, o tą dieną ir žemiau, ant žemės, buvo apie trisdešimties.

Kai po maždaug keturių valandų skrydžio nusileidome netoli Kamensko, kur tuomet buvo Pietų fronto štabas, iš lėktuvo išlipau pusgyvas. Nejaučiau savo veido, nejaučiau ir rankų, kojos beveik nereagavo į skausmą. Drebėjau nuo šalčio, bet tai buvo lengviausia ištaisyti. Lakūnų valgykloje išgėriau tris šimtus gramų degtinės, viduje pasidarė šilta, bet kad ir kaip tryniau veidą ir rankas sniegu, jos toliau baltavo.

Be visa ko, paaiškėjo, kad šiandien mes toliau neskrisime.

Kai sužinojau, kad netoli yra Pietų fronto štabas, prisiminiau, kad fronto laikraštyje dirbo keli mano pažįstami vaikinai, tarp jų ir Kolia Kružkovas. Man pavyko telefonu susisiekti su laikraščiu ir ten sugauti Kružkovą.

Po pusvalandžio pravažiuojančiu sunkvežimiu jau važiavau į Kamenską, kad rytoj aštuntą ryto, iki išvykimo, grįžčiau į aerodromą. Redaktoriai buvo rasti be didelių sunkumų. Ten laimingai sutikau Kolią Kružkovą ir susipažinau su Pravdos korespondentu Martynu Meržanovu, kurio anksčiau nepažinojau ir kuris pasirodė netikėtas mano palydovas į Krasnodarą, o paskui į Feodosiją.

Atsiguliau ant gulto ir, penkiolika minučių atsakęs į Kružkovo klausimus apie Maskvą, užmigau.