Jidiš ir XX amžius: prognozės ir realybė. Humanitarinis projektas Šeimos tema jidiš kalba Shlomo Groman

Nepriklausomai vienas nuo kito, du žydų poetai - buvęs maskvietis (dabar Kdumim gyvenvietės gyventojas) Velvl Chernin ir buvusi Odesos gyventoja (dabar Givataimo gyventoja) Sarah Singer - rašė samizdato žurnalus jidiš kalba tuo pačiu pavadinimu. Mame-loshn“. Maskvoje toks žurnalas buvo leidžiamas devintojo dešimtmečio pabaigoje, o Odesoje – 9 dešimtmečio pradžioje. Maskvoje tai buvo alternatyva Vergelio storai raudonai „Sovietish Heyland“, Odesoje – apskritai pirmasis žurnalas jidiš kalba po Antrojo pasaulinio karo. Sara buvo viena iš jos rašytojų ir redaktorių, o redakcijai vadovavo velionis Odesos jidiš mylėtojų draugijos pirmininkas Aleksandras Roizinas.

Griežtai tariant, Odesos žurnalas buvo vadinamas šiek tiek kitaip: „Mame-lushn“. Bet tai ne žodyno ar gramatikos, o ukrainiečių tarmės niuansas, kuriame balsė „o“ dažnai virsta „u“. Šią formą Sara naudoja ir savo eilėraščiuose, ir versdama kitus.

Grįžę į Izraelį, Velvl ir Sara pradėjo populiarinti savo gimtąją kalbą savo istorinėje tėvynėje. Černinas gynė Bar-Ilan universitete daktaro disertacija ir ten moko jidiš, Singer aktyviai dirba Tel Avivo („Syrkin Club“) ir Ramat Gano jidiš draugijose. Jie ir toliau rašo poeziją. Bet jie taip pat išsaugo tai, ką sukūrė galutėje, ir, kiek įmanoma, perpublikuoja.

Sarah Singer ruošiasi išleisti knygą „Mein Folk“ („Mano žmonės“) trimis kalbomis: jidiš, rusų ir hebrajų. Joje turėtų būti jos parašytų ar verstų eilėraščių tiek sovietiniais, tiek Izraelio kūrybos laikotarpiais. Sara į jidiš verčia geriausius ukrainiečių ir hebrajų autorius Okudžavą, Jevtušenką, Dolmatovskį... Velvlas Černinas Izraelyje jau išleido dvi savo eilėraščių knygas.

Poetų kūrybos temos įvairios. Sarą labiau domina žmonių integravimo į naują visuomenę filosofija, dainų tekstai, švenčių papročiai ir eilėraščiai vaikams. Labai civilizuota Velvlos poezija skirta pateisinti žydų teisę į visą Eretz Izraelį.

Abu jidiš kalbą vertina ne tik kaip darbo įrankį, bet ir kaip neįkainojamą dovaną, kurią žydų tauta privalo saugoti ir didinti. Būtent rūpestis gimtosios kalbos likimu tapo jų kūrybos sąlyčio tašku. Netgi Maskvos „Mame-loshna“ Velvlas Černinas apie tai paskelbė du eilėraščius: „Der shAiter“ („Laugas“) ir „ViazOy es starbm di lesOines? („Kaip miršta kalbos?“).

***

Shlomo Gromanas, „Vesti“, 2002 m. liepos 17 d

NEHAMA LIFSHITS: „NAUJOS KARTOS ATGAIVINS JIDIŠĄ“ Maskva. Šaltas 1958 metų vasaris. Net negalima pasakyti apie žydų kultūrą SSRS, kad ji guli griuvėsiuose. Atrodo, kad iš jos neliko jokių pėdsakų. Prieš penkerius su puse metų buvo nušauta žydų kūrybinės inteligentijos gėlė. Po hebrajų jidiš iš tikrųjų yra uždrausta. Dar trejus metus reikia palaukti, kol bus sukurtas rafinuotas ir kastruotas žurnalas „Soviet Gameland“... Sovietų sostinėje vyksta sąjunginis estradininkų konkursas. Compere skelbia: „Nechama Lifšitsaite, Lietuvos filharmonija. Liaudies daina „Sergantis siuvėjas“. Į sceną įžengia maža, silpna moteris ir pradeda dainuoti jidiš kalba דער קראנקער שניידער [der krAnker shnayder].

Žiuri pirmininkas Leonidas Osipovičius Utesovas priblokštas: jis skamba Gimtoji kalba! Jis atsistojo, pasilenkė į priekį, nevalingai ištiesdamas per stalą link scenos ir liko sustingęs iki dainos pabaigos.
Be Utesovo, žiuri yra Valerijus Barsova, Nikolajus Smirnovas-Sokolskis, Jurijus Timošenko (Tarapunka) ir Irma Yaunzem. Jų verdiktas: pirmoji premija atitenka Nechamai Lifšitsaitei!

Nechama gimė 1927 m. Kovne (Kaunas) žydų mokytojo ir vaikų gydytojo Yudl Lifshitz, dirbusio miesto hebrajų mokyklos „Tarbut“ direktoriumi, šeimoje. Prieš karą Tarbute mokiausi keliose klasėse. Namuose jie kalbėjo jidiš kalba. Yudl puikiai grojo smuiku, kurio skambesiui šeima, vadovaujama motinos Basjos, dainavo dainas jidiš ir hebrajų kalbomis.

Jau tada Nechama svajojo tapti žydų dainininke. Bet kai jai buvo 13 metų, Lietuva buvo okupuota sovietų. Žydų teatrai, laikraščiai ir mokyklos buvo uždaryti.
Mergina pradėjo dainuoti lietuvių, rusų, ukrainiečių, lenkų ir... uzbekų kalbomis. Faktas yra tas, kad Antrojo pasaulinio karo pradžioje šeima buvo evakuota į Yangikurgan kaimą, kur Nechama dirbo mokytoja. našlaičių namai ir bibliotekininkė. (Po trisdešimties metų Nechama, baigusi sceninę karjerą, išvyko studijuoti į Bar-Ilan universiteto bibliotekininkystės skyrių ir sugebėjo pakilti iki Felicia Blumenthal Tel Avivo muzikos bibliotekos direktorės.)

1946 m. grįžęs į Lietuvą Nechama įstojo į Vilniaus konservatoriją. Mokytoja N.M.Karnovich-Vorotnikova savo mokinį užaugino pagal Sankt Peterburgo muzikos mokyklos tradicijas, kur atlikimo spindesys buvo derinamas su gilia įvaizdžio įžvalga.

Miniatiūrinė moteris stebėtinai švelniu ir švelniu balsu atvedė į sceną personažus, nuo kurių žiūrovas buvo per prievartą atplėštas dešimtmečiais – pirmagimį puoselėjančią žydę motiną, seną rebę, vestuvių linksmą bičiulį ir sinagogos tarną. -gėdos, naktinis sargas ir vargšas siuvėjas, žydų partizanas ir „halucas“, gaivinantis savo protėvių žemę. Ir visa ši marga minia jos koncertuose susijungė į vieną šviesų, įvairiapusį žydų tautos įvaizdį.

1951 m. Nechama Lifshitz surengė savo pirmąjį koncertą. Kiek vėliau ji tapo pirmąja atlikėja SSRS, į savo repertuarą įtraukusia dainas hebrajų kalba.
Specialiai jai rašė talentingi kompozitoriai ir poetai. Aleksandras Galichas, įkvėptas jos meno, pasuko į žydų temą. Jos dėka jo dainos pelnė tarptautinę šlovę. Ji pirmoji eksportavo Galicho dainų įrašus į užsienį. Tačiau Vladimiras Šainskis, pradėjęs kaip žydų kompozitorius, šiek tiek bendradarbiavęs su Nechama, atvirkščiai, visiškai perėjo prie dainų „rusiškiems“ vaikams.

Laimėjęs sąjunginį konkursą, sako Nechama, tikėjausi, kad kažkas aplink mane iškils, kažkas bus sukurta... Bet po penkiolikos koncertų Maskvoje, kuriuose dalyvavo visi laureatai, jie man greitai leido suprasti, kad vilties nėra: važiuok namo, sako.

Vienuolika metų Nechama keliavo visur Sovietų Sąjunga. Tiek rajono klubuose, tiek viduje Koncertų salė pavadinta P.I.Čaikovskio vardu, jos pasirodymai buvo išparduoti. Visur po koncertų jos laukė minia, kuri iš arti pažiūrės į „žydų lakštingalą“, apsikeis frazėmis mame-loshn, palydės iki viešbučio...

Tačiau visur, kur buvo įmanoma kaip nors atšaukti Nechamos pasirodymą, valdžia neneigė sau šio malonumo. Jie klausėsi kiekvienos programos ir privertė dainininką pateikti visus tekstus eiliškai.

„Minske, – prisimena Nechama Lifshits, – jiems apskritai nebuvo leista kalbėti, o kai atėjau į Centrinį komitetą, jie man pasakė, kad „čigonams ir žydams Minske nėra vietos“. Paklausiau, kaip vadinasi įstaiga, kurioje buvau, galvojau, kad partijos CK. Galų gale man buvo leista koncertuoti Baltarusijos sostinėje, po to laikraštyje pasirodė apžvalga, kurioje teigiama, kad „koncertas buvo persmelktas nacionalizmo dvasia“.

Kišiniovas Nechamą priėmė nuoširdžiau. Čia gyveno ir dirbo Nechamos draugai – nuostabūs žydų rašytojai Motl Sakzier ir Yakov Yakir. Dabar Žydų agentūros (Sokhnut) atstovybei Moldovoje vadovauja Nechamos Lifshitz dukra. Rosa Ben Zvi-Litai – reto grožio, sumanumo ir žavesio moteris, laisvai kalbanti hebrajų, jidiš, rusų, lietuvių ir anglų kalbomis. Šiose atsakingose pareigose akivaizdžiai atsiskleidžia jos organizaciniai gebėjimai. Profesionali fotografė, ji turi magnetinę dovaną suburti aplink save kūrybingus žmones.

1959 m. pabaigoje Kijevas po ilgų „svarstymų“ nusiteikęs surengti aštuonis Nechamos koncertus.

– Turiu pasakyti, Arkadijui Raikinui Ukrainos sostinė net sukėlė problemų, garsėjo tokiu požiūriu. Savo programoje turėjau dainą „Babi Yar“. Praėjus aštuoniolikai metų po to, kai Babi Jaras tapo daugybės žydų kapais, apie tai dainavau scenoje. Be to, man net neatėjo į galvą, kas iš to gali būti. Daina sunki, ją visada atlikdavau pirmosios dalies pabaigoje, kad vėliau per pertrauką galėčiau padaryti pertraukėlę. Dainavo. Visiška tyla salėje. Staiga žilaplaukė moteris atsistojo ir paklausė: „Kodėl sėdi? Atsistok!" Publika atsistojo, nė garso... Buvau pusiau apalpęs. Tik tą akimirką iš tikrųjų supratau, kokią galią turi menas. „Aš turiu dainuoti tai, ko šiems žmonėms reikia! – Nusprendžiau ir pakeičiau programą, operų arijas ir kitus „abstrakčius“ kūrinius pakeičiau žydiškomis dainomis, kurios randa didesnį atgarsį klausytojo sieloje.

Kitą dieną Nechama buvo iškviesta į Centrinį komitetą. Faktas yra tas, kad tais metais iki Jevtušenkos sovietų valdžia padarė viską, kad nutildytų Babyn Jaro tragediją. Kijevo žydų žūties vietoje jie suprojektavo arba miesto sąvartyną, arba stadioną. Į visus nusiskundimus Nehama atsakė, kad visas jos dainas leidžiama atlikti, kad ji jas dainuoja visada ir visur, o jei kyla problemų, tai jų, o ne jos.

Tolimesni koncertai Kijeve buvo uždrausti, o netrukus buvo išleistas kultūros ministro įsakymas, dėl kurio Nechamai Lifshitzui nebuvo leista koncertuoti ištisus metus. Tardymai, kratos, nuolatinis sekimas ir grasinimas suimti – „ne kiekvienas dainininkas gavo tokią garbę“, – vėliau rašė Šimonas Chertokas straipsnyje, skirtame Nechamos 70-mečiui, pažymėdamas, kad dainininko persekiotojams sunkiausia buvo suprasti „kaip. žmogus, užaugęs komunistinėje totalitarinėje valstybėje, lieka viduje laisvas“.

„Kovojau kiek galėjau, bet tai buvo nepramušama siena“, – sako Nechama. – Lietuvos kultūros ministras apvertė situaciją. Jis man pasakė: paruošk programą, o mes pasiklausysime, kur tavo nacionalizmas. Aš dainavau, o jie padarė išvadą, kad nerado nieko verto pasmerkimo. Šis ministras buvo nuostabus žmogus – Lietuvos pogrindžio darbuotojas, komunistas, bet jei ne jis, manęs, kaip dainininkės, nebebūtų.

Tačiau tokių kaip jis buvo mažai. „Vyrai civiliais drabužiais“ aktorei lipo ant kulnų. 60-ųjų pabaigoje Nechama, atvykęs su koncertais kitame mieste, viešbučio kambaryje pasakė įsivaizduojamai „operai“: „Su Labas rytas! Bet mes vis tiek išeisime iš čia!

„Ilgai galvojome apie išvykimą į Izraelį“, – sako dainininkė. „Iš pradžių, žinoma, negalėjome apie tai net pasvajoti. Tačiau septintajame dešimtmetyje atsirado pavienių repatriacijos atvejų, susijusių su šeimos susijungimu. Mums paskambino mano teta Genia Dakhovker. Dokumentai buvo pateikti dar prieš Šešių dienų karą. 1969-ųjų kovą man buvo leista išvykti vienam – be dukros Rosos, be tuo metu gimusio anūko (jį pavadino Dakaru – dingusio Izraelio povandeninio laivo garbei), be tėvų, be sesers. Šeimos taryboje buvo nuspręsta, kad tas, kuris pirmasis gaus leidimą, eis vienas. Liepos mėnesį Rosa jau buvo čia, jos tėvai buvo čia per Jom Kipurą, bet mano sesuo ir jos vaikai turėjo laukti iki 1972 m.

Jie priėmė mane... kaip Šebos karalienę – visa šalis šėlo.

Golda Meir pasitiko mane oro uoste.

Buvo tokių koncertų! Atėjo visa valdžia. Kartu su kariniu orkestru su koncertais apvažiavau visas karines bazes.

Bet pratęskite savo dainininko karjera Izraelyje man pavyko išbūti tik ketverius metus. Tam buvo daug priežasčių. Vienintelis impresarijus, su kuriuo galėjau dirbti, bankrutavo – kiti buvo tiesiog hackai. Atėjo etapas, kai pajutau, kad negaliu dainuoti tiems, kurie mano dainos nejaučia taip, kaip tie buvę žiūrovai, „tylos žydai“. Buvo galima pereiti prie operos repertuaras bet mane privedė žydų daina geriausios scenos JAV, Kanada, Meksika, Brazilija, Venesuela, Didžioji Britanija, Belgija ir kitos šalys – negalėčiau į nieką iškeisti. Ir aš išvykau studijuoti į Bar-Ilaną.

„Žydų lakštingala“ ilgam nutilo.

Prieš ketverius metus Nechama bibliotekoje, kurioje anksčiau dirbo (Tel Avivas, Bialik g. 26), surengė studiją, tiksliau – meistriškumo kursus vokalistams, norintiems išmokti žydų dainą. Pradėjome nuo šešių žmonių, dabar turime dvylika. Jie treniruojasi du kartus per savaitę. Studiją finansuoja Nacionalinė žydų (jidiš) kultūros administracija.

- Aš - laimingas vyras“, – sako dainininkė. „Aš čia jau trisdešimt trejus metus, pasikeitė karta, bet jie vis dar mane prisimena“. Ko daugiau gali norėti žmogus?
Šeimoje niekas nebedainuoja. O aš dirbu su tais, kurie nori išmokti dainuoti jidiš kalba. Tai nuostabūs vaikinai, dažniausiai nauji repatriantai. Aš juos visus labai myliu...

– Rugpjūčio 12-ąją sukanka pusė amžiaus nuo SSRS žydų kultūros veikėjų egzekucijos dienos. Ar pažinojote šiuos žmones asmeniškai?
– Deja, neturėjau laiko. Tačiau paaiškėjo, kad jie suvaidino lemiamą vaidmenį mano likime.

1958-aisiais laimėjęs Maskvos konkursą, mane supo našlės ir mirties bausmės vykdytų rašytojų bei aktorių vaikai. Alla Zuskina, Tala Mikhoels, velionė Feiga Gofshtein mane morališkai palaikė – ir turiu pripažinti, nebuvau pasiruošusi tokiai svaiginamai sėkmei – ir įspėjo žodžiais: „Nechama, dainuok mūsų žuvusių tėvų ir vyrų vardu. “ Ir jau 44 metus kiekvieną vasarą jų garbei uždegu atminimo žvakutes. Ir darau viską, ką galiu, kad įamžinčiau jų atminimą.

SSRS aš nelabai galėjau nuveikti. 1967 m. balandį surengiau paskutinį savo koncertą Maskvoje. Jame skambėjo dainos pagal Lubiankos rūsiuose nukankintų poetų eilėraščius.

Aš esu Izraelyje 33 metus ir – net jei tai skamba pernelyg pompastiškai – skiriu visas savo jėgas tam, kad Mikhoelso, Zuskino, Markišo, Gofšteino, Bergelsono, Kvitko, Fefer gyvenimo ir kūrybos nepamirštų kitos kartos. Kiekvienais metais rugpjūčio 12 dieną atvykstame į parką, esantį Jeruzalės Herzl ir Chernyakhovsky gatvių kampe ir rengiame mitingą prie obelisko, ant kurio iškaltos aukų pavardės...
– Kaip vertinate dabartinę jidiš kalbos būklę ir su ja susijusią turtingą kultūrą?

- Sudėtingas klausimas. Per Antrąjį pasaulinį karą ir Stalino „valymus“ buvo sunaikinta beveik visa „jidiš“ tauta. Keletas išgyvenusiųjų dažniausiai perėjo į rusų, anglų, hebrajų ir kitas oficialias savo gyvenamosios šalies kalbas. Karta, gimusi prieš pat Holokaustą ir per pirmąjį pokario metais, pasirodė pasimetęs jidiš. Ir nereikia kaltinti viso pasaulio pagal seną žydų įprotį! Geriau pažiūrėk į veidrodį. Kiek tėvų kalbėjo Mame-Loshn su savo sūnumis ir dukromis? Tai buvo įprastas dalykas tik čia, Lietuvoje. Netgi žydų kultūros korifėjų vaikai dažniausiai kalba jidiš, švelniai tariant, ne visai laisvai.

– Ar yra „šviesa tunelio gale“?

– Jūs lankotės kasmetiniuose mano meistriškumo kurso studentų koncertuose, ar ne? Į sceną žengė nauja keturiasdešimtmečių, trisdešimtmečių ir net dvidešimtmečių karta. Jie užaugo be mame-loshn, bet kompensuoja prarastą laiką.

– Esu optimistas. Tikiu jidiš kalbos atgimimu. Tai jau prasidėjo.

– Ką galėtumėte patarti jauniems ir vidutinio amžiaus žmonėms, susirūpinusiems jidiš ir žydų kultūros likimu?

– Pirmiausia būtinai kalbėkite jidiš kalba. Raskite žmonių, su kuriais galėtumėte pasikalbėti bet kur ir praktikuoti. Taip vienu akmeniu numušate du paukščius: patys nepamiršite kalbos ir sukursite paskatą aplinkiniams. Tegul bent vienas žmogus iš dešimties, iš šimto nori suprasti jūsų pokalbio prasmę ir pradėti mokytis jidiš.

Antra, nesiginčykite vieni su kitais. Kreipiuosi į tai ne pavieniams asmenims, o organizacijoms, atsakingoms už jidiš kalbą. Tegul visa jūsų energija ir ištekliai atitenka ne smulkmenoms, pavyzdžiui, „kas čia pagrindinis jidišistas“, o verslui. Prie mūsų gražios žydų kalbos atgaivinimo.

Šulamitas Šalitas(Tel Avivas), „Forverts“, 2004 m. gegužės mėn

„TAIP VISI MATO, KAD AŠ GYVA“

Izraelio nepriklausomybės dieną legendinė žydų dainininkė Nechama Lifshitz buvo apdovanota titulu „ Gerbiamasis pone Tel Avivas." Mūsų šiandienos istorija yra apie nuostabų „žydų lakštingalos“, mūsų Nehamelės, kūrybos kelią

Scenoje nebuvo mikrofonų. Dainininkas pasikliovė tik savimi, savo balsu, meniniu talentu. O balsas turi girdėti ir pačiose paskutinėse eilėse, ir galerijoje, kitu atveju kodėl išėjai į sceną?

Kai Nechama Lifshitz pradėjo dainuoti, salėje sėdintys sustingo, jos ne tik klausėsi ir girdėjo, bet ir susijungė su klausa, rega, siela ir visu savo gyvenimu. Scenoje nebuvo mikrofonų, bet jos buto sienose ir daugelio jos draugų namuose buvo mikrofonai.

Tiesa, kartais apie tai sužinodavo per vėlai. O Nechamą taip pat stebėjo KGB pareigūnai. Izraelyje ji ilgą laiką negalėjo patikėti, kad paliko jų „viską matončias akis, viską girdinčias ausis“.

SSRS jos repertuaras keitėsi, ir nors cenzūra siautėjo, Lifshits savo darbą atliko – subtiliai ir meniškai. Kartais ji eidavo palei peilio kraštą. Eiti į sceną ir pasakyti tik tris žodžius iš biblinės karaliaus Saliamono „Giesmių giesmės“ hebrajų kalba – tais metais reikėjo didžiulės drąsos. Ir taip ji pradėjo: „Hinah yafa raayati“ (Tu esi gražus, mano drauge), o paskui tęsė šį tekstą jidiš kalba pagal Šolomo Aleichemo „Dainų dainelę“, pagal pjesę, kurią S. Mikhoelsas pastatė savo GOSET. pagal Levo Pulverio muziką:

Kokia tu graži, mano drauge
Tavo akys kaip balandžiai
Plaukai kaip ožkų
Slysti nuo kalnų...
...Skaistinas siūlas yra tavo lūpos, Busie,
Ir tavo kalba saldesnė už medų,
Užsiėmęs, užimtas...

Buzi ir Šimek buvo Šolomo Aleichemo herojų vardai. Šimekas savo Buzyje pamatė biblinę heroję... Nechama vos spėjo pasakyti „Buzi, Busi“, akompanimentas vis dar skambėjo, o salė sprogo nuo plojimų.

Ir tada ji perėjo prie dainos „Shpil mir a lidele jidiš kalba“ („Paleisk man dainą jidiš kalba“), kurios melodija atrodė visiems pažįstama. Iš tiesų, kažkada tai buvo tiesiog „Tango jidiš kalba“. Kas parašė melodiją, nežinoma. Šį tango į Lietuvą Antrojo pasaulinio karo pradžioje atvežė pabėgėliai iš Lenkijos. Tada pradėjo dainuoti Vilniaus ir Kauno getuose. Nechamos tėvas Yehuda-Zvi (Yudl) Lifshits, pirmasis jos muzikos mokytojas ir žydų poetas Josephas Kotlyaras taip pat žinojo šią melodiją. Tėvo prašymu poetas parašė naujus žodžius:

Dainuok man dainą jidiš kalba.
Groti, žaisti, muzikante, man,
Su jausmu, nuoširdžiai,
Grok man, muzikante, dainą jidiš kalba,
Kad tai suprastų ir suaugusieji, ir vaikai,
Taip, kad jis pereitų iš burnos į burną,
Kad ji būtų be atodūsių ir ašarų.
Dainuokite, kad visi girdėtų
Kad visi matytų, kad aš gyvas
O dainuoti ji moka dar geriau nei anksčiau.
Groti, muzikante, žinai
Apie ką galvoju ir ko noriu.

Išgirdusi šiuos žodžius, jos akių išraiška ir rankų judesiai buvo tokie, kad visi suprato tikroji prasmė kas buvo pasakyta, tą, kurią ji įtraukė į šią dainą: Noriu, kad mano daina skambėtų vienodai su kitais, kad mūsų kalba, kultūra, žmonės būtų gyvi – šis slaptažodis buvo aiškus jos klausytojams. O dėl cenzūros daina buvo pavadinta sterilia: „Už taiką ir draugystę“, visiškai atitinkanti savo reikalavimus ir laikmečio dvasią. Vėliau tikrasis vardas sugrįžo: „ Shpil yra pasaulis ir lidele jidiš kalba“.

Ji dainavo žydiškas dainas kitaip nei daugelis kitų, išmokusių žodžius – dainavo kaip žmogus, kuris su motinos pienu įsisavino hebrajų kalbą, išgirdęs pirmąjį garsą lopšyje. Šiandien tokia jidiš scenoje yra reta, jei nesakyčiau, kad ji visiškai išnyko.

Nechama gimė 1927 m. Kaune. Motinos šeima buvo gausi: seserys, broliai – bet tėvas buvo vienintelis vaikas. Jis papasakos mergaitei, kaip jos močiutė, jo mama, ankstyvą pavasarį, kai Nemune dar plūduriavo didžiulės ledo sangrūdos, jam ledkalniai, įsodino į valtį ir taip, laviruodami tarp ledo lyčių, persikėlė į iš kitos pusės, kad jos berniukas neduok Dieve, aš nepraleidau pamokų pas mokytoją Melamedą. Tuo pačiu metu jis buvo mokomas groti smuiku. Mokytojos vardas buvo Vanda Boguševič, ji buvo Leopoldo Auerio mokinė. Būtent ji 1919 metais išgelbėjo Lifshitsą iš kalėjimo, kur jį, tuomet jau mokytoją žydų mokytojų seminare, smarkiai sumušė lenkų žandarai, susilaužę raktikaulį. Nepaisant to, visą gyvenimą, net ir tapdamas gydytoju, grojo smuiku...

Ir Nechama turėjo smuiką. Jų namuose karaliavo žydų kultūros, apskritai žinių kultas. 1921–1928 metais Yehuda Zvi Lifshitzas buvo Tarbut tinklo mokyklos direktorius ir tuo pat metu universitete studijavo mediciną. Mama taip pat studijavo muziką, mėgo dainuoti ir groti, tačiau mokslai buvo trumpi. Šeima buvo didelė, tačiau lėšų neužteko. Pirmoji tėvo dovana motinai buvo didžiulė dėžutė su knygomis, tarp kurių buvo žydų klasika - Mendele Moikher-Sforim, Sholom Aleichem, Zalman Shneur, Bialik Jabotinsky, Graetz, Dubnov, Biblijos pasakos, TANAKH. Hebrajų ir jidiš kalbos vertimas, kurį padarė rašytojas Yoash (Yoash-Shloime Blumgarten, 1871-1927). Tačiau buvo ir Šileris ir Šekspyras, Heinė ir Gėtė, Tolstojus ir Dostojevskis, Turgenevas ir Gogolis. Nechama prisimena, kad jos teta „Taras Bulba“ padarė skyles visose vietose, kur buvo žodis „kike“. Keista, kad tokia detalė būtų prisiminta visą gyvenimą.

Nehamele turėjo dideles, neprotingai liūdnas akis ir ji pradėjo dainuoti prieš prabildama. Ji dainavo viską, ką grojo jos tėvas, bet apie dainininkės karjerą nebuvo nė kalbos, o užaugusi svajojo groti smuiku, kaip Jascha Heifetzas ar Misha Elman... Nechamai buvo penkeri metai, kai jos sesuo Feiga, Feigele, gimė, apkūni, miela, linksma – visų džiaugsmui. Tada, 1932 m., mano mamos sesuo Henya išvyko į Palestiną. Ji visą gyvenimą laukė sesers šeimos ir mirė jų atvykimo išvakarėse. Tarp giminių ir draugų, kurie susitiko Lode, buvo tetos Henie sūnus, didžiulis bendražygis, policininkas. Tada laikraščiai rašys, kad, palikusi rampą, garsioji žydų dainininkė Nechama Lifshitz iš džiaugsmo metėsi „pirmajam Izraelio policininkui“ ant kaklo. Teta Khenia gerai išėjo, nes kitos mamos seserys mirė valdant vokiečiams. Jie nužudė Bertą, jos vyrą ir jų vaikus. Tačiau tetai Sonijai pasisekė labiau – ji mirė gete ant operacinio stalo... Nedaug iš jos šeimos išgyveno.

Ir jų šeimai pasisekė. Evakuacija buvo baisi, bet jie išgyveno. Kažkur prie Minsko užvirė pragaras – bombų sprogimai, gaisras, bėgiojančių ir krentančių žmonių riksmai. Motina tempė vienintelį bagažinę su daiktais, ant kurių tėvas, jau būdamas Smolenske, rašė: „Batya Lifshits, g. Sosnovskaja, 18 m., Kaunas“. O jei pames – kad geri žmonės grąžintų. Sąžiningo ir naivaus žmogaus logika. O bagažinę parašė todėl, kad Smolenske atsiskyrė nuo šeimos – buvo mobilizuotas į frontą. Ir smuikas buvo pamestas. Greičiausiai sudegė per gaisrą netoli Minsko. Ir batas pasimetė. Mergina nuo karo pabėgo basa. Prisimenu minią priešais krovininį vagoną. Įstūmė juos su mama ir Feigele... Ir staiga – štai! - pasirodė tėvas. Lietuviai, tarp jų ir Lietuvos žydai, sovietų piliečiais tebuvo metus, o į savanorius dar nebuvo priimami, nepasitikėta jų lojalumu. Kai tik atsitraukėme nuo perono, ant stoties pasipylė bombos. Kaip ir Minske, pliūptelėjo ugnis, sklido juodi dūmai, pasigirdo riksmai.

Laimingas Nechama. Ir su vaikyste, ir su šeima, ir, nors be smuiko ar batų, ji pabėgo iš geto ir nuo mirties. Ir man taip pat pasisekė, kad patekau į Uzbekistaną, į Yangi-Kurgan. Išmokau uzbekų kalbą, dainavau, šokau, išmokau judinti kaklo slankstelius. Tai buvo labai svarbu, taip pat kultūros dalis, kaip ir kitose vietose reikia mokėti naudotis šakute ir peiliu. Ant žirgo, kaip tėvas, lankantis ligonius, ji taip pat važinėjo po kolūkius, rinkdama komjaunimo nario mokesčius. Ji perėmė kitų žmonių tradicijas, gyvenimo būdą, istoriją, studijavo žmones, jų psichologiją. 1943 m. ji pirmą kartą pasirodė profesionalioje Namangano scenoje. Į jų namus atvyko pabėgėlis iš Lenkijos, odontologas Davidas Nakhimsonas, ir jie surengė koncertą: Deividas grojo smuiku, tėvas – balalaiką, mama grojo būgnais, tai yra puodų dangčiais, Feigelė – šukomis, Nechama dainavo... O rusiškai - „Tamsi naktis“, „Jam duotas įsakymas eiti į Vakarus“, ir hebrajų, ir jidiš, ir uzbekų kalbomis... „Jie niekada iš čia nepabėgs, “, – plepėjo kaimynai, – jie čia gerai jaučiasi, nuolat dainuoja. O Lifšitų šeima ant stalo kaip skanėstą turi spirgučių, o retomis dienomis – bulves ir svogūnus. Bet jie tikrai buvo laimingi – jauni, kartu... Ir gyveno viltimi. Bet kaip su šeima, kaimynais, draugais? Ar jie tikrai nužudyti? Ar tikrai taip gali atsitikti? Net Nechamos šeima sakė, kad vokiečiai buvo kultūringa tauta ir, atrodo, taikiai gyvena su lietuviais. Net tėvas, kuris viską žinojo, negalėjo rasti atsakymo.

Jis siekė grįžti į Lietuvą. Tada, 1945 m., būdama aštuoniolikos metų, ji pirmą kartą gyvenime susidūrė su atviru antisemitizmu. Pirmasis partijos sekretorius Abdurazakovas buvo perkeltas į Taškentą, atsiųstas naujas, o tada kažkoks Komissarovas, antrasis sekretorius, sušuko jai į veidą: „Aš žinau tavo veislę, tu supūsi mano kalėjime, bet tu į Lietuvą nevažiuos“. Lietuvos sveikatos apsaugos ministerijos skambutis, adresuotas daktarui Lifshitsui, Uzbekistano Vidaus reikalų ministerijoje gulėjo lygiai metus! Ir čia padėjo jos uzbekų kalbos žinios. Ir dar kažkas. Taip, įžūlumas. Ją dažnai gelbėdavo įžūlumas: „tai keptuvė arba biustas“. Supratau, man paskambino. Prasidėjo pasiruošimas kelionei.

Liūdna buvo atsisveikinti su žmonėmis. Gydytojas ir jo šeima buvo mylimi. Blogų žmonių vis tiek buvo mažiau. Arba jie to nesulaukė. Kai tik Nechama šiame mielame provincijos mieste nebuvo vadinama: Nakimas ir Nakama-Khanas ir net Nakhimovas! Būkite palaiminti tavo žmonės, Yangi-Kurgan, paprastas ir malonus, padėjęs sunkiais laikais. Ji nesimokė daug dalykų, nei chemijos, nei fizikos, bet universitetai ją tiek išmokė apie gyvenimą... Atėjo būdama paauglė, o suaugusi išėjo. Ramybės tau, sušnibždėjo ji, mano žalias kaimas, ir atsisveikink... Pirmoje kelionėje po Vidurinę Aziją ji apvažiuos Fatimą ir kitus draugus...

Stoties aikštėje Kaune juos pasitiko nepažįstamasis. Išgyvenęs šis vienišas žydas atvažiavo pasitikti traukinių – kitų gyvų žydų... Paskui juos suorganizavo kaip galėdamas. Po truputį, po truputį buvo renkama kruvina taurė – kur, kas ir kaip buvo kankinami, šaudomi, deginami. Visi giminaičiai, visi mokytojai, visi draugai. Laisvės alėjoje (tuo metu tai jau buvo Stalino prospektas), kažkada kaip magnetas traukusioje žydų jaunimą, nebuvo nei vieno pažįstamo veido. Žydų veidai dingo. Kur jūs visi - Rivka, Mirele, Josefas, Raja, Jakovas, Izraelis, Dodikas? Kodėl ji nieko nemato, niekuo nesusitinka? Ir nėra kam klausti.

Ant malūno vadovo Millerio namų slenksčio juos pasitiko jo pagyvenusi tarnaitė. Mama prarado sąmonę prie durų. Tetos Bertos staltiesė, jos gėlių vaza, bufete - nepamirštamas kavos servizas, beveik žaisliniai puodeliai, lėkštutės... Nechama sunkiai išvedė mamą į lauką, o ji grįžo, pakilo į palėpę - naujasis šeimininkas netrukdė. jai, ji susigėdo, o tada Nechama radau seną suplyšusią tetos šeimos nuotrauką: štai Berta, jos vyras dėdė Motlis, vaikai – Mirelė ir Dodikas, jauniausias...

Ji su mama grįžo tylėdami. Jis neprisimena, kaip atrodė gatvės, kuriomis jie ėjo. Jiems gatvės buvo apmirusios. Jų miestas mirė. Bet jis nemirė. Jis nužudytas! Nužudytas! Kaip išverkti šį skausmą? O, ji ras būdą.
Po vieno iš koncertų Maskvoje ji metro nuvažiavo į viešbutį. Ji jautėsi taip, lyg būtų sekama. Kažkas aiškiai ją sekė: Nechama atsistojo – ir jis atsistojo. Ir jis nusekė ją iki eskalatoriaus. Nechama staigiai atsisuko (o, tai atsitiks ne vieną kartą!) ir paklausė: „Ko tu nori iš manęs, drauge? Jis atsakė: „Aš buvau tavo koncerte. Aš esu žydų poetas, manau, kad turiu tau dainą“.

Tai buvo Ovsey Driz, Chike Driz. Jis papasakojo jai apie savo gimtąjį Kijevą, apie Babi Jaro tragediją ir supažindino su kita buvusia Kijevo gyventoja, kompozitore Rivka Boyarskaya. Paralyžiuota Rivka nebegalėjo pati rašyti užrašų, ji juos šnabždėjo. Ji padiktavo pašnibždomis, o konservatorijos studentė tai užsirašė. Taip atsirado puiki ir tragiška „Lopšinė Babi Jarui“, kuri ilgus metus paskelbta „Motinos daina“. Tai buvo „Motinos rauda“:

Pakabinčiau lopšį po lubomis
Ir ji siūbavo savo berniuką, savo Jankelę.
Tačiau namas liepsnose sudegė, namas dingo gaisro liepsnose.
Kaip aš galiu supurtyti savo berniuką?

Pakabinčiau lopšį ant medžio
Ir aš sūpuosiu, sūpuočiau savo Šloimelę,
Bet man nuo pagalvės užvalkalo neliko nė vieno siūlo
Ir net batų raištelio neliko.

Nusikirpčiau savo ilgas pynes
Ir aš pakabinčiau ant jų lopšį,
Bet kur dabar yra kaulai, nežinau
abu mano vaikai.

Šiuo metu iš jos pasigirdo riksmas... Ir salėje atšalo.

Padėk man, mama, šauk mano melodiją,
Padėk man užmigti Babi Yar...
Liulenki-lyulya...

Savo balsu, žodžiu, santūriais rankų judesiais ji sukūrė tokį baisų vaizdą: Babi Yar yra tarsi didžiulis, neišmatuojamas lopšys – čia ne tūkstančiai, čia šeši milijonai aukų! Ji stovi tokia maža, o kokia jėga, kokia kančia! Ir meilė, ir toks žodžio ir garso grynumas!

Kijeve – dainuoti lopšinę Babi Yar? Tyla. Niekas neploja. Salė buvo sustingusi. Ir staiga kažkas sušuko: „Ką jūs, žmonės, atsistokite! Salė atsistojo. Ir jie davė uždangą...
Neturėjo žydų šeima, išsaugotas visiškai, neprarandant dalies giminaičių ar visų giminaičių. Našlaičiai ir našlaičiai. Našlystė traukė tokius kaip jie patys. Jiems tiesiog susibūrimas šioje elektrifikuotoje salėje buvo pabudimas iš apsvaigimo po visko, ką jie patyrė, nuo pačios tikrovės, sielos išsivadavimas iš priespaudos... Tačiau salėje buvo ir jaunų, ir labai jaunų... jaunimas neturėjo su kuo ir su kuo palyginti. Nechama Lifšitsaite (toks jos vardas lietuviškai) trenkė į juos kaip žaibas. Senoliai, mokėję kalbą ir prieš karą girdėję kitų puikių dainininkų, sakė, kad Nechama – nepaprastas reiškinys. Jaunuosius ji veikė hipnotizuojančiai: žinokite, sakė, taip atsitiko, mus nužudė, bet mes gyvi, mūsų kalba graži, muzika nuoširdi, pradėsime iš naujo. Negali gyventi sudėjęs rankas...

Krokuvoje nacių nužudytas poetas ir kompozitorius Mordechai Gebirtig parašė sielą sukrečiančią dainą „Sbrent, briederlech, s*brent“ – mūsų miestas dega, viskas aplinkui dega, o tu stovi ir žiūri į. šis siaubas, susidėjusiomis rankomis, gali ateiti ta akimirka, kai ir mes degsime šioje liepsnoje... Jeigu tau brangus tavo miestas ir tavo gyvenimas, kelkis ir užgesink ugnį, kad ir savo krauju... Nestovėk be darbo.

Šis skambutis įkvėpė ir Abos Kovnerio Vilniaus partizanus, kurie griebėsi ginklo, šia tema paveikslą nutapė dailininkas Josifas Kuzkovskis, prie jo traukė ir jaunimas. Pokario karta jaunų žmonių, kurie klausėsi Nechama Lifshitz, suvokė tai kaip tiesiogiai jiems skirtą kvietimą. Po Nechamos turo daugelyje miestų susikūrė žydų bendruomenės. teatro klubai, atsidarė liaudies dainų ansambliai, chorai, ulpanai, tuo pačiu atsirado ir samizdatas. Nechama buvo žydų judėjimo ištakos šeštojo dešimtmečio pabaigoje ir XX amžiaus šeštajame dešimtmetyje. Ar kas nors suskaičiavo, kiek dainininkų dainavo jos dainas po Nechamos?

Senas ir ištikimas draugas daktaras Sasha Blankas, nelaukdamas pagalbos iš oficialių organizacijų, savo lėšomis išleido kompaktinę plokštelę „Nechama Lifshitz dainuoja jidiš kalba“ dainininkės 70-mečio proga. Jis sako: „Ji pati nesuprato didelės savo kūrybos reikšmės ir įtakos žmonių likimams, visam žydų judėjimui, augimui. tautinis tapatumas ir entuziazmo...“

Jis teisus. Ji tikrai nesuvokė, nemokėjo įvertinti savo vaidmens šiame procese.

Kai ji, jauna moteris vertikaliai užginčytas, trapi ir bebaimė, stovėjo ant scenos ir dainavo, žmonės galvojo: jei ji nebijo, jei jai pavyko nugalėti baimę, galiu ir aš, privalau ir aš. Jaunimas pradėjo mąstyti, o tie, kurie mąstė, įgijo galią veikti. Paklausk jos, ar ji tai supranta? Bet ar Nechama pasakys: taip, aš vykdžiau sionistinę propagandą, nešau žydišką žodį žmonėms, rizikavau, mėčiau į salę draudžiamus vardus, buvau „šviesos spindulys“? Pasakykite tai jums, tie, kurie žino ir prisimena, pasakykite savo vaikams, ne, savo anūkams, tegul jie jūsų klauso, kad jie įvertintų jūsų laisvę, atsipalaidavimą, juoką, teisę gyventi laisvame pasaulyje, teisę grįžti į tėvynę...
Taip, man darosi apgailėtina. Atsiprašau. Bet aš kalbu ne tik apie dainininką, aš kalbu apie Fenomeną, apie žmogų, kurio vardas įėjo į Rusijos žydų istoriją. Tegul tai būna vienas puslapis. Ir tai yra daug.

– Kaip prasidėjo jūsų, kaip žydų kilmės dainininkės, kelias po karo, kai iš Uzbekistano grįžote į Lietuvą?

– Viskas prasidėjo tuo momentu, kai Vilniaus konservatorijos absolventas, po Rosinos arijų m. Sevilijos kirpėjas“, po Gildos „Rigoleto“ ir Violetos „Traviatoje“, po sėkmingų pasirodymų su nusistovėjusiu repertuaru, ji žengė ryžtingą ir negrįžtamą žingsnį kartu su operų ir liaudies dainų, rusų, lietuvių, uzbekų arijomis, - ji pradėjo dainuoti jidiš kalba. Čia daug kas sutapo: pats laikas: Stalino mirtis, Berijos egzekucija, trumpas atšilimas po Nikitos Chruščiovo kalbos TSKP XX-ajame suvažiavime, grįžimas iš rašytojų, muzikantų, sąžinės kalinių lagerių... Dainininkai Zinovy Shulman, Moishe Epelbaum, Shaul Lyubimov grįžo ir išvyko į turą po Lietuvą dainininkės iš Rygos Klara Vaga ir Haele Ritova...

Kai Moishe Epelbaum dainavo, ji klausėsi kiekvieno garso. Tada ji suprato frazės, kurią dažnai kartojo griežta ir reikli mokytoja, buvusi generolo dukra ir aristokratė iš Sankt Peterburgo, ištekėjusi už lietuvio ir gyvenusi Lietuvoje, Nina Markovna Karnavichene-Vorotnikova prasmę: „Visada galvok – kas to reikia?" Nechama suprato ir priėmė: gebėjimo gerai elgtis scenoje neužtenka,
Neužtenka turėti gerą balsą. Tai, ką Epelbaumas daro, atiduodamas visą save, per savo širdį perleisdamas garsą ir žodžius, yra tai, ko žmonėms reikia, ir tai yra tikras menas.

Tada atvyko Sidi Tal. Labiau aktorė nei dainininkė, bet jos vaidyboje, kalboje, judesiuose, veido išraiškose buvo tiek daug magijos. Nechama stovėjo užkulisiuose ir verkė. Kažkas palietė jos petį: „Madele, kodėl tokios ašaros? Tai buvo poetas Josifas Kotlyaras, jis netrukus ja taps puikus draugas ir rašys poeziją savo dainoms. Vieną dieną po jos pasirodymo kartu su Ino Toperiu - jie kelerius metus dainavo duetu, prie jų priėjo Markas Braudo, prieš karą dirbo Odesos žydų teatre ir Freikunst teatre, o dabar buvo Vilniaus rusų teatro direktoriaus pavaduotojas. Teatras. Jis paklausė, ar ji moka jidiš.

– Ar mokate jidiš? Kaip dažnai jai buvo užduotas šis klausimas. Jaunas – ir moka jidiš?! Taip prasidėjo Lietuvos filharmonijos menininkų žydų koncertinė brigada, kurios sudėtis keisis. Į Izraelį per Lenkiją vyks Ino Toper, atvyks pianistė Nadja Dukstulskaja, solistas Benjaminas Hayatauskas, o žydų dramos menininkas Markas Braudo skaitys Šolom Aleichemą, skaitys konferencijas ir visame kame padės jauniesiems kolegoms. Jis Nechamą supažindins su Maskvos kompozitoriais Shmuel Senderei ir Levo Pulver. Vėliau ji susitiko su kompozitoriumi Levu Koganu.

Kiek nuostabios muzikos jie parašys, apdoros, pritaikys specialiai Nechamai!

Na, pavyzdžiui, daina „Sergantis siuvėjas“, aranžuotas Levo Pulverio (žodžiai dramaturgo ir etnografo S. An-sky, „Dibbuko“ autoriaus). Pati melodija, kaip ir daugelis kitų, egzistuoja tik todėl, kad gimė žydų dainininkė Nechama Lifshitz. Ji ieškojo ir rinko retus žydų poetų leidinius. Jai buvo rašomi ar redaguojami seni tekstai, ji susirasdavo kompozitorių, skaitė jiems poeziją, o dažniausiai pati mokėjo už muziką...

Kai Marko Braudo grupė pradėjo repeticijas ir visi plūdo žiūrėti ir klausytis, nes kas žino, gal rytoj jiems bus uždrausta dalyvauti šiame žydiškame eksperimente, Nechama nušvito iš laimės – ar tikrai ji nuo scenos dainuos tai, ką mama visada dainuodavo savo šeimai. , artimieji, o kartu dainavo tik jie - tėtis, ji pati, sesuo Feigelė... Pavyzdžiui, Marko Varšavskio daina „Di yontevdike tag“. Kas jau prisimena šį Kijevo teisininką, kurio dainos taip sužavėjo Šolomą Aleichemą? Kokį saldumą žydų ausiai turi šios dainos, „zuker zis“ ir nieko daugiau:

Atėjus šventėms,
Atsisakau visko - žirklių, lygintuvo, adatų...
Daug maloniau išgerti taurę šventinio vyno,
Kaip klijuoti pleistrus...
Prieš valgydamas darau kiddus
Aš pasiimu savo Haną ir mūsų vaikus,
Ir einame pasivaikščioti.
Bet atostogos baigiasi.
Ir vėl siūti, supjaustyti ir uždėti pleistrus.
O, Hanele, mano siela,
Ar liko maisto iš šventės?

Nechama dainavo, atliko visus dainos vaidmenis, šoko, scenoje kūrė žydų šventės atmosferą ir labai greitai Vilniuje, Kaune, o paskui Rygoje, Dvinske, Leningrade, Maskvoje jai sakydavo tą patį – jei tik ši šventė tęsėsi. Koks džiaugsmas dainuoti ir kalbėti hebrajų kalba! Atrodė, kad liežuvis tarsi gyvas gyvsidabris bėga visomis jos gyslomis. Taip, ji jautėsi reikalinga. Ir kaip kadaise Rimskis-Korsakovas laimino savo mokinius žydus, taip Nina Markovna Karnavičienė palaimino Nechamą – tai tavo kelias, mergaite, eik juo...
Po dvejų metų, 1958 m. kovo 6 d., III sąjunginiame estradininkų konkurse Nechama Lifshits taps jo laureate, gaus aukso medalį ir prasidės jos didinga, bet sunki kelionė... Prieš ją atsivers atidarymas. naujas pasaulis, ir, svarbiausia, į jos gyvenimą ateis žydai, nuostabūs žmonės...

Į koncertą Valstybinėje filharmonijoje ateis tokia šykšti Nina Markovna, o po kelių dienų jos straipsnis pasirodys laikraštyje „Tarybų Lietuva“. Nina Markovna rašė: „Per savo ilgametę mokytojo veiklą pirmą kartą sutikau studentą, kuris su nuostabia valia ir atkaklumu pasiekė užsibrėžtą tikslą. Jos balsas skamba aiškiai ir gerai, turtingas spalvų ir intonacijų. Tačiau, ko gero, pagrindinis jos pranašumas – nuostabus gebėjimas atskleisti dainos turinį. Itin tausojančiais, santūriais, bet labai išraiškingais gestais ir veido mimika menininkė kuria savitas ir ryškias dramatiškas, lyrines ir komiškas miniatiūras. Net ir nesuprantančius kalbos, kuria dainuoja Nechama, jos dainuojamos dainos labai jaudina ir traukia.
Aš be galo ja didžiuojuosi...“

Tačiau sovietinėje spaudoje recenzijų buvo nedaug. Jos sėkmė buvo nutildyta. Konservatorijos direktorius Nechamai pasakė: „Už Maskvą tavo vardas netinka nei vardas Nechama, nei pavardė Lifshits, net jei prie jos būtų pridėta lietuviška galūnė „ayte“... O žydų pasauliui jos vardas buvo priimtinas ir daugiau nei suprantamas: Nechama yra paguoda, bet ji tapo ne tik mūsų. paguoda, bet ir mūsų pasididžiavimas: visas pasaulis išmoko šį vardą – Nechama.

Nuo fantastiško jos populiarumo augimo praėjo tik metai. Maskvoje ir Leningrade, jau nekalbant apie Rygą, ją nešiojo ant rankų. Stovėjome eilėje, kad patektume į užkulisius. Tačiau ji koncertavo ne viena, o su koncertine komanda. Kartą Leningrade jai buvo pasakyta, kad salėje yra Michailas Aleksandrovičius. Šis susitikimas su nuostabiu muzikantu, nuostabiu tenoru davė naujas turas jos likime. Aleksandrovičius jai pasakė: „Tu jauna ir talentinga. Turite ypatingą balsą ir jūsų šansas atėjo pas jus – nepraleiskite jo, jums reikia atlikti solinį repertuarą ir jokių duetų, jokių koncertinių komandų.

...Maskvoje salė siautė kaip putojanti jūra. Pasigirdo ovacijos. Antrajame koncerte ji neturėjo kur stovėti, visa scena buvo nusėta gėlėmis. Į koncertą atvyko nuostabus žydų poetas Samuil Galkin (1897 - 1960), vienintelis išgyvenęs Žydų antifašistinio komiteto pralaimėjimą. Nechama puolė jo pasitikti. Kartais per metus gali būti tiek daug, kad užteks visam gyvenimui. Kad ir kur ją nuvestų kelionė, ji sugebėjo net dienai, pusei dienos atsidurti Maskvoje, kad tik pasimatytų su draugais, pasėdėtų su juo, Galkinu. Jam labai sirgo, ji neįėjo – atskrido kaip pats gyvenimas, ir jo akys atgijo. Ji atsisėdo šalia jo ant pakojos ir klausėsi, klausėsi, kaip jis skaito. Kas galėjo pagalvoti, kad ir jo greitai nebeliks?

Ir kaip nepasakysime apie atsidavusią plėšikę Mariką Brudny – juk jis sudaužė beveik visus jos buto baldus. Viską sulaužiau ir suplėšiau, bet vis tiek radau paslėptus mikrofonus klausymuisi. Ir kokį išmintingą patarimą jis davė! Pavyzdžiui, kaip išlikti KGB, kur ji buvo tempiama beveik iki jų pasitraukimo iš Sąjungos.
Nechama turi pavadinti Havunya, Hawa Eidelman, buvusi aktorė„Gabim“, Vachtangovo mokinys, slapta mokęs žydų jaunimą hebrajų kalbos. Kai buvo baigtas vadovėlis „Eleph milim“ („1000 žodžių“), ji parašė savo vadovėlį...

Nepaprastas gyvenimas, nepaprasti žmonės, susitikimai. Ji ne visada žinojo, kurie žinomi žmonės šiandien atvyko į jos pasirodymą. Taigi Nechama dainavo žydų dainą „Zog nit kein mol az du geist dam letsten veg“ („Niekada nesakyk, kad tu paskutinis būdas“). Kas nemylėjo populiarios dainos„Duotas įsakymas - jis turi eiti į vakarus...“, „Trys tankistai“, „Jei rytoj bus karas“? Jų autorius Dmitrijus Pokrassas, toks „pašventintas“ kompozitorius, mažai kas žinojo, kad jis net žydas, tą vakarą buvo salėje. Sunkus vyras atsistoja, įeina į sceną ir apkabina Nechamą. Jo veidu rieda ašaros. Jis nė nenutuokė, kad jo daina „Tie ne debesys – griaustiniai“ buvo išversta į jidiš (G. Glick) ir tapo žydų partizanų himnu.

Kiekvienas susitikimas yra eilėraštis! Į Nechamos koncertus ateidavo šalyje žinomos dainininkės Valerija Barsova ir Irma Yaunzem, o jidiš kalbą puikiai mokantis Leonidas Utesovas ją pamilo. Sutikusi didžiojo Saliamono Mikhoelso dukras Nataliją ir Niną su mirusių poetų Gofšteino, Markišo, Bergelsono žmonomis ir vaikais, ji visur tars jų vardus, kalbės apie juos, skaitys eilėraščius. Neužtenka juos reabilituoti, turime grąžinti žydų tautai...

Neseniai miręs profesorius Zelikas Cherfasas, buvęs Rygos gyventojas, man pasakojo: „Prisimenu, ji Rygoje koncertavo su juoda suknele, o ant suknelės buvo baltos pasakos... Tai buvo neapsakomas reginys“. Žinote, gerbiamas profesoriau, atsakiau, Nechama man papasakojo apie šią istoriją: tai nebuvo pasakos, Paryžiuje jai buvo padovanota ilga balta skara su skersinėmis permatomomis juostelėmis abiejuose galuose. Juodos suknelės fone jis atrodė, tik atrodė kaip pasaka, arba, kaip sakome hebrajų kalba, talitas... Tai buvo mažas stebuklas, dėl kurio neįmanoma rasti priekaištų... Cenzorius perbraukė žodžius , pakeitė dainų pavadinimus, bet veido išraiškos, gestai ir tokia smulkmena kaip permatoma skarelė – čia cenzūra buvo bejėgė.

Salėje sėdėjo Izraelio ambasados darbuotojai. Nechama dainavo Jaškos dainą iš M. Šatrovo pjesės „Vardan revoliucijos“ pagal D. Pokraso muziką. Jis buvo salėje, pavadintoje P.I. Čaikovskis. Nechama pastebi pažįstamą veidą. Tai Izraelio ambasadorius Aryeh Harel. Ji prieina prie rampos krašto ir sakydama: „Karštos šalys, karštos šalys, aš nepasiklydau...“ ištiesia rankas ambasadoriaus ir jo komandos link. Nėra gestų cenzūros...

Ir visuomenė viską supranta. Kol kas tik vaizduotėje ir dainininkė, ir jos klausytojai vežami toli, toli... Po metų profesorius A. Harelis pasakė, kad bijojo infarkto, taip pasidarė baisu...

Ir kaip ji metė į salę: „Shema Yisrael, hashem elokeinu...“ Ar „Eli-eli, lama azavtani..“ („Kodėl palikai mus, Visagali?“). Jos paklausė, kokia kalba tekstas? Ji nekaltai atsakė: aramėjiškai. Tai skambėjo nesuprantamai, bet priimtina.
Ji uždainavo dideli miestai ir didelės salės, ji dainuodavo mažuose miesteliuose ir kaimuose, ji dainuodavo klubuose, kur žmonės vis dar bijodavo ploti žydiškai dainai, žydų dainininkei. Ji dainavo... Apie vieną iš šių koncertų man papasakojo poetė Sarah Pogreb. Sara dirbo mokytoja Dnepropetrovske. Sklido gandas, kad atvyks dainininkas, kuris dainuos jidiš kalba. Plakatų nebuvo. Prastas siuvimo klubas. Žiūrovų buvo apie šimtą: „Ji mane nustebino, – prisimena Sara, – ji ne tik dainavo, bet ir parodė nepalenkiamą žydišką orumą, polinkį, tiesumą ir pasitikėjimą savo teisumu. Tai buvo kupina tautinio jausmo. Kokia drąsa! Nechama buvo Varšuvos geto sukilimo tęsinys“...

Pirmasis pasirodymas Izraelyje, 1969 m. Ilgai grojantys įrašai. Kelionės po visą pasaulį. Ji nesako, kad jos kalbų įtakoje Aleksandras Galichas pasuko į žydų temą, tačiau patvirtina, kad ji pirmoji išvežė jo įrašus į užsienį. Atrodo, ji niekada nebuvo Urugvajuje. Rivka Kaplan, repatriantė iš Montevidėjaus, liūdnai pasakoja, kad jos vyras (jie abu iš Lenkijos), Aušvico kalinys, iki šiol nepasakė nė žodžio apie tai, ką patyrė koncentracijos stovykloje. Po karo jų niekas nepriėmė, bet Urugvajus priėmė. „Mūsų, žydų, ten buvo apie 40 tūkstančių. O, net patefonas vis dar buvo retenybė. 60-ųjų pradžioje per Urugvajaus radiją buvo dviejų valandų trukmės programa jidiš kalba. Ir aš jus užtikrinu, – sako Rivka, – kad 40 tūkstančių žydų žinojo Nechama Lifshitz vardą. Mano vyras niekada nieko nesako. Bet kai Nechama dainavo, jis verkė. Ir tada aš išmokau žodžius visoms jos dainoms: „Reizele“, „Yankele“ ir „Katerina jaunoji“. Ar galite tai jai duoti?"

- Galiu, - sakau Rivkai. – Tiesa, ji dabar yra Sankt Peterburge. Kai ji grįš, galėsime kartu nueiti į koncertą jos studijoje, jos meistriškumo kursą. Juk ji Tel Avivo muzikos bibliotekoje, kuriai paskyrė daugelį savo gyvenimo Izraelyje metų, jai vadovauja daugiau nei penkerius metus. Klausyk jos nuostabaus mokinio, nauja žvaigždėŽydų daina svetlana kundysh.

Nechama niekada nesėdi be darbo. Izraelyje nėra renginio jidiš kalba, kur nebūtų garbė pamatyti Nechama Lifshitz. Tai, ką ji sako ar skaito, visada yra protinga ir talentinga. Kasmet rugpjūčio 12 d. ji atvyksta iš Tel Avivo į Jeruzalę ir atvyksta į parką, pavadintą žuvusių Žydų antifašistinio komiteto veikėjų vardais. Čia yra paminklas su jų vardais. Aplink jį puikių žmonių vaikai ir giminės – S. Mikhoelso dukra, D. Gofšteino dukra, V. Zuskino dukra, poeto M. Kulbako dukra, žuvusi dar 1937 m., sūnus. L. Kvitko dukterėčios D. Bergelsono... Ir visų mūsų, kuriems rūpi žydų kultūra.

…Kol Nechama yra išvykusi, susitinku su savo vyro giminaite Talma. Psichologė, garsaus generolo Dado našlė David Elazar, generalinio štabo viršininkas Jom Kipuro karo metu, prisimena, kad Jugoslavijoje gimęs Dado mėgo Nechamos Lifshitzo dainas. Pakeliui į Šiaurės frontą jis atėjo pas savo mėgstamą dainininkę, įsodino ją į savo džipą ir nuvežė į Galilėją dainuoti kareiviams. „Jis tikėjo, kad jos dainavimas pakėlė jaunų izraeliečių dvasią“, – sako Talma.

Ir taip Nechama grįžo iš Sankt Peterburgo. Ji pasakoja, kad dar 2001-aisiais Sankt Peterburgo žydų bendruomenės centras išleido jos repertuaro dainų rinkinį, kurio natas sudarė Jevgenijus Khazdanas ir Aleksandras Frenkelis, o pratarmę parašė Maša Rolnikite. Vėl sutikau visus. Centras surengė nuostabų koncertą. Ir repeticijos virto meistriškumo klase. Tarp dalyvių – žydų dainų atlikėjai iš Sankt Peterburgo, Kišiniovo, Charkovo. O su Nechama buvo Svetlana Kundysh („mein madele“ degė, tiesiog nuostabu) ir ištikima, atsidavusi pianistė ir kompozitorė Regina Driker (fortepijonas). Jie buvo sutikti nuoširdžiai: „beveik nuo lėktuvo žingsnių buvome filmuojami visą laiką – ir repeticijas, ir koncertą“. Tikiuosi pamatysime šį filmą.

Ir kartą ji man pasakė šį žodį „meidele“. Maždaug prieš penkiolika metų su savo draugu poetu Gershonu Luxemburgu dalyvavau Nechamos Lifshitzo spektaklyje. Buvo keista matyti didelę puokštę jo rankose. „Eime padovanokime Nechamai gėlių“. Man buvo gėda, bet ne, tegul tai daro pats, aš jos nepažįstu. Praėjo keli metai. Pradėjau transliuoti laidą „Literatūros puslapiai“ per radiją. Atrodo, vieną šeštadienio rytą iškart po laidos „Iš pelenų prisikėlusios dainos“ suskambo telefonas: „Madele“, – sako nepažįstama moteris, „ačiū“. Tai buvo Nechama. Ir man buvo gėda prie jos prieiti. Mama valandų valandas stovėjo eilėje, norėdama „gauti“ bilietą į Nechama Lifshitz koncertą. Ir tada mano 55-asis gimtadienis, o Nechama ateina kartu su Levia Gofshtein ir Shoshana Kamin, minėtos aktorės Chavos Eidelman dukra. Pristatau juos savo mamai. „Mama, čia Nechama“. Ji ištiesia rankas kaip vaikas, apkabina Nechamą, pabučiuoja ir kartoja: „Mein thaere, mein thaere (mano brangioji), kiek ašarų išliejau tavo koncertuose, visas tavo dainas žinau mintinai, jos užrašytos mano sąsiuviniai“.
Aš saugau šiuos sąsiuvinius ir perduosiu savo vaikams.

Data: Gruodžio 26 d., sekmadienis, 00:05:00 MSK
Tema: Ne į temą

"kas" ir "kaip"
Prieš keletą metų „On Productions“ organizacija, remdamasi visos Izraelio apklausos rezultatais, į geriausių mūsų šalies dėstytojų dešimtuką įtraukė mano seną (iš Maskvos laikų) draugą, dabar daktarą Mordechajų Juškovski. Aš apklausiau jį šiuo klausimu.

- Atrodytų, - paklausiau Mordche, - populiarumo požiūriu jūsų specializacija toli gražu nelaimė: jidiš kalba ir žydų literatūra. Kaip jums pavyksta būti tokia paklausi, kad kiekvieną mėnesį jus kviečia dešimtys privačių ir visuomeninių organizacijų Izraelyje, o kelis kartus per metus vykstate į paskaitų turus užsienyje?

Štai ką daktaras Juškovskis atsakė: „ Įdomiausia tema nekompetentingas dėstytojas gali sužlugdyti monotonišku balsu, prastu žodynu, neraštinga kalbos konstrukcija, dažnu žiūrėjimu į popieriaus lapą... Bet įgudęs kalbėtojas net ir nuobodžią (iš pirmo žvilgsnio) temą pateiks taip, publika norės jo klausytis vėl ir vėl. Svarbiausia ne „ką“ pasakyti, o „kaip“.

Manau, kad kalbant apie oratoriškumą, vienas aukščiausių „Rytų Europos ir NVS šalių instituto (Izraelis)“ pareigūnų gali būti saugiai prilyginamas Mordechai Juškovskiui, jei ne jį lenkia. Jei eruditas menininkas (pačia geriausia to žodžio prasme) Juškovskis moka padaryti akademinį žavingą, tai verbalinis lynininkas Veršininas sugeba neteisingą perduoti teisingu, o dešinę... kairę.

Bet pirmiausia pirmiausia.

Geriau tai nei niekada.
Per pirmąsias 9 dienas nuo straipsnio „Janukovyčiaus jevsekcijos“ paskelbimo, pradėjusį žurnalistinį instituto veiklos tyrimą ir išsiuntus atitinkamus prašymus laikraščiui „Vesti“, kuriame liūto dalis instituto „darbuotojų“ iš Izraelio. , kuriai vadovauja vyriausiasis redaktorius Levas Baltsanas, ir Ministro Pirmininko spaudos tarnybai, kurioje visą darbo dieną dirba instituto „darbuotoja“ Julija Braja, mano adresatai dosniai paliko mano Pašto dėžutė ir fakso aparatas neveikia.

Kas tai buvo - šališkos rusakalbės spaudos tylėjimo sąmokslas (kuris ignoravo lapkričio 27 d. Lily Galili straipsnį, kurį citavau - nepaisant to, kad paprastai laikraščio Haaretz medžiagą Olim temomis verčia ir skelbia tai per kelias dienas) ar požiūris į Shlomo Gromaną kaip į „nereikšmingą“ (L. Veršinino žodžiais tariant) asmenį?

Pagaliau bent kas nors nusiteikęs sureaguoti. Atsakymas buvo ne iš „Vesti“ (matyt, žurnalistė, kurią jie atleido po 6 metų darbo, dabar „pagal apibrėžimą“ nėra profesionalė), o ne iš Bria (ji čia istorinė era sprendžia nelengvą, bet „garbingą“ užduotį propaguoti savo viršininko diktatoriškus veiksmus ir dejudaizavimo planus rusakalbei visuomenei), ir laisvai samdomas „Vesti“ autorius, kuris taip pat yra „analizės skyriaus vadovas“. minėtasis „Institutas“, Levas Veršininas. Už kurį jam kaip asmenybei tenka ypatinga pagarba,
Tas, kuris sąžiningai uždirba savo „trijų kartų“ (žr. toliau) mokestį.
L. Veršininas savo straipsnį „Gėlės ir uogos“ pradėjo taip (čia ir
Toliau cituoju su nedideliais sutrumpinimais).
„Jei tiki psichologais, tai kiekvienas žmogus likusią žmonijos dalį skirsto į dvi kategorijas: „reikšmingus“ – tuos, kurių nuomonė mums vertinga, ir „likusiuosius“ – tuos, kurių mūsų asmens vertinimas mums nėra labai svarbus.
Pastarųjų, kaip taisyklė, yra daug daugiau. Todėl atkakliai skleidžiamos „versijos“ apie misiją
Per Ukrainos prezidento rinkimus juokėmės ir negirdėjome Izraelio Rytų Europos ir NVS šalių instituto (Izraelis) stebėtojų. Iki tol, kol internete pasirodė nedidelis straipsnis „Janukovyčiaus jevsekcija“, kurį parašė Shlomo Gromanas, žurnalistas, kurio aš asmeniškai, deja, nepažįstu, bet kurį nuoširdžiai gerbiu ir už jo besąlygišką talentą, ir už ryškų, priešingai išsakytą talentą.
civilinė padėtis. Šis asmuo man patenka į „reikšmingų“ kategoriją. Ir todėl,
viską atidėjęs į šalį, atsisėdau rašyti šios medžiagos. Visų pirma, norėčiau padėkoti ponui Gromanui, kuris pasistengė kruopščiai surinkti, suvesti ir susisteminti visus teiginius šia tema. Taip suteikdama man galimybę taip pat kruopščiai, po gabalėlį atskirti vieną musę po kitos nuo kotletų.
Na, o kai tikri džentelmenai keiksmažodžia, jie atsako keiksmažodžiu!

Levą Veršininą visada laikiau gabiu žmogumi, tačiau jo naujasis straipsnis atskleidė man dar du palaidotus talentus.

Pirma, prieš mus yra gimęs viešųjų ryšių meistras, kuris taip meistriškai kalba rusišką žodį, kad sugeba, nepaneigdamas nė vieno kaltinimo ir nenurodydamas nė vieno konkretaus fakto, kad galėtų pasiteisinti, sukurti tarp nemažos dalies skaitytojų iliuziją. visiškas priešininko pozicijos paneigimas! Jei dabar vienas iš mano giminaičių ar draugų nori kandidatuoti į tam tikras pareigas, tai aš tiksliai žinau, kam jį siųsti. Nepralenkiamas rašiklio žonglierius Veršininas lengvai paslėps visus kliento trūkumus ir pabrėš visus jo privalumus, o konkurentui nepaliks nė vieno akmens – net jei jis būtų angelas kūne!

Antra, Izraelio diplomatija turėtų daug dėmesio skirti Levui Veršininui. Patobulinęs hebrajų ir anglų kalbas, šis žmogus, galintis daug ištarti nuostabūs žodžiai- ir nieko esminio nepasakymas taps neįkainojama lobiu mūsų Užsienio reikalų ministerijai.

Puikiai (be užuominos ironijos) parašytame straipsnyje Levas Veršininas sugebėjo atkreipti žiūrovų dėmesį į mažiausiai reikšmingas savo oponento pastabas dėl instituto misijos stebėti Ukrainos prezidento rinkimus išvadų. Visų pirma, tam autorius pasirinko Gribojedovo epigrafą „... nedrįskite turėti savo sprendimo“. Užuot priešinęsis dalyko esmei, Veršininas pateikė reikalą taip, tarsi aš
Aš smerkiu Janukovyčių, smerkiu neutralią poziciją ir palaikau Juščenką, nors iš tikrųjų esu iš esmės prieš bet kokį kišimąsi į Ukrainos vidaus reikalus.

Straipsnio pabaigoje Veršininui pavyksta nukreipti strėles į vidinę Izraelio kairiąją-dešinę temą, kuri šiai užsienio politikos temai neaktuali.

Tačiau į pagrindinius klausimus atsakymų nebuvo:
– Tai virtualus institutas ar tikras?
– Ar institutas įgaliotas atstovauti Izraeliui?
– Kokie yra instituto finansavimo šaltiniai?
Politiko užduotis – nuslėpti tiesą, žurnalisto – ją atskleisti, o viešųjų ryšių specialisto – užgožti. O mūsų garbusis pašnekovas, matyt, bando pakaitomis veikti visomis trimis rūšimis. Ironiška, bet Vesti savo (iki Veršinskio) laiku mane atleido būtent dėl to, kad, jų nuomone, į žurnalistinį darbą įmaišiau savo asmenybes. politinės pažiūros- nepaisant to, kad, G-d mato, už to nebuvo pinigų.

Sveiki, kaip patekti į Ovalų kabinetą?
Skaitykime Veršininą toliau.
„Sprendžiant iš mano turimų faktų, – rašo Gromanas, – prisidengdamas „objektyviais stebėtojais“ (vadina save „Tarptautinė sąžiningumo misija“), veikia Izraelio pilietybę turinčių asmenų grupė, užverbuota vienos iš šalių. Ukrainoje. pavyzdžiui, dėl to, kad jo nepavyko rasti
informacija apie instituto adresą, telefono numerius ir oficialią interneto svetainę. Arba „išvardykite 62 tai
narių, paskelbta Ukrainos centrinės rinkimų komisijos svetainėje“, įskaitant
žmonių, „užsiimančių kasdienine veikla įvairiose organizacijose“.

Rytų Europos ir NVS šalių institutas oficialiai įregistruotas prieš dvejus metus. Jis turi adresą ir telefono numerius, žinomus visiems, kam galėtų būti įdomu ar naudinga, ir apie visa tai būtų nesunku gauti tikslios informacijos nekaupus tuščių gandų, o susisiekus su savo vadovybe, bent jau direktoriumi ponu Zinkeriu, kuris yra žinomas daugeliui Izraelyje ir nuo nieko nesislepia, įskaitant Shlomo Gromaną. IR
Šešios dešimtys Ukrainos centrinės rinkimų komisijos registruotų stebėtojų pagal statusą buvo
„išorės ekspertai“, kuriuos institutas, kaip ir dauguma tokio pobūdžio institucijų, pritraukia bendradarbiauti kiekvienu konkrečiu atveju.
Taigi, mano pirmoji disertacija nebuvo paneigta: institutas neturi jokios informacijos – nei pašto adreso, nei elektroninio pašto, nei telefono, nei fakso, nei interneto svetainės. Ieškokite internete raktinius žodžius„Rytų Europos ir NVS šalių institutas“ daug užsimena apie minėtos organizacijos dalyvavimą paskutiniuose Ukrainos rinkimuose – ir nieko daugiau!

Atvirai diskutuodamas apie savo straipsnį „Megaforum“, L. Veršininas paaiškino: „Negalvojome, kad įmanoma įsigyti interneto svetainės, nes mums nereikia nereikalingos reklamos, o kam jos reikia, visada gali surinkti P. Tsinkerio telefono numerį“.

Pasakyti, kad institutas įregistruotas prieš 2 metus, reiškia nieko nesakyti. „Tuščius gandus“ reikia paneigti konkrečiais skaičiais: instituto registracijos numeris, registracijos data...
Nebuvęs susipažinęs su Tsinkero-Vershininsky žurnalistinės etikos kanonais, rengdamas ankstesnį straipsnį nenorėjau trukdyti instituto direktoriui skambindamas jo namų telefonu. Nežinodamas šiuolaikinių privatumo apibrėžimų, toks ir toks Gromanas pateko į „abejotinus šaltinius“ ir savo nuobodžiais užklausomis trumpam (nes nesivargino atsakyti) atitraukė „Instituto“ „darbuotojus“ nuo pagrindinio darbo.

Ateityje noriu sužinoti vieną dalyką iš labiau patyrusio kolegos. Pasakyk man, Levai, ar aš rašau straipsnį apie JAV prezidento rinkimus, ar, pavyzdžiui, rengiu situacijos apžvalgą su jidiš kalbos studijomis toje šalyje, ar analizuoju demografinę situaciją 280 m. milijoninė dėdės Samo šeima, ar turėčiau nedelsiant paprašyti eiti į Ovalų kabinetą?! O gal pirmiausia turėčiau ieškoti informacijos žemesnėse institucijose?

Iš kur atsiranda malkos?
„Ir galiausiai pagrindinis, žudantis „faktas“: kažkas Aleksas Kiselevas, JAV pilietis, sukūrė šią mitinę struktūrą specialiai „rinkimams“ šių metų rugsėjį. Tokių versijų išradėjus, kaip taisyklė, sugadina perdėtas detalumas. Kas atsitiko dabar. Mat paslaptingojo pono Kiselevo mūsų misijos ekspertų sąraše nebuvo ir nei su manimi, nei, kiek žinau, su kolegomis, niekaip nesusikirto, o minėta „Tarptautinė sąžiningumo misija“ ( į pensiją išėjusių Amerikos kongresmenų grupė) ir mūsų misija,
Kaip sakoma mano gimtajame mieste, tai du labai skirtingi dalykai.
Aš visiškai tikiu: nei jūs, pone Veršininai, nei, kiek žinote, jūsų kolegos fiziškai nesusikirto su Kiseliovu. Na, tai nėra būtina! Ar jums asmeniškai reikėjo susitikti su savo rėmėju, kad galėtumėte keliauti į Ukrainą?

Apžvalgos platumo dėlei ir čia papildysiu originalų L. Veršinino straipsnio tekstą jo komentaru, paskelbtu MF:
„IVES misijos kelionės į Ukrainą iniciatorius buvo tarptautinės organizacijos „Consent International“ (Didžioji Britanija) vadovybė. Ši organizacija specializuojasi situacijos „karštuosiuose taškuose“ stebėjime, siekdama padėti užkirsti kelią konfliktų paaštrėjimui. Ji dirbo Balkanuose, Afrikoje (Kongo-Kinšasoje). Jame nėra konkrečiai kalbama apie rinkimų procesus. Todėl turėdamas dotaciją pakviečiau IVES bendradarbiauti (nes tik IVES sutiko su jos materialinėmis sąlygomis – tik bilietai, apgyvendinimas ir 3 maitinimas per dieną, be mokesčių ekspertams).“

Čia oponentai iš minėto forumo užduoda pagrįstus klausimus, kurie dažniausiai tvyro ore: „Už kieno paramą veikia tarptautinė organizacija Consent International (Didžioji Britanija)? Kiek teisėta skliausteliuose paminėti Albioną, jei organizacija yra tarptautinė (beje, Google paieškos sistema jos adreso neišduoda)? Kas ir kada pakvietė „Institutą“ ir (arba) „Sutikimą“ būti rinkimų stebėtojais? Kodėl tik Ukrainoje? Kaip
Ar į pensiją išėję kongresmenai yra instituto sąraše? Ar jie taip pat dirbo vien dėl maisto?

Kaip jau minėjau, Amerikos pilietis Kiselevas patvirtina, kad savo piliečiams mokėjo 500 USD „dienpinigius“...

Lapkričio 13 d. Kijevo žurnale „Zerkalo Nedeli“ publikuotame straipsnyje „Nėra pigių politikų“ žurnalistas Vladimiras Kravčenka cituoja į pensiją išėjusį kongresmeną iš Mičigano Robertą Carrą, kuris yra instituto darbuotojų sąraše.
„Priėjome prie išvados, kad tuose regionuose, kuriuose dirbome, rinkimai buvo sąžiningi, skaidrūs ir sąžiningi. Visi stengėsi laikytis įstatymų. Ir manau, kad galite būti tikri, kad rezultatai nėra suklastoti. Nors problemų buvo, žinoma, jos nebuvo sistemingos“.
Ten skaitome:
„Dvylikos amerikiečių kelionė į Ukrainą, kaip Sąjungos už demokratiją ir skaidrumą delegacijos dalis, visiškai atitinka V. Janukovyčiaus komandos strategiją, kuria siekiama sukurti teigiamą Ukrainos ministro pirmininko įvaizdį Jungtinėse Valstijose.

Viena iš pagrindinių šios strategijos figūrų yra buvęs Odesos gyventojas Aleksas Kiselevas, 1992 metais emigravęs į JAV. Kaip rašo amerikiečių internetinis leidinys „Washington Jewish Week“, Aleksas Kiselevas, save vadinantis „investicijų vadybininku“, dirba nedidelėje finansų maklerio įmonėje „North Atlantic Securities“, tačiau taip pat vadina save „Ukrainos ministro pirmininko Viktoro Janukovyčiaus strateginiu patarėju. Jungtinės Valstijos“.

Amerikoje J. Kiselevas suvokiamas kaip tarpininkas tarp Janukovyčiaus komandos ir Amerikos viešųjų ryšių įmonių. Be to, jis yra šiek tiek daugiau nei tarpininkas, nes valdo didelius finansinius išteklius, mokėdamas Amerikos įmonėms už viešųjų ryšių paslaugas, taip pat daro daugybę pareiškimų, žeminančių politinius Viktoro Janukovyčiaus oponentus.

Tuo pat metu jis tvirtina, kad V. Juščenka suteršta mažumų teisių srityje. Kiseliovas taip pat nerimauja dėl to, kad „Janukovyčius neturi galimybės būti išgirstas JAV ir reiškia, kad Ukrainos diasporos grupės, kurios šioje šalyje daro lobizmą ir palaiko Juščenką, atėjo po Antrojo pasaulinio karo ir gyveno tose Ukrainos žemėse, kuriose yra daug gyventojų bendradarbiavo su naciais“.

Anot Vašingtono žydų savaitės, būtent Aleksas Kiselevas buvo ne tik mūsų minėtos tarptautinių stebėtojų grupės organizatorius, bet ir jos... vadovas. Pokalbyje su „Kiev Post“ žurnalistu Kiselevas teigė, kad iš dalies – iki 50% – finansavo delegacijos kelionę. Likusios lėšos buvo gautos iš kai kurių privačių Amerikos „aukotojų“. Iš viso ši kelionė, anot pono Kiselevo, jos organizatoriams kainavo apie 170 tūkst.

Shlomo, shalom!

Jūsų straipsnis yra visiškai adekvatus situacijai su „įtartina“ grupuote iš Izraelio. Straipsnis man labai patiko ir nepastebėjau jame jokių perdėjimų ar netikslumų. Turėjau ilgą pokalbį telefonu su Lily Galili (hebrajų kalba) ir nesu tikras, kad mano hebrajų kalbos pakako mano nerimui ir susirūpinimui išreikšti.

Galiu pridurti nuo savęs:

Jau maždaug metus žinojau, kad Levas Veršininas ilgą laiką dirbo už pinigus Kučmos administracijoje. Pirma, jo svetainėje galite perskaityti straipsnių seriją, kurioje aiškiai nurodomas šių straipsnių užsakovas (straipsniai apie Juščenką, apie padėtį Ukrainoje, apie Krymo totorius).

Antra, iš Michailo Pogrebinskio (Kučmos ir Viktoro Medvedčukų patarėjo politiniais klausimais) žinau, kad Veršininas yra „jų žmogus“. Buvęs Odesos meras Eduardas Gurvitsas (dabar Ukrainos parlamento narys, Levą Veršininą gerai pažįsta nuo jo Odesoje laikų) man pasakė, kad Vasiljevas (didelis Kučmos administracijos žiniasklaidos pareigūnas) „užverbavo“ Veršininą maždaug prieš dvejus metus.

Tsinkeris ir Veršininas „pasirodė“ vadinamojo „Rusijos klubo“ susitikime - visiškai odiozinė struktūra, kurią sukūrė Janukovyčiaus politiniai strategai Glebas Pavlovskis ir Michailas Pogrebinskis. Klubas neslepia savo prorusiškos orientacijos ir susidomėjimo renkantis prorusišką orientaciją Ukrainai. Kai kurie grupės žurnalistai
Tsinkeriai nemokamai naudojosi kamerų operatorių paslaugomis, kurias jiems suteikė televizijos bendrovė „Alternatyva“. Šiai televizijos kompanijai anksčiau vadovavo Vasiljevas, kuris dabar vadovauja Kučmos administracijos informacijos skyriui (Veršinino „verbuotojas“).

Levui Baltsanui daug kartų sakiau apie savo abejones dėl Veršinino figūros, bet iki šiol jis nereagavo. Ir tik lapkritį, kai pasirodė publikacijos apie Veršinino plagijavimą, jis esą nustojo skelbti Veršinino straipsnius. Beje, kaip man pasakojo Leonidas Belotserkovskis, laikraštyje „Vremya“ taip pat buvo bent vienas antiukrainietiškas Veršinino straipsnis su pseudonimu.

Taip pat keletą kartų kalbėjausi su Michailu Nudelmanu ir Romanu Bronfmanu apie savo susirūpinimą. Laimei, ukrainiečiai dar niekaip nereagavo į tai, ką jūs ir aš jau žinome.

Taip, dar vienas dalykas: įtariu, kad už skrydį į Kijevą ir atgal į grupę sumokėjo Aronas Maybergas, pagrindinis aviakompanijos „Aerosvit“ akcininkas, o tiksliau – suteikė nemokamą skrydį. Maybergas lydėjo Janukovyčių kelionėje į Izraelį, taip pat agitavo už balsavimo teisę turinčius izraeliečius iš Ukrainos, kad paremtų Janukovyčių ir už tai pažadėjo jiems iki 50% nuolaidas skrydžiams į Ukrainą (jei tai nėra rinkėjų papirkimas, tada kas tai?).

Tikiuosi, kad mano informacija ir mano įtarimai jums bus naudingi.

Gera diena! Mano vardas Shlomo Groman. Malonu susipažinti!
Gimiau 1967 metais Maskvoje, o nuo 1990 metų nuolat gyvenu Izraelyje. Vedęs, keturi vaikai.
Aš esu žydas, izraelietis arba, kas yra tas pats, palestinietis („Palestina“ yra lotyniškas atitikmuo, sugalvotas senovės romėnų geografinis pavadinimas Eretz Israel, rusiškai - Izraelio žemė. Arabai jau turi 21 nacionalinę valstybę. Išsami informacija).
Mano šeima kalbėjo jidiš ir rusų kalbomis. Su vaikais kalbu abiem kalbomis, taip pat hebrajų. Rusiškas mano vardo analogas, kilęs iš Toros vertimų iš hebrajų kalbos į graikų kalbą, yra Saliamonas (rašau tai dėl informacijos, bet prašau paskambinti man Shlomo). Pavardė iš jidiš kalbos išversta kaip „žilaplaukis vyras“.

Visą savo suaugusiojo gyvenimą svajojau repatrijuoti į Izraelį. Gyvendamas SSRS slapta mokė žydų ir užsienio kalbų. Į istorinę tėvynę galėjau grįžti tik baigęs koledžą, 1990 m. Dabar gyvenu Tel Avive ir esu taikoje su savimi (kiek įmanoma).
Daug metų, lygiagrečiai su kalbų ir vertimų mokymu, dirbau žurnalistu (laikraščiai "Novosti Nedeli", "Sputnik", "Vesti" ir "Forverts", žurnalai "Yeda" ir "New Age", svetainė radijo stoties „Septintas kanalas“), bet grįžti į spaudą nenoriu, nes esu per daug susipažinęs su žurnalistine virtuve. Ne veltui žurnalistika lyginama su kita senovine profesija... Niekada neišdaviau savo dešiniosios politinės pasaulėžiūros.
Kiryat Arba įsikūrusi leidykla AHAZ išleido mano knygas: „Kaip dramatiškai išplėsti savo anglų kalbos žodyną“; „Rusų-jidiš frazių sąsiuvinys“; „Trumpas jidiš-rusų kalbų žodynas“; „Hebrajų kilmės žodžiai rusų kalba“; „Hebrajų kalbos daiktavardžiai, kuriuos naudinga prisiminti“ (bendraautorius su M. Harakh).
Šiuo metu dėstau hebrajų, jidiš, anglų ir vokiečių kalbas visais lygiais iki C2 (žr. Bendruosius Europos kalbų metmenis). Dėstau daugiausia individualiai, nes tai daug efektyviau ir galiausiai studentui naudingiau. Turiu patirties mokyti rusų kalbą tiems, kuriems hebrajų kalba yra gimtoji.
Ruošiuosi užsienio kelionėms, pokalbiams, brandos egzaminams (bagrut), psichometriniams testams, tarptautiniams TOEFL ir IELTS egzaminams. Džiaugiuosi galėdamas savo studentams kurti individualius studijų planus, atsižvelgdamas į jų profesiją, pomėgius, norimą studijų trukmę ir ateities planus. Myliu ir moku mokyti visus sąmoningai siekiančius žinių. Geriausius rezultatus pasiekiu su 15 metų ir vyresniais mokiniais (nors būna ir malonių išimčių – rimti, mąstantys vaikai). Auklėti vaiką/paauglį, kuris atkakliai atsisako mokytis, mokyti jį jėga – ne mano vaidmuo.
Verčiu iš ir į visas minėtas kalbas, taip pat iš čekų, prancūzų, ispanų, lietuvių ir olandų kalbų. Mano čekų ir prancūzų kalbos mokėjimas vis dar yra vidutinio lygio (maždaug B1). Aprašiau savo santykių su romanų kalbomis istoriją

Maskva. Šaltas 1958 metų vasaris. Net negalima pasakyti apie žydų kultūrą SSRS, kad ji guli griuvėsiuose. Atrodo, kad iš jos neliko jokių pėdsakų.

Prieš penkerius su puse metų buvo nušauta žydų kūrybinės inteligentijos gėlė. Po hebrajų jidiš iš tikrųjų yra uždrausta. Dar trejus metus reikia palaukti, kol bus sukurtas rafinuotas ir kastruotas žurnalas „Soviet Gameland“...

Sovietų sostinėje vyksta sąjunginis estradininkų konkursas. Pramogų vedėjas skelbia:

„Nechama Lifšitsaite, Lietuvos filharmonija. Liaudies daina „Sergantis siuvėjas“.

Maža, trapi moteris įžengia į sceną ir pradeda dainuoti jidiš kalba דער קראנקער שניידער [der krAnker shnAyder].

Vertinimo komisijos pirmininkas Leonidas Osipovičius Utesovas apstulbo: girdimas jo gimtoji kalba! Jis atsistojo, pasilenkė į priekį, nevalingai ištiesdamas per stalą link scenos ir liko sustingęs iki dainos pabaigos.

Be Utesovo, žiuri yra Valerijus Barsova, Nikolajus Smirnovas-Sokolskis, Jurijus Timošenko (Tarapunka) ir Irma Yaunzem. Jų verdiktas: pirmoji premija atitenka Nechamai Lifšitsaitei!

Nechama gimė 1927 m. Kovne (Kaune) žydų mokytojo ir vaikų gydytojo Yudl Lifshitz, dirbusio miesto hebrajų mokyklos „Tarbut“ direktoriumi, šeimoje. Prieš karą Tarbute mokiausi keliose klasėse. Namuose jie kalbėjo jidiš kalba. Yudl puikiai grojo smuiku, kurio skambesiui šeima, vadovaujama motinos Basjos, dainavo dainas jidiš ir hebrajų kalbomis.

Jau tada Nechama svajojo tapti žydų dainininke. Bet kai jai buvo 13 metų, Lietuva buvo okupuota sovietų. Žydų teatrai, laikraščiai ir mokyklos buvo uždaryti.

Mergina pradėjo dainuoti lietuvių, rusų, ukrainiečių, lenkų ir... uzbekų kalbomis. Faktas yra tas, kad Antrojo pasaulinio karo pradžioje šeima buvo evakuota į Yangikurgan kaimą, kur Nechama dirbo mokytoju vaikų namuose ir bibliotekininke. (Po trisdešimties metų Nechama, baigusi sceninę karjerą, išvyko studijuoti į Bar-Ilan universiteto bibliotekininkystės skyrių ir sugebėjo pakilti iki Felicia Blumenthal Tel Avivo muzikos bibliotekos direktorės.)

1951 m. Nechama Lifshitz surengė savo pirmąjį koncertą. Kiek vėliau ji tapo pirmąja atlikėja SSRS, į savo repertuarą įtraukusia dainas hebrajų kalba.

Specialiai jai rašė talentingi kompozitoriai ir poetai. Aleksandras Galichas, įkvėptas jos meno, pasuko į žydų temą. Jos dėka jo dainos pelnė tarptautinę šlovę. Ji pirmoji eksportavo Galicho dainų įrašus į užsienį. Tačiau Vladimiras Šainskis, pradėjęs kaip žydų kompozitorius, šiek tiek bendradarbiavęs su Nechama, atvirkščiai, visiškai perėjo prie dainų „rusiškiems“ vaikams.

Laimėjęs sąjunginį konkursą, sako Nechama, turėjau vilties, kad aplink mane kažkas iškils, kažkas bus sukurta... Tačiau po penkiolikos koncertų Maskvoje, kuriuose dalyvavo visi laureatai, greitai supratau, kad nieko nebus. šviečia: eik namo, sako jie.

Nechama vienuolika metų keliavo po Sovietų Sąjungą. Tiek regioniniuose klubuose, tiek Čaikovskio koncertų salėje jos pasirodymai buvo išparduoti. Visur po koncertų jos laukė minia, kuri iš arti pažiūrės į „žydų lakštingalą“, apsikeis frazėmis mame-loshn, palydės iki viešbučio...

„Minske, – prisimena Nechama Lifshitz, – jiems apskritai nebuvo leista kalbėti, o kai atėjau į Centrinį komitetą, jie man pasakė, kad „čigonams ir žydams Minske nėra vietos“. Paklausiau, kaip vadinasi įstaiga, kurioje buvau, galvojau, kad partijos CK. Galų gale man buvo leista koncertuoti Baltarusijos sostinėje, po to laikraštyje pasirodė apžvalga, kurioje teigiama, kad „koncertas buvo persmelktas nacionalizmo dvasia“.

1959 m. pabaigoje Kijevas po ilgų „svarstymų“ nusiteikęs surengti aštuonis Nechamos koncertus.

— Turiu pasakyti, kad Ukrainos sostinė Arkadijui Raikinui netgi sukėlė problemų, garsėjo tokiu požiūriu.

Savo programoje turėjau dainą „Babi Yar“. Praėjus aštuoniolikai metų po to, kai Babi Jaras tapo daugybės žydų kapais, apie tai dainavau scenoje. Be to, man net neatėjo į galvą, kas iš to gali būti. Daina sunki, ją visada atlikdavau pirmosios dalies pabaigoje, kad vėliau per pertrauką galėčiau padaryti pertraukėlę.

Dainavo. Salėje visiška tyla. Staiga žilaplaukė moteris atsistojo ir paklausė: „Kodėl sėdi? Kelkis! Publika atsistojo, nė garso... Buvau pusiau apalpęs. Tik tą akimirką iš tikrųjų supratau, kokią galią turi menas. „Aš turiu dainuoti tai, ko šiems žmonėms reikia! – Nusprendžiau ir pakeičiau programą, operų arijas ir kitus „abstrakčius“ kūrinius pakeičiau žydiškomis dainomis, kurios atranda didesnį atgarsį klausytojo sieloje.

„Kovojau kiek galėjau, bet tai buvo nepramušama siena“, – sako Nechama. — Lietuvos kultūros ministras apvertė situaciją. Jis man pasakė: paruošk programą, o mes pasiklausysime, kur tavo nacionalizmas. Aš dainavau, o jie padarė išvadą, kad nerado nieko verto pasmerkimo. Šis ministras buvo nuostabus žmogus – Lietuvos pogrindžio darbuotojas, komunistas, bet jei ne jis, manęs, kaip dainininkės, nebebūtų.

Tačiau tokių kaip jis buvo mažai. „Vyrai civiliais drabužiais“ aktorei lipo ant kulnų. 60-ųjų pabaigoje Nechama, atvykusi su koncertais kitame mieste, savo viešbučio kambaryje pasakė įsivaizduojamai „operai“: „Labas rytas! Bet mes vis tiek išeisime iš čia!

„Ilgai galvojome apie išvykimą į Izraelį“, – sako dainininkė. „Iš pradžių, žinoma, negalėjome apie tai net pasvajoti. Tačiau septintajame dešimtmetyje atsirado pavienių repatriacijos atvejų, susijusių su šeimos susijungimu. Mums paskambino mano teta Genia Dakhovker. Dokumentai buvo pateikti dar prieš Šešių dienų karą. 1969-ųjų kovą man buvo leista išvykti vienam – be dukros Rosos, be tuo metu gimusio anūko (jį pavadino Dakaru – dingusio Izraelio povandeninio laivo garbei), be tėvų, be sesers. Šeimos taryboje buvo nuspręsta, kad tas, kuris pirmasis gaus leidimą, eis vienas. Liepos mėnesį Rosa jau buvo čia, jos tėvai buvo čia per Jom Kipurą, bet mano sesuo ir jos vaikai turėjo laukti iki 1972 m.

Jie priėmė mane... kaip Šebos karalienę – visa šalis šėlo. Oro uoste mane pasitiko Golda Meir – ten buvo tokie koncertai! Atėjo visa valdžia. Kartu su kariniu orkestru su koncertais apvažiavau visas karines bazes.

Tačiau dainininko karjerą Izraelyje man pavyko pratęsti tik ketveriems metams. Tam buvo daug priežasčių. Vienintelis impresarijus, su kuriuo galėjau dirbti, bankrutavo – kiti buvo tik hackai. Atėjo etapas, kai pajutau, kad negaliu dainuoti tiems, kurie mano dainos nejaučia taip, kaip tie buvę žiūrovai, „Tylos žydai“. Buvo galima pereiti prie operinio repertuaro, bet žydiška daina mane atvedė į geriausias JAV, Kanados, Meksikos, Brazilijos, Venesuelos, Didžiosios Britanijos, Belgijos ir kitų šalių scenas – į nieką negalėjau iškeisti. Ir aš išvykau studijuoti į Bar-Ilaną.

„Žydų lakštingala“ ilgam nutilo.

„Esu laimingas žmogus“, – sako dainininkė. „Aš čia jau trisdešimt trejus metus, pasikeitė karta, bet jie vis dar mane prisimena“. Ko daugiau gali norėti žmogus?

Šeimoje niekas nebedainuoja. O aš dirbu su tais, kurie nori išmokti dainuoti jidiš kalba. Tai nuostabūs vaikinai, dažniausiai nauji repatriantai. Aš juos visus labai myliu...

— Rugpjūčio 12-ąją sukanka pusė amžiaus nuo žydų kultūros veikėjų mirties bausmės SSRS. Ar pažinojote šiuos žmones asmeniškai?

– Deja, neturėjau laiko. Tačiau paaiškėjo, kad jie suvaidino lemiamą vaidmenį mano likime.

1958-aisiais laimėjęs Maskvos konkursą, mane supo našlės ir mirties bausmės vykdytų rašytojų bei aktorių vaikai. Alla Zuskina, Tala Mikhoels, velionė Feiga Gofshtein mane morališkai palaikė – ir turiu pripažinti, nebuvau pasiruošusi tokiai svaiginamai sėkmei – ir įspėjo žodžiais: „Nechama, dainuok mūsų žuvusių tėvų ir vyrų vardu. “ Ir jau 44 metus kiekvieną vasarą jų garbei uždegu atminimo žvakutes. Ir darau viską, ką galiu, kad įamžinčiau jų atminimą.

SSRS aš nelabai galėjau nuveikti. 1967 m. balandį surengiau paskutinį savo koncertą Maskvoje. Jame skambėjo dainos pagal Lubiankos rūsiuose nukankintų poetų eilėraščius.

Aš esu Izraelyje 33 metus ir – net jei tai skamba pernelyg pompastiškai – skiriu visą savo energiją tam, kad Mikhoelso, Zuskino, Markišo, Gofšteino, Bergelsono, Kvitko, Fefer gyvenimo ir kūrybos nepamirštų kitos kartos. Kiekvienais metais rugpjūčio 12 dieną atvykstame į parką, esantį Jeruzalės Herzl ir Chernyakhovsky gatvių kampe ir rengiame mitingą prie obelisko, ant kurio iškaltos aukų pavardės...

— Kaip vertinate dabartinę jidiš kalbos būklę ir su ja susijusią turtingą kultūrą?

- Sudėtingas klausimas. Per Antrąjį pasaulinį karą ir Stalino „valymus“ beveik visa „jidiš“ tauta buvo išnaikinta. Keletas išgyvenusiųjų dažniausiai perėjo į rusų, anglų, hebrajų ir kitas oficialias savo gyvenamosios šalies kalbas. Karta, gimusi prieš pat Holokaustą ir artimiausiais pokario metais, pasirodė jidiš prarasta. Ir nereikia kaltinti viso pasaulio pagal seną žydų įprotį! Geriau pažiūrėk į veidrodį. Kiek tėvų kalbėjo Mame-Loshn su savo sūnumis ir dukromis? Tai buvo įprastas dalykas tik čia, Lietuvoje. Netgi žydų kultūros korifėjų vaikai dažniausiai kalba jidiš, švelniai tariant, ne visai laisvai.

— Ar yra „šviesa tunelio gale“?

– Jūs lankotės kasmetiniuose mano meistriškumo klasės mokinių koncertuose, ar ne? Į sceną žengė nauja keturiasdešimtmečių, trisdešimtmečių ir net dvidešimtmečių karta. Jie užaugo be mame-loshn, bet kompensuoja prarastą laiką.

Aš esu optimistas. Tikiu jidiš kalbos atgimimu. Tai jau prasidėjo.

— Ką galėtumėte patarti jauniems ir vidutinio amžiaus žmonėms, susirūpinusiems jidiš ir žydų kultūros likimu?

— Pirmiausia būtinai kalbėkite jidiš kalba. Raskite žmonių, su kuriais galėtumėte pasikalbėti bet kur ir praktikuoti. Taip vienu akmeniu numušate du paukščius: patys nepamiršite kalbos ir sukursite paskatą aplinkiniams. Tegul bent vienas žmogus iš dešimties, iš šimto nori suprasti jūsų pokalbio prasmę ir pradėti mokytis jidiš.

Antra, nesiginčykite vieni su kitais. Kreipiuosi į tai ne pavieniams asmenims, o organizacijoms, atsakingoms už jidiš kalbą. Tegul visa jūsų energija ir ištekliai atitenka ne smulkmenoms, pavyzdžiui, „kas čia pagrindinis jidišistas“, o verslui. Prie mūsų gražios žydų kalbos atgaivinimo.