Интервью со второй женой василия шукшина. Интервью с современником

Василий Макарович Шукшин был последним из деревенщиков. На нем кончились не только они: истовые, настоящие, исстрадавшиеся, не поддельные, но и сама деревня.

Он силой своего таланта и природного крестьянского чутья, всем страданием и томлением с таким трудом обретенной интеллигентности угадывал этот неизбежный конец, до которого было еще лет двадцать верных, особенно на его родном Алтае. Казалось, все было хорошо в эти шестидесятые. Хрущев выдал паспорта, больше не стреляли, не арестовывали, не раскулачивали. Крестьянин впервые после «лихих тридцатых» наелся досыта. С каким сладострастием и удовольствием описывает Шукшин достаток деда из рассказа «Космос, нервная система и шмат сала»! Сало еще прошлогоднее, окорок добрый пуда на полтора, бочки, бочонки, кадки, кадушки, боровы, утки, куры, корова… Сыты, обуты, одеты… Даже городские модные сапожки один муж привез из города своей жене, да не налезли они на крепкую сельскую ногу, дочери достались… Все хорошо, но банька истоплена не по-белому, а по-черному. Нет очищения, катарсиса, нет сил и решимости орать на весь белый свет, нет и полного понимания, что произошло и происходит на этом белом свете. Но все идет не так и не туда, и Василий Макарович мается, пьет и понимает, что его льняной голубоглазый мир, который он любит и тщетно пытается идеализировать (слишком велик талант, слишком правдив и искренен сам Шукшин), обречен, но не понимает, почему.

Василий Шукшин родился в 1929 году и вырос при советской власти, придавленный к родной земле ее мягкой тяжелой лапой, вбитый, как все его поколение, по грудь в землю. Он мечтал ходить в сапогах, как Сталин, он вступил в КПСС в 1955 году, еще до ХХ съезда - чтобы учиться во ВГИКе, в Москве. Баня часто фигурирует в его рассказах и даже в фильме «Калина красная», но этот белый пар Шукшину не достался, он говорил много лишнего, но не столько, сколько надо было. Он не угорел, и пар горячий не развязал ему язык. Его баньку, как у всех советских людей, топили волоком, по-черному, и дым клубился и ел глаза, и душно было в этой баньке и в этой стране. Кажется, Шукшин так и не понял, что его мир обречен из-за колхозов, из-за отсутствия частной собственности на землю, из-за гибели миллионов «единоличников» и «кулаков».

И его истинным героем должен был стать именно дед, который работал от темна до темна и именно на себя, а не сторожем или на колхозной пасеке. Вот она, протестантская этика: «Робить надо, вот и благодать настанет». А квартирант деда, Юрка, обвиняет его в «кулацком уклоне». И Шукшин явно на стороне Юрки, которому льстит, что испуганный дед говорит, что «раньше» он, Юрка, был бы комиссаром. Старик боится не ЧК, а вполне конкретного уменьшения приусадебных участков, у него под огородом четыре лишних сотки. Русскому крестьянину что на Алтае, что под Курском по-прежнему считали его, пусть выданную сельсоветом, землицу на метры, а колхозную считай хоть на мили - она не была нужна никому. Этот прижимистый дед-скопидом, умевший солить сало, умевший правильно кормить свинью (недельку покормить как следует, недельку помариновать, тогда оно и будет слоями: слой сала, слой мяса), жалевший денег опохмелиться, - вот и все, что осталось от строгого к себе и другим, богобоязненного, чистого телом и душой, хотя и слишком робкого и темного, русского крестьянства. Некрасовского крестьянства, еще до Гриши Добросклонова. Такими были родители Васи Шукшина. «В ней ясно и крепко сознанье, что все их спасенье в труде, и труд ей несет воздаянье: семейство не бьется в нужде. Всегда у них теплая хата, хлеб выпечен, вкусен квасок, здоровы и сыты ребята, на праздник есть лишний кусок».Такой была мать писателя, Мария Сергеевна, в девичестве Попова, уроженка села Сростки Бийского района Алтайского края. Таким был и работяга-отец, Макар Леонтьевич Шукшин, родившийся в 1912 году и уже в 1929-м породивший вместе с Марией Сергеевной сына Васю, а через два года - дочь Наталью. Мать и дочь жили просто и бесхитростно, не в думах, а в трудах, и потому жили долго. Мария Сергеевна дожила до января 1979 года, а Наташа - даже до июля 2005-го, вполне вкусив и гордости, и журналистско-туристической суеты по поводу славы любимого брата.

Но вот наступает 1933 год, и эта пыточная коллективизация докатывается до Алтая. Василию четыре года, потому что родился он 25 июля 1929-го. А вот его молодой отец, Макар Леонтьевич, был арестован и расстрелян. В 21 год. Якобы за «повстанческую деятельность». А вдруг правда? Вдруг он был одним из немногих, кто сопротивлялся, вдруг он «хотел дать нам волю» и стал прототипом того Стеньки Разина, о котором его сын всю жизнь пытался снять фильм? Но, скорее всего, он был смиренным и покорным пахарем (и механизатором, кстати), работал на молотилках и даже не знал, кого ему проклинать. Так ушли в ГУЛАГ и не вернулись миллионы русских мужиков, ушли без слова упрека, молча.

Оставшись с двумя ребятами на руках, Мария Сергеевна хотела убить себя и малышей, но одумалась и стала бороться за жизнь детей, и тут ее взял замуж хороший человек, Павел Куксин, односельчанин. Марии Сергеевне и самой-то минуло только 22 года, было от чего на всю жизнь испугаться.

Сын врага народа

Хороший человек Павел Куксин погиб на фронте в 1942 году, а малолетний Вася до получения паспорта был записан Поповым, на материнскую девичью фамилию. Он смог доучиться только до седьмого класса, потом пришлось зарабатывать на хлеб. Васе было не до детства, не до игры. Он рос гордым и замкнутым, всегда серьезным, и требовал, чтобы его называли Василием. Замкнутый Василий не принимал насмешек: сразу убегал в горы, а то в протоки реки Катунь, на острова, и прятался там по нескольку дней. После семилетки он пошел в Бийский автомобильный техникум. Это дело считалось тогда хлебным. Но долго он этой технократической эпопеи не выдержал, мальчик был явно лирик, а не физик. Потеряв два с половиной года, в 1945-м он пошел работать в колхоз в своем же селе Сростки. Потом он работал слесарем на турбинном заводе в Калуге и на тракторном заводе во Владимире. Он строил и электростанцию под Москвой, и какой-то мост на станции Голицыно. Это были не те университеты. Просто каторга ради куска хлеба. В 1949 году Шукшина «забрили» в армию, куда он вовсе не стремился. К счастью, он попал на флот, где тогда было сытно (похоже, он впервые наелся досыта - за все свое босоногое деревенское детство и отрочество) и не так тяжело с муштрой. Вот только не получилось из Василия Шукшина радиста согласно «диплому» из учебки. Попал он на Черноморский флот, в Севастополь. И это было хорошо тоже: тепло - ни тихоокеанских ветров, ни северных льдов. Но его скрутила язва желудка, которая будет потом мучить его всю жизнь, такую к нему неласковую. И его комиссовали вчистую. Кстати, едва до госпиталя довезли. Был шторм, волна, качка. А он лежал в шлюпке, скорчившись от боли, и кричал товарищам, сидевшим на веслах: «Ребята, ребята, довезите!» Он плакал от боли и стыда, но криков сдержать не мог.

В 1953 году Шукшин, упорствуя, возвращается в родные Сростки и сдает экстерном экзамен на аттестат зрелости. Он много читал, искал Бога и истину, что не помешало ему трудоустроиться инструктором райкома партии (при беспартийности, заметьте). Потом он преподавал словесность в деревенской школе (для пятых-седьмых классов). Его сделали директором. Видно, и в райкоме, и в сельских школах с грамотеями было очень плохо после страшной сталинской жатвы, когда под серп пошла прежняя, еще народническая, интеллигенция. И тут Василий, парень с положением (искания его в Сростках тогда никому не были нужны), встречает красавицу Марию Шумскую из крепких крестьян и даже с приданым: отец ее работал в торговле. Она всем женихам предпочла Шукшина, считала его ангелом. Они поженились в 1955 году. Маша до конца своих дней работала в Сростках учительницей немецкого языка, хранила письма писателя. Они не разводились, хотя «разводное письмо» Шукшин бедняжке послал. Но он просто потерял паспорт, а вот она осталась ему верна до самой смерти. Однако это не помогло Шукшину, нашему Летучему Голландцу, обрести покой и пристать к берегу; душа его не узнала покоя… С Машей вышло не по-человечески, потом он сам это признавал. Он делился с ней в недолгие месяцы их брака, говорил, что хочет быть похожим на великих людей - на Джека Лондона, Ленина и Сталина (!). Даже сапоги носил, как он… У Шукшина, так же как и у его персонажей, в голове была порядочная каша - советская действительность не оставила бедным крестьянам ни руля, ни ветрил, ни точки опоры. Хорошо, если оставляла жизнь. Но упорный самородок, в котором, как жемчужина в раковине, вызревал талант, что-то писал в толстую амбарную книгу и решил ехать в Москву и стать писателем. Безропотная мать продала корову и снарядила сына в дорогу. Вид у него был тот еще: сапоги, гимнастерка, тельняшка. А с Машей он увидится еще только один раз, мельком, в 1964 году. Перед ним лежала Москва, и ее надо было завоевывать.

Миль пардон, мадам

Это хотели бы сказать все деревенщики и деревенские жители надменным горожанам в ответ на «дерёвню» и «лимиту». И Шукшин, с его неприбранным, мучительным, непосильным и непонятным для него талантом, сказал это вполне. Собственно, сказал это Бронька из одноименного рассказа - «Миль пардон, мадам», но Шукшин под этим подписался. Он пришел сдавать экзамены, бедный, но партийный (страх оказаться сыном «врага народа» застрял в горле, как кость). Собственно, в КПСС он вступил на первом курсе. Однако советскую власть ругал последними словами, не умея держать камень за пазухой. И педагоги ВГИКа боялись, что их посадят вместе с ним. Ведь в Литинститут его не взяли (не было публикаций), и он рванул сразу во ВГИК и в Историко-архивный со своим амбарным гроссбухом новелл («раскасов»). Один раз ночевал на скамейке, его разбудил Иван Пырьев, привел к себе ночевать, поил чаем.

Во ВГИКе он начал с того, что наорал на экзаменатора Ромма (только сдавая документы, он узнал, что есть режиссерский факультет, а раньше думал, что актеры сами договариваются, как снимать). Ромм упрекнул его в том, что он некультурный человек, Толстого не читал. А Шукшин стал кричать, что директор добывает дровишки, школу ремонтирует, ему читать некогда. Хотя он много читал, но именно «Война и мир» ничего не могли ему дать. Ромм, провидец, угадал талант и взял его к себе. Опекал, учил пристраивать рассказы из гроссбуха. А потом Шукшин стал вполне интеллигентом (страдать он умел, оставалось читать и учиться), его талант обрел свое оперение, свой стиль. В 1958 году в журнале «Смена» был напечатан его первый рассказ - «Двое на телеге». В 1956 году в герасимовском «Тихом Доне» он сыграет матроса в эпизоде, а в 1958-м - уже у Марлена Хуциева, главную роль в фильме «Два Федора». Напьется до положения риз перед премьерой, Хуциев будет вызволять его из обезьянника, обещая ментам лучшие места в зале… А ВГИК он окончит в 1960-м, получит представление о технике съемок.

Талант же он носил с собой. В 1963 году выйдет его первая книга - «Сельские жители». В издательстве «Молодая гвардия». В том же году «Новый мир» опубликует «Классного водителя» и «Гриньку Малюгина». Кажется, карьера состоялась? Ведь уже в 1964 году он сам снимает свой первый фильм - «Живет такой парень», и критика к нему благосклонна. Но ему нужна не карьера, ему нужно «мысль разрешить».

Снимается он постоянно, но из этих фильмов останется разве «Комиссар», остальное - советский мейнстрим («Ваш сын и брат», «Простая история», «Мы, двое мужчин»), если не хуже: «Освобождение», например. Шукшин понимал, что играет в ерунде. Он замыслил снять «Степана Разина», замыслил и стал читать литературу уже в 1965 году. И тогда же решил сделать сатирический фильм «Точка зрения». Но к Разину отнеслись кисло, а по поводу сатиры сам Юткевич сказал, что накануне 50-летия советской власти смех и сатира неуместны. Это вызвало такой прилив отчаяния, что коллеги боялись самоубийства Шукшина. У него не было толстой шкуры, а вранье и лицемерие вызывали одно желание: пойти в кабак. Ох, не судите его, чистоплюи: он не веселия жаждал, а скорби искал, как Мармеладов. Кстати, мир Шукшина - это мир Достоевского с поправкой на советскую действительность.

Были и женщины. Приписывают ему роман с Беллой Ахмадулиной. Правда или нет, мы не узнаем: не спросишь же у Беллы Ахатовны; но они общались, и это общение с утонченной аристократкой и умной поэтессой (Политехнический! Евтушенко! Вознесенский! Столичная культура!), конечно, было полезно Шукшину. В 1963-м его дорогу пересекла и в 1965-м родила ему дочку Катю образованная и добрая Виктория Софронова. Но тут роман на всю жизнь, но тут внезапная страсть к красавице Лидии Федосеевой, с которой они вместе ехали на съемку фильма «Какое оно, море?» в Судак. Бедный писатель никак не мог выбрать, метался, страдал; Виктория его гнала, а Лидия, как положено русской бабе, терпела все. Она подбирала Шукшина у дома, несла на себе в лифт, чуть не родила досрочно. И вот появляется Машенька (у нее уже двое шикарных близнецов и успешная карьера актрисы и телеведущей). Машенька - 1967 год. Оленька (тоже актриса) - 1969 год. Дочки и терпеливая Лидия спасли Шукшина, он совершенно бросил пить. Он все прочел (Ромм, слышишь ли ты?) и стал вровень (а по таланту - куда выше) со столичной элитой. Порукой тому его последняя сказка, горькая сказка об Иване-дураке, справке, Змее Горыныче и Бабе Яге - «До третьих петухов». Он снял страшный фильм о смертном искуплении за грехи («Калина красная», 1974 год). Он успел написать «Любавиных» - свой эпос про «раскулачку». Он снимал, белея от боли, с язвенными приступами, снимал буквально ценой жизни. Он не снял «Степана Разина», но написал роман.

Он и умер на съемках, на теплоходе, 2 октября 1974 года. Страх провожал его в могилу. Георгий Бурков шепотом рассказывал о запахе корицы «инфарктного газа», который якобы пустили ему в каюту. Таксисты Москвы хотели почтить его гудками, проезжая мимо Дома кино, где проходило прощание. Из Союза кинематографистов стукнули, и КГБ предотвратил. Наверное, впервые Шукшин стал свободным в гробу, украшенном красной калиной.

А деревня чужая, а деревня большая

Василий Шукшин мощно вытолкнул в мир своих растерянных земляков, бестолковых, бесхитростных, неуклюжих, искалеченных советской историей, жертв города, который сорвал их с насиженных вековых гнезд и отправил кого-то в ГУЛАГ, а кого - строить мировой коммунизм на отдельно взятом Алтае. У него даже есть два князя Мышкина, вернее, три: Семка Рысь из рассказа «Мастер», готовый бесплатно реставрировать ненужный атеистической державе красивый храм; Вася Князев из рассказа «Чудик», отдавший как находку свои же 50 рублей и расписавший розочками коляску городского племянника; Андрей Ерин из «Микроскопа», купивший на свои кровные 120 рублей микроскоп вместо детских шубок. Но есть и зловещие примеры: демагог и садист Глеб Капустин из рассказа «Срезал»; чуть не совершивший убийство Спирька, первобытный красавец из «Сураза», красавец и бандюга, непутево застреливший не мужа любимой учительницы, а себя. Да и положительный Егор из «Калины красной» что-то не о том спрашивает отца «заочницы» Любы. Пусть шутка, но нехорошая: про то, не служил ли он у Колчака и не воровал ли колоски на колхозных полях. А Колька Паратов (тоже самоубийца) из рассказа «Жена мужа в Париж провожала» стал пить и рассорился с женой Валей из-за того, что она частная портниха и зарабатывает триста чистыми (в них было спасение, в этих цеховиках, будущих кооператорах). Да, полная переделка. «Там по будням все дождь, дождь, дождь, и по праздникам дождь, дождь, дождь, а деревня чужая, а деревня большая». Может, потому и хотел Василий Макарович снять фильм о Стеньке, о свободном и гордом Стеньке, который попер против власти, ничего не боялся и смело принял муки в застенке и на эшафоте? «Я пришел дать вам волю». Шукшин всю жизнь мечтал о таком, который дал бы волю ему и его односельчанам. Никто не пришел. До сих пор.

«Не могу жить в деревне… Но сердце обжигает»
«Русская Планета» вспоминает Василия Шукшина и его жизнь между Алтаем и Москвой

Накануне Шукшинских чтений на Алтае доктор филологических наук, доцент кафедры общей и прикладной филологии, литературы и русского языка Алтайского государственного университета Дмитрий Марьин рассказал «Русской Планете» об анархистских убеждениях и крестьянских идеалах Василия Шукшина . Ещё о Шукшине

Василий Шукшин в фильме «Золотой эшелон»

Мифы о национализме, сапогах и банде

Дмитрий Владимирович, вы были редактором последнего тома полного собрания сочинений Василия Шукшина, подготовленного учеными АлтГУ, в который вошли его интервью, публицистика, статьи, письма... Наверное, никто лучше вас не понимает, каким человеком был Шукшин.

Едва ли есть человек, способный понять, что это была за личность, но в целом можно и так сказать.

Я тогда сразу спрошу о его убеждениях: он действительно, как говорил Аксенов, был «прекрасным писателем, но дремучим человеком», почвенником и антисемитом?

Вопрос интересный. 20 июля у нас будет презентация книги - алтайского варианта книги Алексея Варламова о Шукшине из серии ЖЗЛ, и там как раз одна из глав посвящена разоблачению «шукшинского антисемитизма». Автор приводит высказывания современников Шукшина, в том числе тех, которые оказались в эмиграции, Виктора Некрасова, например. Эти свидетельства говорят, что Шукшин не был антисемитом, во всяком случае, никак внешне это не проявлялось. Я читал все его доступные письма, и там тоже нет никаких националистических выпадов. Поэтому я думаю, что почвенник-то - да; но литературоведы и культурологи всегда подчеркивают, что Шукшин шел своей дорогой. У него была особая позиция. Если говорить о его убеждениях, то они у него были, на мой взгляд, скорее анархистские. И как не странно, воззрения его героев были близки представлениям Нестора Махно: крестьянское самоуправление, где государство не довлеет, не указывает, что делать. Такой идеализированный вариант разинщины. Хотя он прекрасно понимал, что это невозможно в реальности, и его роман о Разине кровавый. Своего героя, кумира он показывает человеком довольно жестоким, противоречивым.

Дмитрий Марьин

- Тем не менее Шукшин культивировал образ деревенского человека, во ВГИКе ходил в кирзовых сапогах. Это зачем?

- «Шукшин в сапогах» - тоже один из мифов. Когда он только приехал в Москву, да - те, кто его тогда видели, говорят, что были сапоги, фанерный чемоданчик, китель, в котором он служил на флоте. А потом он всегда был довольно элегантно одет, это видно даже на его студенческих фотографиях. Он всегда неплохо зарабатывал. Ренита Андреевна Григорьева рассказывала мне эпизод из начала 60-х годов, это было время, скажем так, дружбы Шукшина с Беллой Ахмадулиной. С помощью Ахмадулиной Шукшину удалось купить модное пальто, сделанное в Израиле, как она помнит. Он следил за собой, и хотя в одной из статей говорит, что работать в валенках и рубахе лучше, чем в костюме, это, скорее, фигура речи.

Раз уж мы о мифах: история о том, что Шукшин две недели провел в какой-то банде, чтобы изучить ее жизнь и быт, случилась на самом деле?

Впервые эту легенду использовал биограф Шукшина Владимир Коробов. А основой для этого якобы послужило письмо профессора-филолога Казанского университета Бориса Никитчанова. Оно пришло Коробову в 1978 году, уже после смерти Шукшина. Никитчанов рассказывает историю, которая с ним произошла в 1946 году на рынке в Казани: какой-то паренек хотел его ограбить, сказал, что он из местной банды. А прощаясь, заявил: «Ты запомни мою фамилию, я еще буду знаменитым писателем!» В эту историю трудно поверить. Во-первых, в 1946 году Шукшин еще учился в Бийском автомобильном техникуме. Во-вторых, в 1978 году уже была «Калина красная», и, может быть, сюжет фильма навеял автору письма что-то, а может, перепутал человек, что-то приукрасил. Если мы начнем стыковать сведения, которые проверяются трудовой книжкой, то получится, что у Шукшина не было времени, чтобы влиться в эту банду. Он уехал из дома, из Сросток, во второй половине апреля 47-го года, а уже 5 мая был принят на работу в Подмосковье.

Василий Шукшин во время покоса травы в селе Сростки Бийского района

Гений из деревни

- Откуда в алтайском селе мог появиться такой писатель? Чем можно это объяснить?

Элемент гениальности здесь, конечно, есть, это точно. Так бывает - рождаются гениальные люди. И надо сказать, мать поддерживала в нем ощущение, что он особенный. У нее в воспоминаниях есть. Ее отец постоянно говорил: «Ты береги Васю, он станет большим человеком!» В семье был настоящий культ Василия. Кстати, как и в семье Тарковских царил культ Андрея - параллели в развитии двух гениев отечественной культуры.

Ради Васи Мария Сергеевна пошла на большой грех. Выйдя второй раз замуж за Павла Куксина, забеременела. Но тут односельчанка ей как-то говорит: родится ребенок, муж его будет любить, а к детям от первого брака охладеет. Обидно ей стало за детей, особенно за Васю, который с отчимом не ладил. Пошла за помощью к бабке-знахарке. Выкидыш получился. Оказалась в больнице. Тогда это было дело подсудное. Следователь приходил, но Мария Сергеевна смогла убедить его, что трагедия случилась из-за тяжелой работы. После она уже так и не смогла забеременеть и чувствовала вину перед мужем.

Не надо сбрасывать со счета и характер. Шукшин с детства был довольно независимым человеком, противопоставлял себя другим - у него и в творчестве всегда есть симпатия к таким романтическим, лермонтовским героям, например, как Спирька в рассказе «Сураз». Ну, а если говорить о ВГИКе, о творческой профессии, то он туда пришел уже 25-летним человеком, с огромным опытом за плечами. Я думаю, это его и выделяло среди однокурсников, помогало ему.

- Он, правда, случайно поступил во ВГИК, собирался заочно учиться в историко-архивном институте?

В этой истории с двойным поступлением, что он якобы вообще не знал, куда поступает, был некий психологический момент, связанный с его первой женой Марией Ивановной. Есть письмо, где он говорит: «Маша, ну вот, я случайно отдал документы, и меня приняли во ВГИК». Она была против того, чтобы он уезжал в Москву, но он уже знал, конечно, куда поступает учиться. И он многое знал о профессии режиссера, тем более в период службы на флоте был режиссером драмкружка военной части.

- Он понимал, что все: Сростки, жена, вся эта жизнь остается в прошлом?

Василий Шукшин уже второй раз уезжал, первый был в 1947 году - представьте, мальчишкой, в 18 лет, это же непросто было в то время. А он уехал, сделал шаг, причем в никуда. На перекладных, чуть ли не зайцем, добрался до Москвы, потом работал во Владимире, Калуге, и в Севастополе служил, и в Ленинграде. Можно сказать, пол-России повидал. И потом он писал же в рабочих записях: «Не могу жить в деревне. Но бывать там люблю - сердце обжигает». В одном из последних писем с Дона он говорил, что хотел бы уехать из Москвы и поселиться где-то в провинции, но желательно поближе к киностудии. Видимо, у них был какой-то внутрисемейный конфликт по этому поводу. Лидия Николаевна, скорее всего, не поддерживала переезд на Алтай, поэтому в одном из последних писем он предлагает компромисс: поселиться на Дону, ближе к Москве. Эта раздвоенность между столицей и деревней у него была, но я думаю, он прекрасно понимал, что, кроме как в Москве, он себя нигде реализовать не может.

Мне доводилось разговаривать с Марьей Ивановной, она всю жизнь помнила своего первого мужа. Как вы думаете, Василий Макарович чувствовал вину перед ней?

Есть воспоминание одного из друзей детства писателя. Шукшин приезжал в Сростки, зашел разговор на эту тему, и он признал: «Да, нехорошо получилось с Марией...»

Как вы думаете, почему Шукшинские чтения продолжаются? Прошло уже столько лет после смерти писателя, и что заставляет людей со всей страны снова и снова приезжать в Сростки, подниматься на Пикет, вспоминать его?

Много было споров по этому поводу - для чего Чтения, во что это превращается иногда - в зрелище, лишенное духа. Может быть, да. Но я сам бывал там не раз, и хочу сказать, что, по моему убеждению, большинство людей приезжают туда не просто поглазеть на приезжих артистов, а именно из-за любви к творчеству Шукшина.

Потому что оно что-то исконное поднимает, будоражит в душе любого русского человека, не только жителя Алтая. Меня, как филолога, ученого, задевает, что иногда его творчество понимают поверхностно: сельские чудики и все. А на самом деле не в этом суть-то, не в чудиках. Он пытался отразить в своем творчестве боль, типажи своего времени, а мы-то сейчас понимаем, что они вообще русские, подобно гоголевским. Поэтому что-то, конечно, в нем вечное народ чувствует, поэтому люди и едут на Алтай!

О творчестве великого русского писателя, режиссёра, актёра Василия Макаровича Шукшина написано и известно очень много. Но меня заинтересовало одно событие, которое взбудоражило мою душу накрепко. В 2001 году в Роман-газете опубликовали воспоминания о Шукшине широко известного русского писателя Василия Ивановича Белова под названием «Тяжесть креста». Этот журнал по праву называется народным. По тем временам тираж составлял всего 1500 экземпляров - и это было лишь малой толикой, отражающей одну из ярчайших граней русской духовности.

Мне показалось интересным то, что один из лучших друзей Василия Макаровича написал свои воспоминания сравнительно недавно. Поблагодарив судьбу за такую редкостную литературную радость, а также члена Союза писателей России - поэта Владимира Васильевича Корнилова за поддержку в этом смелом для меня начинании. Перекрестившись, пока ещё перед чистым листом бумаги, начинаю свою робкую попытку поразмышлять обо всём этом. И, конечно же, опираясь на воспоминания Василия Ивановича Белова.

Вновь и вновь осмысливаю воистину великий путь в стольный град Москву, на первый взгляд, простого деревенского парня Васи Шукшина. Приходит понимание, что только Господь, да по-настоящему многовековая любовь русского человека к родной земле, родным, близким, желание помочь матери и сестрёнке позвало парня в дальнюю дорогу. Известно, что такая попытка покинуть отчий край была не одна, а зная Шукшинский характер, доподлинно понимаешь и чувствуешь, как болело у этого золотого человека России в груди за всех нас. Проучившись полтора года, он бросил учёбу в техникуме, пошёл работать. Работал сперва в колхозе, потом с 1947 года трудился на стройках. Такелажник на строительстве трубопровода в Калуге, слесарь на тракторном заводе Владимира, слесарь на ремонтно-строительном поезде «Щербинка». И с каждой получки денежные переводы в Сибирь. Матери Марии Сергеевне и сестре Тале. Постоянная тревога за дорогих родных, безудержный характер. Да только он, пожалуй, и выручал деревенского парня с Алтая.

И, конечно, святые материны молитвы о сыне. В дальнейшем действительная служба - военно-морской флот, город-герой Ленинград. Новые впечатления, красивая матросская форма, новые друзья, совершенно другой мир. Должность - старший матрос-радист. И по-прежнему хоть и не большие денежные переводы родным людям. У старшего матроса Василия Шукшина уже тогда зарождались первые записи, а незавершённая десятилетка сильно бередила душу молодого неугомонного человека. Но такая тревожная жизнь зачастую даёт сбои. Постоянно болел желудок, и в январе 1953 года военно-медицинская комиссия, из-за язвенной болезни желудка, списала старшего матроса Шукшина с корабля. Так описывает возвращение Шукшина домой Василий Иванович Белов: «Вот и знакомый заборчик с родимой калиткой. Радостным визгом встретил Василия пёс Борзя, в слезах выбежала из дома Мария Сергеевна и подросшая сестра Таля, прибежали соседи. Что тут началось! Не мог и сам удержать счастливых слёз… При первой возможности после застолья, когда угомонились родственные восторги, накинул шинель, вышел к реке. Взглянул в сторону гор, окинул поспешным взглядом заснеженную тополиную рощу на Поповом острове. Тихо. Только в камнях глухо шумит незамёрзшая часть родной реки. Скорей на Пикет! И когда вышел на громадный крутолобый и широкий увал, добрался до того места, где резко и круто, почти под ногами обрывается он, захватило дух от простора, от бескрайности отцовской земли, заплакал чуть ли не в голос. Оглянулся, никого вокруг не было... Чуть не бегом спустился с Пикета. Пришёл в себя около сестры и матери, слегка успокоился и только после этого начал ходить по родне, кого не успел встретить на чаепитии. Хотелось обнять каждого, даже незнакомого встречного».

После такого описания у меня лично дух перехватывало на раз, а душа впитывала в себя исконно русское литературное наследие, окаймлённое таким богатством, что тут уж дай бы Господь осмыслить всё это.

И вот по возвращении из армии, весь больной, но несломленный духом Шукшин, обложившись учебниками, нагоняет упущенное время семимильными шагами. Пока учился, в 1953 году успел поработать вторым секретарём Сростскинского РК ВЛКСМ. В учёбе помогали ему все - и учителя, и работники библиотеки. А дорогая мамочка лечила незаживающую язву народными средствами. Гастроскопия снова и снова подтверждала диагноз язвенной болезни. В таких условиях и сдаёт он последний экзамен. Но заветный аттестат зрелости получен, и эта победа для Шукшина была той радостью, каких в его жизни было далеко не много.

Папка с рукописями, и заветная мечта поступить в институт. Вот этим и жил Шукшин в то время. А к осени 1954 года, бросив всё, Шукшин осуществляет вторую попытку покорить литературную Москву. По прибытии в столицу Василий Шукшин с великой надеждой в сердце понёс свои рукописи в редакцию «Знамя», но там даже не удосужились прочитать первые литературные опыты деревенского парня. Такова была участь многих талантливых русских прозаиков и поэтов. Так Василий Иванович Белов описывает далее события, происходившие в жизни своего друга, уже к тому времени поступившего во ВГИК: «Осенью 1954 года насмешники тиражировали анекдоты про алтайского парня, вознамерившегося проникнуть в ту среду, где, по их мнению, никому, кроме них, быть не положено - взобраться на тот Олимп, где нечего делать вчерашним колхозникам. Отчуждение было полным, опасным, непредсказуемым. Приходилось Макарычу туго. Часто, очень часто он рисковал без оглядки, ступал в непредсказуемые дебри… Прочитайте хотя бы юбилейную статью Юрия Богомолова в известиях от 30 июля 1999 года, вы убедитесь что шельмование Шукшинского наследия за четверть века отнюдь не прекратилось».

Довольно долгое время Василию Шукшину негде было жить. Ночёвки под мостом, а попросту - на улице, были не редки. Неожиданная встреча с всемирно известным кинорежиссёром Иваном Пырьевым тоже была очень значительна для Шукшина. А слова Пырьева: «Как трудно русскому проникнуть в кино», - думается, перевернули в душе Василия Макаровича многое. О Боже, как же это всё было значимо для дерзнувшего покорить Москву деревенского парня!

Недаром Василий Иванович Белов посвятил своё стихотворение исконно русским литераторам: Василию Шукшину, Игорю Тихонову, Валерию Гаврилину, Николаю Рубцову, Владимиру Ширикову, Александру Романову, - и я не мог не вставить его в этот очерк:

Нет, я не падал на колени

И не сгибался я в дугу,

Но я ушёл из той деревни,

Что на зелёном берегу.

Через берёзовые склоны,

Через ольховые кусты,

Через еврейские заслоны

И комиссарские посты.

Мостил я летом и зимою

Лесную гибельную гать…

Они рванулись вслед за мною,

Но не могли уже догнать.

Они гнались, гнались недаром,

Чтобы вернуть под сельский кров.

…Я уходил на дым пожаров,

На высыхающую кровь!

Под дикий свист вселенской злости.

Вперёд!.. Ещё немного вспять, -

Где ноют праведные кости

И слёзы детские кипят.

Пускай одни земные кремни

Расскажут другу и врагу,

Куда я шёл из той деревни,

Что на зелёном берегу.

Сколько же зависти, желчной злости пришлось пережить деревенским, воистину великим русским талантам Матушки-Руси, знает один Господь Бог. Но эти строки плачут и говорят о трудно постижимой доле русского творческого пути.

Уже много позднее, когда множество издательств вовсю печатали литературные труды Василия Макаровича Шукшина, когда вышли в широкий прокат фильмы «Живёт такой парень», «Печки-лавочки», «Калина красная» и когда Шукшин стал воистину народным актёром и режиссёром, несмотря на величайшую занятость, он всегда находил время для своих друзей и, как мог, помогал им.

«Облапошили пираты», - негодовал и сокрушался Шукшин, когда Ленфильм за экранизацию повести В.И. Белова «Привычное дело» почти ничего не заплатил автору. Боль за русскую деревню глубокой, широченной полосой проходит через всё творчество Василия Макаровича - и поэтому вполне объяснимо желание помочь своему, ставшему для его души и сердца, дорогому другу.

И опять приводятся слова Шукшина: «Про нас с тобой говорят, что у нас это эпизод, что мы взлетели на волне, а дальше у нас не хватит культуры, что мы так и останемся свидетелями, в рамках прожитой нами жизни, не больше. Неужели так? Неужели они правы? Нет, надо их как-то опружить…»

Как непостижимо трудно было выживать уже широко известным Шукшину и Белову в холодной безжалостной Москве! И только непоколебимая вера в нашу русскую истину и давала им силы, чтобы бороться и отвоевывать наше исконно русское наследие - с чем мы родились и проживаем всю жизнь до самой смерти.

Или вот ещё эпизод, описанный другом: «Вдруг в бабьем кругу появилась мужская фигура. Я обомлел - Шукшин! Он плясал с моими землячками так старательно и так вдохновенно, что я растерялся, на время сбился с ритма. Но сразу выправился и от радости заиграл чаще. Не зная бабьих частушек, Макарыч ухал и подскакивал в пляске чуть не до потолка… Плясал же он правильно, так же, как и наши бабы».

Какая же всё-таки яркая, а главное, искренняя картина деревенского быта описана автором! А мне всё время вспоминаются слова, которые получили название «Местечковые». Ведь по всем деревням России есть свои какие-то особенные диалектные слова. А это, несомненно, говорит о богатстве русского языка.

Встреча с Михаилом Александровичем Шолоховым была величайшим событием для Василия Макаровича. Зная о клевете на Шолохова по поводу авторства «Тихого дона», Шукшин находился в ярости и всеми имеющимися силами защищал Великого русского писателя: «Вот в ком истина! Спокоен, велик! Знает, как надо жить. Не обращает внимания ни на какие собачьи тявканья».

Другой современник Шукшина, болгарский журналист Спас Попов, студент литинститута, в один из перерывов между съёмками фильма «Они сражались за родину», взял у В.М. Шукшина последнее интервью. Последние слова писателя были записаны на хуторе «Мелоголовском» во вторник 16 июля 1974 года в 9 часов утра. Это интервью, по признанию В.И. Белова, до сих пор не в чести в нашей хваленой демократической прессе. Шукшина спросили о Шолохове. С гордостью за сынов нашей отчизны привожу этот величайший ответ: «От этих писателей я научился жить суетой. Шолохов вывернул меня наизнанку. Шолохов мне внушил - не словами, а присутствием своим в Вёшенской и в литературе, что нельзя торопиться, гоняться за рекордами в искусстве, что нужно искать тишину и спокойствие, где можно осмыслить глубоко народную судьбу. Ежедневная суета поймать и отразить в творчестве всё второстепенное опутала меня. А он предстал передо мной реальным, земным светом правды».

В конце интервью Шукшин говорит такие слова: «В кино я проиграл лет пятнадцать, лет пять гонялся за московской пропиской. Почему? Зачем? Неустроенная жизнь мешала мне творить, я метался то туда - то сюда. Потратил много сил на ненужные вещи. И теперь мне уже надо беречь свои силы. Создал три - четыре книжечки и два фильма. Всё остальное сделано ради существования. И поэтому решаю: конец кино! Конец всему, что мешает мне писать!»

Очень трепетно, душевно пишет друг Шукшина Анатолий Заболоцкий в книге «Шукшин в жизни и на экране» (в Роман-газете №10, 1999). Там отражена правда о нашем любимом писателе… Низкий поклон Анатолию Заболоцкому за его книгу.

Юрий Владимирович Никулин в книге о своей жизни так вспоминает о Шукшине: «Когда снимали фильм “Они сражались за Родину ”, артисты жили на корабле, спали в каютах. Рыбаки со всей окрестности приплывали и приглашали Василия Макаровича на уху».

Вот она, та волнующая и всегда удивляющая по-настоящему народная любовь. В то время достать билеты в московский цирк было очень сложно, и Шукшин попросил у Никулина два билета для своих дочерей. Много позже Юрий Владимирович Никулин, всемирно известный клоун, великий русский артист, актёр от Бога, вспомнил просьбу Шукшина и пригласил на одно из своих цирковых представлений дочек Василия Макаровича. Девчушки заворожено любовались ярким представлением, хотя их отца уже не было в живых.

Недоброжелатели Шукшина так и не дали ему снять фильм «Степан Разин» о народном крестьянском восстании. Это так и осталось неосуществлённой мечтой великого русского режиссёра. Последние годы своей жизни он жил этим. В разговорах с друзьями говорил: «Вот сниму Разина и брошу кино. Целиком посвящу себя литературе».

Хоть самому было тягостно и горько в киношном мире завистников. По-прежнему не забывал друзей, переживал за всех, помогал им таким, всегда нужным советом. Вот как в письме В.И. Белову Шукшин просил передать следующее: «Вите Астафьеву - привет. Скажи ему мой совет: пусть несколько обозлится. Так за него обидно с этой премией-то. Пусть обозлится - будут внимательней. А то привыкли, что - ручные. А ублажают тех, кого побаиваются». И это всего один из моментов того, как туго приходилось русским писателям, режиссёрам, актёрам. И совсем не напрасно всенародно любимый алтайский самородок, артист Михаил Евдокимов спел:

Ну, а я, забываясь на чужой стороне,

В угол свой забиваюсь, всё рыдаю во сне.

Вновь крылом журавлиным встрепенётся душа.

Всё мне снится калина красная Шукшина.

Свои врачующие душу людей воспоминания в Роман-газете за 2009 год (№13) о В.М. Шукшине оставили: Валентин Распутин, Валентин Курбатов, Владимир Коробов, Ирина Ракша, Игорь Ляпин, Анатолий Заболоцкий, Алексей Варламов. Приведу и дневниковые записи Василия Макаровича: «Добро - это доброе дело, это трудно, это непросто. Не хвалитесь добротой, хотя бы не делайте зла»; «Критическое отношение к себе - вот что делает человека по-настоящему умным»; «Простая русская женщина-мать органически неспособна ныть: любую невзгоду, горе она переносит с достоинством»; «Когда нам плохо, мы думаем: “А где-то кому-то хорошо ”. Когда нам хорошо, мы редко думаем: “где-то кому-то плохо ”».

К сорока годам Василий Макарович выпустил два художественных фильма и два сравнительно небольших сборника рассказов, роман «Любавины» напечатан малым тиражом. Многие товарищи по ВГИКу обошли его по количеству сделанного. В режиссёрских кругах его далеко не все признают режиссёром. В писательском цехе на литературных собраниях его обвиняют в старомодности. Литературовед Б. Бурсов сказал в защиту Шукшина: «Да, если угодно, Шукшин старомоден, как старомодны нравственные категории, вроде стыда, совести. Шукшин возвращает нас к истокам». В защиту Шукшина выступила и поэтесса Ольга Фокина:

Сибирь в осеннем золоте,

В Москве - шум шин.

В Москве, в Сибири, Вологде

Дрожит и рвётся в проводе:

- Шукшин… Шукшин…

Под всхлипы трубки брошенной

Теряю твердь…

Да что ж она, да что ж она -

Ослепла смерть?!

Что долго вкруг да около

Бродила - врёт!

Взяла такого сокола,

Сразила влёт.

Он был готов к сражениям,

Но не под нож.

Он жил не на снижении,

На взлёте сплошь!

Ему ничто, припавшему

К теплу земли.

Но что же мы… Но как же мы

Не сберегли.

Свидетели и зрители,

Нас - сотни сот!

Не думали, не видели,

На что идёт.

Взваливши наши тяжести

На свой хребет…

Поклажистый?

Поклажистей -

Другого нет…

Ночью на съемках, 2 октября 1974 года, Василий Макарович Шукшин умер. Написав словно завещание всем нам: «Уверуй, что всё было не зря: наши песни, наши сказки, наши неимоверной тяжести победы, наши страдания, - не отдавай всего этого за понюх табаку… Мы умели жить. Помни это. Будь человеком».

В своем коротком очерке я попытался отобразить незаезженные повествования о жизни великого русского писателя. И низкий поклон до самой земли-матушки величайшему русскому писателю Василию Ивановичу Белову за потрясшие меня воспоминания о Шукшине. Ведь это, дай Бог, неисчерпаемый кладезь для каждого, кто влюблён в Россию по-настоящему, непоколебимо. И в очередной раз, беря в руки рассказы В.М. Шукшина, знаю, что непременно буду плакать. Потому как доля русского человека зачастую трагична. И вместе с тем буду радоваться тому, что Шукшин пробил-таки эту стену, состоящую из зависти и непонимания. И радоваться ещё и тому, что вопреки злопыхателям, хватило культуры простому деревенскому парню, который создал такие дорогие нашему сердцу книги и художественные фильмы.

Интервью со второй женой ВАСИЛИЯ ШУКШИНА актрисой Лидией ЧАЩИНОЙ.

Вторая жена Василия ШУКШИНА актриса Лидия ЧАЩИНА: «Мучительно больно вспоминать, какой паскудой был этот великий Шукшин в семейной жизни. Побои прекратились лишь после того, как я огрела его по голове сковородкой, — от неожиданности он присел, тер затылок рукой и сквозь пьяные слезы причитал: «Зверина! Прямо по темечку!». Я готова была его убить — никогда Шукшина не прощу»

Странно, но факт: кино сего-дня в Украине нет, а вот Национа--льный союз кинематографистов есть. За-служенная артистка Украины Лидия Александровна Чащина считает его последним островком спасения для тех, кто верой и правдой служил искусству, но в результате так называемых рыночных преобразований оказался за бортом. Более 40 лет она работала на Киностудии имени Довженко, играла в Театре-студии киноактера, ставила моноспектакли... А теперь в меру сил помогает коллегам, и не только в проведе-нии их творческих вечеров.

Лидия Александровна хорошо понимает, как нужна ветеранам поддержка, ведь и сама она три года назад оказалась на бо-ль-нич-ной койке. На операцию на сердце нуж-ны были немалые деньги, которых у акт-ри-сы, жившей на мизерную пенсию в 1200 гривен, естественно, не было. «Бульвар Гордона» опубликовал тогда номер банковского счета для пожертвований, нашлись неравнодушные люди...

В знак признательности за оказанную поддержку она согласилась дать откровенное интервью нашему еженедельнику и рассказать о своей женской и актерской боли, о бедной старости выкинутых невежественными толстосумами коллег... И ко-нечно, о пяти годах, прожитых с большим русским актером, режиссером и писа-телем Василием Шукшиным.

От этого брака не сохранилось ни писем, ни совместных фотографий — расставаясь, Лидия все изорвала в мелкие клочки и бросила ему в лицо. Но остался их общий фильм «Живет такой парень», которому в следующем году исполнится ровно 50 лет.

«Я ВЫТЕРПЕЛА ПОЧТИ ПЯТЬ ЛЕТ ТОГО, ЧЕГО УВАЖАЮЩАЯ СЕБЯ ЖЕНЩИНА ТЕРПЕТЬ НЕ ДОЛЖНА»

— Лидия Александровна, у вас было многообещающее начало в кино. После первой же роли, сыгранной в фильме «Живет такой парень», о вас заговорили. А чем вам запомнился ваш дебют?

— Я могла бы много чего напридумывать, но скажу правду. После просмотра в Доме кино — это уже была не премьера! — мы с Беллой Ахмадулиной, которая в картине сыграла журналистку, с ее мужем писателем Юрием Нагибиным и компанией кинематографистов зашли в ресторан. И вот провозглашают тост за самобытный талант Шукшина, за потрясающую операторскую работу Валерия Гинзбурга, говорят, какая я красавица... Все выпивают, веселье в разгаре. И вдруг после третьей рюмки Шукшин кричит мне через весь стол: «Ах ты сволочь! А ну говори, с кем ты мне рога наставляла!». И дальше в том же духе, не стесняясь в выражениях...

Режиссер Марк Донской его успокаивает: «Вася, как тебе не стыдно?». Гинзбург и Артур Макаров, сценарист, приемный сын Герасимова и Макаровой, меня с двух сторон утешают: «Лида, не обращай внимания. Ты же знаешь его! Покажи свое воспитание, будь выше этого». У меня руки с ножом и вилкой трясутся, кусок мяса в горло уже не идет. А он сидит, курит и продолжает меня матом поливать при всех. Если бы сейчас была такая ситуация, я бы встала и бутылкой ему по башке дала, чтобы он заткнулся на веки вечные, а тогда, 22-летней девчонкой, растерялась, оцепенела...

— Почему его никто не одернул, не вывел из зала? Неужели рыцаря не нашлось?

— Скорее, в кинематографических кругах такое отношение к женщине не считалось чем-то особенным. Шукшин мне рассказывал, как на набережной Москвы-реки однажды встретился с пьяным Пырьевым...

— ...которого коллеги прозвали Упырьевым...

— ...и тот привел его к себе домой, на кухню. Этот всесильный человек, в прошлом директор «Мосфильма», основатель Союза кинематографистов СССР, жаловался случайному собутыльнику: «Ты думаешь, мне легко нести этот крест? Я иногда готов послать все к чертовой матери». С высоты своего положения он учил Шукшина жить: мол, честным путем в столице не пробьешься — надо приспосабливаться, изворачиваться, врать. Во время этих затянувшихся до утра посиделок к ним несколько раз заходила Марина Ладынина: Пырьев тогда еще с ней жил. «Ваня, — увещевала она мужа, — тебе пора спать», а тот в ответ посылал ее матом. По словам Васьки, он был потрясен, когда увидел их отношения, то, как прославленный режиссер обращается с актрисой — кумиром его молодости. Помню, я эти охи-вздохи слушала, а про себя думала: «А чем ты лучше?».

— Кажется, я начинаю понимать, почему вы многие годы избегали рас--спросов о человеке, который был вашим первым мужем...

— Да, я молчала. До какого-то определенного момента мне было безумно стыдно вслух сказать, что меня бьет Шукшин. Мучительно больно вспоминать, какой паскудой был этот великий актер, режиссер и писатель в семейной жизни. Меня бросало в краску при мысли о том, что я вытерпела почти пять лет того, чего уважающая себя женщина терпеть не должна.

Шукшина же преподносят народу как эталон нравственности, как всеобщего кумира. Еще бы, какие картины снимал, какие книги писал — талант! Но на фиг мне нужен талант, который издевался надо мной всю ночь, а утром уходил, сказав: «Прости, дурак был»? А со мной что творилось? Я оставалась униженная, побитая, раздавленная...

— В народе говорят: бьет — значит любит...

— Вот поэтому, помудрев с годами, я поняла: молчать об этом нельзя. Слишком много в нашем патриархальном, пронизанном домостроевскими порядками обществе несчастных баб, которые терпят в семье насилие, стесняясь выносить сор из избы. А потом доходит до убийств, до искалеченной психики.

— По-моему, вы заслуживаете огромной благодарности от всех битых женщин, и русских, и украинских, за то, что подняли эту болезненную тему...

— Да? А некоторые меня осуждают. Моя вгиковская однокашница Тамара Семина, когда меня пригласили в программу к Андрею Малахову, укоризненно спросила в студии: «Ну зачем ты все это рассказываешь?». Я тогда ответила: «Чтобы, слушая меня, 16-17-летние девульки не повторяли моих ошибок».

Не думаю, что, узнав правду о нашей семейной жизни, люди перестанут любить и смотреть фильмы Шукшина, читать его книги, что кто-то из поклонников отвернется от него, перестанет ценить как художника, писателя. Правильными путями или неправильными, он все же сумел пробиться из сибирской глуши, реализовал свой талант, а победителей, как говорится, не судят. Но глупо было бы рисовать эту противоречивую фигуру только розовыми красками...

«ПОДРУЖКИ ГОВОРИЛИ: «РАЗ ТАКУЮ АКУЛУ В РУКИ ПОЙМАЛА, ТЕРПИ. ЗНАЕШЬ, КАКАЯ У ТЕБЯ БУДЕТ КАРЬЕРА?»

— Василий Макарович избивал вас из ревности?

— Он меня бил по пьяни. А за что? Вот попробуйте пьяному человеку наутро задать этот вопрос. Ему, видите ли, показалось, что я дерзко ответила или не так посмотрела...

Первую оплеуху от него получила за то, что во вгиковском коридоре, объясняя, как надо играть Василису Карповну в горьковской пьесе «На дне», взяла однокурсника за плечи и повернула. Мне и в голову не пришло, что это можно истолковать как заигрывание, а Шукшин увидел и бегом вниз по лестнице. Я ему: «Вася! Вася!» — а его уже след простыл.

Вечером прихожу в общежитие, а мне говорят: «Твой-то напился. Тебе ему на глаза лучше не попадаться». Ну, посидела я у девчонок, а потом пошла его утихомиривать, чтобы общежитие по кирпичику не разнес. Он кричит: «Потаскуха! Дрянь! Тебя убить мало!» — и как врезал... Эта первая в моей жизни пощечина стала для меня таким потрясением...

Все произошло на глазах той же Тамары Семиной. Она сначала закричала: «Ты что делаешь?!», а потом рукой махнула: «А ну вас! Сами разбирайтесь» — и ушла. Только Толя Мамонтов, будущий художник-постановщик Киностудии Довженко, меня защищал от Васькиных кулаков. Он вырос в детдоме и понимал, что такое унижение и оскорбление. А вся общага: кто с любопытством, кто со злорадством — наблюдала за моими мучениями.

Побои прекратились лишь после того, как я один раз огрела Шукшина по голове сковородкой. От неожиданности он присел, тер затылок рукой и сквозь пьяные слезы причитал: «Зверина! Прямо по темечку!». А я готова была его убить. Случилось это где-то на втором-третьем году нашей супружеской жизни...

— Долго же вы терпели...

— А русские женщины терпеливые, и Василий это прекрасно знал, ведь был далеко не аскетом в этом плане. Я пыталась возмущаться, упрекать его, стыдить... Но он говорил: «Лидок, не уподобляйся скандальным женщинам. Я дурак, но ты-то будь умнее!». Или: «Ведь я попросил у тебя прощения. Чего еще? Ты хочешь, чтобы я на колени встал? Вот, встаю». Для меня это было что-то немыслимое: на колени. А через два дня все опять повторялось...

Вот так, по-шукшински, он любил меня — какой-то странной, дикой любовью. С мордобитием, оскорблениями, изменами, жадностью. Или он играл? Черт его знает! Я и сегодня, полвека спустя, не могу понять, как в нем большой художник уживался с ушлой, кондовой натурой, как недюжинный талант соседствовал с мерзкими повадками самодура, домашнего тирана.

С Андреем Тарковским на празднике в общежитии ВГИКа

Любя всю Россию, Шукшин равнодушно смотрел на страдания конкретного человека, проливая жгучие слезы о судьбе русской бабы, ко мне абсолютно потребительски относился, был жесток, невежествен и невнимателен. А для меня ценен не тот человек, который рассуждает на глобальные темы, а тот, кто подаст пальто, в трамвае уступит место, нальет горячей воды в тазик, когда ты вернешься домой замерзшая и усталая... Вот что такое конкретика.

— Почему вы сразу не ушли?

— Если бы я знала ответ на этот вопрос. С позиции сегодняшней говорю: была дурочкой с мозгами набекрень. С позиции той девочки... Это был мой первый мужчина. Я верила в его талант и по-детски надеялась, что он исправится. Не хотелось признать правоту моей матери, которая мне предсказывала, что я с Шукшиным наплачусь. А еще подружки, которые были гораздо умнее и практичнее меня, приходили и говорили: «Ты что надумала? Раз такую акулу в руки поймала, терпи. Знаешь, какая у тебя будет карьера?».

— Выходит, и тогда, в начале 60-х, девушки готовы были на любые жертвы, чтобы только выбиться в кинозвезды?

— Люди все разные, но это типично для творческой среды во все времена... По сей день чувствую себя здесь белой вороной, непрактичной, прямолинейной.

Я ведь приехала в Москву поступать в гидромелиоративный институт. Настолько была тогда заворожена пропагандой советской: орошение пустынь, реки вспять, — что собиралась стать инженером-мелиоратором. Но ноги сами принесли меня в 3-й Сельхозпроезд. Я разыскала там здание ВГИКа с колоннами, вошла в вестибюль и остолбенела: по мраморной лестнице спускалась Людмила Гурченко... Да что там, мне даже вахтерша казалась богиней. В общем, оттуда я уйти уже не могла. Ночь провела во вгиковском общежитии около речки Яузы (там навалом таких было — мы спали на грязных матрацах на полу), а на следующий день пошла на собеседование.

— Без подготовки?

— Ну, что-то из школьной программы я помнила. Нас запускали по пять человек. В моей пятерке, кстати, оказалась Жанна Болотова, на которую я смотрела завороженно. Она тогда уже была популярной, так как снялась в картине Льва Кулиджанова «Дом, в котором я живу». Рассказывала, что сначала хотела быть журналисткой, но передумала. Представьте, как я, провинциалка из Каширы — красные щеки, белые носочки, две толстые косы, сарафанчик! — выглядела рядом с этой утонченной дочкой дипломата...

В аудитории, кроме дежурных, то есть выполняющих черновую работу, педагогов сидели дипломники: режиссеры, сценаристы, актеры — человек 40. Они всегда на собеседование собираются — понаблюдать за разношерстными абитуриентами, съехавшимися со всей страны. Меня стали расспрашивать о семье, родителях — я на полном серьезе отвечала, по наивности думая, будто преподаватели и впрямь интересуются моей биографией. Потом мне предложили почитать подготовленный отрывок.

За ночь я выучила «прозу» — единственную, которую удалось разыскать в общежитии. Это была передовица из «Комсомольс-кой правды» о Зое-тра-ктористке. Когда я начала ее декламировать, все просто со смеху легли. Мне такая реакция показалась очень странной: ге-роизм трактористки, которая сколько гектаров вспахала, должен вроде бы восторг вызывать, а люди хохочут.

Общее веселье вспыхнуло с новой силой, когда я читала басню «Ворона и Лисица», добросовестно изображая пер--сонажей в лицах. Око--нчательно добило при--емную комиссию стихотворение Некрасова «Памяти Добролю-бова», где на словах «Какой светильник разума угас! Какое серд-це биться перестало!» я расплакалась.

Надо сказать, что остальные абитуриенты подготовились куда серьезнее. Например, Жанна Болотова показала монолог из «Ромео и Джульетты», кто-то читал стихи Ба-г-рицкого, кто-то — когановскую «Бри-ган-ти-ну»... Так что, увидев в конце дня свою фамилию среди допущенных на первый тур, я искренне удивилась. А там нас прослушивали уже Сергей Герасимов и Тамара Макарова, и я прошла как по маслу. Мэтры взяли Губенко, Никоненко, Гаврилову, Красину — всего 11 мальчиков и шесть девочек.

«СВОЮ ЛУЧЕЗАРНУЮ ЮНОСТЬ Я ПОЛОЖИЛА К ЕГО НОГАМ, О ЧЕМ СЕГОДНЯ ЖАЛЕЮ»

— После такого триумфального поступления вы просто обязаны были стать актрисой первого эшелона. Почему не сложилось?

— Мне не повезло. В конце декабря на уроке танцев сломала ногу в колене — гипс, долгая реабилитация. Пришлось взять академотпуск. Продолжила обучение уже у мхатовского корифея Анатолия Шишкова. Вот если бы окончила мастерскую Герасимова, у меня была бы, возможно, совсем другая актерская судьба. Правда, это только мои предположения (вздыхает)...

Все вгиковские годы я практически не занималась актерской профессией — только Шукшиным. Когда меня приглашали куда-то, отмахивалась: ну его, на фиг все! Слишком тяжко было у меня на душе. Если бы знала хотя бы азы поведения в творческой среде, если бы была практичнее, умнее и могла видеть перспективу, никогда в жизни не поддалась бы такому человеку. Все бы, бы, бы... Но из-за него я потеряла, прозевала почти пять лет самой прекрасной поры. По сути, свою лучезарную юность положила к его ногам, о чем сегодня безумно сожалею.

— Может, вам на роду так написано...

— Категорически не согласна с теми, кто говорит: «Лида, так Господь судил». Нет, по мне ударили моя неопытность, полная незащищенность, непонимание жизни и мужчин, книжное представление обо всем. Я была рада-радешенька, что дурешенька. И мне это потом аукнулось, хлестнуло по моей актерской судьбе...

— Но вышли вы замуж по любви?

— Уж точно не по расчету. Шукшин был женихом незавидным: ни жилья, ни прописки, ни ясных перспектив. За плечами лишь роли в двух картинах: «Два Федора» и «Простая история». К тому же он по моим меркам был старым дядькой: мне 17, а ему 29. Мать моя говорила: «Ты с ума сошла! Что ты в нем нашла?».

— А вы ей отвечали, что каждая юная актриса мечтает о муже-режиссере, который будет ее снимать...

— Это Вася так считал. Он, чтобы поближе со мной познакомиться, дал мне почитать сценарий своего дипломного фильма «Из Лебяжьего сообщают», предложил там роль, хотя знал — она не для меня. Потом пригласил на премьеру «Простой истории», где снимался с Мордюковой, хвастал, что Нонка к нему явно неравнодушна...

— Наверное, сорил деньгами, заработанными на съемках...

— Что вы! Шукшин был по-крестьянски прижимистым. Ни одного цветочка за всю нашу совместную жизнь мне не подарил, пары чулок не купил — я ходила в штопаных...

Это сейчас главный критерий — насколько твой избранник состоятельный, а девушки моего поколения даже не думали об этом. После свадьбы (она у нас с Шукшиным была, в отличие от регистрации в загсе) я мыкалась с Васей по съемным квартирам. Все, что зарабатывала в массовках и потом, снимаясь в фильме «Живет такой парень», вкладывала в общий котел. У меня даже в мыслях не было, как выманить у него деньги на колечко, шубку или ботиночки. Девчонки более ушлые говорили мне: «Ты с ума сошла? В чем ты ходишь?». Но когда я заводила разговор на эту тему, Вася меня обрывал: «Ты еще студентка. Вот когда сама будешь зарабатывать, тогда и покупай!».

Мне в голову не приходило, что он мой муж и должен меня обеспечивать. Зато потом, когда мы уже расстались, я случайно нашла у него пять сберегательных книжек. Оказывается, матери Шукшин хвастался: мол, денег у него столько, что не знает, на что тратить. Построил ей добротный дом, сестре Наташе, которая одна растила двоих детей, очень помогал. Когда та в Москву на несколько дней прилетела, столько барахла накупил ей и племянникам, что тюки еле в самолет погрузили. Они, конечно, надышаться на Васеньку не могли.

Помню, я получила от его матери письмо, которое тогда меня страшно оскорбило. «Лидушка, голубушка! — писала она на листе в клеточку мелким почерком. — Умоляю тебя, береги Васю. Он хороший, но очень непутевый — не думает о себе. У него язва желудка, а он себя не бережет. Я посылаю облепиховое масло, так ты следи, чтобы сыночек его пил (а Васька три-четыре дня держится, а потом напьется водяры — все лечение насмарку. — Л. Ч. ). И на сухомятке ему нельзя сидеть — ты уж вари, чтобы он жиденькое ел. А еще покупай ему носочки шерстяные, потому что у него ноги очень больные — простудил их еще в детстве. Сам-то он на одежду не обращает внимания». И в конце приписка: «Голубушка Лидушка, ты все мои просьбы выполняй. Я буду за это тебя очень любить и ваших детей нянчить».

Меня ее послание так возмутило! Почему она все время пишет о Васе, как нужно его беречь и о нем заботиться, и ни слова обо мне? То письмо я разорвала на мелкие клочки, не сообразила тогда своими мозгами куриными, почему мать Шукшина так сделала. Только когда сама стала матерью, поняла: ею двигала беззаветная любовь к своему сыну...

«О ТОМ, ЧТО У ШУКШИНА ЕСТЬ ЖЕНА В СРОСТКАХ, Я УЗНАЛА, ТОЛЬКО КОГДА НАШЛА У НЕГО В ЧЕМОДАНЕ ЕЕ ГОРЬКИЕ ПИСЬМА»

— А еще в силу своего деревенского, точнее, кержацкого менталитета, она, видимо, не задумывалась о том, что женщина тоже человек, а не бессловесное приложение к мужу...

— Понимаете, в чем проблема? В нашей несовместимости. Мы из разных миров встретились. Я прошла во ВГИК, не зная, что есть интриги, зависть человеческая, злоба, не понимая, что такое копейка, — меня на первом курсе «теленком» звали! — а Вася из дома лет в 16 ушел. Он терся среди рабочей молодежи, крестьянства, где другое представление о жизни.

Как старший, как более опытный, умный, должен был ненавязчиво, по-доброму приобщить меня к своему миру — я же в его руках, как слепой котенок, была. А ему было не до того: ему нужна была готовая баба. Потому что у него была сверхзадача — пробиться, а раз-витости души, интеллигентности, благодарности не хватало. Этими качествами он вообще не обладал...

— ...что не удивительно для крестьянского сына, политесу не обученного...

— Я во многом и себя виню. Иногда смотрю в зеркало и себя спрашиваю: «Почему ты была опорой и поддержкой Шукшину в тот тяжелый отрезок его жизни? Какого черта его не бросила?». А ему было очень тяжело тогда. Найти ушлую, прожженную бабу — значит, на нее тратиться. Шиш бы она терпела его выкрутасы, быт ему обеспечивала: стирала, убирала, беспрекословно подчинялась и довольствовалась теми копейками, которые скаредный муж отпускал на жрачку. Он что, не понимал этого? Наш-лась дурочка, ничего не требующая, все терпящая.

— Ну вы же не одна такая. Вам было жаль первую жену Шукшина Марию Шумскую, которую он оставил на Алтае в Сростках?

— О ее существовании я узнала на третьем году нашей совместной жизни. Причем трижды ездила с Васькой к нему на родину, не догадываясь, что там, оказывается, живет его законная жена и я могу попасть в жуткую ситуацию. И мать его молчала, и сестра Наташа — та еще семейка!

Одна комендантша в общежитии говорила мне: «Девочка, зачем ты связалась с этим пьяницей и бабником? Ты знаешь, что ему жена из деревни пишет?», а я ее за правду возненавидела. Потому что Вася, как всегда, соврал на голубом глазу: «Кто тебе это сказал? Комендантша? Так она хотела меня на своей дочке женить, вот и наговаривает». Он же мне чистый паспорт предъявил. Как потом выяснилось, просто «потерял» старый, со штампом о браке, и получил новый, скрыв женитьбу.

Глаза мои открылись, когда я нашла у Шукшина в чемодане горькие письма Марии — он их перевязанными хранил. Это было такое потрясение! Я прочла только одно — и все: слезы застилали глаза, тело сотрясали рыдания. А Вася, застав меня в таком состоянии, зло процедил: «Да, я женат. Зачем ты рылась в моем чемодане, зачем взяла эти письма и читала их? Нехорошо». А жить со мной три года и скрывать, что женат, — это, выходит, хорошо?

Я осталась обманутой, с матерью своей из-за него испортила отношения, но ему было плевать. О какой нравственности можно говорить? Он только за один этот факт достоин презрения. Но ему все прощается — он же талант. А ты, такая-сякая, ничего не достигшая, сиди и молчи? Вот какая у нас общественная мораль извращенная.

— Если бы вы решились тогда родить, жизнь могла сложиться иначе?

— Наверное, да. И Вася хотел сына, все мечтал, какие дети у нас будут красивые, породистые. Но куда рожать, если ни кола ни двора и отношения у нас через раз были? К тому же он мне всегда говорил: «Не хочу, чтобы моя жена была актрисой. Уходи из ВГИКа». Когда я забеременела, Шукшин пытался отправить меня на Алтай. Хотел, чтобы я сидела с его матерью в Сростках и воспитывала дите, а он бы в Москве, так сказать, что хотел, то и делал... После аборта, сделанного на дому, я чувствовала себя растоптанной, униженной, у меня началось воспаление, но его это не волновало.

— Вам, наверное, приходилось слышать мнение, что на извращенное отношение к женщине таких столпов русской культуры, как Лев Толстой, Чехов, Блок, наложило отпечаток то, что впервые они познали физическую сторону любви с проституткой? Может, и у Шукшина было в жизни что-то подобное?

— Не знаю — я свечку не держала. Правда, ушлая хозяйка квартиры, которую мы снимали, пыталась мне открыть глаза на его похождения. Она, получив деньги за несколько месяцев вперед, через две недели вернулась под надуманным предлогом и обосновалась у нас на кухне. Эта тетка со множеством пикантных подробностей описывала, кого Василий в мое отсутствие приводил, а я не верила — считала все наговорами...

Но думаю, когда он в деревне с гармошкой сидел под окнами Маши Шумской, это был один человек, а когда, приехав в Москву, увидел, какими глазами на него смотрят столичные рафинированные дамочки, — другой.

— В одном из последних телеинтервью Белла Ахмадулина вспоминала, как, гуляя с Шукшиным под дождем, заходила с ним по делам к одним, другим, третьим знакомым. Хозяева кривились, когда гость в мокрых сапогах шел по ковру, а она им шептала: «Еще вспоминать будете, как он к вам приходил, всем рассказывать, кто тут у вас наследил»...

— Наследить, причем неважно где: на полу или в чьей-то душе — это на него похоже...

«КО МНЕ БАБЫ ЛИПНУТ, — ЧАСТО ГОВОРИЛ ОН ПО ПЬЯНИ, — А Я НИКОМУ НЕ ОТКАЗЫВАЮ»

— По вашим словам, Шукшин не обременял себя ухаживаниями, на свидания приходил не с букетом, а с бутылкой водки, портвейна или перцовки в кармане. Подозреваю, что пахло от него не парфюмом, а перегаром... Что в этом грубом мужике могло привлечь столь изысканную поэтессу, тонкую натуру?

— У них с Ахмадулиной никакого романа не было. Белла тогда вышла замуж за Юрия Нагибина, у них была большая любовь. И никаких амуров ее влиятельный и респектабельный муж не потерпел бы — надо было знать этого человека. Вася просто использовал свою режиссерскую профессию, чтобы познакомиться с писательской братией, стать своим в их кругу. И цели этой он добился...

Шукшин знал жизнь, умел манипулировать женщинами, особенно из интеллигентной среды. Он хороший имидж себе придумал — этакого парня от сохи, радетеля за народ.

— Ну да, галифе с гимнастеркой, кирзовые сапоги...

— Рафинированные интеллигенты ему совершенно проигрывали — поверьте. Я тому свидетель.

Вася тогда начал писать рассказы, но их нигде не хотели печатать: мол, мелкотемье, не наш формат... И он нашел выход. Как-то поднимаюсь по эскалатору на станции метро «Кропоткинская» и вдруг вижу — впереди мелькнуло его лицо. Я обалдела, потому что он должен быть в другом конце Москвы. Подбегаю к нему: «Как ты здесь оказался?». Шукшин растерялся, поэтому не стал юлить: «Ты же видишь, я никак не могу пробиться? Вот иду в гости к заведующей отделом прозы журнала «Октябрь» Румянцевой. У нее дочка — старая дева, так что ничему не удивляйся и молчи». Оказывается, он решил за младшей Румянцевой приударить, чтобы мамаша стала сговорчивее. Я от возмущения дар речи потеряла, но поплелась за ним.

Хозяйки к его приходу пирогов напекли, какого-то знакомого писателя позвали — мол, оцените дарование. Вася читал им свои рассказы, а они млели: «Ах, как свежо, как самобытно!». Вы бы видели, какой он был душка — сама скромность и обаяние, не влюбиться в него было невозможно.

— Как Шукшин вас представил?

— «Это, — сказал, — моя сестренка с Алтая! Тоже приехала во ВГИК поступать». Меня будто кипятком облили, я сидела ошарашенная — за все время не произнесла ни слова. А он пил чай из блюдечка, хрумкая сахар, который держал пальцами с черной каемкой под ногтями...

— Какой актер!

— А потом «невеста», ее звали Ириной, кажется, явилась к нему на защиту диплома. И на вечеринку Вася попросил меня не приходить, а вот обеих Румянцевых пригласил. «Нам же, — говорил, — с тобой будет лучше, когда я наконец-то пробьюсь. И имя у меня будет, и деньги». И я, понимая его, зачеркнула в себе самолюбие, какие-то нравственные принципы, которые меня раздирали. Вот за это себя и ненавижу. Как я могла? Но Шукшин своего добился — в «Октябре» напечатали его рассказ, потом — несколько в «Новом мире» (по ним, кстати, он написал сценарий фильма «Живет такой парень»). Но главное — очарованные им женщины помогли ему получить прописку. Уж не знаю, как Шукшину это удалось, не регистрируя брак. Правда, когда он уходил от них, эти интеллигентки сказали ему вдогонку, что в жизни не встречали человека чудовищнее...

— А вам, простите, откуда такие подробности известны?

— Я их услышала от самого Васьки. Он ведь представил меня как сестру, вот и опасался, что эти женщины или их близкие придут ко мне выяснять отношения.

— О романе с дочерью главного редактора «Огонька» Викторией Софроновой он тоже вам сообщил?

— Рассказывал, а правду или нет... Она родила от него девочку, когда мы уже расстались. Думаю, Шукшин очень боялся, что Вика заявит на него права, потребует алименты, поэтому, говорят, признал дочь Катю лишь за два года до смерти.

А сколько раз он приходил с какими-то бабами, совершенно мне неизвестными, во ВГИК. Говорил, что это все редакторши или же те, на ком он хотел жениться, чтобы московскую прописку получить. Через много лет после того, как мы расстались, мне общие знакомые рассказывали: «А помнишь, он приходил с такой-то? Представлял как знакомую из Сибири или подругу какого-то приятеля? Так вот, на самом-то деле Шукшин с ней жил». — «Как жил? — не верила я.— Он тогда со мной был. Мы снимали квартиру возле ВДНХ, или в «Сокольниках», или на «Кропоткинской». Но наш пострел везде поспел.

Меня так возмущает, когда кто-то говорит: Василий Шукшин был суровым, немногословным, очень творческим и сосредоточенным. На самом деле он пробивным был, прытким. Он дружил с москвичками высокого полета, но уважения к ним не испытывал, называл фифочками. Говорил: «Этой барыньке в жизни повезло»...

— А ему нет?

— Конечно, Василию трудно многое досталось. Я не имею права об этом говорить, но ведь он пережил трагедию — его отца расстреляли. И сын, когда в армии вступал в партию, отрекся от него... А потом пришла реабилитация. Вася, когда на него находил момент откровения, с горечью мне говорил: «Лидок, ты понимаешь, какой я грех совершил? Я так верил во все это, а теперь коммунистов ненавижу». И я, желторотик, ни хрена не понимая, спрашивала: «Как же ты теперь жить будешь?». А он, играя желваками, отвечал: «А вот так. Врать буду!». И добавлял: «Я им не какой-то недоумок деревенский. Всех их обману!». Только вместо «обману» другое слово употреблял — матерное.

— А вам не кажется, что в Василии Макаровиче было что-то распутинское?

— Если речь идет о Гришке Распутине, неистовом человеке с грязными волосами и темным прошлым, который покорил царский двор, действуя через женщин, то вы вышли на правильное сравнение. Да, практически за каждым мужчиной, достигшим успеха, стоит женщина. Она может создать условия, чтобы приумножать и развить чей-то талант, а может сгубить его, при-способив для клепания денег... Другое дело, что такие натуры, как Шукшин, всегда женщин используют, не испытывая ни малейшей благодарности. «Ко мне бабы липнут, — часто говорил он по пьяни, — а я никому не отказываю».

Изменяя, живя с другими бабами, он потом все равно приходил ко мне. Я поражаюсь тому, как это Васька бегал за мной, просил у меня прощения.

Татьяна НИКУЛЕНКО
«Бульвар Гордона» http://www.bulvar.com.ua/arch/2013/31/51f918575b766/view_print/

«Родные мои! Вика, Катенька! Чувствую себя хорошо, мне ничего не нужно. Нужно только одно - Вика, расскажи, как «ведет» себя девица, которой стукнул второй год. Как прошел день рождения? Не кокетничала она с гостями? С нее станет. И как выглядела она в своем новом платье?.. Пришли, ради бога, хоть одну фотографию. Я тогда совсем поправлюсь», - писал маме из больницы мой отец, Василий Шукшин .

Когда появился отчим, мне было лет семь, и с тех пор Шукшин стал приходить в основном на мои дни рождения. Такой день и оставил, пожалуй, одно из самых ярких воспоминаний об отце. Как было принято на детских праздниках? Взрослые на кухне - ждут, пока малышня набесится. Одуревшие от визга и хохота, мы с друзьями вдруг заметили в дверях комнаты мужскую фигуру. Прислонившись к косяку, Василий Макарович наблюдал за нашей кучей-малой. В глазах - испепеляющая тоска... Я остановилась как вкопанная. Маленькие гости тоже растерялись.... Отец тут же потупился, развернулся и ушел к взрослым. Для того, как он шевельнул губами (от недовольства собой - «эх, смазал»), почему ушел, слово нашлось через много лет - застенчивость. Ему стало неловко, что он нарушил детскую возню, которая, конечно, тут же возобновилась. Даже в той мимолетной, незначительной истории выявилась его чуткость.

Надо сказать, мама моя, Виктория Анатольевна Софронова, тоже не была лишена этого качества. Оно их и познакомило. Ирина Гнездилова, редактор Шукшина и мамина хорошая подруга, пригласила ее в Центральный дом литераторов на обсуждение повести начинающего автора. Маме уже было знакомо это имя, поскольку она работала в отделе критики журнала «Москва». И листая «Новый мир», наткнулась на рассказ неизвестного автора: «Шукшин какой-то…» Погнала дальше: Солоухин, Аксенов… Вернуло ее к тем страницам чувство ответственности: «Какой же я критик, если пропускаю незнакомые имена?» Новый автор лег на душу сразу.

А тогда, на обсуждении в ЦДЛ, Шукшина на ее глазах порубили в капусту. Может, и заслуженно, но это было первое, такое важное для молодого автора обсуждение!

Опыта еще не хватало: скрыть растерянность, огорчение Шукшин не смог. Не знаю, понимал ли необходимость. В общем, удар не сдержал. Все проходят мимо, опускают глаза… И маме стало нестерпимо жалко человека. Она уже успела насмотреться, как бьют, кромсают, уничтожают. Попросила подругу вместе подойти к автору. Не могу сказать в точности, что уж она там ему говорила, но зная маму… «Эта линия удачна, этот персонаж мастерски дан… От ошибок-то никто не застрахован, а в целом чувствуется талант». Двигала ли ею исключительно жалость? Себя Виктория Анатольевна, несомненно, в этом уверяла. Ну а потом маме начала звонить Ирина: «А тебя тут кое-кто разыскивает...» И когда Шукшин пригласил мою маму на премьеру фильма «Живет такой парень», уверенности у него было уже куда больше.

- На той премьере наверняка присутствовала и одна из главных героинь фильма Лидия Александрова (ныне Чащина), которая сейчас вспоминает о своем романе с Шукшиным в неприятных выражениях: и пил, и во хмелю разорялся почем зря… Виктория Анатольевна рассказывала вам об этой встрече?

Этой женщины в маминой жизни не было, хотя о ее отношениях с Шукшиным она, конечно, знала. В какой-то момент Виктория Анатольевна, кивнув на экран, сказала мне, что с данной актрисой у отца был роман. Ну, был и был. Интервью Лидии Чащиной стали появляться спустя много лет после его смерти. А Виктория Анатольевна по-настоящему пьяным Шукшина ни разу не видела. Это не значит, что в доме был сухой закон. Могли и «хлопнуть». Но чтобы падать под стол? Она и не верила долго, что Василий Макарович пьет, думала: наговаривают. На рассказы, якобы он кого-то бил и чуть ли не топором рубил, только руками разводила. В ее представление о человеке такое не укладывалось: «Вася? Поднять руку?!» Ну а про то, что последние годы он капли в рот не брал, по-моему, уже всем известно.

- А как же драки? Приводы в милицию? Тоже ведь слава шла…

Если не ошибаюсь, привод в милицию для студента творческого вуза - что-то вроде наградного листа. Драки? Так тоже вроде украшают. Ботаником Василий Макарович точно не был. Или, как он сам выражался, - «бухгалтером». Мама стала свидетелем только одной-единственной потасовки, особенно трогательной оттого, что случилась она с любимейшим другом отца, Александром Петровичем Саранцевым. Который, как и Шукшин, тоже двинул из Сибири в Москву, тоже во ВГИК (только на операторский), тоже в кирзовых сапогах, да еще и прямо с фронта… При первой встрече оба, выяснив, что почти земляки, аукнулись… песней.

«А у вас эту поют? - спросил Шукшин, затянув: - «Отец мой был природный паха-арь…» «…А я работал вместе с ни-им», - подхватил Саранцев. Больше они не расставались. Александр Петрович, помимо всего прочего, был галантнейшим кавалером. В тот раз (сидели у нас на кухне) он с отменной учтивостью предложил маме то ли вина, то ли салата. Шукшин был ревнив. Александр Петрович это прекрасно знал. Дальше предсказуемо… Отец: «Пойдем-ка выйдем!». Словом, пока мама сообразила, для чего они «вышли» на лестницу, друзья уже объяснились. В тот раз Александр Петрович ушел с синяком. Но когда Виктория Анатольевна много лет спустя напомнила Саранцеву эту сцену, он захлебнулся: «Что ты выдумываешь! И в помине не было!» Сибиряки, они, знаете, такие…

Да, Шукшин любил застолья. И пельмени - не столько жевать, сколько лепить. Говорил, самое главное в еде - процесс ее приготовления. Гости у них с мамой бывали часто - не «нужные», а любимые. При этом отец никогда не вел стол, на многолюдных посиделках голос его раздавался очень редко, но, правда, все остальные при этом почему-то замолкали.

Предпочитал он не шумные компании, а такие, где можно поговорить. Мамина подруга по аспирантуре, приезжая из Петрозаводска, всегда останавливалась у нас. Как-то Виктория Анатольевна ушла спать, а Майя Александровна и Шукшин просидели всю ночь. Перед отъездом подруга изумленно поделилась с мамой: «Вика, ведь я же ему никто. А Вася расспрашивал меня о моей жизни и слушал так, словно встретил родную сестру после долгой разлуки». В этом, на мой взгляд, и его главное писательское - сопереживание чужой боли. Есть одна фотография, где Шукшина явно «подловили» на съемках: присел на корточки рядом с бездомной собакой, видимо прибившейся к съемочной группе. Лицо даже не очень видно, но «слышна» такая жалость к неприкаянному живому существу!..

- А Шукшину было где собирать застолья-то? Где он с вашей мамой поселился?

Сначала отец, как полагается всякой начинающей величине, жил в общежитии ВГИКа - долго мыкался. По окончании института понадобилась прописка, чтобы устроиться на постоянное место работы (а его на Киностудии им. Горького ждал Сергей Герасимов). На момент знакомства с мамой она у Шукшина уже была благодаря Ольге Румянцевой, редактору отдела прозы журнала «Октябрь», которая вела его публикации и просто пожалела парня.

Виктория Анатольевна уже не нуждалась не только в прописке, но и в жилье. Еще Виктория вышла замуж за будущего литературного критика Дмитрия Старикова. С кооперативной квартирой им помог мой дед Анатолий Владимирович Софронов, писатель и главный редактор «Огонька», - он заплатил первый взнос. С Дмитрием Викторовичем маму связывали удивительно светлые отношения, которые вылились в многотомную переписку (я не позволяю себе ее читать). Но в какой-то момент и они дали трещину. Брак распался.

Представления о чести, разумеется, не позволили Старикову что-то там делить, и мама осталась собственницей роскошной по тем временам двухкомнатной квартиры, в которой и проходила жизнь моих родителей. Не было в этой жизни поездок, скажем, в Архангельское, походов в зоопарк… Их роднило удивительно трепетное отношение к работе. Отец как-то пришел домой, а маме нужно было срочно закончить статью. Она подскочила: «Сейчас ужин приготовлю». Шукшин отмахивается: «Тс-с-с, сиди-сиди…» Снял обувь и крадучись ходил в носках по квартире…

Маме он как-то написал из больницы (пометки сохранены): «Критик мой добрый, роман-то прочитала? Тоже охота услышать что-нибудь. Я знаю, времени у тебя небогато, но уж найди», - это о «Любавиных». Но Виктория Анатольевна боялась вторгаться в еще не сотканный холст - спугнуть, сбить. Правда, один раз не выдержала, попросила показать - именно показать. Ей было важно, как выглядит рукопись - только что законченный рассказ, с пылу с жару. «А тебе правда интересно? Ну держи!» Мама была поражена почти полным отсутствием помарок, зачеркиваний. По сути, набело. «Рассказ, - говорила она мне потом, - складывался у него в голове практически целиком, только записать». Правда, не реагировать на критику Василий Макарович так и не научился. «К опять меня в «Октябре» (№2) укусила. Вот злая баба! Опять расстроила, сволочь», - делился он с мамой в другом письме.

Тот же Александр Саранцев однажды проснулся ночью в гостиничном номере сибирского города, где они были с Васей в поездке: Шукшин сидит с головой под одеялом, из-под которого пробивается свет настольной лампы. Саню будить не хочет (жалеет!), а не писать не может. Так и прет, так и прет, как в огороде у Анисьи! Или пришел Саранцев однажды к Василию Макаровичу - тот дома один, сидит за пишущей машинкой… и рыдает. «Вася, что?» Слабо отмахнувшись, продолжает плакать. «Вась, да что за горе-то?» - «Саня-а… Я… Матвея убил!» (персонаж романа «Я пришел дать вам волю»).

- А как ваш дед, видный литературный деятель Анатолий Софронов, встретил появление в семье начинающего писателя Василия Шукшина?

Лопоухого алтайского самородка угораздило в семейку кондового партфункционера... Отношений просто не было. Хоть в это трудно поверить. Личных встреч у отца с дедом случилось раз-два и обчелся. Как-то родители гуляли недалеко от улицы Правды, где тогда находилась редакция «Огонька». Мама предложила: «Зайдем?» Шукшин нехотя согласился. Софронов их принял, но без восторгов. Мама вдруг поняла: «Говорю одна я, беседа явно не клеится». Посидели минут пятнадцать-двадцать и ушли. Слава богу, напрямую не «шли на вы». Во многом из-за моей мамы, а Виктория Анатольевна не сразу поняла, что угодила между молотом и наковальней.

И в этой нашей семейной драме заключалась трагедия целой страны... Два незаурядных человека глубоко любят свою землю, свой народ, а диалог между ними невозможен. Софронов был государственником, Шукшин жалел (да, опять) человека с его болью, внутренним несовершенством. Его пугал государственный плуг, для которого люди - что дождевые черви. При этом оба - из низов, из семей репрессированных…

В Гражданскую войну мой прадед Владимир Александрович Софронов служил в военной прокуратуре, в калединских войсках. По семейному преданию, собирался уходить через Крым, но не было возможности вытащить из «красной зоны» жену Адель Федоровну (в девичестве Гримм, из остзейских немцев) с малолетним сыном - из-за них и остался. Его приняли на невысокую должность в ту же военную прокуратуру, уже советскую, а 31 декабря 1926 года пятнадцатилетний Толя пришел домой, а мать лежит на кровати лицом к стенке: отца арестовали. Следствие было недолгим, расстреляли Владимира Александровича уже на Пасху 1927-го. Понятно, каким грузом были немка-мать и репрессированный отец у начинающего литработника… После смерти Сталина Анатолия Софронова выдвинули на должность главного редактора журнала «Огонек», и он должен был предстать пред очи Микояна. «Анастас Иванович, - сразу сказал Анатолий Владимирович, - у меня отца расстреляли». «Мы знаем, - промурлыкал Микоян. - Идите, товарищ Софронов, работайте».

Ну а история другого моего прадеда, Макара Леонтьевича Шукшина, широко известна… 33-й год. Ночью выметают из постелей половину мужиков алтайского села Сростки и ведут по главной улице строем в полторы сотни голов. Среди них 21-летний Макар. Бабы, в том числе его 23-летняя жена, с воем бегут вдоль колонны, пытаясь впихнуть кому носки, кому краюху. Сонные дети приплюснулись носами к запотевшим окнам изб… Мужиков ударными сроками обвиняют во вредительстве: гнали, мол, зерно в мякину. Через три дня - приговор, под ним кресты вместо подписей (Макар Леонтьевич был неграмотен). Расстрел под Бийском, местонахождение могилы неизвестно. У Шукшина ни одной отцовской фотографии не сохранилось. Даже в деле нет. Нередко говорят, что «Я пришел дать вам волю» (про Стеньку Разина). Шукшин писал с мыслью об отце. Видимо, это все-таки заужено, в романе проблема поставлена шире - человек и угрожающая самим основам его существования государственная машина: «Степан почувствовал, что на него надвигалась страшная сила - ГОСУДАРСТВО».

Только на последний в жизни Василия Макаровича Новый, 1974-й год их с Анатолием Софроновым странным образом столкнуло. Отмечали праздник в ресторане ЦДЛ за соседними столиками, каждый со своей компанией. Шум, оживленный гомон. Вдруг поднимаются двое мужчин и идут навстречу. Дубовый зал притих. Шукшин с Софроновым обмениваются рукопожатием, короткими репликами и расходятся. Интересно, что же они там сказали друг другу?

Куда проще, чем с моим дедом, Василию Макаровичу было с тещей Ксенией Федоровной. Мамины родители расстались довольно рано. Анатолий Владимирович с фронта (он был военным корреспондентом) на родной Дон не вернулся, осел в Москве. Появилась работа, квартира, какие-то деньги. А Ксения Федоровна в Ростове нищенствовала, жила в крохотной казенной комнатенке в полуподвальном помещении. Решили, что Вике будет лучше пожить с отцом. Боль от разлуки с матерью наложила печать на всю жизнь Виктории Анатольевны. При первой возможности она перевезла ее в Москву.

Ксению Федоровну боялись все: мама, папа, я - просто до тошноты. Робел даже Софронов, с которым у них сохранились очень теплые отношения. При этом она никогда не повышала голос, просто поджимала губы. Не одну ночь они просидели с Василием Макаровичем на кухне. Могли и под водочку (оба предпочитали ее, как дипломированные язвенники). Запалят «Беломор» - и про политику! Ругались до криков, до хрипоты. Ксении Федоровне Шукшин мог сказать то, что не имело смысла говорить Софронову. Для бабушки же он был в первую очередь отцом внучки, который ну должен же наконец уяснить, что светлые идеалы ее юности не померкли... а только слегка покосились.

- Когда Василий Макарович повез беременную Викторию Софронову в Сростки к своей маме, она знала, что там живет его первая жена Мария Шумская? Насколько известно, Шукшин с ней не развелся, просто «потерял» паспорт, закрепившись в Москве… А потом якобы написал письмо, что полюбил другую. Речь шла о вашей маме?

Виктория Анатольевна приехала в Сростки невестой, невестой и уехала, никто ее не расстроил. Такой в деревне протокол, куда там Виндзорам: на новую жену посмотреть сбежались, а обсудить «двоеженство» разбрелись по завалинкам. Я не знаю, какую Шукшин смастерил себе схему: в Сростках - неразведенная жена, в Москве - мать будущего ребенка, которую он везет в то же село… Но оставим это ему. Не знаю также, как, какими письмами или разговорами закончилась история любви Василия Шукшина и Марии Шумской. По-моему, никто не знает. Сама Мария Ивановна об этом говорить не любит. Мама же узнала о ней лишь спустя годы, от одного исследователя.

Мария Сергеевна Шукшина (Куксина по второму мужу, отчиму Василия Макаровича, который погиб на фронте в 1942 году), несмотря на всю радость от приезда обожаемого сына, была, конечно, недовольна. Хотя моей маме ничем не дала этого понять. Разве могла она все это одобрить, желая, чтобы у Васи была нормальная семья, с документами?

«Вы как жить-то думаете?» - не раз спрашивала она сына и в письмах, и в разговорах. Отличалась Мария Сергеевна суровым сибирским характером. И тогда положила сына с Викой спать врозь. Маму определили в дом Тали, Натальи Макаровны, сестры Шукшина. Ночью он, конечно, пришел под окно - шкребется. Но приличия были соблюдены.

Мать была для Василия Макаровича всем. Их связывала мощнейшая пуповина. Сохранилась одна фотография: Василий Макарович с друзьями в Сростках строит матери летнюю кухню. Немного снимков донесли до нас такую открытую, ничем не защищенную улыбку Шукшина: мать, дом, родина… «Как где скажут «Алтай», так вздрогнешь, сердце лизнет до боли мгновенное горячее чувство…» На свой первый крупный гонорар Шукшин купил Марии Сергеевне дом. При каждой возможности помогал сестре, которая очень рано осталась вдовой с двумя близняшками. Благодаря ему все трое в первый раз увидели море.

В тот раз по поводу приезда Василия собралось большое застолье. Мама устала, попросила разрешения прилечь. Через какое-то время заглядывает Василий Макарович и осторожно спрашивает: «Ты что, из-за пальца ушла?» - «Какого пальца, Вась?» Оказалось, когда Мария Сергеевна ставила ей тарелку супа, случайно макнула в него кончик пальца, чего мама даже не заметила. Такой вот ерундовый палец, из которого можно много чего вытянуть.

- Похоже на комплекс, навязанный столицей… Говорят, Шукшин многим здесь был неугоден: объявился посреди Москвы деревенский самородок в кирзовых сапогах и полез в кинематограф - кому это понравится?

Разумеется, Шукшину доставалось. Никто его в Москве не ждал. Тут что в творческой богеме, что в рабочей среде - пришлым приходится болезненно. «Тебе пахать надо!» - разве приятно такое слышать? В ответ у Василия рождался эпатаж: ах, деревня? Пожалуйста: и выпью, и занюхаю воротом зипуна, и подпалю «Приму» без фильтра, зажав цигарку по-мужицки, между большим и указательным… Что-то от этой манеры потом пригодилось актеру-Шукшину.

Когда в 1954 году он пришел поступать во ВГИК, режиссер Михаил Ромм спросил с поддевкой: «Читал «Войну и мир»?» Шукшин поймал мяч и нагловато отбил: «Не-а, больно толстая!» Подыграл. Ведь он успел поработать учителем в сельской школе и просто не мог не держать в руках Толстого… Как-то один из его друзей стал размышлять: «Вась, ты давно обжился в Москве, городских повидал, напиши что-нибудь про столичную жизнь». У Василия Макаровича заходили желваки: «Только деревня!» А между тем написал - «Энергичные люди», очень «лестные» для горожан.

Когда Василий Макарович снимал ватник и ставил его на пол, мама спрашивала: «Вась, а что не повесить?» - «Пусть постоит». Не потому, что Шукшин не знал, как пользоваться вешалкой. Так же Есенин защищался своей косовороткой. Моя городская мама не поняла и даже обиделась, когда отец передал ей в роддом бутылку портвейна. У всех на тумбочках цветы, а у нее - на тебе… Пожав плечами, Виктория Анатольевна отдала сувенир нянечке, но та брать не хотела: «Дочка, сама лучше выпей, много крови потеряла». Шукшин тоже знал, что в деревнях рожениц отпаивают красным вином.

Когда Шукшин с делегацией молодых кинематографистов побывал на почти достроенной к тому моменту Братской ГЭС, его реакция резко отличалась от всеобщего восторга. Членов делегации поразили величественные масштабы сооружения, победа человека над стихией... Мало кто тогда думал, какие опасности таит в себе такое вмешательство в природу. А у Шукшина глаза сузились, словно лезвия: «Я бы на эту вашу ГЭС по нагану из каждого голенища!»

- Незадолго до вашего рождения на съемках фильма «Какое оно, море?» Василий Макарович познакомился с Лидией Федосеевой. У них начался роман. И он долго не мог сделать выбор между ней и Викторией Софроновой… Как скоро это обстоятельство разбило надежды вашей мамы на счастливую семейную жизнь?

Сказать, что Виктории Анатольевне это легко далось, было бы некоторым преувеличением. Но спустя годы мама мне говорила: «Ты понимаешь, он никогда мне не врал. Правды не говорил. Но не соврал ни разу».

Так с восхищением говорят о человеке, который бросил курить: вы представляете, ни разу не сорвался! «А что?» - спрашивала я. - «Молчал». Подвиг разведчика. «А ты чего такая доверчивая? - спросил ее как-то отец. - Тебя что, никто не обманывал?» - «А кому, Вась?» Мама аж поперхнулась, когда в первый раз услышала эти реплики в «Калине красной» почти дословно.

Как мама терпела эти многолетние шукшинские туда-сюда, мне понять сложно. «Ну послала бы…» (это я). - «Посылала» (это она). - «Ну?!» Тяжкий вздох (в ее значении: «Вот дурочка, подрасти сначала»). - Молчание (мое, в значении: «Упаси Бог, подрасти-то»). Однажды, правда, Виктория Анатольевна в сердцах дала отцу пинка - да так, что юбка треснула по всему шву. Ей показалось, что он как-то неправильно передал ей деньги «на Катю». Вы думаете, Шукшин в тот вечер ушел? Мама при нем же, заливаясь слезами, зашивала свою любимую юбку! Виктория Анатольевна не была совсем уж безропотной овечкой. Казацкого в ней действительно сохранилось немало. И любить она умела!

Думаю, без потерь из этой истории не вышел никто. Включая обеих моих бабушек, которые души не чаяли в своих детях и больше всего хотели, чтобы как-то это уже… ну, хоть как-то разрешилось. «А вот в женщинах я запутался», - писал Василий Макарович матери. Мария Сергеевна отвечала увещеваниями. Из Москвы в Сростки - четко, по-военному: «Чувствую себя хорошо, а с женщинами разберусь сам». Справился Шукшин с этой задачей не то чтобы блестяще. Поэт Григорий Поженян, наш сосед по подъезду, столкнувшись с ним в дверях, как-то решил «укусить» Василия Макаровича: «А я, Вась, твоим коляску все помогаю стаскивать». «Вика, и что, ты думаешь, он мне ответил? - широко раскрыв изумленные глаза, рассказывал маме добрейший Григорий Михайлович. - «Правильно, помогай, помогай моей семье». Хоть стой хоть падай… Но реакция у отца была боксерская.

- Эти метания закончились, когда у Шукшина и в семье Федосеевой появились дочери? Вы общаетесь с сестрами?

У нас теплые отношения с Ольгой Васильевной. Она очень чистый, открытый человек. И дорога мне, хотя общаться мы стали уже взрослыми. Думаю, Василий Макарович радуется.

Да, жизнь все как-то расставила... Когда мне было 7 лет, Виктория Анатольевна вышла замуж за прозаика Вячеслава Ивановича Марченко. Но родители продолжали общаться. Отец все время писал нам письма - бывало, из экспедиций, но в основном из больниц (язву Василий Макарович заработал еще во время службы на флоте в Севастополе). Если с бумагой была напряженка, черкал прямо на журнальных страницах: «Катеночек, поздравляю тебя. Тебе - год! Вика! Поцелуй это веселое существо. И скажи, что - за меня. Она поймет». Но никакие «Катеночки» примирить с партнерами по перу не могли: под текстом жирно зачеркнута фамилия Всеволода Кочетова, главного редактора «Октября», из которого была выдрана страница. А об этой записке (тоже из больницы) я часто забываю, потому что от нее всякий раз стискивает сердце: «Господи, как тяжело здесь! И как хочется видеть Катю! И как хочется быть здоровым!» Но случался у них с мамой и просто шутливый роздых: «Мама Вика, ты плохо рисуешь цветы. Во всей этой композиции есть две линии настоящего художника(цы) - их сразу видно. Это почерк мастера. А ты занялась украшательством. Целую вас крепко. Вот как надо рисовать!» - и смешной человечек.

«Катю во сне часто вижу. Сны спокойные, проснусь и ищу ее рядом с собой. Все мне кажется: она лежит у меня на руке. А было-то всего один раз...» Кажется, что в письмах Василию Макаровичу было свободнее. В моих воспоминаниях он остался довольно сдержанным. Но при этом Шукшин был совершенно беззащитен перед ребенком. Воспитатель из него - никакой. Ребенок ведь как зверушка, детская душонка безошибочно чувствует, докуда подпустят. И я знала, что с отцом мне позволено все... Но тон в семье был задан бабушкой Ксенией Федоровной - садиться на шею никому не разрешалось. А Шукшин даже в письмах мне, клопу, почерк не пытался делать разборчивее - все прописью. «Катенька, родной мой человечек! Хотел бы сказать тебе много, но на бумаге - это слова, они у меня под сердцем, это часть, очень дорогая, моей жизни… Я в больнице (в Кунцево), но дело не так плохо. Мы же с тобой - полтора сибиряка, так что скоро нас не сшибешь. Держись, Катюня! Папа Шукшин». Мама была уверена, что он писал мне на вырост, потомошной. Может, она и права. Во всяком случае, «полтора сибиряка» подсобляют мне до сих пор, когда начинает «сшибать».

На 1 сентября Василий Макарович прислал открытку, в которой слышится неподдельная радость: «Учись хорошо, дочка!» К учебе он относился так же, как к работе - большое, светлое и нужное. В конце лета потащил маму в магазин, и накуплено там было штук пять фартуков, из которых я тут же выросла. А также мелки, ручки, краски, альбомы... - «Вася, да я все уже ей купила!» - «Нет-нет-нет, вот еще смотри, какие карандашики». Мама не выдержала: «Да зимнее пальто ей нужно, а не карандашики!» - «Что ж ты молчишь?»

Родители решили, что в школу я должна пойти Шукшиной и договорились о «восстановлении отцовства» - так это называется. Хотя тут неслучайное совпадение и с появлением в моей жизни отчима… В классе у нас семей, где «папа, мама и я», было по пальцам пересчитать - вот вам город, к тому же Москва, к тому же интеллигентская. Но такого, как у нас: чтобы четыре человека (мама, бабушка, отчим и я) - и у всех разные фамилии, не было ни у кого. Меня аж распирало от ребяческой гордости!

- Федосеева-Шушкина в своих интервью недвусмысленно намекала на то, что вся эта история с восстановлением отцовства была нужна вашей маме только ради наследства… И как вам с тех пор живется с фамилией Шукшина?

Ну ей виднее… Что касается фамилии, то воспитывали меня в строгости: ни-ни-ни, сама-сама-сама. Хотя, думаю, при поступлении на филфак МГУ, куда конкурс был устрашающим, имя помогло. К творчеству Шукшина я пришла до стыдобы поздно. И к прозе, и даже к фильмам шла долго, точнее, бегала от них. Был идиотский (а, впрочем, видимо, нормальный) страх: вдруг не понравится, что тогда делать? Повезло: Шукшин - мой писатель, один из моих. И все равно была потрясена, когда первый раз увидела на алтайских Шукшинских чтениях людское море, затопившее огромную гору Пикет. Лучше, точнее всех объяснил феномен Шукшина мудрейший Шолохов: «Не пропустил он момент, когда народу захотелось сокровенного. И он рассказал о простом, негероическом, близком каждому, так же просто, негромким голосом, очень доверительно».

В остальном… Если бы передо мной стояла задача сделать публичную карьеру, наверно, нашлись бы средства перевести фамилию в твердо конвертируемую валюту. А посидеть-постоять в очереди неприятно, конечно, но не смертельно. Как-то шли языки, и всегда меня на них бросали - и в «Литературной газете», и в издательствах… Последние - сколько? - да много уже лет занимаюсь переводами: английский, французский, но в основном - немецкий.

В Мариинском театре на апрель намечена премьера музыкальной сказки Владимира Тарнопольского про Золушку на стихи британца Роалда Дала (либретто я и переводила). Сейчас готовится к изданию публицистический талмуд Томаса Манна «Размышления аполитичного»...

Потому ли победил все-таки немецкий, что мой муж - немец, уже сказать трудно. Сам Йенс Зигерт уже больше 20 лет живет в Москве, возглавляет московское представительство Фонда им. Генриха Белля и прекрасно освоил русский. Особенно я люблю в его исполнении слово «хана». Это не значит, что ему у нас все видится ханой. Кое-что.

- Смерть Василия Макаровича была для всех неожиданной. Близкие знали, что у него больное сердце?

Никто не подозревал. Врач, проводивший вскрытие, пораженно сказал другу Василия Макаровича, что у 45-летнего человека было сердце дряхлого старика. Сам отец не любил распространяться про свои болячки. Маме писал из больниц: «На твой вопрос: почему я здесь?.. Ты догадываешься - и правильно. Загнал я себя настолько, что ни в какие ворота. Лежать еще - прихвачу, видно, марта».

В последние годы Василий Макарович мечтал уехать в Сростки - писать: «Я живу с чувством, что когда-нибудь вернусь на родину навсегда». На съемках фильма «Они сражались за Родину», ставшими для Шукшина последними, Шолохов как бы мимоходом сказал отцу: «Бросай, Василий, в трех санях сидеть, пересаживайся в одни, веселей поедешь!» Однако в Москве держал Разин, которого Шукшин считал главной своей киноработой, но возникли серьезнейшие проблемы с прохождением сценария. Может, оттого в последних письмах маме краски сгущаются: «Вот думаю: много угробил времени зря. Этот свой сценарий отказался делать. Я хоть хорохорился, а он - слаб. Сейчас надо крепче делать.

Верну здоровье и буду умнее. Торопиться не надо, а работать - надо. Много тут всякого передумал… Сперва лезли в голову нехорошие (грустные) мысли. А теперь ничего, освоился. «Жизню» надо будет круто менять. С планами размахался, а… ну ничего!»

…2 октября 1974 года намертво врезалось в память. День был великолепный, солнце, «в багрец и золото одетые» дворы. Прихожу из школы, встречает мама, которая должна еще быть на работе. Что-то говорит, и слезы не капают даже, а струйками текут. У бабушки страшенно сжаты губы. Тут же понимаю - не из-за меня. Значит, что-то случилось. Мама заболела? А у нее слезы текут, текут… Требую объяснений. Бабушка неумолимо взглядом: «Это ты должна сказать». Мама слабенько, непослушным голосом: «Папа умер». Я не понимаю. Просто не понимаю, что это значит...

Из гражданской панихиды в Доме кино помню только его заострившийся кверху подбородок неправильного желтого цвета и Марию Сергеевну, которая горевала по сыну прямо как плакальщица народная. Чем немало смутила присутствующих: опять «кирзовые сапоги» приехали! Много лет спустя мне сказали, что Василия Макаровича тайно отпели. Хотя он не был воцерковленным, по свидетельствам, в шкафу его кабинета висели иконы. («Привыкли все по шкапчикам прятать, понимаешь», - это из «Калины красной».) Виктории Анатольевне отец как-то принес иконку Николая Угодника: «Для Кати». Еще мама рассказывала, как Василий Макарович однажды решил зайти в храм, что на Соколе, споткнулся о ступеньку и… развернулся: понял так, что не пустили. Но это все штрихи.

После смерти Шукшина мама повесила на стену его портрет. Ее подруги ахнули: «Ты с ума сошла! При живом муже!» Но Виктория Анатольевна умела быть и непреклонной: «У Кати есть родной отец!»