Vasara: apie progos pobūdį (temperatūra, drėgmė ir kt.)

Braškių rinkėja Rūta Vazulos laukuose darbuojasi jau penktą vasarą, mėgaujasi gardžiomis sunokusiomis uogomis, grynu oru ir nuostabia gamta.

Sodininkystės savininkė Vazula Imbi Rohejärv džiaugiasi geru derliumi.

"Tik pažiūrėkite, kokia graži braškė!" - kviečia mus sodo šeimininkė Vazula Imbi Rohejärv, vaikštanti tarp braškių lysvių. „Žiūrėk, dar vienas toks pat gražus. Negaliu atsispirti! Jis toks gražus, kad turiu tuoj pat nuskinti“, – atsidusęs sako Rohejärv, kuris braškių laukais vaikšto jau ne vieną dešimtmetį, tačiau nepavargsta stebėtis uogų grožiu. Čia ir vėl ji nuskina didžiulę pusės delno dydžio uogą.

Auginantys braškes turi būti pasiruošę bet kokiems netikėtumams, nes derliaus nokimui įtakos turi visiškai nenuspėjamos gamtos jėgos.

Paprastai braškių sezonas trunka penkias savaites, bet jei staiga kurią dieną lyja 16 valandų, tai vietoje gero uogų derliaus bus „košė“.

„Kažkaip jau turėjome tokią istoriją, kai laukas buvo raudonas, raudonas nuo braškių, bet staiga dingo. Išliko tik keletas žalių uogų“, – sakė Rohejärv.

Nenoriu valgyti braškių

Yra ir kitas pavojus, kuris taip pat priklauso nuo atvejo. Varnų pulkas, specialisto teigimu, per vieną naktį gali sunaikinti visą lauką. Todėl rytais ir vakarais po braškyną Vazuloje vaikšto budėtojas su šunimi.

Be to, varnos baidomos specialiomis baidyklėmis, kurių blizgučiai primena vanago akis, todėl varnos laikosi nuošalyje. Ar iš to yra naudos, Rohejärv negalėjo pasakyti, tiesiog kažkaip pabandė, ir nuo tada šios baidyklės stovi lauke.

Vazulos sodininkystėje braškės auga 3,3 hektaro plote. Yra senų ir yra naujų. Sodo šeimininkė sako, kad braškes vienoje vietoje auginti ilgiau nei penkerius metus neįmanoma. „Kai kas uogauja tame pačiame lauke, bet tada kas penkerius metus reikėtų pasodinti ir kokį tarpinį derlių. Neįmanoma metai iš metų sodinti braškių toje pačioje vietoje, reikia keisti kultūrą, kad dirva atsigautų“, – aiškino ji. Vazuloje senieji braškių laukai dažniausiai apsodinami obelimis.

Braškes kasdien nuo 7 iki 15 val. renka 30-40 rinkėjų. Dauguma jų čia atvyksta kiekvieną vasarą. Dažniausiai tai suaugusios moterys, vaikai laukuose nebedirba.

„Anksčiau pas mus ateidavo ištisos šeimos. Bet, matyt, gyvenimas pradėjo gerėti, o žmonės gavo tiek pinigų, kad vaikams nereikia patiems užsidirbti kišenpinigių“, – sako Rohejärv, kuris kartu pastebi, kad vaikinams dirbti dideliuose laukuose per sunku.

Uogų rinkėjai turi būti argumentuoti ir kantrūs. Pasak Rohejärv, anksčiau vaikai patirties pirmiausia kaupdavo ant serbentų, o dabar jau neberenkama rankomis: „Nors lauke yra buvę atvejų, kai vaikas pasirodė judresnis už močiutes. Su surinkimu ar rūšiavimu problemų nekilo“.

Uogų rinkėjai patvirtino, kad šis darbas jiems patinka. Pasak mokytojo padėjėjos darželis Rūta, jai braškių rinkimas – tikrai gražios atostogos po kasdienio šurmulio.

„Man patinka, kad galiu visą dieną būti gamtoje. Čia labai gražu Grynas oras. Šiemet gegutės tyli, dažniausiai tokiu metu gieda iš jėgų“, – šypsodamasi pasakoja Rūta, Vazuloje dirbanti jau penktus metus.

Ir svarbiausia – čia galite valgyti daug braškių. Pasak Rūtos, skinant braškes pagunda suvalgyti uogų neišvengiama net tada, kai skauda dantenas ir lūpas. „Mintis, kad nebeimsiu uogos į burną, dingsta savaime“, – sako ji.

Gyvūnų pasaulio atstovai uogaujant atitraukia dėmesį nuo rutinos. „Kai oras sausas, vabzdžių nesimato, bet kai drėgna, jie išskrenda iš karto. Vakar čia pasirodė pelė, taip cypė...“ – juokdamasi pasakojo Rūta.

Pasak Imbi Rohejärv, estai mėgsta braškes, nes tai yra pirmosios vietinės uogos, kurios pasirodo po ilgo laiko. šalta žiema. Jei parduotuvėse nebūtų tiek daug užjūrio vaisių, jos įsitikinimu, braškių paklausa būtų dar didesnė.

Pirkėjui svarbu kaina

Braškių iš Vazulos sodininkystės šio sveiko ir skanaus skanėsto mėgėjai gali nusipirkti autobuse, stovinčiame Jõgeva apskrities pašonėje. Jau keletą metų jie parduoda uogas pravažiuojantiems automobilininkams. Dalį uogų perparduoti perka turgaus prekeiviai, kurie taip užsidirba sau padidintą pensiją.

„Tartu turguje mūsų uogų visada yra, bet mes patys ten nebuvome. Turgaus prekeiviai geriau išmano vietinį gyvenimą ir žino, kaip prekiauti, kodėl reikia ką nors samdyti specialiai“, – sako Rohejärv.

Jos nuomone, pirkėjams ne taip svarbu, kokios geros tos ar tos uogos, juk uogas pirkti sprendžia pagal kainą. „Braškių šventėje dvi palapinės buvo užpildytos padėklais uogų. Žmonės vaikščiojo ratu ir galiausiai man atrodė, kad jie perka iš to, kuris parduoda pigiau nei kiti“, – pasakoja Rohejärv.

Sodininkystės šeimininkė Vazula braškes taip pat valgo su malonumu, tik gerokai mažiau nei jaunystėje. Jos šeima braškių uogienės nevalgo, nes marinuotų agurkų ruošti šeimininkė tiesiog nespėja, nes dirba nuo ryto iki vėlyvo vakaro.

Pati Imbi Rohejärv tapo labai išranki – braškes ji valgo daugiausiai sezono pabaigoje, kai uogos būna sausesnės ir turi daugiau cukraus. „Tada jie patys mieliausi“, – šypsosi šeimininkė.

Imbi Rohejärv: laikas gaminti braškių uogienę

„Šiemet pažymėtina, kad lietaus buvo daugiau nei įprastai ir augalai gavo viską, kas buvo įberta į dirvą trąšoms. Augalai dideli ir dosniai duoda vaisių“, – sako Imbi Rohejärv, Vazula sodininkystės vadovė.

Rohejärv sako pati nesanti trąšų mėgėja, dažniausiai prieš sodindama dirvą patręšia mėšlu, o pavasarį augalus drėkina vandenyje tirpiomis trąšomis. Visgi, be trąšų visiškai neapsieisite, kitaip nebus gero derliaus.

„Bet tai visiškai nereiškia, kad dedame dirbtinių trąšų. Iš vaikystės prisimenu, kaip naudojome tik organines trąšas – mėšlą ir srutas. Viskas išaugo puikiai. Nėra jokio skirtumo, išskyrus tai, kad vienas elementas gaminamas sintetiniu būdu, o kitas surenkamas išėjus iš gyvūno kūno“, – pažymi Rohejärv.

Braškių kainos šiemet svyruoja tarp 2-3 eurų. Pasak Rohejärv, augintojas turi būti patenkintas kaina, nes ją lemia rinka, o ginčytis su tuo neįmanoma.

Jeigu pavyksta parduoti visą derlių, tai, anot jos, braškių auginimas pasiteisina, nors daug turtų čia neužsidirbsi.

Ji nežada, kad braškių kaina rinkoje dar labiau kris, tačiau teigia, kad viskas įmanoma. „Jau sakiau savo draugams, kad dabar pats laikas virti braškių uogienę“, – pažymi Rohejärv. RM

Gorbatovas Borisas Leontjevičius Nesilenkęs

Borisas Leontjevičius Gorbatovas

Borisas Leontjevičius Gorbatovas

Nesilenkęs

Kolekcijoje yra kūrinių Sovietų rašytojas Borisas Leontjevičius Gorbatovas (1908 - 1954), pasakojantis apie sovietų žmonių bebaimiškumą ir drąsą Didžiojo laikais Tėvynės karas.

PIRMA DALIS

Viskas į rytus, viskas į rytus... Jei tik vienas automobilis į vakarus!

Pro šalį važiavo vagonai, vagonai su šieno ir tuščiomis šovinių dėžėmis, greitosios pagalbos vežimai, kvadratiniai radijo stočių namai; išsekę arkliai sunkiai trypė; Laikydamiesi ginklų vežimų, kareiviai, pilki nuo dulkių, klajojo - visi į rytus, visi į rytus, pro Sharp Grave, į Krasnodoną, į Kamenską, už Šiaurės Doneto ... Jie praėjo ir dingo be žinios, tarsi juos būtų prarijusios žalios ir piktos dulkės.

Ir viskas aplink buvo apimta nerimo, kupina riksmų ir dejonių, ratų girgždesio, geležies griežimo, užkimimo keiksmažodžių, sužeistųjų riksmų, vaikų verksmo, ir atrodė, kad pats kelias girgžda ir dejuoja po ratai, išgąsdinti lakstantys tarp šlaitų ...

Tik vienas žmogus prie Aštriojo kapo šią 1942 m. liepos dieną atrodė ramus – senasis Tarasas Jacenka. Jis stovėjo stipriai pasirėmęs į lazdą ir sunkiu, nejudriu žvilgsniu žiūrėjo į viską, kas vyksta aplinkui. Visą dieną jis nepratarė nė žodžio. Nuobodu akimis iš po pilkų, surauktais antakiais jis stebėjo besiraitantį ir sunerimęs mėtantį kelią. O iš šono atrodė – šis akmeninis žmogus buvo abejingas viskam, kas atsitiko.

Bet, ko gero, tarp visų keliu skubančių žmonių nebuvo žmogaus, kurio siela veržtųsi, skaudėtų ir verktų kaip Taraso. "Kas tai yra? Kas yra, draugai?" jis pagalvojo.

Pro jį dulkių debesimis lėkė mašinos, į visus rytus, į visus rytus; ant stingusių tuopų nusėdo dulkės, jos tapo pilkos ir sunkios.

„Ką daryti? Atsistok ant kelio ir šauk išskėsdamas rankas: „Stop! Kur tu esi?.. Kur eini?" Griukite ant kelių vidury kelio, dulkėse, pabučiuokite kareivių batus, maldaukite: „Neišeik! Ar tu nedrįsti išvykti, kai mes, seni žmonės ir maži vaikai, liekame čia...“?

Ir vilkstinės ėjo toliau ir toliau – visi į rytus, visi į rytus – dulkėtu kuprotu keliu, iki Krasnodono, iki Kamensko, už Šiaurės Doneco, už Dono, už Volgos.

Bet kol kuprotu keliu driekėsi vežimų virtinė, senajame Taras viskas mirgėjo, viltis smirdėjo. Staiga link šio žmonių srauto iš kažkur rytų iš dulkių debesų pasirodys kolonos, o drąsūs vyrukai galingais tankais skubės į vakarus, sutraiškydami viską savo kelyje. Jei tik siūlas išsitemptų, jei tik neišdžiūtų... Bet siūlas vis plonėjo. Nutrūktų, o paskui... Bet Taras bijojo net pagalvoti, kas tada bus. Vienoje pusėje Taras liks su sergančiomis moterimis ir anūkais, o kažkur iš kitos - Rusija, sūnūs, kurie yra armijoje, ir viskas, kuo jis gyveno ir dėl ko išgyveno šešiasdešimt metų jis Tarasas. Bet geriau apie tai negalvoti. Negalvok, negirsk, nekalbėk.

Jau sutemus Tarasas grįžo į savo vietą Kamenny Brod. Jis vaikščiojo per visą miestą ir jo neatpažino. Miestas buvo tuščias ir tylus. Dabar tai atrodė kaip butas, iš kurio jie skubiai išvyko. Ant telegrafo stulpų kabojo vielos gabalai. Gatvėse buvo daug išdaužtų stiklų. Jautėsi degimo kvapas, o apdegusių popierių pelenai sklandė ore ir nusėdo ant stogų.

Tačiau Kamenny Brode viskas, kaip visada, buvo tylu. Tik šiaudiniai trobelių stogai niūriai rausėsi. Kiemuose ant virvių kabojo skalbiniai. Ant baltų marškinių saulėlydžio dėmės atrodė kaip kraujas. Kaimyno verandoje buvo susprogdintas samovaras, o ore, dvokiančiame deginimu ir paraku, staiga pasklido keistas saldus samovaro dūmų kvapas. Tarsi ne iš Ostraya Mogila, o iš darbo, senasis Tarasas grįžo iš gamyklos. Priekiniuose soduose, artėjant prieblandai, pražydo mattioliai – gėlės, kurios kvepia tik vakare, darbo žmonių gėlės.

Ir, įkvėpdamas šių nuo kūdikystės pažįstamų kvapų, Tarasas staiga aštriai ir netikėtai pagalvojo: "Bet gyventi reikia! .. Gyventi reikia!" - ir įėjo.

Visa šeima tyliai puolė prie jo. Jis plačiai pažvelgė į ją – visi, nuo senos žmonos Evfrosinijos Karpovnos iki mažosios Mariykos, anūkės, ir suprato: dabar nėra nieko, dabar jie neturi nieko žemėje, išskyrus jį, seną senelį; Jis vienintelis atsako pasauliui ir žmonėms už visą savo šeimą, už kiekvieną iš jų, už jų gyvenimus ir sielas.

Jis įkišo lazdą į kampą į įprastą vietą ir kuo linksmiau pasakė:

Nieko! Nieko! Gyvens. Kažkaip... – ir liepė susikaupti vandenį, uždaryti langines ir užrakinti duris.

Tada pažvelgė į trylikametį anūką Lenką ir griežtai pridūrė:

Ir taip, kad niekas - niekas! Neik į lauką neprašęs!

Naktį prasidėjo kanonada. Tai tęsėsi daug valandų, ir visą tą laiką apgriuvęs namas Kamenny Brod drebėjo, tarsi būtų šaltas. Geležinis stogas plonai barškėjo, stiklai apgailėtinai dejavo. Tada baigėsi kanonada, ir atėjo baisiausia – tyla.

Iš kažkur gatvės pasirodė Lenka be kepurės ir išsigandęs sušuko:

O, darai! Vokiečiai mieste!

Tačiau Tarasas, perspėdamas apie moterų verksmą ir verksmą, griežtai jam sušuko:

Ššš! - ir papurtė pirštą. - Mes nesijaudiname!

Mums tai nerūpi.

Durys buvo užrakintos, langinės sandariai uždarytos. Dienos šviesa negausiai sklido pro plyšius ir drebėjo ant grindų. Žemėje nieko nebuvo – nei karo, nei vokiečių. Pelių kvapas spintoje, minkymas virtuvėje, geležies ir pušies drožlės Taraso kambaryje.

Taupydamas lempos alyvą, Euphrosyne uždegė lempą priešais piktogramas tik sutemus ir kiekvieną kartą atsiduso: „Atleisk, Viešpatie! Senovinis laikrodis su generolo Skobelevo portretu ant žirgo lėtai tiksėjo laiką ir, kaip ir anksčiau, atsiliko nuo dienos pusvalandžiu. Rytais Tarasas pirštu judindavo strėles. Viskas buvo kaip visada – jokio karo, jokio vokiečių.

Tačiau visas namas buvo pilnas nerimą keliančių girgždėjimų, atodūsių, ošimo. Iš visų kampų Tarasą pasiekė duslūs šnabždesiai ir užgniaužtas verksmas. Tai Lyonka atnešdavo naujienas iš gatvės ir šnabždėdavosi moterims kampuose, kad senelis negirdėtų. Ir Tarasas apsimetė nieko negirdintis. Jis nenorėjo nieko girdėti, bet negalėjo negirdėti. Pro visus apgriuvusio namo plyšius įšliaužė jam į ausis: šaudė... kankino... pavogė... O tada jis susisprogdino, pasirodė virtuvėje ir šaukė, seilėmis taškydamas:

Cituokite jūs, prakeiktos moterys! Kas buvo nužudytas? Kas buvo nušautas? Ne mes. Mums tai nerūpi. Ir užtrenkęs duris nuėjo į savo kambarį.

Dabar jis ištisas dienas praleido vienas, savo kambaryje: obliavo, pjovė, klijavo. Visą gyvenimą buvo įpratęs gaminti daiktus – lokomotyvų ratus ar firminius minosvaidžius, nesvarbu. Jis negalėjo gyventi be darbo, kaip ir be tabako. Darbas buvo jo sielos poreikis, įprotis, aistra. Bet dabar niekam nebereikėjo auksinių Taraso rankų, nebuvo kam gaminti ratų ir skiedinių, o nenaudingų dalykų daryti jis nemokėjo.

Ir tada jis sugalvojo gaminti kandiklius, šukas, žiebtuvėlius, adatas, senolė iškeitė juos turguje į grūdus. Mieste nebuvo keptos duonos ar miltų. Turguje buvo parduodami tik grūdai – stiklinėse, kaip būdavo sėklos. Šiems grūdams sumalti Taras iš lentos, krumpliaračio ir veleno pagamino rankinį malūną. „Vienetas!“ – karčiai nusišypsojo jis žiūrėdamas į savo kūrinį. Atidavė malūną senolei ir tuo pačiu tarė: – Rūpinkitės! Mūsiškiai sugrįš – parodysime. Nuneškime į muziejų. Urvo amžiaus skyriuje.

Vieninteliai dalykai, kuriuos jis kūrė su aistra ir įkvėpimu, buvo spynos ir varžtai. Kasdien išrasdavo vis gudresnių, įmantresnių ir patikimesnių langinių spynų, grandinių, spynų ir durų varžtų. Pašalinau vakarykščius, įstačiau naujus, bandžiau, abejojau, sugalvojau kitus. Jis tobulino savo vidurių užkietėjimo sistemą, tai, kaip kariai apkasuose tobulina savo gynybą – kiekvieną dieną. Senolė surinko pasenusias spynas ir nunešė į turgų. Išparduota akimirksniu. Gyvenimas buvo kaip vilko, ir visi norėjo saugiau užsidaryti savo guolyje.

Ir kai vieną vakarą kaimynas pasibeldė į Tarasą, Tarasas ilgai ir griežtai bandė pro duris išsiaiškinti, koks žmogus atėjo ir kokiu reikalu, ir tik tada nedrąsiai ėmė atrakinti: spynos atsidarė girgždėdamas, nukrito grandinės. su žvangėjimu, varžtai pasitraukė su trenksmu.

Taškas, – sakė įėjęs ir pažiūrėjęs į vidurių užkietėjimą, kaimynas. - Na, grynai dėžutė, o ne tavo butas, Tarasai. – Tada įėjo į kambarius, pasisveikino su moterimis. – O garnizonas rimtas. O šis, - parodė jis į Lenką, - yra pagrindinis karys garnizone?

Tarasui nepatiko šis kaimynas. Keturiasdešimt metų jie gyveno vienas šalia kito, stogas prie stogo, keturiasdešimt metų ginčijosi. Tarasui jis buvo per daug gyvas, greitas, triukšmingas ir ilgas. Taras mėgo lėtus, ramius žmones. O dabar jis visai nenorėjo matyti žmonių. Ką dabar interpretuoti? Jis atsiduso ir ruošėsi klausytis.

Bet kaimynas atsisėdo prie stalo ir ilgai tylėjo. Matosi, kad jis buvo sugniuždytas, ir jis nurimo.

Ar ėmėtės gynybos, Tarasai? pagaliau paklausė jis.

Tarasas tyliai gūžtelėjo pečiais.

O gerai! Taigi ar ketini likti namuose?

Taigi aš padarysiu.

O gerai! Vadinasi, gyvo vokiečio, Tarasai, nematei?

Nr. Nematė.

Aš mačiau. Neduok Dieve ir žiūrėk! Jis mostelėjo ranka ir vėl nutilo. Sėdėjo, purtė galvą, pūtė nosį.

Miestas pilnas policininkų“, – staiga pasakė jis. - Iš kur jie atsirado! Visi žmonės nežinomi. Mes nematėme nė vieno iš jų.

Tai mums nerūpi, - sumurmėjo Tarasas.

Taip... Aš tik sakau: daug niekšiškų žmonių pasirodė.

Jie galvoja, kaip išgelbėti savo gyvybes, bet turėtų galvoti, kaip išgelbėti savo sielas.

Vėl abu ilgai tylėjo. Ir abu galvojo apie vieną dalyką: kaip gyventi? Ką daryti?

Žmonės šnekučiuojasi, - tyliai ir nenoriai pasakė kaimynas, - vokiečiai gamyklą atstatys...

Koks augalas? Taras pradėjo išsigandęs. - Mūsų? ...

B. Gorbatovas – apsakymas „Nenugalėtas“. Pagrindinę Gorbatovo apsakymo „Nenumaldomieji“ idėją lėmė autoriaus siekis parodyti, kaip keičiasi žmogaus požiūris į karą, kaip auga jo sąmonė ir aktyvumas, kaip keičiasi ir gilėja supratimas apie savo vietą, vaidmenį gyvenime. Romantinis meninio apibendrinimo tipas, aiškiai išreikštas pasakojime, rašytojui nebuvo atsitiktinis. Dar 1927 m. laiške A. Efremovai jis išdėstė savo programą: „Didelis vėjas ir maži žmonės yra kūrinių, kuriuos rašysiu, kai išmoksiu rašyti, pagrindas“.

Žmonės dideliame istorinio perversmo sūkuryje – tokia „Nusilenkiųjų“ tema. Į istoriją čia žiūrima per žmogaus sielos prizmę, per paprastų žmonių gyvenimus.

Siužetas – sunkus okupuotų žmonių gyvenimas Donbase. Istorijos centre – Taraso Jacenkos šeima. Šis herojus ne iš karto suvokia viską, kas vyksta. Iš pradžių jis nenori niekur kištis, jis egzistuoja savo mažame pasaulyje, apribotame namų ir artimųjų. Ir rašytojas šį herojaus siekį pabrėžia neabejotinai meninės detalės: sandariai uždarytos langinės, uždarytos durys, mirtina tyla namuose. Savininkas daro spynas ir varžtus, tarsi bandydamas juos izoliuoti nuo viso pasaulio.

Pamažu Taras suvokia visko, kas vyksta, svarbą, tada jis pats nusprendžia pagrindinį dalyką – nepasiduoti. O kai jį iškviečia į darbo biržą ir pasiūlo darbą talentingam meistrui, jis atsisako dirbti vokiečiams. Tada Tarasas paverčiamas darbininku.

Rizikuodamas savo šeimos gyvybe, savo namuose slepia šešerių metų mergaitę. Ir Taras nepalieka visko, kas vyksta, absurdiškumo jausmo. „Tikrai, – šyptelėjo jis, – ar Vokietijos valstybė žlugs, jei žemėje gyvens šešerių metų mergaitė? Tačiau policija tęsė kratas namuose. Jie turi medžioklės aistrą. Jie uostė pėdsaką kaip šunys. Gatvė nepasidavė. Kiekvieną vakarą mergina, apsigaubusi tamsia skarele, buvo nešama į naują vietą pas kaimyną pas kaimyną. Kiekviename name jai buvo atlaisvinta skrynia ir lova joje. Mergaitė gyveno, valgė ir miegojo skrynioje; sunerimus buvo užtrenktas krūtinės dangtis. Vaikas priprato prie savo pastogės, jam tai nebeatrodė kaip karstas. Mergina dabar kvepėjo naftalinu ir pelėsiu, kaip sena moteris. Sulaužykite visą Taraso namą, merginą suranda ir išsiveža vokiečiai. Ir herojus amžinai prisiminė dideles ir išsigandusias savo anūkės Mariykos akis.

Svarbus herojaus epizodas yra susitikimas su jauniausiu sūnumi Andrejumi, kuris išėjo Vokiečių nelaisvė. Tačiau Tarasas visai nesidžiaugia šiuo susitikimu. Jis mato savo sūnuje išdaviką ir dezertyrą ir jaučia gėdą. „Tu visus apgavai! Ir Rusija, ir mano žmona, ir aš, senas kvailys, ir mano lūkestis“, – sako jis sūnui. Ir jis pradeda suvokti savo padėties beviltiškumą. „Ne, jis nepabėgo iš nelaisvės! Štai ji – spygliuota viela. Kaip ir anksčiau, jis yra kalinys, jo šeima yra kalinys, o visas miestas yra vokiečių belaisvis. Jo siela yra nelaisvėje. Viskas supinta spygliuota viela. Spygliai įsirėžė į sielą. O senis, tėvas, turi laisvą sielą. Jūs negalite surišti jo į grandines. Negalite jos supainioti spygliuota viela – nemirtinga, užkietėjusia Taraso siela. O sūnus staiga karčiai pavydėjo tėvui. Ir Andrejus palieka savo tėvo namus, nusprendęs išpirkti savo kaltę krauju.

Kitas herojaus dvasinio tobulėjimo etapas yra jo kelionė į kaimus tikintis iškeisti savo daiktus į maistą. O Tarasas matė tūkstančius žmonių su karučiais ir rogutėmis, matė gaisrus naktinėje stepėje. „Mašinos, mašinos, mašinos – kiek akys užmato, po jais lenkė tik mašinos ir nugarėlės. Nugaros ir karučiai – daugiau nieko nebuvo, lyg būtų nuteistųjų kelias. Per akmenis riedėjo karučiai, girgždėdami ir barškėdami, tempdami išsekusius, prakaituotus, nuo dulkių pajuodusius žmones. Atrodė, kad vaikšto ne žmonės, o patys automobiliai, prie kurių prirakintos žmogaus rankos...“. Taigi iš smulkių istorijos detalių susidaro laiko vaizdinys, laikas, kuris yra dramatiškas ir kartu herojiškas.

Kulminacija psichiniai judesiai herojus tampa jo susitikimu su vyriausiu sūnumi Stepanu. Stepanas yra pogrindžio vadovas, jis ieško savanorių, kurie galėtų atlikti žvalgybą ir pašalinti kai kuriuos nacius. Autorius aiškiai simpatizuoja šiam herojui, parodydamas skaitytojui, kokia svarbi jo, kaip pogrindžio darbuotojo, veikla, kaip jis kelia žmonių moralę. Ir Tarasas jaučia pasididžiavimą savo sūnumi, sužinojęs apie jo darbą.

Taraso dukra Nastja taip pat yra pogrindžio darbuotoja. Tarasas dukters nepažinojo, ji jam buvo paslaptis. Jis netikėjo protinė ištvermė Nastja, jis kruopščiai pažvelgė į ją ir jos merginas. "Kur jie yra! Jie mokėsi už tėčio pinigus, nematė sielvarto, nedalyvavo kampanijoje su Aleksandru Jakovlevičiumi Parkhomenko, nežino, kiek svaro brangsta. Tačiau Nastya garbingai įvykdė savo pareigą. M. Svetlovas apie ją rašė:

Mūsų merginos apsijuosė savo paltus dirželiu,

Su daina pateko po peiliu

Jie degė ant didelio ugnies.

Vokiečiai mergaitę pakorė centrinė aikštė, o Tarasas tyliai ištvėrė savo sielvartą.

Finale matome namo grįžtančius Taraso sūnus. Andrejus gavo medalį „Už drąsą“. Nikiforas, sužeistas, grįžta su ramentais. Bet vis tiek nepasiduoda, jaučiasi ne sužeistu ir pavargusiu kariu, o jaunu ir stipriu statybininku, ateities kūrėju: „O, kiek darbo! Dirbk! O ramentai? Greitai su ramentais! Ir rūkysime. Būk malonus!"

Taigi miestas atlaikė ir atlaikė vokiečių užpuolikų puolimą, jo gyventojai nepalūžo, o liko „neužkariauti“. O autorius žavisi savo herojais, atrasdamas herojų ir poeziją pačioje kasdienybėje. Nes kasdienybė karo metais tapo išskirtinė.

Ieškota čia:

Humpbacks Unbowed Summary
neaplenkta santrauka
neaplenktų kuprų santrauka

Gorbatovas Borisas Leontjevičius

Nesilenkęs

Borisas Leontjevičius Gorbatovas

Nesilenkęs

Rinkinyje yra sovietinio rašytojo Boriso Leontjevičiaus Gorbatovo (1908 - 1954) kūriniai, pasakojantys apie sovietų žmonių bebaimiškumą ir drąsą Didžiojo Tėvynės karo metu.

PIRMA DALIS

Viskas į rytus, viskas į rytus... Jei tik vienas automobilis į vakarus!

Bet, ko gero, tarp visų keliu skubančių žmonių nebuvo žmogaus, kurio siela veržtųsi, skaudėtų ir verktų kaip Taraso. "Kas tai yra? Kas yra, draugai?" jis pagalvojo.

Pro jį dulkių debesimis lėkė mašinos, į visus rytus, į visus rytus; ant stingusių tuopų nusėdo dulkės, jos tapo pilkos ir sunkios.

Ir vilkstinės ėjo toliau ir toliau – visi į rytus, visi į rytus – dulkėtu kuprotu keliu, iki Krasnodono, iki Kamensko, už Šiaurės Doneco, už Dono, už Volgos.

Bet kol kuprotu keliu driekėsi vežimų virtinė, senajame Taras viskas mirgėjo, viltis smirdėjo. Staiga link šio žmonių srauto iš kažkur rytų iš dulkių debesų pasirodys kolonos, o drąsūs vyrukai galingais tankais skubės į vakarus, sutraiškydami viską savo kelyje. Jei tik siūlas išsitemptų, jei tik neišdžiūtų... Bet siūlas vis plonėjo. Nutrūktų, o paskui... Bet Taras bijojo net pagalvoti, kas tada bus. Vienoje pusėje Tarasas liks su savo silpnomis moterimis ir anūkais, o kažkur kitoje - Rusija ir jo sūnūs, kurie yra armijoje, ir viskas, dėl ko jis, Tarasas, gyveno ir dėl ko gyveno šešiasdešimt metų. Bet geriau apie tai negalvoti. Negalvok, negirsk, nekalbėk.

Ir, įkvėpdamas šių nuo kūdikystės pažįstamų kvapų, Tarasas staiga aštriai ir netikėtai pagalvojo: "Bet gyventi reikia! .. Gyventi reikia!" - ir įėjo.

Jis įkišo lazdą į kampą į įprastą vietą ir kuo linksmiau pasakė:

Nieko! Nieko! Gyvens. Kažkaip... – ir liepė susikaupti vandenį, uždaryti langines ir užrakinti duris.

Tada pažvelgė į trylikametį anūką Lenką ir griežtai pridūrė:

Ir taip, kad niekas - niekas! Neik į lauką neprašęs!

Iš kažkur gatvės pasirodė Lenka be kepurės ir išsigandęs sušuko:

O, darai! Vokiečiai mieste!

Tačiau Tarasas, perspėdamas apie moterų verksmą ir verksmą, griežtai jam sušuko:

Ššš! - ir papurtė pirštą. - Mes nesijaudiname!

Mums tai nerūpi.

Cituokite jūs, prakeiktos moterys! Kas buvo nužudytas? Kas buvo nušautas? Ne mes. Mums tai nerūpi. Ir užtrenkęs duris nuėjo į savo kambarį.

Nieko nėra, nieko nėra! .. - isteriškai sušuko Tsypliakovas ir, nukritęs ant sofos, pradėjo verkti.

Stepanas sušnibždėjo grimasą.

Kodėl tu verki, Matthew? Aš paliksiu.

Taip, taip... Eik šalin, maldauju tavęs... – puolė Cipliakovas. Viskas miręs, matai. Kornakovas buvo pakartas... Bondarenko nukankintas... O aš Kornakovui pasakiau, sakiau: jėga šiaudus skaldo. ka tu slepi? Eik, eik į gestapą! Pasirodyti. Atleisk man. Ir aš tau pasakysiu, Stepanai, - sumurmėjo jis, - kaip draugui... Nes aš tave myliu... Kas pas juos ateina savo noru ir užsiregistruoja, tie jo neliečia... Aš taip pat tapo ... Vakarėlio kortelė palaidota, o jis pats gavo ... registruotas ... O tu palaidok, aš prašau ... tuoj pat ... Gelbėk save, Stepanai!

Sustok, sustok! Stepanas jį šlykščiai atstūmė. – O kodėl palaidojote nario kortelę? Kai išsižadėjai, tai suplėšyk, suplėšyk, sudegink...

Tsypliakovas nuleido galvą.

Ak! Stepanas piktai nusijuokė. - Žiūrėk! Taip, jūs netikite mumis ir vokiečiais. Netikėk, kad jie stovės mūsų žemėje! Taigi kuo tu pasitiki, Kainai?

Ir kuo tikėti? Kam tikėti? – sušuko Cipliakovas. Mūsų kariuomenė traukiasi. Kur ji? Dėl Dono? Vokiečiai kabo. Ir žmonės tyli. Na, jie pakaro mus, pakabina mus visus, bet kokia nauda? Ir aš noriu gyventi! - sušuko jis ir įsikibo Stepanui už peties, karštai kvėpuodamas jam į veidą. - Juk aš nieko neišdaviau, nepasikeičiau... - maldaujamai sušnibždėjo jis, ieškodamas Stepano akies. – Ir aš su jais netarnausiu... Aš tik noriu, suprask mane, išgyventi! Išgyventi, išgyventi.

Podlyuka! Stepanas trenkė jam į krūtinę. Tsypliakovas nukrito ant sofos. - Palauk ko? Ak! Palaukite, kol grįšime! O tada atsidarysi nario kortelę, nuvalysi nuo sodo purvą ir išeisi vietoj mūsų, pakartųjų, pasitikti Raudonosios armijos? Taigi meluok, niekšeli! Mes ateisime iš kartuvių, papasakosime žmonėms apie tave... - Jis išėjo, stipriai užtrenkęs duris už savęs, ir tą pačią naktį jau buvo toli nuo kaimo. Kažkur priekyje jam jau buvo nutiesta muiluota virvė, o kartuvės jau buvo pagamintos. Na! Jis neišvengė kartuvių.

Tačiau Cipljakovui ausyse vis skaudėjo šnabždesys: „Jie mus nenaudingai pakabina, bet kuo tikėti?

Jis vaikščiojo kankinamos Ukrainos keliais ir kaimo keliais ir pamatė: vokiečiai sukabino valstiečius ant jungo ir arė ant jų. O žmonės tyli, tik stipriai suka sprandą. Tūkstančiai nuskurusių, išsekusių kalinių varomi keliu – mirusieji krenta, o gyvieji klajoja, pareigingai klajodami po savo bendražygių lavonus toliau, į katorgos darbus. Polonyankai verkia grotinėse mašinose, verkia, kad siela plyšta - ir jie eina. Žmonės tyli. Ir jie supasi ant kartuvių geriausi žmonės... Gal nenaudingai?

Dabar jis vaikščiojo Dono stepėmis... Tai buvo šiauriausias jo rajono kampas. Čia Ukraina susitiko su Rusija, sienos nesimatė nei stepių plunksnų žolelėse, kurios buvo vienodai sidabrinės iš abiejų pusių, nei žmonėse ...

Tačiau prieš pasukdamas į vakarus, palei regiono žiedą, Stepanas išsišiepęs nusprendė aplankyti kitą pažįstamą žmogų. Čia, toliau nuo pagrindinių kelių, ramioje miškingoje dauboje, pasislėpė senelio Pano bitynas, o Stepanas, būdamas šiose vietose, būtinai užsuktų čia pavalgyti. kvapnus medus, atsigulkite ant kvapnaus šieno, išgirskite miško tylą ir kvapus ir pailsėkite nuo rūpesčių sielą ir kūną.

O dabar Stepanui reikėjo pailsėti – nuo amžinos persekiojimo baimės, nuo ilgas kelias pėsčiomis. Ištieskite nugarą. Atsigulkite po aukštu dangumi. Pagalvokite apie savo abejones ir rūpesčius. O gal apie juos negalvoti, tiesiog suvalgyti auksinį medų bityne.

Ar dar yra bitynas? - suabejojo jis, jau artėdamas prie sijos.

Bet buvo bitynas. O ten buvo kvepiantis šienas, gulėjo krūvoje. Ir, kaip visada, čia saldžiai kvepėjo skaudančiais miško, liepų žiedų, mėtų ir kažkodėl raugintų kriaušių kvapais, kaip vaikystėje – o gal Stepanui taip atrodė? Ir aplinkui drebėjo plona skaidri tyla, tik bitės zujo kartu ir judriai. Ir, kaip visada, užuodęs svečią, į priekį išbėgo šuo Serko, o paskui plonas, baltas, mažas senelis Panas lininiais marškinėliais su mėlynomis dėmėmis ant pečių ir menčių.

A! Gera sveikata! – sušuko jis savo plonu, kaip bitės balsu. - Prašau! Prašau! Jau seniai pas mus nebuvote! Įžeisti!

Ir prieš svečią padėjo lėkštę medaus korėse ir miško uogų sietelį.

Dar liko tavo butelis, – skubiai pridūrė jis. - Visas butelis šimpanų. Taigi jūs neabejojate - nepažeistas.

Ak! Stepanas liūdnai nusišypsojo. - Na, duok butelį!

Senis atnešė puodelius ir butelį, eidamas jį rankove nušluostė.

Na, kad grįžtų geras gyvenimas mūsiškiai ir visi kariai sveiki grįžta namo! – pasakė senelis, atsargiai paimdamas pilną puodelį Stepano rankų. Užsimerkęs gėrė, laižė puodelį ir kosėjo. - O, skanaus!

Kartu išgėrė visą butelį, o senelis Panas Stepanui pasakojo, kad ši vasara buvo turtinga, dosni, produktyvi viskuo – ir bitėje, ir uogoje, o į bityną čia vokiečiai dar nežiūrėjo. Dievas gelbsti, o jie nežino kelio.

Ir Stepanas pagalvojo apie savo.

Štai ką, seneli, - staiga pasakė jis, - parašysiu čia popierių, įdėsiu į butelį ir palaidosiu.

Taigi, taip... – nieko nesuprasdamas, sutiko.

Ir kai mūsų žmonės grįš, tu duosi jiems šį butelį.

Aha! Gerai Gerai...

„Taip, man reikia rašyti, – pagalvojo Stepanas, išsitraukdamas iš kišenės pieštuką ir sąsiuvinį. – Tegul bent jau mūsų žmones pasiekia žinia apie tai, kaip mes... čia mirėme.

Ir jis pradėjo rašyti. Stengėsi rašyti santūriai ir sausokai, kad nepastebėtų jo eilėse abejonės pėdsako, nepriimtų kartėlio į paniką, pašaipiai nesukratytų galvos dėl jo nerimo. Grįžus jiems viskas atrodys kitaip. Ir jis niekada neabejojo, kad jie grįš. "Gal jie neras mūsų kaulų grioviuose, bet jie grįš!" Ir jis jiems griežtai ir santūriai, kaip karys kariams, rašė apie tai, kaip geriausi žmonės mirė požemiuose ir ant kartuvių, spjaudydami priešui į veidą, kaip bailiai šliaužioja prieš vokiečius, kaip išdavikai išduodavo, nepasisekė. po žeme ir kaip žmonės tylėjo. Nekenčiama, bet tyli. Ir kiekviena jo laiško eilutė buvo testamentas. „Ir nepamirškite, bendražygiai“, – rašė jis, – prašau jūsų, nepamirškite pastatyti paminklo komjaunuoliui Vasilijui Pchelincevui ir senajam kalnakasiui Onisimui Bespaly, ir ramiai merginai Klaudijai Pryakhinai bei mano draugei sekretorei. miesto partijos komiteto Aleksejaus Tichonovičiaus Šulženko, jie mirė kaip didvyriai. Taip pat reikalauju iš jūsų, kad pergalės džiaugsme ir statybų šurmulyje nepamirštumėte nubausti išdavikų Michailo Filikovo, Nikitos Bogatyrevo ir visi tie, apie kuriuos rašiau aukščiau. Ir jei Matvejus Cipliakovas ateis pas jus su partijos kortele - netikėkite jo partijos kortele, ji sutepta purvu ir mūsų krauju."

Reikėjo dar pridurti, pagalvojo Stepanas, ir apie tuos, kurie negailėdami savęs priglaudė jį, pogrindžio darbininką, maitino ir atsiduso, kai užmigo trumpai ir jautriai, o taip pat apie tie, kurie jį užrakino priešais duris, varė nuo slenksčio, grasino paleisti šunis. Bet tu negali parašyti visko.

Jis susimąstė ir pridūrė: „Kalbant apie mane, aš ir toliau atlieku man patikėtą užduotį“. Jis staiga norėjo pridėti dar kelis žodžius, karštus kaip priesaika, - kad, sakoma, jis nebijo nei kartuvių, nei mirties, kad tiki mūsų pergale ir džiaugiasi už ją atiduodantis savo gyvybę ... Bet tada jis pagalvojo, kad tai nėra būtina. Tai visi apie jį žino.

Jis pasirašė, sulankstė laišką į vamzdelį ir įdėjo į butelį.

Na, – šypsodamasis pasakė, – žinutė amžinybei. Duok man kastuvą, seneli.

Butelį jie užkasė po trečiuoju aviliu, šalia jaunos liepos.

Prisimeni vietą, seni?

Bet kaip? Prisimenu visas vietas čia...

Ryte auštant Stepanas atsisveikino su bitininku.

Tu turi gerą medų, seneli, - pasakė jis ir nuėjo link savo vienišos mirties, link savo kartuvių.

Tą naktį jis nusprendė likti kaime, Olchovatkoje, pas savo tolimą giminaitį dėdę Savką. Savka, vikrus, sutrikęs, gyvas valstietis, visada didžiavosi savo kilmingu giminaičiu. Ir dabar, kai Stepanas atėjo pas jį sutemus, dėdė Savka apsidžiaugė, susierzino ir ėmė tempti viską iš krosnies ant stalo, tarsi Stepanas iš miesto tebėra jo garbingas svečias.