Алексей Варламов «Мысленный волк. Алексей Варламов
Больше всего на свете Уля любила ночное небо и сильный в нем ветер. В ветреном черном пространстве она во сне бежала, легко отталкиваясь ногами от травы, без устали и не сбивая дыхания, но не потому, что в те минуты росла – она невысокая была и телосложением хрупкая, – а потому что умела бежать, – что-то происходило с тонким девичьим телом, отчего оно отрывалось от земли, и Уля физически этот полубег-полулет ощущала и переход к нему кожей запоминала, когда из яви в сон не проваливалась, но разгонялась, взмывала, и воздух несколько мгновений держал ее, как вода. А бежала она до тех пор, пока сон не истончался и ее не охватывал ужас, что она споткнется, упадет и никогда больше бежать не сможет. Тайный страх обезножеть истязал девочку, врываясь в ее ночные сны, и оставлял лишь летом, когда Уля уезжала в деревню Высокие Горбунки на реке Шеломи и ходила по тамошним лесным и полевым дорогам, сгорая до черноты и сжигая в жарком воздухе томившие ее дары и кошмары. А больше ничего не боялась – ни темноты, ни молний, ни таинственных ночных всполохов, ни больших жуков, ни бесшумных птиц, ни ос, ни змей, ни мышей, ни резких лесных звуков, похожих на взрыв лопнувшей тетивы. Горожанка, она была равнодушна к укусам комаров и мошки, никогда не простужалась, в какой бы холодной речной воде ни купалась и сколько б ни мокла под августовскими дождями. Холмистая местность с островами лесов среди болот – гривами, как их тут называли, – с лесными озерами, ручьями и заливными лугами одновременно успокаивала и будоражила ее, и, если б от Ули зависело, она бы здесь жила и жила, никогда не возвращаясь в сырой, рассеченный короткой широкой рекой и изрезанный узкими кривыми каналами Петербург с его грязными домами, извозчиками, конками, лавками и испарениями человеческих тел. Но отец ее, Василий Христофорович Комиссаров, выезжал в Высокие Горбунки только летом, ибо остальное время работал механиком на Обуховском заводе и в деревне так скучал по машинам, что почти все время занимался починкой нехитрых крестьянских механизмов. Денег с хозяев за работу он не брал, зато на завтрак всегда кушал свежие яйца, молоко, масло, сметану и овощи, отчего болезненное, землистое лицо его молодело, лоснилось, становилось румяным и еще более толстым, крепкие зубы очищались от желтого налета, а азиатские глазки сужались и довольно смотрели из-под набрякших век. На горбунковских мужиков этот хитрый опухший взгляд действовал столь загадочным образом, что они по одному приходили к механику советоваться насчет земли и хуторов, но об этом Василий Христофорович сказать не умел, однако мужикам все равно казалось, что петербургский барин что-то знает, но утаивает, и гадали, чем бы его к себе расположить и неизвестное им выведать.
Иногда, к неудовольствию молодой жены, Комиссаров ходил на охоту вместе с Павлом Матвеевичем Легкобытовым, надменным нервозным господином, похожим чернявой всклокоченностью не то на цыгана, не то на еврея. Легкобытов по первой профессии был агрономом, но на этой ниве ничего не взрастил, если не считать небольшой книги про разведение чеснока, и заделался сначала журналистом, а потом маленьким писателем, жил в деревне круглый год, арендуя охотничьи угодья у местного помещика князя Люпы – загадочного старика, которого никогда не видел, потому что у Лю-пы была аллергия на дневной свет и на людские лица, за исключением одного – своего управляющего. Про них двоих говорили дурное, но Легкобытов в эти слухи не вникал, он был человек душевно и телесно здоровый, с удовольствием охотился в прозрачных сосновых и темных еловых лесах, натаскивал собак, писал рассказы и в город ездил только за тем, чтобы пристраивать по редакциям рукописи да получать гонорары по двадцать копеек за строчку. Журналы его сочинения охотно брали, критика их то лениво бранила, то снисходительно хвалила, а механик Комиссаров любил своего товарища слушать и был у Павла Матвеевича первым читателем и почитателем. Однажды он даже привез сочинителю из Германии в подарок велосипед, на котором Легкобытов лихо разъезжал по местным дорогам, вызывая зависть мальчишек и ярость деревенских собак. На первых он не обращал внимания, а от вторых отбивался отработанным приемом: когда пес намеревался схватить его за штанину, велосипедист резко тормозил, и животное получало удар каблуком в нижнюю челюсть. Но столь жестоко Павел Матвеевич относился только к чужим псам, в своих же охотничьих собаках души не чаял, ценил их за ум, выносливость и вязкость и дивные давал имена – Ярик, Карай, Флейта, Соловей, Пальма, Нерль, а у иных было и по два имени: одно для охоты, другое для дома. Однажды купил гончую по имени Гончар и переименовал в Анчара. Он был вообще человек поэтический, хоть и казался грубым и резким.
После стычек с невоспитанными сельскими псинами штаны у Легкобытова оказывались порванными и их зашивала красивая, дородная и строгая крестьянка Пелагея, которая всюду за Павлом Матвеевичем следовала. Помимо охотничьих собак у них было трое детей: младшие – общие, такие же цыганистые и плотные, как их отец, а старший – белесый, худощавый, синеглазый, с длинными девичьими ресницами и пухлыми губами, – Алеша, был Пелагеиным сыном от другого человека. Павел Матвеевич пасынка не слишком жаловал, и не потому, что Алеша был ему по крови чужой, а потому, что относился к детям равнодушно и занимался в жизни только тем, что ему нравилось. А что не нравилось – отметал и в голове не держал.
Уля же с Алешей часто играла и очень его жалела. Оттого что сама она росла с мачехой, ей все время казалось, будто бы Алешу обижают в семье и даже занятая хозяйством мать относится хуже, чем к младшим сыновьям. Уля с детства таскала для своего товарища из дома лакомства и, перенимая крестьянскую печаль, во все глаза смотрела, как Алеша уплетает гостинцы, хотя впрок печенья и конфеты ему не шли и кости все равно выпирали из загорелого мальчишеского тела, а нежное лицо оставалось всегда трагически готовым к обиде. Однажды Уля накопила денег и купила ему нарядную рубашку, но Алеша смутился, потому что надеть обновку ему было некуда, а как объяснить матери, откуда рубашка взялась, он не знал.
– Не нравится? – истолковала по-своему его смущение Уля.
– Велика, – не соврал он, потому что с размером Уля и в самом деле ошиблась, и спрятал рубашку в овине подальше от чужих глаз, но зоркая Пелагея ее нашла.
Она выслушала Алешины спутанные объяснения, однако ругать сына не стала, а как-то странно хмыкнула, и обыкновенно сухие, прищуренные глаза ее помутнели и сузились, не давая выходу той судорожной материнской любви, которую Пелагея в себе носила, но о которой ни Павел Матвеевич, ни Уля не догадывались. Павел Матвеевич по самонадеянности, а Уля если во что уверовала, то переубедить ее не было никакой возможности. И Алеша с нею не спорил, а делал все, как она велела, – качался до головокружения на гигантских шагах, устроенных механиком, плавал на лодке-плоскодонке, учил свою подружку ловить рыбу и раков, которых они варили на костре, и, тараща глаза – ему спать хотелось, потому что утром вставать ни свет ни заря, – слушал Улины сказки про трехглазых людей, которым третий глаз дан для того, чтобы не видеть обыденного и прозревать сокровенное, и Уля верила, что у нее этот глаз есть, но еще пока не открылся.
– А чтобы глаз открылся, – говорила Уля Алеше чужим голосом, – надо делать особенные упражнения. Хочешь, научу?
– Хочу, – отвечал Алеша, и Уля чувствовала, как по ее позвоночнику от шеи до пояса пробегает легкий озноб.
Она невзначай касалась Алеши и тотчас отдергивала руку:
– А ты отчего в школу не ходишь?
– Зачем мне? Я и так все, что мне надо, умею и знаю. Читать умею, писать, знаю счет. Для чего мне лишнее?
Алексея Варламова называют самым разносторонним писателем – его романы и повести легко уживаются рядом с мастерски написанными биографиями в серии «ЖЗЛ». Лауреат премии «БОЛЬШАЯ КНИГА», премии Александра Солженицына и Патриаршей литературной премии.
Действие нового романа Алексея Варламова происходит в один из самых острых моментов в российской истории – «бездны на краю» – с лета 1914 по зиму 1918. В нем живут и умирают герои, в которых порой угадываются известные личности: Григорий Распутин, Василий Розанов, Михаил Пришвин, скандальный иеромонах-расстрига Илиодор и сектант Щетинкин; мешаются события реальные и вымышленные. Персонажи романа любят – очень по-русски, роковой страстью, спорят и философствуют – о природе русского человека, вседозволенности, Ницше, будущем страны и о… мысленном волке – страшном прелестном звере, который вторгся в Россию и стал причиной ее бед…
Произведение вошло в Список финалистов премии "Большая книга" .
Произведение относится к жанру Проза. Оно было опубликовано в 2014 году издательством АСТ. Книга входит в серию "Проза Алексея Варламова". На нашем сайте можно скачать книгу "Мысленный волк" в формате fb2, rtf, epub, pdf, txt или читать онлайн. Рейтинг книги составляет 4.58 из 5. Здесь так же можно перед прочтением обратиться к отзывам читателей, уже знакомых с книгой, и узнать их мнение. В интернет-магазине нашего партнера вы можете купить и прочитать книгу в бумажном варианте.
В анонсе номера:
Сильный аргумент в пользу остроактуального сопоставления сегодняшних общественных настроений – с атмосферой России кануна мировой войны и революции. Однако собственно международные конфликты и политическая борьба занимают Алексея Варламова куда меньше их духовных предпосылок.
Заглавная метафора определяет мистическое звучание романа. «Мысленный волк» – образ из молитвенного правила, олицетворение помысла, с которого, даже непроизвольного, начинается всякий грех. В романе Варламова «мысленный волк» – вполне видимый персонаж сверхсюжета: его силами по всей России раскидана путаная сеть учений и толков, «звероуловляющих» человеческое естество и веру.
Настроениям России, еще не слетевшей с орбиты, но усердно и соборно с нее смещаемой, герой романа – мелкий инженер, нелюбимый муж и растерянный отец – пытается противопоставить внутреннюю стойкость. Тогда как жена и дочь его охвачены лихорадкой бега, демоном беспокойного стремления.
Семейство главных героев романа вступает во взаимодействие с невымышленными, легко узнаваемыми лицами, представляющими две ипостаси духовной власти в России: церковь и литературу. Неслучайно, что представителями выбраны герои нарочито боковые, приблудные – по отношению к церковному канону и литературному мейнстриму. Источники бегучести и прочности России Алексей Варламов исследует в сопряжении натурфилософии Пришвина и мистерии Распутина – двух полюсов отечественной духовной истории, между которыми – всполохи ересей и кровавых столкновений.
Роман называется "Мысленный волк". Это словосочетание восходит к одной из древних православных молитв, где есть поражающие своей таинственностью слова: "от мысленного волка звероуловлен буду". Вот от этого волка убегают и охотятся на него мои герои. Роман немаленький по объему, он будет печататься начиная с апрельского номера в журнале "Октябрь", а ближе к осени должна выйти книга. Роман этот о том, что случилось с Россией ровно сто лет назад, попытка высказаться о Серебряном веке и его персонажах, но не в жанре биографии, чем я занимался последние годы, а в прозе, ибо есть вещи, которые можно передать лишь через вымысел, через диалоги и внутренние монологи, через интригу и пейзаж, через прямую речь и острый сюжет, что документальному жизнеописанию, на мой взгляд, противопоказано. А роман - более вольный, гибкий, отзывчивый жанр, и у меня за это время много чего накопилось, да и соскучился я, честно говоря, по прозе.
| Фото с сайта Хронос |
Постепенно от художественной прозы Варламов переходит к биографической литературе, что объясняет своей потребностью опираться на документы и факты. Его первым опытом в жанре биографий стал роман «Купавна», где автор, по сути, поведал о своей жизни, история которой базировалась на документальных свидетельствах и фактах его семьи. После этого романа прозаик становится постоянным автором серии ЖЗЛ («Жизнь замечательных людей»), рассказав читателям о жизни Михаила Пришвина, Алексея Толстого и Александра Грина.
Варламов для себя не видит четкого разграничения между художественной и биографической литературой, называя свои творения художественным повествованием, которое опирается на документальное изложение фактов. Понятно одно: ни читатели, ни критики не остались равнодушны к его книгам. Так, в 2006 году он получил премию Александра Солженицына, а благодаря биографии Алексея Толстого Варламов в 2007 году вошел в список финалистов премии «Большая книга», которая в России считается достаточно крупной.
Список публикаций автора в литературно-художественных журналах.
Страница Алексея Варламова на сайте филологического факультета МГУ.
Скоро в продаже книга
Алексей Варламов «Мысленный волк». — М.:Редакция Елены Шубиной, 2014.
От издателя:
Действие нового романа Алексея Варламова происходит в один из самых острых моментов в российской истории — «бездны на краю» — с лета 1914 по зиму 1918. В нем живут и умирают герои, в которых порой угадываются известные личности: Григорий Распутин, Василий Розанов, Михаил Пришвин, скандальный иеромонах-расстрига Илиодор и сектант Щетинкин; мешаются события реальные и вымышленные. Персонажи романа любят — очень по-русски, роковой страстью, спорят и философствуют — о природе русского человека, вседозволенности, Ницше, будущем страны и о... мысленном волке — страшном прелестном звере, который вторгся в Россию и стал причиной ее бед...
Спрашивайте в библиотеках!
Алексей Варламов
Мысленный волк
Часть первая. Охотник
Больше всего на свете Уля любила ночное небо и сильный в нем ветер. В ветреном черном пространстве она во сне бежала, легко отталкиваясь ногами от травы, без устали и не сбивая дыхания, но не потому, что в те минуты росла - она невысокая была и телосложением хрупкая, - а потому что умела бежать, - что-то происходило с тонким девичьим телом, отчего оно отрывалось от земли, и Уля физически этот полубег-полулет ощущала и переход к нему кожей запоминала, когда из яви в сон не проваливалась, но разгонялась, взмывала, и воздух несколько мгновений держал ее, как вода. А бежала она до тех пор, пока сон не истончался и ее не охватывал ужас, что она споткнется, упадет и никогда больше бежать не сможет. Тайный страх обезножеть истязал девочку, врываясь в ее ночные сны, и оставлял лишь летом, когда Уля уезжала в деревню Высокие Горбунки на реке Шеломи и ходила по тамошним лесным и полевым дорогам, сгорая до черноты и сжигая в жарком воздухе томившие ее дары и кошмары. А больше ничего не боялась - ни темноты, ни молний, ни таинственных ночных всполохов, ни больших жуков, ни бесшумных птиц, ни ос, ни змей, ни мышей, ни резких лесных звуков, похожих на взрыв лопнувшей тетивы. Горожанка, она была равнодушна к укусам комаров и мошки, никогда не простужалась, в какой бы холодной речной воде ни купалась и сколько б ни мокла под августовскими дождями. Холмистая местность с островами лесов среди болот - гривами, как их тут называли, - с лесными озерами, ручьями и заливными лугами одновременно успокаивала и будоражила ее, и, если б от Ули зависело, она бы здесь жила и жила, никогда не возвращаясь в сырой, рассеченный короткой широкой рекой и изрезанный узкими кривыми каналами Петербург с его грязными домами, извозчиками, конками, лавками и испарениями человеческих тел. Но отец ее, Василий Христофорович Комиссаров, выезжал в Высокие Горбунки только летом, ибо остальное время работал механиком на Обуховском заводе и в деревне так скучал по машинам, что почти все время занимался починкой нехитрых крестьянских механизмов. Денег с хозяев за работу он не брал, зато на завтрак всегда кушал свежие яйца, молоко, масло, сметану и овощи, отчего болезненное, землистое лицо его молодело, лоснилось, становилось румяным и еще более толстым, крепкие зубы очищались от желтого налета, а азиатские глазки сужались и довольно смотрели из-под набрякших век. На горбунковских мужиков этот хитрый опухший взгляд действовал столь загадочным образом, что они по одному приходили к механику советоваться насчет земли и хуторов, но об этом Василий Христофорович сказать не умел, однако мужикам все равно казалось, что петербургский барин что-то знает, но утаивает, и гадали, чем бы его к себе расположить и неизвестное им выведать.
Иногда к неудовольствию молодой жены Комиссаров ходил на охоту вместе с Павлом Матвеевичем Легкобытовым, надменным нервозным господином, похожим чернявой всклокоченностью не то на цыгана, не то на еврея. Легкобытов по первой профессии был агрономом, но на этой ниве ничего не взрастил, если не считать небольшой книги про разведение чеснока, и заделался сначала журналистом, а потом маленьким писателем, жил в деревне круглый год, арендуя охотничьи угодья у местного помещика князя Люпы - загадочного старика, которого никогда не видел, потому что у Люпы была аллергия на дневной свет и на людские лица, за исключением одного - своего управляющего. Про них двоих говорили дурное, но Легкобытов в эти слухи не вникал, он был человек душевно и телесно здоровый, с удовольствием охотился в прозрачных сосновых и темных еловых лесах, натаскивал собак, писал рассказы и в город ездил только за тем, чтобы пристраивать по редакциям рукописи да получать гонорары по двадцать копеек за строчку. Журналы его сочинения охотно брали, критика их то лениво бранила, то снисходительно хвалила, а механик Комиссаров любил своего товарища слушать и был у Павла Матвеевича первым читателем и почитателем. Однажды он даже привез сочинителю из Германии в подарок велосипед, на котором Легкобытов лихо разъезжал по местным дорогам, вызывая зависть мальчишек и ярость деревенских собак. На первых он не обращал внимания, а от вторых отбивался отработанным приемом: когда пес намеревался схватить его за штанину, велосипедист резко тормозил, и животное получало удар каблуком в нижнюю челюсть. Но столь жестоко Павел Матвеевич относился только к чужим псам, в своих же охотничьих собаках души не чаял, ценил их за ум, выносливость и вязкость и дивные давал имена - Ярик, Карай, Флейта, Соловей, Пальма, Нерль, а у иных было и по два имени: одно для охоты, другое для дома. Однажды купил гончую по имени Гончар и переименовал в Анчара. Он был вообще человек поэтический, хоть и казался грубым и резким.
Алексей Варламов. Мысленный волк. М.: АСТ, 2014. - 512 с.
Ключевая вода - первое, что представляешь, перевернув последнюю страницу романа. Смешанный лес, солнечный день, запах хвои и прели, темный мох - и чистый-чистый родник, утоляющий жажду души.
Алексей Варламов написал вещь пронзительную и мудрую, до ужаса современную и совершенно классическую по стилю, продолжающую традиции Грина и Паустовского и абсолютно самобытную одновременно. Он воссоздал Россию начала прошлого века - с предчувствием революции и войны, с хлыстами и революционерами, чистыми девушками и грешными женщинами, с рефлексирующими интеллигентами и мудрецами из простонародья.
Мистическая Уля, мягкий и непреклонный механик Комиссаров, чудаковатый писатель Легкобытов (в чьем образе легко угадывается Михаил Пришвин, о котором Варламов ранее написал отдельную книгу в серии ЖЗЛ), страстный Распутин (еще один ЖЗЛ-овский герой Варламова), безвольный Алеша - живые люди, когда-то бывшие. И одновременно символы, буквы эзопова языка автора - он пытается донести сложные мысли обыденной человеческой речью, заставить вникнуть в откровение, осознать горький опыт смутного времени.
Мысленный волк - образ, возникший из молитвы перед причастием святого Иоанна Златоуста («да не на мнозе удаляяйся общения Твоего, от мысленного волка звероуловлен буду»). В концепции писателя это зверь-искуситель, отравляющий сомнением, излишним умствованием, поиском смысла, подобным поиску жемчужины в куче отбросов - без возможности видеть, что драгоценность уже унес кто-то другой.
Россия времен Первой мировой переполнялась исканиями и искателями, предчувствиями катастрофы; при этом ни святые, ни провидцы, ни поэты не поняли, как далеко заведет страну прелестный зверь, каким кровавым кошмаром обернутся поиски смысла, каким поражением станут громкие победы войны.
Варламов не судит, не дает оценок, он отражает действительность, как и всякий настоящий писатель, высвечивая не только старые раны, но и актуальные диагнозы общества. И «Мысленный волк» помогает справиться с современными чудищами, различить их под белыми овечьими шкурками и изгнать - в глушь, в леса!
Нельзя не отметить любовность, энергию, целомудренную телесность книги. На контрасте со многими нынешними откровениями даже греховные сны Веры Константиновны, томления заневестившейся Ули и падение Алеши читаются образно, как в Песне песней. И отдельная звездочка для внимательных - турецкий корабль с парусами из алого шелка (якобы так на самом деле перевозили контрабанду).
Книга порадует всех любителей и ценителей русской словесности и русской старины, поклонников Пришвина и Бунина, неспешных и вдумчивых читателей. Перелистывать ее следует медленно - как пьют холодную воду маленькими глотками. Доброго чтения!
Вероника Батхан