Кропивницкий лев евгеньевич. Все стихи евгения кропивницкого Вещи прячутся


Изд. «Культурный слой», Москва, 2004. 672 с. илл
.

Наследники и друзья почтили память Евгения Леонидовича Кропивницкого (1893-1979), выпустив великолепный во всех отношениях том его избранных произведений. Весомая красивая книга (дизайн Е. Корнеева), заботливо отобранные Иваном Ахметьевым стихи. Интереснейшие воспоминания его детей - художников Валентины и Льва Кропивницких; Холина и Сапгира, его учеников.

Миролюбивость Кропивницкого (сам он называл ее «снисходительностью») не спасла его от нападений власти. Как члену официального союза художников, ему полагалась персональная выставка; ее подготовили в 1962 г. К несчастью, Хрущева повели в те дни на выставку МОСХа в Манеж, и там глава супердержавы впервые увидел живопись Р. Фалька и других, не похожую на лучезарный соцреализм. Послезнаменитых высказываний генсека выставка Кропивницкого не только не состоялась, но его самого исключили из союза художников «за формализм»! С публикациями было не легче. При жизни Кропивницкого вышла тоненькая книжечка его стихов «Печально улыбнуться». Ее выпустил А. Глезер в Париже в 1977 г.

Е.Л. был представителем искусства спокойного сопротивления, молчаливого неприятия, благородной не принадлежности официальной культуре. Как выжить, не принимая советской власти и не вступая с ней в заведомо гибельный конфликт? Очень просто: описывать советский быт, как он есть. Его поэзия сохранила свежесть первозданности. Кропивницкий стал певцом «оголенной» действительности. Он отверг маньеризм и китч, этих китов партийного искусства, официально именовавшихся «правдивым отображением жизни». Люди жили в бараках, дрались, пьянствовали и гибли. Об этом надо было сказать средствами искусства. В сонете «Бандит»: Убили в проходном дворе:/Лежал на мусоре раздетый…/А рано утром на заре/Ее смутили вестью этой. Или: Опять я выпил водки./Опять я захмелел,/И закусив селедкой,/В мечтаньях разомлел. Впрочем, как на хрестоматийной картине, и в бараках «всюду жизнь»:

МОЛОДОСТЬ

Опять на огороде

Мы встретились с тобой.

Выходит, это вроде

Назначено судьбой.

Ты в кофточке лиловой,

Коса твоя туга.

А я такой здоровый,

Крепка как сталь рука.

Да и сама природа

За нас: цветы, трава.

И в блеске небосвода

Звенят любви слова.

1945

В стихах Кропивницкого отразились литературные эпохи, современником которых он был. Слышатся интонации обериутов, вещизм Заболоцкого, но вдруг звучат ритмы Сологуба и Тютчева:

У каждого свой смертный час уж есть.

Всяк обречен для гибели и баста.

Всяк в оных днях услышит смерти весть,

Бо смерть губить живущего горазда.

И содрогнется всяк - конец всему:

Реальность (он узнает) ускользает…

Всяк видел смерть - она пришла к нему

И в плоть его, как некий гад, вползает.

Заглохнет вдруг вся суета сует -

И станет всё ненужно и отвратно:

И звездна нощь, и солнца дивный свет -

Всё заменит гниение развратно.

(из стихотворения «Смертный час»)

Эта державинская «прапоэтика» осмыслена, казалось бы, в ироническом ключе. Как, например, и в «Секстинах»:

Молчи, чтоб не нажить беды,

Таись и бережно скрывайся;

Не рыпайся туды-сюды,

Не ерепенься и не лайся.

Верши по малости труды

И помаленьку майся, майся.

Уж раз родился - стало, майся:

Какой еще искать беды? -

Известно, жизнь - труды, труды -

Трудись, но бережно скрывайся,

Не поддавайся, но не лайся, -

Гляди туды, смотри сюды.

Хотя глядишь туды-сюды,

Да проку что? - сказали: майся.

Все ерунда, так вот, не лайся!

Прожить бы только без беды,

А чуть беда - скорей скрывайся.

Но памятуй: нужны труды.

Труды они и есть труды:

Пошел туды, пришел сюды,

Вот - от работы не скрывайся.

Кормиться хочешь - стало, майся,

Поменьше было бы беды,

Потише было бы, - не лайся.

Есть лают зло, а ты не лайся,

И знай себе свои труды:

Труды туды, труды сюды;

Прожить возможно ль без беды?

А посему трудись и майся,

И помаленечку скрывайся.

Все сгинет - ну и ты скрывайся,

И на судьбу свою не лайся:

Ты маялся? - так вот, не майся,

Заканчивай свои труды,

В могилу меть - туды, туды,

Туды, где больше нет беды.

1948

Е. Кропивницкого я встречал несколько раз в начале 70-х на квартире А.Глезера, тогда моего соседа на Преображенке, устроившего у себя настоящую галерею свободных художников. Вот было время! Новые и новые имена художников, писателей, музыкантов, встречи с иностранцами. Ощущение опасности от «людей в штатском» у подъезда, от неопознанных стукачей (или просто «назначенных» на эту роль молвою). Напряжение бывало с трудом выносимо. В сентябре 1974 года, после погрома бульдозерами первой выставки на пленэре, готовилась вторая. На квартире Оскара Рабина, признанного лидера движения (и зятя Е.Кропивницкого), шли разговоры. Посмеют ли власти, после негодования и удивления Запада, опять разгромить? Немыслимо! И, однако, кто знает? Вдруг они снова, если не хуже?.. Нужно максимальное журналистское прикрытие. Присутствие известных диссидентов. Я обмолвился, что меня представили А.Д. Сахарову, и взоры присутствующих остановились на мне. С трепетом набрал номер телефона… Ну вот, теперь и Сахаров знает! (И как удивительно это ничем материально не подтверждаемое тогда чувство защищенности!)

После всех колебаний и опасений на выставку в Измайловском парке пришли толпы и художников, и зрителей! День свободы искусства состоялся. Были там и картины Е.Л.

Его ироничность бывала обманчивой. К тютчевской теме краткости и бренности человека он относился очень серьезно. «Основной пунктик этой «философии» - «мы все помрем», - свидетельствует Игорь Холин в своем дневнике. - Глупо, но факт. Однажды я попытался сказать ему об этом. Но кончилось тем, что он порвал со мной всякие отношения. Теперь я просто помалкиваю, если мне что не нравится. И все равно это замечательный поэт. Свежий и новый даже теперь, в 1966 году. Однако поэзия для него второстепенное. Главное живопись. Тут он мастер непревзойденный». Кропивницкий повлиял на авторов, которые с тех пор далеко разбежались: Вс. Некрасов, Э.Лимонов, покойный Сатуновский.

В книгу вошла проза Е.Л., а также его бесценные воспоминания о поэте Филарете Чернове (†1940). Замечателен подбор фотографий и цветных репродукций рисунков Кропивницкого.

[«Русская Мысль» 24.11.2005]

"Вид из моего окна". Картон, масло. 1956

Девушка и кот. Рисунок.

Нет, похитители Куинджи по-прежнему не будут взрываться при попытке снять картину со стены. Но какие-то ловушки для них все-таки придумали
  • 15.07.2019 Василий Васильевич Верещагин (1842–1904) погиб во время русско-японской войны в 1904 году. Броненосец «Петропавловск», где он работал, подорвался на вражеской мине и затонул в Желтом море
  • 12.07.2019 13 больших настенных живописных композиций были созданы русским советским художником в 1930-е годы по заказу американских властей. Теперь их решено закрасить. Сюжет вызывает недовольство национальных меньшинств
  • 09.07.2019 Зарубежным музеям все чаще приходится учитывать реноме спонсоров своих проектов. И да, дальше им приходится отказываться от денег компаний, порицаемых обществом ответственного потребления, - нефтехимических, отдельных фармацевтических и др.
  • 05.07.2019 Журналист английского новостного канала ITV News WestCountry просматривал архивные записи и обнаружил репортаж 2003 года, где человек, пишущий как Бэнкси, отвечает на вопросы микроинтервью
    • 10.07.2019 13 июля Литфонд представляет аукционное собрание живописи, графики и декоративно-прикладного искусства, оцениваемое экспертами на общую сумму свыше 15 000 000 рублей
    • 09.07.2019 В каталоге - 463 лота: живопись, графика, фарфор, стекло, изделия из серебра, предметы ювелирного искусства и пр.
    • 08.07.2019 Традиционные двадцать лотов AI Аукциона - это тринадцать живописных работ и семь листов оригинальной графики
    • 05.07.2019 Продали 60 % каталога. Все лоты достались Москве и Санкт-Петербургу
    • 04.07.2019 9 июля 2019 года в Лондоне состоятся торги «Золотой век русской литературы. Из частной европейской коллекции»
    • 06.06.2019 Предчувствие не подвело. Покупатели были в хорошем настроении, и торги прошли здорово. В первый же день «русской недели» был обновлен топ-10 аукционных результатов для русского искусства. За Петрова-Водкина заплатили почти $12 млн
    • 23.05.2019 Вы удивитесь, но в этот раз у меня хорошее предчувствие. Думаю, что покупательская активность будет выше, чем в прошлый раз. И цены, скорее всего, удивят. Почему? Об этом будет пара слов в самом конце
    • 13.05.2019 Многие считают, что столь высокая концентрация очень богатых людей неизбежно создает адекватный спрос на внутреннем рынке искусства. Увы, масштаб покупок картин в России отнюдь не прямо пропорционален сумме личных состояний
    • 24.04.2019 Из прежних прогнозируемых IT-прорывов, на удивление, многое не сбылось. Может, и к лучшему. Есть мнение, что вместо помощи мировые интернет-гиганты ведут нас в западню. И только малая часть самого богатого населения вовремя сориентировалась, что к чему
    • 29.03.2019 Познакомившимся в морге студентам Строгановки было суждено стать изобретателями соц-арта, зачинщиками «бульдозерной выставки», торговцами американскими душами и самыми узнаваемыми представителями независимого советского искусства в мире
    • 13.06.2019 В Питер привезли художественные произведения, созданные с использованием искусственного интеллекта. В числе участников - французская арт-группа OBVIOUS, которым удалось эффектно монетизировать эту работу
    • 11.06.2019 В Галерее искусства стран Европы и Америки XIX–XX вв. с 19 июня можно будет увидеть избранные работы А. Джакометти, И. Кляйна, Баскии, Э. Уорхола, Г. Рихтера, З. Польке, М. Каттелана, А. Гурски и других из коллекции Fondation Louis Vuitton, Париж
    • 11.06.2019 С 19 июня по 15 сентября в Главное здание ГМИИ на Волхонке, 12, выстроятся очереди ради выставки около 150 работ из собрания Сергея Щукина - полотен Моне, Пикассо, Гогена, Дерена, Матисса и других из собраний ГМИИ им. Пушкина, Эрмитажа, Музея Востока и пр.
    • 11.06.2019 В Лондон на выставку привезли около 170 работ Гончаровой из музеев и коллекций со всего мира, включая Россию
    • 07.06.2019 В Галерее Церетели на Пречистенке до конца июня проходит большая персональная выставка Константина Александровича Батынкова, отмечающего в этом году своё 60-летие

    В изостудии

    Вот следы былой культуры:

    Бюсты, торсы разные.

    Это - фавны праздные,

    Это, кажется, амуры.

    Это, может быть, лемуры -

    (Очень безобразные!)

    Это - (дело ясное!) -

    Троглодит... (Какой он хмурый!)

    И срисовывают эти

    Бюсты, торсы разные,

    Лики несуразные -

    Дети школ. Простые дети.

    Пыжутся, стараются,

    Сходства добиваются.

    Вещи прячутся. Бывает...

    Вещи прячутся. Бывает -

    Ищешь, ищешь - не найдешь.

    Все вокруг переберешь -

    Нету вещи - как растает.

    Но проходит день, другой -

    Смотришь - вещь лежит на месте.

    А ведь ты глядел раз двести

    В этом месте, дорогой!

    Вот фабрика. На ней...

    Вот фабрика. На ней

    Выделывают мыло.

    А в сини прошлых дней

    На этом месте было

    Болото. Лягушня

    Весной здесь страстно пела,

    Звучащая мушня

    Металась оголтело;

    По дебрям пер медведь

    Мохнатый... Это было -

    Все это было ведь

    До этого, до мыла.

    Живые и мертвые

    Все это только для живых,

    Все для живых - и только!

    А мертвые? - не спросят их, -

    Что, как они? - нисколько. -

    Нисколько дела нет до них:

    Вот помер, ну и только.

    Живым и то, живым и се,

    А мертвые ни то ни се,

    Отнимут и могилу.

    Живой народец удалой -

    Разроет - вышвырнет долой -

    Плевать, что это жило -

    Другим нужна могила.

    Замараев

    Приходил художник Замараев.

    Не одобрил живопись мою...

    И стою один я у сараев

    И стихи печальные пою.

    Поглядел художник Замараев

    И нашел, что все совсем не так.

    Объяснял мне долго Замараев,

    Что писать мне следует и как.

    Я стою печально у сараев

    И стихи печальные пою...

    Караул! - художник Замараев

    Не одобрил живопись мою.

    Земной уют

    Граждане, располагайтесь

    Поуютнее вот тут!

    Ведь недаром люди прут,

    Чтоб создать себе уют.

    Граждане, располагайтесь,

    Всем уютным запасайтесь,

    Заводите то да сё;

    Всем полезным занимайтесь -

    Всем, наверно, нужно всё.

    Нужен дом. Эй, стройте дом!

    Комфортабельный притом.

    Нужны платья и костюмы,

    Нужен даже патефон,

    Нестерпимо нужен он.

    В головах роятся думы:

    Телевизор бы купить,

    Без него нет силы жить.

    Нужны вещи для уюта,

    Для уюта и красы:

    На руку надеть часы,

    Золотые вставить зубы,

    Краскою покрасить губы,

    На ноги надеть капрон

    И купить себе бостон.

    Граждане, располагайтесь

    По хозяйски там и тут!

    Эх, хорош земной уют!

    Хороши земные вещи:

    Керосинки, лампы, клещи.

    Надо всё.

    Надо всё.

    Всё всем надо.

    Всё всем надо.

    Надо то и надо сё,

    До безумия, до мата!

    Граждане, располагайтесь:

    Умершему нужен гроб:

    Жил да был, а смерть вдруг - хлоп!

    Вот погост, располагайтесь.

    Может быть, и вправду тут

    Обретете вы уют?..

    Но, увы! - кладбищ нехватка -

    Ликвидирован погост:

    На кладбище, ан, помост -

    Танцевальная площадка,

    И идет на ней присядка...

    Ну, а это что за хвост? -

    Это хлебная палатка!

    Иду я в сутолоке мира...

    Иду я в сутолоке мира,

    Иду к загадочной черте.

    И надо мною звезд порфира,

    Их кто-то, бросив, завертел.

    Земной уют уныл, ненастен,

    И под окном собачий вой.

    И неужели ж я причастен

    К великой тайне мировой?!

    Медвежья Колыбельная

    Хорошо в берлоге спать.

    Бай! Бай! Бай!

    Спать в берлоге благодать.

    Бай! Бай! Бай!

    За стеной метель слышна.

    Бай! Бай! Бай!

    А в берлоге тишина.

    Бай! Бай! Бай!

    Притаишься чуть дыша.

    Бай! Бай! Бай!

    Да, бер-ло-га хо-ро-ша.

    Бай! Бай! Бай!

    Мне очень нравится, когда...

    Мне очень нравится, когда

    Тепло и сыро. И когда

    Лист прело пахнет. И когда

    Даль в сизой дымке. И когда

    Так грустно, тихо. И когда

    Все словно медлит. И когда

    Везде туман, везде вода.

    На реке белье я мою...

    На реке белье я мою.

    По шоссе грядут полки.

    Я косыночку мою

    Поутру сымала с полки.

    Я ему, конечно, пара,

    (Ну эх, пила яво пили!)

    И эх, в барак к яму пора:

    Подошла: там водку пили.

    Сел на стул, раздвинув полы,

    Ненаглядный дорогой,

    Рассказал, что за полы

    Заработал он дорогой.

    Ночной Грабеж

    Караул! - Но темень. Жуть.

    О-го-го! - Молчанье. Муть.

    Гра-бят! - Сырость. Темень. Тишь.

    Зря, любезный ты кричишь! -

    Люди, люди, люди спят,

    Люди спят, храпят, сопят.

    В избах бродит полутень,

    И еще не скоро день.

    Он соскучился по водке...

    Он соскучился по водке,

    По гулянке. И

    По соседке, по молодке,

    По гармошке. И

    По деревне по родимой,

    Где все мило. И

    По березыньке любимой,

    Где был счастлив. И

    Он запил. Запил он глухо,

    Хмуро, жутко. И

    Матом крыл и съездил в ухо

    Гукал, гикал - ии - и!

    По витринам - из картона...

    По витринам - из картона

    Хлеб и сыр, и колбаса.

    Понаделано их тонны,

    Разбегаются глаза.

    Эти яства - тоже - проба -

    Ну-ка кинь-ка на весы!

    Ну-кась выкуси, попробуй

    Деревянной колбасы!

    Санитарка

    Занялся мой муж мышами -

    Он исконный враг мышей.

    Я ж веду борьбу с клопами,

    Умерщвляю вшей.

    В душных скважинах матрацев

    Только ночь - ползут кусаться,

    Укусив, пускают яд.

    Лето. Город. Душно. Жарко.

    Нанимают санитарку

    Чтоб возможно стало жить.

    У меня халат. Он белый.

    Прысну - клоп остервенелый

    Побежит. Какая дрянь!..

    Летом душно, летом жарко.

    Нанимают санитарку:

    Балахон, яды, лохань.

    Муж мой не прельстился вшами,

    Муж мой занялся мышами -

    Травит он мышей.

    Я ж веду борьбу с клопами,

    Умерщвляю вшей.

    Я с клопами, я со вшами,

    Женщина с коровой Вот и женщина с коровой По тропинке пробирается: Меж кустов рога качаются... Хорошо! - Туман лиловый, Солнце сквозь туман ласкается. 1952 * * * На дворе тепло и тихо, Небосвод грозово-хмур. Петухи дерутся лихо, Вероятно из-за кур. На шоссе выходят гуси, Важно шествуют - их пять. В порыжелом автобусе Едут граждане гулять. Там река и там купанье: Голых тел там без числа. Хохот, визги, восклицанья, Взмахи пьяного весла. 1952 В пруду Расширила жабры и стала: Куда еще можно поплыть? У берега смерть ожидала: Там некто задумал удить. Но помнила памятью тайной Про то, как сорвался крючок... Уплыла... О, этот случайный И острый крючок и толчок! Теперь осторожность, неспешность Движений... Мерцает вода... Воды завлекательна нежность... Что ж, плыть?.. но зачем?.. и куда?.. 1952 Серебряные птицы Я вижу из своей светлицы Поля и голубой туман. Летят серебряные птицы За аэропланом аэроплан. Не сосчитать: их мнозе, мнозе, Их, вероятно, штук с полста. Их гул торжественен и грозен, Хоть не одна до них верста. Куда летят? С какою целью? Ученье это или что?.. В полете их мне нет веселья - К чему они? зачем? почто? Нет, птиц обычных перелеты Безмерно радуют меня: Люблю ворон косые взлеты На склоне золотого дня; Люблю их стаи, что маячат, Когда дожди, когда туман... Аэроплан! - что это значит? - К чему, зачем аэроплан? Так! выдумали и летают. Вот - далеко они видны... Но для чего? - Никто не знает. А впрочем, верно для войны. 1953 В изо-студии Вот следы былой культуры: Бюсты, торсы разные. Это - фавны праздные, Это, кажется, амуры. Это, может быть, лемуры - (Очень безобразные!) Это - (дело ясное!) - Троглодит... (Какой он хмурый!) И срисовывают эти Бюсты, торсы разные, Лики несуразные - Дети школ. Простые дети. Пыжутся, стараются, Сходства добиваются. 1954 Чертова кукла Ах, какая странная: Глазки оловянные, С толстеньким животиком, С выкрашенным ротиком; Под глазами синяки... Вот бы дать ей тумаки! 1954 Девочка Как тебя мне жалко: Ты тонка, как палка, Тонки ноги, руки. А твои подруги Толсты и упруги. Шейка тонка очень, Тусклый взгляд порочен. У тебя подруги Пышны и упруги, Смелы и нахальны. Смотришь ты печально, Под глазами круги, Как былинки руки, Талья тонка-тонка. А подруги звонко Весело смеются. К тебе тайно жмутся Во дворе, в бараке Юноши во мраке. Ты слаба до муки. А твои подруги Пялят свои груди: Поглядите, люди! Голос твой не звонок, Стан и слаб, и тонок, Ты тонка, как палка, И тебя мне жалко. 1957 * * * Если хочет оно жить - Я не стану давить. Пусть оно себе живет Незнакомое Насекомое... Пусть ползет. 1964 * * * Осень. Ветер завывает. Собака лает. Собака воет. Сердце ноет. Не люблю осенний мрак, Завывающих собак. 1964 * * * Длинные стихи Читать трудно И нудно. Пишите короткие стихи - В них меньше вздора И прочесть их можно скоро. 1964 * * * Вся жизнь во мне: То страшно мне, То не страшно мне, То приятно мне, То неприятно мне. 1965 * * * Девушка с лицом суровым Кто вы? Что вы? Для чего вы? Отчего вы так суровы? 1965 * * * Ю. В. Приехал толстый гражданин, Широкоплечий, бородатый И с шевелюрою мохнатой, Приехал толстый гражданин. На небе был ультрамарин, А тучки были, как из ваты. Какой роскошный гражданин Широкоплечий, бородатый! 1967 Лимонов Лимонов, Лимонов, Вы лучше лимонов, Не только лимонов, Но и апельсинов, Но и мандаринов. 1970 * * * Приходил художник Замараев, Не одобрил живопись мою... И стою один я у сараев, И стихи печальные пою. Поглядел художник Замараев, И нашел, что все совсем не так. Объяснял мне долго Замараев, Что писать мне следует и как. Я стою печально у сараев И стихи печальные пою... Караул!! - художник Замараев Не одобрил живопись мою. 1973 * * * Твое тело плотью пахло, Я дышал тобой всю ночь. Жаром женских излучений Исцелил свою я плоть. Мне на утро легче стало, Хворь моя как бы прошла. Я вздохнул уже живее И домой к себе ушел. И пока я шел, встречались Люди. Видел я дома И сады, и тротуары, И туманный серый пруд. 1974 Пропажа Бальмонта Пропал Бальмонт - любимый мой поэт. А он лежал, я знаю, на рояле. Увы, увы, Бальмонта книжки нет... Ужели черти оную украли? Кто взял ее, кто книжку утаил? - Я совершенно этого не знаю. Бальмонт всегда мне был особо мил, Он нужен мне, его я вспоминаю. Пропал Бальмонт! О, солнечный поэт! Я без него осиротел в печали. Увы, увы - Бальмонта книжки нет. А ведь она лежала на рояле. 1977 * * * Кекс противный, кекс невкусный В магазине я купил. Испекают же такое Да еще и продают! Наплевать! Займусь стихами. Полюбился мне хорей. Он давно мне полюбился - Первый стих мой был хорей. Все поэты им писали Пятистопный же хорей Написал я, сочиняя Первые свои стихи. Но люблю четырехстопный Так же очень я хорей - Он звучит оптимистично И прозрачно и легко. 1977

    Кропивницкий Евгений Леонидович (13 (25).07.1893, Москва – 19.01.1979, там же)
    Поэт, художник, композитор. Окончил Императорское Строгановское художественное училище в 1911 со званием «ученый-рисовальщик». В 1912–1920 жил в Москве, учился в ун-те Шанявского на ф-те истории. В 1920–1923 жил и работал в различных городах Севера, Урала и Сибири. С 1923 поселился с семьей под Москвой. Стихи писал с 1909. Основная часть дошедших стихов написана начиная со второй половины 1930-х. Учитель И. Холина и Г. Сапгира. В 1950-х дом Кропивницких в подмосковной деревне Виноградово (рядом с Долгопрудным) становится одним из центров зарождавшегося московского неофициального искусства. В 1963 с подачи КГБ был исключен из МОСХа.
    Печально улыбнуться... Париж: Третья волна, 1977; Земной уют. Избранные стихи . М.: Прометей, 1989; Избранное: 736 стихотворений + другие материалы . М.: изд-во В. Орлова (Культурный слой), 2004.

    _______
    Русские стихи 1950-2000 годов. Антология (первое приближение). В двух томах. / Сост. И. Ахметьев, Г. Лукомников, В. Орлов, А. Урицкий. - М.: Летний сад, 2010. - 920+896 с. (пер.) - (Культурный слой; Волшебный хор.) - Тир. 1000 экз.

    Пока собирался, старик Кропивницкий помер. Уходят киты. Учителя, мастодонты и могикане. Уходят, не увидев плодов своих трудов. 7 ноября 1976 года померла тетка Танька Гнедич, не пережив 59-й годовщины, на не знаю, каком, году. На могиле поэты клялись составить сборник в ее честь. Потом села Юлия Вознесенская, и поэты, потолковав, забыли. Так я забыл написать детские стихи сиротам художника Сани Юдина.

    Помирают Учителя. Не потолковал я с Крученыхом, упустил Предземшара Арен-са и даже к Ахматовой зашел после смерти ее. Мантию оксфордскую примерил, в машинку пальцем потыкал, книжки, которые на полке, перелистал.

    Но с Ахматовой мы в свойстве находились.

    А вот Кропивницкого я не застал.

    Имя же его, как возникло в послесталинскую эпоху /а подспудно, полагаю, и до/, так и продержалось в Учителях до самой смерти его. Поколения сменялись, а старик был один. Породил Рабина и дочку свою. Виду /Валентину/ Кропивницкую, третье поколение уже пошло - внук Саша Рабин, тоже художник, и - приемышей: поэтов Сапгира и Холина. Тем уже за 50, а на фотографиях появляются новые лица -поэт Лимонов, супруга его бывшая Леночка Щапова - живет отец Кропивницкий.

    Патриарх Барака - имя ему.

    Это он определил наши поколения люмпен-интеллигенции, определил и статусом и духом. Не купившись и не продавшись, выжив, не посещая салонов Ягоды /как Мандельштам или Бабель - за что посадили/, выжив с керосиновой лампой в век лампочки Ильича, с керогазом и примусом - не хотел он новой квартиры в Черемушках, ничего не хотел, только палых осенних листьев, только - тихо и мудро дышать.

    И следы его - в Рейне /см. "Монастырь"/, и в Горбовском и в Уфлянде - что из того, что знакомы и не были - знали: живы еще старики и в Москве и в столичном Питере, жив был Стерлигов в Питере - я их смело сравню, не учились у Стерлигова /я не учился/, знали: жив.

    19 января в Москве скончался поэт и художник Евгений Леонидович Кропивницкий, один из старейших представителей неофициального искусства: в июле ему исполнилось бы 86 лет. ... Его жизнь останется примером честности и принципиальности в искусстве, невзирая на обстоятельства, подчас едва ли выносимые.

    Е. Л. родился 25 июля 1893 г. в Москве в семье железнодорожного служащего, живо интересовавшейся музыкой и литературой. Это увлечение разделил и Е. Л. , написавший несколько инструментальных произведений и оперу "Кирибеевич" по мотивам "Песни о купце Калашникове" Лермонтова /вон где корни бунтарские - ККК/. До революции он закончил Строгановское училище. ... С 1934 года они обосновались в поселке Лианозово, неподалеку от станции Долгопрудная по Савеловской ж. д., давшем название течению в современном неофициальном искусстве, - критики подчас пишут о "Лианозовской школе". В 1974 году после смерти жены - художницы О. А. Потаповой - Е. Л. переехал в Москву к сыну.

    Долгие годы Е. Л. жил в стороне от магистрали официальной литературы, общаясь со своими друзьями, поэтами Арсением Альвингом и Филаретом Черновым. Оба не пережили войны; в 1951 г. Е. Л. одним из первых занялся тем, что позднее получило наименование Самиздата: собрал и перепечатал на машинке стихотворения Ф. Чернова, умершего в 1944 г. в психиатрической больнице. /ГДЕ ОНИ?! ГДЕ АЛЬВИНГ?! -ККК/. ...

    Впервые несколько стихотворений Е. Л. были опубликованы в Советском Союзе в 1976 г. в детском сборнике, и только в 1977 г. А. Глезер выпустил книжку, которая дает некоторое представление о его творчестве /"Печально улыбнуться..." в изд. "Третья волна", Франция/. Замечательные "Секстины" и другие стихи вошли в "Аполлон-77".

    Почти всю свою жизнь Е. Л. преподавал в школах, в изобразительных и литературных студиях. Средства к жизни это давало очень скудные, и 17 лет, по его собственному признанию, он голодал. До последних дней он был окружен учениками - начинающими художниками и писателями. ...

    Пять лет тому назад Е. Л. писал: "Хорошо бы просто жить на такой теплой тихой планете, где нет ни ветра, ни дождя - и ходить совсем нагишом, любоваться на дивные растения и плоды, которые НИЧЬИ, а просто Божьи, и просто цветут и растут. Любоваться на пейзажи, на прекрасных нимф, дышать чудным радостным воздухом - и бесконечно жить и чувствовать некое дыхание Духа Святого".

    Как знать, может быть, желание Е. Л. исполнилось..."

    Посмертно...

    Всегда мы пишем о прошлом, всегда - взгляд назад. Когда же будет - взгляд вперед? Кропивницкий глядел вперед. Пишет Лимонов:

    "Как-то я услышал от художника М. Гробмана следующие стихи:

    Стихи удивили меня какой-то ласковой чудаковатостью, совершенной простотой и в то же время выразительностью. Совсем они не были похожи на то, что писали "Смогисты" - тогдашние мои друзья Алейников и Губанов /см, 3-й т. - ККК/. Кто написал эти стихи? Евгений Леонидович Кропивницкий - ответил Гробман.

    Кропивницкий с 1939 по 1963 год состоял членом Союза художников СССР. В 1963 г. был исключен после хрущевского разгона. Он был единственным действительно пострадавшим /не Евтушенко, не Эрнст Неизвестный - "герои манежа", а он, именнo он. Настоящее, то, что нужно гнать, искоренять, всегда видно гонителям. -Ну, тут уже Эдик впадает в патетику. - ККК/. Кропивницкий живет уже более 40 лет на станции Долгопрудная, что по Савеловской жел. дороге, в маленькой 9м комнате. Печь отапливается углем, водопровода нет, деревянный туалет во дворе. Два года назад умерла его жена - художница Ольга Потапова. Они прожили вместе 50 лет. Какой чистотой веет от этого человека, сумевшего пронести через многие годы страшных событий незапятнанным свое творчество!

    Врожденный педагог, он устроил для своих и чужих детей что-то вроде лесной академии. ... Бродил Кропивницкий с детьми по лесу, читал им стихи, рассказывал о писателях, художниках. Разводили костер, варили суп из крапивы - вспоминает Г. Сапгир, - открывали книгу, читали Пушкина.

    Лучший сборник Кропивницкого "Земной уют" /ГДЕ ОН?! - ККК/ начинается стихотворением:

    Это трудная пригородная военная и послевоенная жизнь. Архипелаг ГУЛАГ читали? Разве не близко?

    Барачная подмосковная Москва разливается в стихах Кропивницкого, гуляет, доступными ей способами веселится, пьяная курахится и в будни глухо и черно работает. Одни названия его стихов чего стоят: "Осенью за поллитровкой", "Тритатушка", "Средство от туберкулеза", кстати, "Средство от туберкулеза" широко известно в Москве:

    Лирический герой Кропивницкого живет рядом, в бараке. Он пока только скептический безвольный наблюдатель нечеловеческой этой жизни.

    У Кропивницкого не найти открытого осуждения власти, но он осуждает, ненавидит эту жизнь, к которой привела русский народ эта власть. И вот вывод, итог, безжалостный и горький:

    Стихи Кропивницкого не загромождены метафорами. Все пропорции строго и скупо соблюдены согласно внутреннему темпераменту поэта. "Украшений" в стихе мало.

    Творчество Кропивницкого находится в русле старой "классической", пушкинской, тютчевской традиции. Традиции, к которой принадлежит А. К. Толстой; из более близких по времени поэтов - А. Рославлев, Помню, что при мне Кропивницкий неоднократно неодобрительно отзывался о "густой метафоричности" Пастернака. Парадоксально, но сейчас, на фоне полуофициально ставшего каноническим пастернако-ахматово-маяковского направления, стихи Кропивницкого выглядят авангардистскими."

    Кто они? Мудрецы? Оборотни? Юродивые? Шуты выживают в России. Боятся шутов, Смотрю на портрет Кропивницкого - вспоминаю Давида Дара, отца Алипия . Хулиганы, а то и ерники. "Алька" /Алипий/, кормилец многих и многих художников, наместник Псковско-Печерской Лавры, в прошлом - художник-баталист студии Грекова, капитан артиллерии, орденоносец, член КПСС /партбилет так и не сдал, уйдя в монаси!/, рисовал слащавых ангелочков, поил коньяком безместных художников, крыл матом с балкона своего домишки туристов /а заодно рассказывал, что послал на хуй вступившегося за туристов же секретаря пскопсково обкома партии - своими ушами слышал! - ККК/, таков был Алипий, "Алька". Это он выдал мне 700 рублей за посвященную ему антологию "12-ти", об этом можно уже говорить, монаси наверняка выдали ее КГБ после Алькиной смерти /сам говорил о картинах: "Умру, монаси всё повыбрасывают!..." Мурильо, подлинник, и Клевера они наверняка сохранили - или продали, но - сколько безвестных художников, тащивших картины Алипию со всех концов Союза - где они?/. Помер Алипий. Помер в 1975 году, перед моим отъездом. Так и не повидались на прощанье.

    Дар же, слава тебе. Господи, жив. И в Израиле. По арапским персикам ударяет. Шут гороховый, отец, Учитель и друг - о нем смотри в 4-м томе . Напишу.

    Стерлигов тоже преизрядным шутом был. Да и что остается в этих бесчеловечных условиях? Смеятися, или мудро улыбатися. "Тебе не больно, Хаим /распятому/? - Нет, не очень, только когда смеюсь."

    Улыбнулся старик Кропивницкий.

    Последней улыбкой.

    * * *

    Блеют белые козлы
    У речного водопоя.
    Жарко им. Томясь от зноя,
    Блеют белые козлы.
    Жалят мухи. Мухи злы.
    И томясь, уныло ноя,
    Блеют белые козлы
    У речного водопоя.

    * * *

    Смотрит старая старушка
    Из косящата окна.
    Вся ей улица видна:
    Под окном резвится хрюшка;
    Высит светлый крест церквушка;
    Кособочится избушка;
    Косорылится Марфушка. -
    И глядит себе старушка
    Ни грустна, ни весела
    Вдоль знакомого села.

    1940


    * * *

    Мне очень нравится, когда
    Тепло и сыро. И когда
    Лист прело пахнет. И когда
    Даль в сизой дымке. И когда
    Так грустно, тихо. И когда
    Всё словно медлит. И когда
    Везде туман, везде вода.

    ПОЛУСТЕРТАЯ ЭПИТАФИЯ

    Здесь похоронен /временно -
    Кладбище ликвидируют/.
    Во цвете лет...безвременно..
    /Тут, видимо, датируют.
    И дальше крупно/ - ОВ -
    /Должно быть, Иванов/.

    РАЗВОД

    Её муж сказал:
    Она мне не нужна.

    Он сказал:
    Она обыкновенная -
    Подводит глаза,
    Пьёт водку, ест селёдку,
    Курящая, как гулящая...
    Ну и вот -
    Нужен развод.

    ДЕВОЧКА

    Как тебя мне жалко!
    Ты тонка, как палка,
    Тонки руки, ноги.

    А твои подруги
    Толсты и упруги.

    Шейка тонка очень,
    Тусклый взгляд порочен.

    У тебя подруги
    Пышны и упруги,
    Смелы и нахальны.

    Смотришь ты печально,
    Под глазами круги,
    Как былинки руки,
    Талья тонка-тонка.

    А подруги звонко,
    Весело смеются.

    К тебе тайно жмутся
    Во дворе, в бараке
    Юноши во мраке.
    Ты слаба до муки.

    А твои подруги
    Пялят свои груди:
    Поглядите, люди!

    ТЕЛО И ДУША

    Известно: тело. А душа? -
    Душа не стоит ни шиша.
    Вот тело: есть на что взглянуть -
    И в теле человечья суть.

    Вот девушка: как хороша!
    Легка, нарядна и свежа.
    И тело оной - сущий смак,
    И обладать им хочет всяк.
    А вот душа её... Душа?! -
    Душа ее весьма мелка,
    От идеала далека.

    Вот парень: истый жеребец,
    Здоров, силен - блеск! молодец!
    И в меру тих и в меру лих,
    Завидный, говорят, жених.
    Но есть ли у него душа? -
    Душа не стоит ни шиша.
    Ищи её - найдёшь ли там?
    В душе он просто плут и хам.

    А вот старик: он слаб и хил,
    Но женщинам он очень мил.
    Он мил не телом, не душой,
    А скопленной большой мошной.
    А есть ли у него душа? -
    Душа не стоит ни шиша...

    А если нищ старик? - ай-ай!
    Скорее в гроб его толкай.
    Он в тягость всем, его - куда?
    Туда его - туда, туда!
    А есть ли у него душа? -
    Она не стоит ни шиша.
    Его же тело - сущий хлам.
    Так вот: ему уж лучше там.

    СЕКСТИНЫ

    Молчи, чтоб не нажить беды,
    Таись и бережно скрывайся;
    Не рыпайся туды-сюды,
    Не ерепенься и не лайся,
    Верши по малости труды
    И помаленьку майся, майся.

    Уж раз родился - стало, майся:
    Какой еще искать беды? -
    Известно, жизнь: труды, труды,
    Трудись и бережно скрывайся,
    Не поддавайся, но не лайся,
    Гляди туды, смотри сюды.

    Хотя глядишь туды-сюды,
    Да проку что? - сказали: майся,
    Всё ерунда, - так вот, не лайся,
    Прожить бы только без беды,
    А чуть беда - скорей скрывайся,
    Но памятуй: нужны труды.

    Труды они и есть труды:
    Пошёл туды, пришёл сюды,
    Вот, от работы не скрывайся.
    Кормиться хочешь - стало, майся,
    Поменьше было бы беды,
    Потише было бы, - не лайся.

    Есть - лают зло, а ты не лайся,
    И знай себе свои труды:
    Труды - туды, труды - сюды;
    Прожить возможно ль без беды?
    А посему трудись и майся...
    И помаленечку скрывайся.

    Всё сгинет - ну и ты скрывайся,
    И на судьбу свою не лайся:
    Ты маялся? Так вот, не майся,
    Заканчивай свои труды,
    В могилу меть - туды, туды,
    Туды, где больше нет беды.

    1948