Принадлежит фраза рукописи не горят. Откуда пошло выражение "рукописи не горят"? Кто сказал: "Рукописи не горят"

Подробности

Тьма, пришедшая с моря, накрыла город. Пропал Владивосток, как будто не существовал на свете. Лишь огоньки такси, дрожащие и мистические, уносятся вдаль по центральной улице города. А вместе с ними возникают передо мной странные образы, словно сошедшие со страниц книги, которую я держу в руках. Вот бритый, темноволосый, с острым носом, встревоженными глазами и со свешивающимся на лоб клоком волос человек примерно лет тридцати восьми. Он одет в больничное: туфли на босу ногу, на плечи наброшен бурый халат, на голове берет с вышитой на нем буквой «М» - мастер. За ним его вечная спутница. Она несет желтые цветы, и меня поражает не столько ее красота, сколько необыкновенное, никем не виданное одиночество. Имя ей - Маргарита. Внезапно порыв прохладного летнего ветра распахивает чуть прикрытую форточку, охлаждает мою разгоряченную голову, и, кажется, видения исчезли. Но нет, вот еще более страшная группа. Впереди - человек лет сорока, несущий под мышкой трость с черным набалдашником в виде головы пуделя. Если приглядеться, можно заметить, что левый глаз, зеленый, у него совершенно безумен, а правый - пуст, черен и мертв. Появляются, ругаясь и шумя, огромный черный кот, держащий в руке вилку, на которую он только что наколол гриб, и длинный «клетчатый», на носу у которого пенсне с разбитым стеклом. Выскакивает рыжий, маленький, но ужасно широкоплечий монстр с клыком, безобразящим и без того странную физиономию. Последней врывается рыжая голая девица, несущая за собой сырость и запах погреба. Здесь - Воланд со своей свитой. Вдруг хлопает форточка, и все существа, наполнявшие комнату, исчезают так же мгновенно, как и появились. Их силуэты растворяются в темноте, и на небе появляется лунная дорога, по которой идут двое и разговаривают. В белом плаще с кровавым подбоем идет «шаркающей кавалерийской походкой» пятый прокуратор Иудеи, всадник Понтий Пилат. Рядом с ним - молодой человек в разорванном хитоне и с обезображенным лицом - осужденный Га-Ноцри. Идущие о чем-то говорят с жаром, спорят, хотят о чем-то договориться. И вот они уходят, и я остаюсь один на один с книгой, название которой - «Мастер и Маргарита».

Почему же роман назван именно так? Попробуем проследить смысловую нить, обратившись к истории создания этого произведения, покрытой еще большим мраком, чем сама книга.

В 1928-1929 годах, в один из самых тяжелых периодов своей жизни, Михаил Афанасьевич Булгаков почти одновременно приступает к созданию трех произведений: романа о дьяволе. Пьесы под названием «Кабала святош» и комедии, которая вскоре будет уничтожена вместе с начатым романом. Да, в начале 1920 года автор сожжет первую редакцию своего произведения.

Сохранились лишь две тетради черновиков и наброски отдельных глав. Впрочем, такого исхода можно было ожидать. Роман о дьяволе, как и роман о Боге, мог привести автора к самым трагическим последствиям. Но, несмотря ни на что, он продолжает писать свою книгу. На полях его рукописей появлялись один за другим варианты названий: «Гастроль…», «Сын…», «Копыто консультанта», «Копыто инженера», «Он явился» и другие. Чаще всего встречалось - «Черный маг».

В 1930-31 годах писатель пытается возобновить работу над романом, но сильное физическое и психическое переутомление мешают ему. Причину своей болезни Булгаков определяет так: «Многолетняя затравленность, а затем молчание». Осенью 1932 года автор вновь возвращается к своему замыслу, и теперь уже окончательно. В роман вводятся новые герои: сначала Маргарита, затем мастер. Появление в романе образа Маргариты, а вместе с ним темы великой и вечной любви, исследователи творчества Булгакова связывают с приходом в его жизнь Елены Сергеевны Шиловской. Любовь к ней продиктовала автору лучшие страницы романа - страницы любви. Да, с рождением образа Маргариты основной движущей силой романа становится любовь.

Несомненно, мы связываем образ главной героини романа с Е.С. Шиловской, но имя Маргариты дает нам знак о неразрывной связи с «Фаустом» Гете. Судьба героини Булгакова отнюдь не похожа на судьбу гетевской Маргариты. Смерть несет ей не вечное забвение, а покой, как награду за все ее страдания. Тесная ассоциативная связь булгаковского произведения с трагедией «Фауст» проходит через весь роман. Образ гетевской Гретхен не давал Булгакову покоя, и автор вводит персонаж - Фриду, в которой ясно прослеживается судьба героини «Фауста». Даже имя подобрано так, что отражает гетевский мотив. Ведь Фрида означает «свободная».

Но вернемся к героине нашего романа. Булгаковская Маргарита полюбила мастера с первого взгляда, без всякой помощи со стороны дьявола, и была готова на все, чтобы всегда быть со своим мастером. Она даже отдает душу Воланду (что у Гете сделал Фауст), чтобы вернуть любимого человека.

Однако не только гетевская трагедия послужила источником вдохновения для Булгакова, пожалуй, вся история литературы, сама жизнь вошли в книгу, диктуя автору образы, сцены, имена… Да, именам Булгаков придает особое значение.

Но обратимся к мастеру, который остался «безыменным». Несомненно, в основе этого образа лежит образ доктора Фауста - вечного искателя истины. Но это только отблеск, зыбкая тень героя. В судьбе мастера четко прослеживается жизненный путь самого Булгакова, да и не его одного, а многих писателей, поэтов, художников, ученых, посмевших проявить свободу мысли в эпоху не свободы.

Вложенные в сюжетную линию романа автобиографические подробности еще раз заставляют читателя увидеть тесную связь между автором и его героем. Судьба романа, созданного мастером, - это в какой-то степени и судьба книги Михаила

Булгакова, который свой творческий долг видел в том, чтобы возвратить человеку веру в высокие идеалы, в добро и справедливость, призвать его к неутомимому поиску истины. Роман о всепобеждающей силе любви и творчества все-таки пробился к читателю, как бы подтверждая сокровенную мысль Булгакова: «Рукописи не горят». Затравленный сворой литературных критиков в своей земной жизни, мастер обретает прощение и приют в Вечности.

Но почему же Булгаков изменил черновые варианты названий? Ведь основным, казалось бы, героем, которым движется весь роман, является Воланд, дьявол. Именно с его легкой руки Маргарита становится ведьмой, мастер вырывается из лечебницы, и они вместе обретают вечный покой. И ведь это Воланд со своей свитой «терроризирует» москвичей. Да и судьбе Иешуа прослеживается воздействие Повелителя Тьмы. Воланд является причиной всех неприятностей и их же следствием. В его образе сплетены философское и реалистическое начала, мистическая и комические роли. Одно из бесчисленного количества его имен вполне могло бы стать названием романа.

Не стоит забывать и о еще одной сюжетной линии, диаметрально противоположной линии Воланда. Это тема библейских глав - тема Понтия Пилата и Иешуа Га-Ноцри. Это даже не одна из сюжетных линий, это роман в романе. И не столько потому, что мастер писал роман о пятом прокураторе Иудеи, а больше из-за того, что широта и отдельность этого повествования поразительны. Подражание библейскому сюжету, казни Иисуса Христа (здесь - Иешуа Га-Ноцри), хоть и занимает четыре главы из тридцати двух, имеет огромное значение.

Сюжетные линии двух романов завершаются, пересекаясь в одной пространственно-временной точке - в Вечности, где мастер и его герой Понтий Пилат встречаются и обретают прощение и приют. Коллизии, ситуации и персонажи библейских глав, содействуют завершению сюжета и помогают раскрытию философского смысла романа. Но все эти сюжетные линии отходят на второй план, уступая натиску, совершаемому под действием самой могучей силы - силы любви. Как Елена Шиловская поддерживала жизнь в Булгакове, так и Маргарита стала самоцелью существования мастера. Только благодаря сильной любви, один мастер закончил роман «о Боге», а другой - «о дьяволе». И только эта всемогущая сила дала возможность мастеру получить заслуженное признание и покой в Вечности. Какое же еще название, как не «Мастер и Маргарита», мог выбрать влюбленный автор для своего шедевра!

Булгаков, начинавший каждый день работы над романом с заклинания: «Дописать раньше, чем умереть», - все-таки добился своего во многом благодаря своей жене, помощнице, музе. Это все отразилось, как в зеркале, в его грандиозном произведении. В «закатном» романе Булгакова нашли отражение и писательские невзгоды, и тяжелые предсмертные раздумья автора.

«Рукописи не горят» - с этой верой в нетленную силу искусства уходил писатель из жизни. Эти слова служили ему как бы заклинанием от разрушительного воздействия времени. Поразительно, но заклятие подействовало. Спустя почти четверть века, роман был напечатан и, говоря словами В. Лакшина, «среди других, более актуальных по теме книг последнего времени, оказался произведением насущным, неувядшим…»

Сегодня можно с уверенностью сказать, что время над романом не властно!

Ненаписанные книги или рукописи не горят.

Говорят, что рукописи не горят. Но так ли это на самом деле? В чем подлинный смысл этого выражения?

Этот вопрос у меня возник в тот момент, когда, не так давно, на форуме одного из известных сайтов у нас началось небольшое обсуждение истории о сожженном Гоголем втором томе "Мертвых душ".

Как же рукописи не горят? А еще как горят! - писали авторы реплик, указывая именно на судьбу второго тома "Мертвых душ", произведения гениального Николая Васильевича Гоголя.

Полемика была не сильно оживленной, но вопрос о сожженной рукописи и потерянном произведении действительно сложен и трагичен. И вроде бы, вопиющая несправедливость знаменитой булгаковской "крылатой" фразы на данном примере была явлена миру в полном объеме.

Действительно, сгорела рукопись гениального произведения великого писателя. И никак её не восстановить, она исчезла в огне безвозвратно. Сгорела без следа, да сколько их этих рукописей исчезло навсегда? Не счесть. И что "рукописи не горят"? Горят и горели. И что тогда получается? Булгаков написал красивую ерунду, а люди эту глупость повторяют, уже столько лет? Мне показалось это странным. Булгаков мною никогда не воспринимался как человек несерьезный. Тут было явно что-то не так.

Так вот я и впервые задумался о смысле данного "крылатого" выражения. Какой же подлинный смысл вложил в него автор "Мастера и Маргариты"? Ведь явно в данных словах был автором заложен серьезный смысловой заряд. Иначе бы данное выражение не стало бы "крылатым".

Задавшись таким вопросом, я стал в интернете в поисках разъяснений просматривать материалы, посвященный Булгакову и его роману "Мастер и Маргарита". Покопавшись в интернете, я узнал, что данный вопрос интересовал и до меня очень многих людей.

Да и ответов на этот вопрос дано уже много.

Ответы были разные, но если их свести к некому общему значению, то получится примерно следующее заявление. Смысл выражения: слово, живую человеческую мысль ни уничтожить, ни запретить нельзя. Во всяком случае, до сих пор слова "рукописи не горят" трактовались и трактуются в равной мере булгаковедами и читателями совершенно однозначно: если, мол, литературное произведение написано по-настоящему талантливо, но света еще по той пли иной причине не увидело, оно ни при каких условиях не пропадет, не погибнет.

В этой связи критиками на разные лады высказывалось убеждение, что упрямая сила творческого духа проложит себе дорогу и восторжествует; что история раньше или позже все расставит по местам и правда выйдет наружу; что все сбудется для того, кто умеет ждать; что сам Булгаков горячо верил в несомненное торжество справедливости, в то, что настоящее искусство в конце концов завоюет себе признание. Очень вроде бы правдоподобная версия, точнее красивая и жизнеутверждающая.

Но эти толкования, которые мне попались на глаза в интернете, показались мне не соответствующими некой логике самого произведения, да и нормальной логике вообще.

Так получилось, что у меня на счет данного "крылатого выражения" сложилось своё собственное представление, о котором я и хочу вам сейчас рассказать.

Для начала вспомним, то место в гениальном романе "Мастер и Маргарита" Михаила Булгакова в котором появилось данное выражение, распространившееся в результате популярности романа среди читающей публики и ставшее достаточно устойчивой фигурой речи.

"- Роман о Понтии Пилате.

Тут опять закачались и запрыгали язычки свечей, задребезжала посуда на столе, Воланд рассмеялся громовым образом, но никого не испугал и смехом этим не удивил. Бегемот почему-то зааплодировал.

О чем, о чем? О ком? - заговорил Воланд, перестав смеяться.- Вот теперь? Это потрясающе! И вы не могли найти другой темы? Дайте-ка посмотреть,- Воланд протянул руку ладонью кверху.

Я, к сожалению, не могу этого сделать,- ответил Мастер,- потому что я сжег его в печке.

Простите, не поверю,- ответил Воланд,- этого быть не может. Рукописи не горят.- Он повернулся к Бегемоту и сказал: - Ну-ка, Бегемот, дай сюда роман.

Кот моментально вскочил со стула, и все увидели, что он сидел на толстой пачке рукописей. Верхний экземпляр кот с поклоном подал Воланду. Маргарита задрожала и закричала, волнуясь вновь до слез:

Вот она рукопись!"

Спрашивается, почему роман, который Мастер сжег, оказался, в конце концов, невредимым?

В самом деле, рукопись предана огню, сожжена, а в итоге оказалась несгоревшей! Удивительно и волшебно. Но вроде о чем тут говорить Сатана волен творить неподвластное простому смертному чудо, дабы ввести человека в сомнение, в этом не должно было бы быть никакого удивления. Спрашивается тогда, почему это выражение стало столь популярно и получило столь большое распространение в народе?

Конечно, можно было бы просто согласиться с сформированным уже основным мнением, о котором я написал выше, но есть вещи, которые вызывают сомнение в его правильности. В первую очередь обратим внимание на то, от кого получает свою рукопись назад Мастер. И кто произносит эти самые слова. Воланд. Мессир темных сил.

Что получается? Сатана говорит о силе творческого духа, который всепобеждающе всегда прорвется через преграды и достигнет правды и признания? Сомнительно.

Не зря же Булгаков вложил сию реплику именно в уста Воланда. Она конечно яркая и к месту в соответствии с сюжетом романа, но насколько она оправданна как манифест подразумевающий некую фигу в кармане?

Мол, всё равно моё творение станет вершиной литературы, как вы там не запрещайте мой труд. Вряд ли об этом говорил Воланд. Вряд ли и сам Булгаков был убежден в том, что его книга станет достоянием широкого читателя и станет столь популярна, как то получилось впоследствии. Булгаков мало похож на Блока, который мог написать "что я и Цезарь будем оба в веках равны перед судьбой". Здесь, на мой взгляд, была выражена немного другая мысль, чем заявление о непобедимости человеческого творческого начала.

Но в чем здесь заключена подлинная подоплека известных слов? Согласитесь, она не совсем понятна, если исходить из общепринятой трактовки. И поняв это, я занялся поиском своего собственного ответа на данные вопросы.

Поначалу я просто крутил в голове данное выражение, продолжая наблюдать за затихающим обсуждением на форуме, и тут я неожиданно вспомнил об одной интересной дискуссии.

Как-то давно, в каком-то толстом литературном журнале, я прочитал полемику писателей-фронтовиков о книгах, о великой отечественной войне.

Вопрос там рассматривался примерно следующий.

Почему до сих пор нет той самой великой книги о войне?

О войне 1812 года есть великий роман "Война и мир", о гражданской войне есть великий роман "Тихий Дон". Почему же о войне 1941-1945 год так и не появился тот самый великий роман?

Шолохов пытался, начал писать "Они сражались за родину", но так и не создал романа, остались лишь главы из романа. И хотя книг было написано о войне множество, но никто так и не приблизился к уровню Толстого и его эпопеи.

Версии были разные и то, что возможно писатель измельчал, и что пока еще слишком много неясного в этой войне, подлинная история о войне еще не полна и т.д.

Мне, конечно, неизвестно все ли причины отсутствия великого романа о войне были тогда писателями-фронтовиками рассмотрены или были какие-то другие причины, о которых они решили умолчать? Для меня еще тогда совсем молодого человека сама эта полемика большим открытием. Книг о войне ведь было написано много. В основном мы про неё и читали книги. Мне тогда и в голову бы не пришло, что может быть в природе некая самая великая книга о войне. Так что познакомился я тогда с материалом дискуссии с большим интересом.

Рукописи не горят

Рукописи не горят
Из романа (гл. 24 «Извлечение мастера») «Мастер и Маргарита» (1928- 1940) Михаила Афанасьевича Булгакова (1891 -1940). Воланд заинтересовался романом о Понтии Пилате:
«Дайте-ка посмотреть, - Воланд протянул руку ладонью кверху.
Я, к сожалению, не могу этого сделать, - ответил мастер, - потому что я сжег его в печке.
Простите, не поверю, - ответил Воланд, - этого быть не может. Рукописи не горят. - Он повернулся к Бегемоту и сказал: - Ну-ка, Бегемот, дай сюда роман.
Кот моментально вскочил со стула, и все увидели, что он сидел на толстой пачке рукописей. Верхний экземпляр кот с поклоном подал Во-ланду».
Смысл выражения: слово, живую человеческую мысль ни уничтожить, ни запретить нельзя.

Энциклопедический словарь крылатых слов и выражений. - М.: «Локид-Пресс» . Вадим Серов . 2003 .

Смотреть что такое "Рукописи не горят" в других словарях:

- (Майринк) (настоящая фамилия – Мейер), Густав (1868 1932), австрийский писатель, один из основоположников мистического реализма (другие определения «магический реализм», «черная фантастика», «черная романтика»). Оказал влияние на… … Энциклопедия Булгакова

Персонаж романа «Мастер и Маргарита», историк, сделавшийся писателем. М. во многом автобиографический герой. Его возраст в момент действия романа («человек примерно лет тридцати восьми» предстает в лечебнице перед Иваном Бездомным) это в… … Энциклопедия Булгакова

1. Прижизненные издания произведений М. А. Булгакова на русском языке 1) Отдельные издания Булгаков М.А. Дьяволиада. М.: Недра, 1925. Содержание: Дьяволиада Роковые яйца №13. Дом Эльпит… … Энциклопедия Булгакова

Zensur in der Sowjetunion - war die Kontrolle sowjetischer Behörden sowie der Kommunistischen Partei über den Inhalt und die Verbreitung von Druckwerken, Musikstücken, dramaturgischen Werken, Werken darstellender Kunst, Fotografien, Radio und Fernsehübertragungen. Sie… … Deutsch Wikipedia

Даниил Хармс Имя при рождении: Даниил Иванович Ювачёв Псевдонимы … Википедия

Цензура По странам Цензура по странам По отраслям Цензурирование Интернета Запрещённые книги Сожжение книг По методам … Википедия

Роман. При жизни Булгакова не был завершен и не публиковался. Впервые: Москва, 1966, № 11; 1967, № 1. Время начало работы над М. и М. Булгаков в разных рукописях датировал то 1928, то 1929 г. Скорее всего, к 1928 г. относится… … Энциклопедия Булгакова

РУКОПИСЬ, и, жен. 1. Подлинник или копия текста, написанные от руки или переписанные на пишущей машинке. Рукописи Чехова. Машинописная р. Передать р. в издательство. Рукописи не горят (афоризм; говорится в знач.: произведение творческого труда не … Толковый словарь Ожегова

Белая гвардия … Википедия

Роман о Понтии Пилате вымышленное литературное произведение, с которым связанны многие события романа М. А. Булгакова «Мастер и Маргарита». Содержание 1 Авторство романа и история его написания 2 … Википедия

Книги

Рукописи не горят , Барский Л.. Герой повести, "гипотетический физик", решил воспользоваться для "прочтения" сожженных рукописей Эйнштейна методом логического исследования пути развития мыслей гения по получаемой им…
Рукописи не горят. Научно-фантастическая повесть , Барский Л.А.. Герой повести, 171;гипотетический физик 187;, решил воспользоваться для 171;прочтения 187;сожженных рукописей Эйнштейна методом логического исследования пути развития мыслей гения по…

«Рукописи не горят»

К альбигойским ассоциациям в «Мастере и Маргарите» примыкает, на наш взгляд, и столь распространившийся в результате популярности романа афоризм «рукописи не горят». Припомним, при каких обстоятельствах эти слова были произнесены Воландом в разговоре с Мастером.

Когда Мастер мимоходом упомянул о написанном им романе, Воланд, в свою очередь, поинтересовался, о чем он.

«- Роман о Понтии Пилате.

О чем, о чем? О ком? - заговорил Воланд, перестав смеяться. - Вот теперь? Это потрясающе! И вы не могли найти другой темы? Дайте-ка посмотреть, - Воланд протянул руку ладонью кверху.

Я, к сожалению, не могу этого сделать, - ответил Мастер, - потому что я сжег его в печке.

Простите, не поверю, - ответил Воланд, - этого быть не может. Рукописи не горят. - Он повернулся к Бегемоту и сказал: - Ну-ка, Бегемот, дай сюда роман.

Спрашивается, почему роман, который Мастер сжег, оказался в конце концов невредимым? Тем паче, что автор его, в отличие от одного из своих прототипов - украинского философа Сковороды, никому предварительно списков своей брошенной в огонь книги не дарил.

Зададимся, наконец, вопросом, который мы всякий раз ставили и прежде, подступая к расшифровке «темных мест» романа. А именно - нет ли у описанной Булгаковым фантастической ситуации какой-нибудь более или менее идентичной модели, скажем, в сказках, легендах, апокрифах, агиографической (житийной) литературе?

В самом деле, рукопись предана огню, сожжена, а в итоге оказалась несгоревшей!

Читатель нашей книги уже понимает, что модель такой ситуации существует и что мы ее нашли опять-таки среди книжных источников булгаковского романа, связанных с историей альбигойцев.

Остановимся на ней подробней.

За четыре года до начала альбигойских войн, в 1205 г., из Испании в Лангедок для борьбы с альбигойской ересью прибыл славившийся своей фанатичностью приор Доминик де Гусман - будущий основатель доминиканского монашеского ордена (и впоследствии католический святой). Он выступал с проповедями, вел с альбигойскими богословами яростные диспуты и однажды, как повествуют легенды и обширная житийная литература о нем, по окончании спора изложил свои доводы письменно и манускрипт вручил оппонентам. Но альбигойцы, посовещавшись, решили предать эту рукопись огню. Каково же было их потрясение, повествует легенда (ее, в частности, приводит в своей «Истории альбигойцев» Н. Пейра), когда «пламя отнеслось к рукописи Доминика с благоговением и трижды оттолкнуло ее от себя».

Эта легенда, думается, и послужила Булгакову отправной точкой для разработки фантастической истории, приключившейся с рукописью Мастера. Ведь манускрипт Доминика, к коему «пламя отнеслось с благоговением», носил экзегетический характер, т. е. являлся толкованием Священного писания. Но своеобразным толкованием последнего является и роман Мастера об Иешуа и Пилате. Отчего, по Булгакову или, вернее, по логике избранной им модели (и к вящему интересу сюжета), рукопись такого сочинения сгореть не могла!

Однако же поистине не только книги, но и слова имеют свою судьбу: вот уж около двадцати лет, как слова Воланда о том, что рукописи не горят, не только «простые читатели» романа, а и литературные критики понимают совсем иначе, чем толковал их сам Воланд и чем это согласуется с концепцией романа. Во всяком случае, до сих пор слова «рукописи не горят» трактовались и трактуются в равной мере булгаковедами и читателями совершенно однозначно: если, мол, литературное произведение написано по-настоящему талантливо, но света еще по той или иной причине не увидело, оно ни при каких условиях не пропадет, не погибнет.

"Рукописи не горят…"

"Рукописи не горят" - с этой верой в упрямую, неуничтожимую силу искусства умирал писатель Михаил Булгаков, все главные произведения которого лежали в ту пору в ящиках его письменного стола неопубликованными и лишь четверть века спустя одно за другим пришли к читателю.

"Рукописи не горят", - эти слова как бы служили автору заклятием от разрушительной работы времени, от глухого забвения предсмертного и самого дорогого ему труда - романа "Мастер и Маргарита". И заклятие подействовало, предсказание сбылось. Время стало союзником М. Булгакова, и роман его не только смог явиться в свет, но и среди других, более актуальных по теме книг последнего времени оказался произведением насущным, неувядающим, от которого не пахнет архивной пылью.

Взять хотя бы то, что если к роману М. Булгакова "Мастер и Маргарита" подходить традиционно, оперируя такими привычными инструментами анализа, как тема, идея, жанр, то заблудишься в нем в два счета, словно в дремучем лесу. Ни в какие схемы он не укладывается. Прочитанная множеством читателей книга, вызвавшая немало споров, толков, вопросов и догадок, стала жить своей жизнью в литературе. Возникло даже что-то вроде "моды на Булгакова". И все-таки, почему "рукописи не горят", почему эта книга привлекает внимание? По-моему, благодаря все той же необычности построения романа, оригинальности сюжета. Есть основания назвать роман бытовым: в нем широко развернута картина московского быта тридцатых годов.

Но не меньше оснований считать его фантастическим, философским, любовно-лирическим и, само собой разумеется, - сатирическим. Пусть в романе не все выписано ровно и до конца, внимание любого читателя остановит, я думаю, его форма - яркая, увлекательная, непривычная. Ведь не зря же, прочтя последнюю страницу, испытываешь искушение начать перечитывать книгу заново, вслушиваясь в мелодию булгаковской фразы: "В тот час, когда уж, кажется, и сил не было дышать, когда солнце, раскалив Москву, в сухом тумане валилось куда-то за Садовое кольцо, - никто не пришел под липы, никто не сел на скамейку, пуста была аллея". Едва ли найдется читатель, который возьмет на себя смелость утверждать, что нашел ключи ко всем таящимся в романе загадкам.

Но многое в нем приоткроется, если хотя бы бегло проследить десятилетнюю историю его создания, не забывая при этом, что почти все произведения Булгакова родились из его собственных переживаний, конфликтов, потрясений. Не случайно в романе появляется легенда об Иешуа, так как в жизни писателя был свой Понтий Пилат - Главрепертком. И писатель понимал, что рано или поздно будет распят. Но, видно, теплилась в нем надежда на здравый смысл "прокуратора", на возможность взаимопонимания. И, может быть, представлялся ему такой спор, какой в романе, уже после казни философа, Пилат видит во сне: "Они ни в чем не сходились друг с другом, и от этого их спор был особенно интересен и нескончаем".

Так или иначе, но вполне можно утверждать, что именно собственная судьба заставила писателя вспомнить новозаветную библейскую историю и ввести ее в роман. В первых его набросках еще нет ни Мастера, ни Маргариты, а дьявол появляется в Москве в одиночку, без свиты. Но начинается действие так же, как в окончательном издании: беседои Сатаны с двумя литераторами явно рапповского толка. Он рассказывает им эту библейскую историю с таким старанием, словно добивается, чтобы собеседники его в зеркале тех стародавних событий, в решениях синедриона и прокуратора Иудеи увидели и свой, рапповский, изуверский фанатизм.

Но Булгаков не сравнивал себя с Иисусом, хотя и исповедовал те же принципы, то же добро и справедливость. Мастер (как его по праву можно назвать) не стремился это проповедовать, он скорее расчищал дорогу для добра с помощью ядовитого жала сатиры. И в этом он больше сродни Воланду, которого и делает главным персонажем романа. Но для чего же тогда появляется в романе Мастер? А для того, чтобы создать пятое, гораздо более стройное Евангелие, чем новозаветное.

Но главное - в его изложении эта история становится до того по-земному живой, что в ее реальности невозможно усомниться. И в глубине сознания рождается совершенно безумная мысль: нет, это не Сатана, не Воланд, а сам Булгаков, прежде чем в роли Мастера сесть за письменный стол, "лично присутствовал при всем этом". Сделав Мастера своим двойником, подарив ему некоторые перипетии своей судьбы и свою любовь, Булгаков сохранил для себя деяния, на которые у Мастера уже не было сил, да и не могло быть по его характеру. И Мастер получает вечный покой вместе с Маргаритой и восставшей из пепла рукописью сожженного им романа. И я с уверенностью повторяю слова всезнающего Воланда: "Рукописи не горят".