Петрушевская людмила устроить жизнь. Петрушевская людмила стефановна Подумайте над окончательной формулировкой гипотезы

По жанру рассказы Л.С.Петрушевской напоминают миниатюры, этюды, зарисовки, но сама писательница настаивает на том, что это рассказы, которые нельзя назвать короткими, если задуматься над глубиной их проблематики и объемом жизненного материала. Автор поднимает в своих произведениях проблемы одиночества, бесприютности, неустроенности

человеческих судеб, равнодушия окружающих. Не является исключением в этом плане и рассказ «Страна». В основе сюжета, казалось бы, простая житейская история о брошенной, покинутой мужем женщине, но перед читателем разворачивается настоящая трагедия, пугающая своей обыденностью. Главная героиня – одинокая пьющая женщина «со следами былой красоты на лице». В первых же строчках рассказа показывается её одиночество: «тихая, пьющая женщина…никому не видимая». Каждый день она «тихо пьёт», и это становится смыслом её существования, способом

спрятаться от проблем, от одиночества, от жизни. Но перед нами Мать, имеющая дочь! Разве может быть она одинока и несчастлива? «Дочь вялая, белая, крупная девочка, даже и на отца не похожая», пока мать тихо пьёт, «обычно играет». Девочке всё равно, «чай ли пьёт мать или лекарство», «она тихо играет на полу в свои старые игрушки». Вот и всё, что сказано о дочери в рассказе. Ни детской радости, ни ребячьих шалостей, ни привязанности к матери. Рассказывая очередную маленькую трагедию, писательница показывает, как обычно это происходит: после предательства со стороны

мужа женщина пытается найти забвение в вине и не замечает, как это становится и образом жизни и её смыслом. «Раньше бывало так, что, пока дочь не засыпала, ни о какой бутылке не было речи, а потом всё упростилось, всё пошло само собой…» И теперь «мать всё обсчитывает, рассчитывает и решает, что ущерба в том нет, если то самое количество денег, которое ходило бы на обед, будет уходить на вино, - девочка сыта в детском саду, а ей самой не надо ничего».

Жизнь главной героини представляет собой бег по замкнутому кругу: «она каждый вечер, как бы ни была пьяной, складывает вещички своей дочери для детского сада, чтобы утром всё было под рукой»; «обе укладываются спать, гасят свет, а утром встают как ни в чём не бывало и бегут по морозу, в темноте в детский сад»; «кладёт трубку и бежит в

гастроном за очередной бутылкой, а потом в детский сад за дочкой»; «бежать по тёмной, морозной улице куда-то и зачем-то». Пространство в рассказе подчёркивает и одиночество героини, и равнодушие окружающих к её судьбе, и бесполезность её существования: то это замкнутость однокомнатной квартиры, то недолгое пребывание в гостях, в чужом замкнутом пространстве, то попытка вырваться из него, но куда? На мороз, в темноту… И только во сне они с дочерью попадают в страну, не похожую на их жизнь, в страну, из которой не хочется возвращаться в действительность.

Изображая безрадостное существование своей героини, Петрушевская рисует утро и вечер. День в жизни героини как будто отсутствует. И лишь ночь даёт долгожданное забвение: «божественные сны снятся дочери и матери», сны, которые лучше их жизни, и им «нужно было бы никогда не просыпаться». Время в рассказе поделено на прошлое и настоящее. В прошлом героиня была женой яркого блондина, красивой общительной женщиной, были друзья, знакомые, была другая жизнь; «…потом всё схлынуло, вся прошлая жизнь и все прошлые знакомые». А в настоящем, кроме воспоминаний, остались попытки вернуться в круг прошлой жизни: «Несколько раз в году мать с дочерью выбираются в гости, сидят за столом, и тогда мать оживляется, громко начинает разговаривать и подпирает подбородок одной рукой и оборачивается, то есть делает вид, что она тут своя». Но перед тем, как пойти к бывшим знакомым, она «выбирает те дома и те дни, в которые яркий блондин не ходит в гости со своей новой женой». И после того, как героиня осторожно напросится в гости, она «бежит в гастроном за очередной бутылкой, а потом в детский сад за дочкой». Как не похожа настоящая жизнь одинокой пьющей женщины на её прошлое! Но есть в рассказе ещё два героя – это бывший муж героини и его новая жена. Петрушевская мастер детали, точного слова. Основная черта внешности бывшего мужа – яркий: «яркий блондин с ярко-красными губами». Портрет производит отталкивающее впечатление, которое усиливается через повествование о жизни его бывшей жены и дочери и через характеристику его новой жены, женщины « жёсткого склада, которая не

спускает никому и ничего». Всего несколько штрихов, и портрет «подкаблучника», безвольного женоподобного мужчины готов! Его не интересует ни судьба бывшей жены, ни судьба его дочери. Для того чтобы подчеркнуть контраст между прошлой и настоящей жизнью героини, автор использует антитезы: вечер - утро, кто – никто, тихо – громко, прошлая жизнь героини и настоящая, героиня – новая жена, жизнь - сон. Безысходность жизни матери и дочери, их одиночество писательница передаёт и через частое использование в маленьком по объёму произведении отрицательных местоимений и наречий: трижды употребляется никто, по два раза – никому и ничего, встречается никогда. Не случайно писательница не даёт имён своим героиням, ведь они потеряли себя, потеряли надежду на лучшее. Рассказ имеет кольцевую композицию, что подчёркивает замкнутость жизни героини, её безысходность. Смысл названия рассказа заключается в том, что мать и дочь ищут счастье в мире грёз, в стране божественных снов: «тут же засыпают, чтобы вернуться в ту страну, которую они покинут утром…». И эта страна так не похожа на всё, что их окружает! Повествование ведётся от третьего лица, отсутствует определенно выраженное авторское отношение к описываемым событиям, это как бы наблюдение со стороны, но не беспристрастного наблюдателя, а человека неравнодушного к тому, что с нами происходит. В таком небольшом по объёму произведении Петрушевская поднимает важнейшие нравственные и философские проблемы: проблему одиночества, крушения семьи как духовного целого, проблемы пьянства, равнодушия, предательства. С одной стороны, писательница сгущает краски в изображении повседневной жизни героев и их судеб, но, с другой стороны, за этим чувствуется пафос отрицания такой действительности, протест против людского равнодушия, против потери своего «Я» и смысла жизни. И я согласна с Е.Невзглядовой, которая пишет о рассказах Л.С.Петрушевской: «Изображение распада еще не несет в себе распада, отрицательные стороны действительности, описанные достоверно и талантливо, содержат активный заряд гуманности и сострадания, побуждают

пересмотреть образ жизни в гораздо большей степени, чем открытые призывы и высказанное автором осуждение. Так всегда и было в русской классической литературе».

Тема урока «Смысл названия рассказа Л. Петрушевской «Борьба и победа».

Мишень: анализ ключевых эпизодов рассказа, раскрывающих смысл названия произведения (процесс духовного перерождения героини, его предпосылки)

Тип урока: педагогическая мастерская с применением ИКТ

Методы : проблемно- исследовательский, безоценочный

Средства обучения:

Цель : создание условий для формирования навыков самопознания, ценностных ориентаций, для приобретения собственного духовного опыта через анализ содержательной стороны литературного произведения (осмысления философских и нравственных проблем, поднятых в рассказе)

Задачи образовательные:

· формирование аналитических навыков при работе с текстом;

· развитие навыков целевого отбора материала и создания монологического высказывания

Развивающие :

развитие

· критического и образного мышления;

· читательского интереса обучающихся;

· творческих способностей;

· личностной рефлексии

Воспитывающие :

· формирование духовно-нравственных и коммуникативных качеств личности, самостоятельности, толерантности и креативности;

· воспитание чувства сострадания, уважения к людям;

· формирование способности сопротивляться губительным жизненным обстоятельствам в условиях нравственного выбора, проявлять активную гражданскую позицию

Оборудование: раздаточный материал, тексты рассказа, презентация (Приложение 1)

Ход урока

1. Вступление. Сегодня на уроке мы будем работать с текстом рассказа Л. Петрушевской «Борьба и победа».

Слово о писателе

Выступление обучающихся «Страницы жизни и творчества Людмилы Стефановны Петрушевской»

Актуализация работы

2. «Индукция» - («наведение» - проблемная ситуация, вопрос) создание эмоционального настроя, включение чувств ученика, создание личного отношения к предмету обсуждения.

В нашем мире изменилась шкала ценностей и по этой шкале меряют всех людей. Многие не достигают нужного уровня, отсюда конфликты в социуме. А только ли в социуме? Что же с душой человека?

Любовь, сочувствие, внимание к человеку уже не могут существовать без материальной поддержки. И между людьми, даже близкими, идёт постоянная борьба.

Одно из произведений Л. Петрушевской так и называется «Борьба и победа» - рассказ о «прозе жизни».

Персонажи Петрушевской ведут себя в соответствии с жестокими жизненными обстоятельствами, в которых вынуждены жить.

Однако ни один из героев Петрушевской не подвергается полному авторскому осуждению. «Литература - не прокуратура, - утверждает Людмила Петрушевская, - она учит и воспитывает». Писательница не судит своих героев, их ожесточенность и бессердечность, объясняя это ущербностью современного мира. Она даёт возможность читателю всё осознать самому.

Эпиграф урока

Всё не ладится в этой квартире,

В этом городе, в этой стране,

В этом блёклом, развинченном мире,

И печальней всего, что во мне (Д. Боков)

Соотнесите эти слова с содержанием рассказа «Борьба и победа (к эпиграфу вернёмся в конце урока)

Передайте впечатление от рассказа (оценку не рассказу, а вашим чувствам, ощущениям) в цвете (поднимите карточку соответствующего цвета)

Работа со словом.

Дайте лексическое толкование слов БОРЬБА, ПОБЕДА (работа в парах или индивидуально)

Приходилось ли вам испытывать радость победы? В чём заключалась ваша победа? В результате борьбы с кем и за что вы её одержали?

Какие ассоциации (смысловые, звуковые, цветовые), воспоминания, ощущения возникают, когда произносятся слова БОРЬБА, ПОБЕДА? Какие вопросы возникают?

(Борьба: за что, с кем и как? Победа: над кем?)

3. Формулировка темы и целей урока учащимися

Сформулируйте тему урока из всего выше сказанного нами (какие вопросы будут интересовать нас в ходе анализа текста рассказа?)

(За что, с кем и как боролась героиня рассказа? Какую победу и над кем она одержала? Ответы на данные вопросы - цель нашего урока.)

Запись темы урока «Смысл названия рассказа Л. Петрушевской «Борьба и победа»

Как можно было назвать это произведение по-другому? Предложите короткое, но емкое заглавие. Запишите в тетрадь. Обсудите в группе, выделите более удачные.

4. Самоконструкция» - индивидуальное создание гипотезы, решения, текста, рисунка, проекта (запись слов по ассоциации).

1) - Итак, проблемный вопрос нами сформулирован: «Была ли победа? Если «ДА», в чём она заключалась?»

Каждый из вас сейчас будет работать над выдвижением гипотезы (предположения) индивидуально, в парах, затем в группах.

Сделайте морфемный разбор слова ПОБЕДА с точки зрения его этимологии (корень БЕД-беда)

В древнерусском языке ПОБДА означало ПОРАЖЕНИЕ, в старославянском - БЕДА («победная головушка» - несчастный человек)

2) Работа с ключевыми эпизодами текста

Рассказ соткан из множества натуралистических деталей и каждая важна для понимания идеи произведения

- Какими словами начинается рассказ?

(…всё, что надо было сделать, уже сделано…»

Так что же было сделано и каковы результаты этих дел? Заполните таблицу самостоятельно (затем обсудите в парах)

Ра бота в парах по дополнению таблицы (реконструкция)

3) - Какова цель борьбы героини? Ради кого она боролась?

(«…всё ради тебя, чтоб тебя не терзать…», но сама же «как бы убила» мужа)

Достигнута цель? Благодарны ли ей её собственные дети?

Чего же в результате борьбы больше: побед или беды?

Беды. Почему? (не всё оценивается материальным достатком; заботясь о своих детях, героиня не думала о дочери своего мужа и о чувствах мужа к дочери)

Подберите синонимы к слову ПОБЕДА (успех, торжество, триумф, лавры)

Героиня не испытывает триумфа, она не торжествует и не пожинает лавры (дети отдалились от неё, следовательно, не испытывают к ней чувства благодарности)

Испытываете ли вы к ней чувство жалости? Легко ли ей было? Выпишите ключевые слова неоднозначного отношения автора к героине («рвалась», «страдающее сердце» и т.д.)

Формулировка гипотезы (первоначальная)

Так была ли победа?

(«Пиррова победа» - разорительная для победителя. Квартира «отошла сыну» умершей Тани, к детям в гости «ездить не решается без повода и приглашения», мужа нет. Это материальная сторона борьбы, ради которой жена «предпринимала решительные меры»)

4) Продолжение работы над гипотезой (индивидуально или в парах)

У слова ПОБЕДА есть философское толкование

n Борьба - созидательная функция, основа диалектического развития общества: синтез (единство) может быть достигнут только через внутреннюю работу человека - борьбу противоположностей и их снятие (Философский словарь)

«Любая жизненная ситуация может перейти в собственную противоположность», - говорили древние философы.

Не так ли и с героиней рассказа?

Анализ отрывка «Жена осталась совершенно одна….»

Почему эту победу мы можем назвать «пирровой»? Чего же лишилась героиня? Только ли близких людей? Казалось, она была нужна всем, а всё закончилось одиночеством.

Как изменилась её жизнь? Она уже никуда не спешит. Нет уже «тех дел», т.е. той, против которой она боролась, Тани. Нет и мужа, от которого жена утаила болезнь дочери)

Изменилась ли сама героиня? (она стала спокойной, умиротворённой)

Можем ли мы говорить в данном случае о таком художественном приёме как антитеза?

О чём свидетельствует факт, что на надгробной плите рядом с портретами мужа и его дочери и её собственный портрет?

Согласны ли вы с утверждением, что героиня «уже похоронила себя»? (А может быть что-то в себе?)

Самая большая победа - это победа над собой.

Считаете ли вы, что эти слова относятся к героине рассказа? Пришло ли осознание вины за то, что сделано? Найдите ключевые фразы, подтверждающие ваше мнение.

(Вместо посещения собственных детей она ездит на кладбище, где «развела целый сад». «Поставила надгробие за большие деньги », хотя при жизни Тани боролась, чтоб ей ничего не досталось. «Умерли отец, мать и их девочка… ». «Всё исчезнет , а на плите будут три прекрасных лица,… что муж и жена пожелали умереть в один день, вскоре после смерти их дочери»)

Что поняла героиня? (Не так жила)

Можно сказать, что она опоздала понять? А когда же можно было остановиться и начать жить по-другому? (Найдите эти эпизоды в тексте)

Подумайте над окончательной формулировкой гипотезы.

(Одна из версий: победа была. Над собой, по крайней мере. Пришло осознание совершённого. Но какой ценой!)

Каков смысл названия рассказа? Как бы вы теперь его озаглавили? Какой вопрос можно поставить в заглавии?

(В чём смысл жизни?)

5. «Социоконструкция» - работа учащихся в группах по дополнению записей и подготовке к выступлению-ответу на проблемный вопрос. (Создание группового интеллектуального продукта: гипотезы, устного высказывания)

6. «Социализация» - защита гипотез (вопросы, обсуждение, корректное высказывание своей точки зрения)

7. «Разрыв» (кульминация, во время которой обучающийся начинает понимать или чувствовать то, чего не знал или не чувствовал раньше).

Каждый из нас для себя определился: осуждает он героиню рассказа или нет.

Заполните таблицу её качеств.

Каких качеств больше?

Изменилось ли ваше мнение о ней?

Слово учителя о том, что многие произведения Л. Петрушевской неоднозначны (поэтому они и интересны). Каждый из нас по-своему ответил на проблемный вопрос урока. Главное - задумались ли мы о смысле наших дел и поступков, о том, когда и за что нужно бороться, а когда следует остановиться. Часто ли мы задумываемся о смысле жизни? Так в чём всё-таки он заключается? Над этим вопросом подумаете, оставшись наедине с собой, выполняя домашнее задание.

8. «Рефлексия» - самооценка, самоконтроль духовного состояния после мастерской (отражение чувств, ощущений, возникших у учащихся в ходе мастерской)

Возвращение к эпиграфу урока

Как вы теперь соотнесёте эти строки с образом Жены в рассказе «Борьба и победа»? (Духовная пустота, ничтожность помыслов делают существование человека бессмысленным, а порой уводят его в мир равнодушия и жестокости)

1) Что было важно сегодня на уроке именно для тебя?

2) Какие этапы мастерской особенно понравились, запомнились?

3) Согласился ли ты с большинством в решении проблемного вопроса?

3) Что более всего удалось тебе во время работы на уроке, какие виды деятельности были выполнены успешно?

4) О чем пришлось задуматься? Что было трудно?

5) Какие вопросы и пожелания себе, другим участникам, учителю появились у вас?

9) Домашнее задание (по выбору)

1. Написать рецензию на рассказ Л. Петрушевской «Борьба и победа»

2. Сочинение-рассуждение по прочитанному тексту

3. Эссе «Смысл жизни…. В чём он?»

4. Предложить эскиз обложки к рассказу или нарисовать к нему иллюстрации

ПЕТРУШЕВСКАЯ, ЛЮДМИЛА СТЕФАНОВНА (р. 1938), русская писательница. Родилась 26 мая 1938 в Москве. Окончила Московский государственный университет, работала редактором на телевидении. В середине 1960-х годов начала писать рассказы, первый из которых, История Клариссы , был опубликован в 1972. Пьеса Уроки музыки (1973) впервые была поставлена режиссером Р.Виктюком в Студенческом театре МГУ. Первая постановка на профессиональной сцене – пьеса Любовь (1974) в Театре на Таганке (режиссер Ю.Любимов).

Действие пьес Петрушевской происходит в обыденных, легко узнаваемых обстоятельствах: в дачном домике (Три девушки в голубом , 1980), на лестничной площадке (Лестничная клетка , 1974) и т.п. Личности героинь выявляются в ходе изматывающей борьбы за существование, которую они ведут в жестоких жизненных ситуациях. Петрушевская делает зримой абсурдность обыденной жизни, и этим определяется неоднозначность характеров ее персонажей. В этом смысле особенно показательны тематически связанные пьесы Чинзано (1973) и День рождения Смирновой (1977), а также пьеса Уроки музыки . В финале Уроков музыки происходит полное преображение персонажей в своих антиподов: романтически влюбленный Николай оказывается циником, разбитная Надя – женщиной, способной на глубокое чувство, добродушные Козловы – примитивными и жестокими людьми.

Диалоги в большинстве пьес Петрушевской построены таким образом, что каждая следующая реплика зачастую меняет смысл предыдущей. По мнению критика М.Туровской, «современная бытовая речь... сгущена у нее до уровня литературного феномена. Лексика дает возможность заглянуть в биографию персонажа, определить его социальную принадлежность, личность».

Одна из самых известных пьес Петрушевской – Три девушки в голубом . Внутреннее богатство ее главных героинь, враждующих между собой родственниц, состоит в том, что они оказываются способны жить вопреки обстоятельствам, по велению сердца.

Петрушевская показывает в своих произведениях, как любая жизненная ситуация может перейти в собственную противопложность. Поэтому выглядят естественными сюрреалистические элементы, прорывающие реалистическую драматургическую ткань. Так происходит в одноактной пьесе Анданте (1975), рассказывающей о мучительном сосуществовании жены и любовницы дипломата. Имена героинь – Бульди и Ау – так же абсурдны, как их монологи. В пьесе Квартира Коломбины (1981) сюрреализм является сюжетообразующим принципом.

Литературовед Р.Тименчик считает, что в пьесах Петрушевской присутствует прозаическое начало, которое превращает их в «роман, записанный разговорами». Проза Петрушевской так же фантасмагорична и одновременно реалистична, как и ее драматургия. Язык автора лишен метафор, иногда сух и сбивчив. Рассказам Петрушевской присуща «новеллистическая неожиданность» (И.Борисова). Так, в рассказе Бессмертная любовь (1988) писательница подробно описывает историю нелегкой жизни героини, создавая у читателя впечатление, будто считает своей главной задачей именно описание бытовых ситуаций. Но неожиданный и благородный поступок Альберта, мужа главной героини, придает финалу этой «простой житейской истории» притчевый характер.

Персонажи Петрушевской ведут себя в соответствии с жестокими жизненными обстоятельствами, в которых вынуждены жить. Например, главная героиня рассказа Свой круг (1988) отказывается от единственного сына: она знает о своей неизлечимой болезни и пытается бессердечным поступком заставить бывшего мужа взять на себя заботу о ребенке. Однако ни один из героев Петрушевской не подвергается полному авторскому осуждению. В основе такого отношения к персонажам лежит присущий писательнице «демократизм... как этика, и эстетика, и способ мышления, и тип красоты» (Борисова).

Стремясь создать многообразную картину современной жизни, цельный образ России, Петрушевская обращается не только к драматургическому и прозаическому, но и к поэтическому творчеству. Жанр написанного верлибром произведения Карамзин (1994), в котором своеобразно преломляются классические сюжеты (например, в отличие от бедной Лизы, героиня по имени бедная Руфа тонет в бочке с водой, пытаясь достать оттуда припрятанную бутылку водки), писательница определяет как «деревенский дневник». Стиль Карамзина полифоничен, размышления автора сливаются с «песнопениями луга» и разговорами героев.

В последние годы Петрушевская обратилась к жанру современной сказки. Ее Сказки для всей семьи (1993) и другие произведения этого жанра написаны в абсурдистской манере, заставляющей вспомнить о традиции обэриутов и Алису в Стране Чудес Л.Кэррола.

Рассказы и пьесы Петрушевской переведены на многие языки мира, ее драматургические произведения ставятся в России и за рубежом.

Один врач начал лечить себя сам и долечился до того, что вместо одного мизинца на ноге у него потеряла чувствительность вся ступня, а дальше все поехало само собой, и спустя десять лет он очутился на возвышении в отдельной палате с двумя аппаратами, из которых один всегда ритмично постукивал, давая лежащему искусственное дыхание. Все продвигалось теперь без участия лежащего, потому что у него была полная неподвижность, даже говорить он не мог, ибо его легкие снабжались кислородом через шланги, минуя рот. Представьте себе это положение и полное сознание этого врача-бедняка, которому оставалось одному лежать целые годы и ничего не чувствовать. Целое бессмертие в его цветущем возрасте мужчины тридцати восьми лет, который внешне выглядел краснорожим ефрейтором с белыми выпученными глазами, да ему никто и не подносил зеркало, даже когда его брили. Впрочем, мимика у него не сохранилась, его как бы ошпаренное лицо застыло в удушье, раз и навсегда он остановился, в ужасе раскрыв глаза, и бритье оказывалось целым делом для сестричек, дежурящих изолированно около него по суткам. Они на него и не глядели, шел большой эксперимент сохранения жизни при помощи искусственных железных стукающих каждую секунду легких - а уши у больного работали на полную мощность, он слышал все и думал Бог весть что. По крайней мере, можно даже было включить ему его собственный голос при помощи особого затыкания трубочки, но когда ему затыкали эту трубочку, он ужасно ругался матом, а заткнуть трубочку обычно можно было быстрее всего пальцем, и палец сам собой отскакивал при том потоке площадной ругани, который лился из неживого рта, сопровождаемый стуком и свистом дыхания. Иногда, раз в год, его приезжала навестить жена с дочерью из Ленинграда, и она чаще всего слушала его мертвую ругань и плакала. Жена привозила гостинчик, он его ел, жена брила мужа, рассказывала о родне и тех событиях, которые произошли за год, и, возможно, он требовал его добить, мало ли. Жена плакала и по обычному ритуалу спрашивала врачей при муже, когда он поправится, а врачей была целая команда: например, кореянка Хван, у которой уже была предзащита кандидатской диссертации на материале соседней палаты, где лежало четверо ее больных энцефалитом, четыре женщины с плохим будущим, затем в команде был старичок профессор, который впал в отроческие годы и обязательно, осматривая каждую лежащую женщину, клал руку ей на лобок, а осматривал он также другую палату, где находилась другая четверка, теперь уже юных девушек, сраженных полиомиелитом. Он их таким образом как бы ободрял, но они ведь ничего не чувствовали, бедняги, они только иногда плакали, одна за другой. Вдруг заплачет навзрыд, и нянечка уже тяжело подымается с табуретки и идет за судном, квачом и кувшином мыть, убирать и перестилать. Чистота была в этой больнице, опорном пункте института неврологии, чистота и порядок, а энцефалитные бродили как тени и заходили к живому трупу на порог, ужасаясь и отступая перед взглядом вытаращенных в одну точку глаз, эти же энцефалитные сиживали в палате неподвижных девушек, где рассказывались анекдоты нежными голосками и лежали на подушках головы, в ангельском чине находящиеся, с нимбом волос по наволочкам. А то энцефалитные ходили и к малышам, в самую веселую палату, где бегали, кружась, дети с потерянными движениями рук, а за ними припрыгивали дети-инвалидики, волоча ножку. Туда же от своего мечтателя о собственном убийстве переходила большая команда врачей, там летали шуточки, там царила надежда на лучшее будущее, а бывший врач оставался один на своем высоком медицинском посту, на ложе, и его даже со временем перестали спрашивать о самочувствии, избегали затыкать трубочку, чтобы не слышать свистящий мат. Может быть, кто-нибудь, подождав подольше, услышал бы и просьбы, и плач, а затем и мысли находящегося в чисто духовном мире существа, не ощущающего своего тела, боли, никаких тяжестей, а просто вселенскую тоску, томление бессмертной как бы души не свободного исчезнуть человека. Но никто на это не шел, да и мысли у него были одни и те же: дайте умереть, падлы, суки и так далее до свистящего крика, вырубите кто-нибудь аппарат, падлы и так далее. Разумеется, все это было до первой большой аварии в электросети, но врачи на этот случай имели и автономное электропитание, ведь сам факт существования такого пациента был победой медицины над гибелью человека, да и не один он находился на искусственном дыхании, рядом были и другие больные, в том числе и умирающие дети. Раздавались голоса нянечек, что Евстифеева разбаловали, полежал бы в общей свалке, где аппарат на вес золота, то бы боролся за жизнь, за глоточек воздуха, как все мы грешные. Вот вам и задача, о смысле жизни, как говорится.

Людмила Петрушевская
Устроить жизнь
Жила молодая вдова, хотя и не очень молодая, тридцати трех лет и далее, и ее посещал один разведенный человек все эти годы, он был каким-то знакомым ее мужа и приходил всегда с намерением переночевать - он жил за городом, вот в чем дело.
Вдова, однако, не разрешала ему оставаться, то ли негде, то ли что, отнекивалась.
Он же жаловался на боли в коленях, на позднее время.
Он всегда приносил с собой бутылку вина, выпивал ее один, вдова тем временем укладывала ребенка спать, нарезала какой-то простой салат, что было под рукой, то ли варила яйцо вкрутую, короче, хлопотала, но не очень.
Он говорил длинные речи, блестя очками, дикий какой-то был человек, оригинальный, знал два языка, но работал по охране учреждения, то ли следил за отоплением, но все ночами.
Денег у него не было никаких, а был порядок: он ехал занимал у кого-нибудь малую сумму денег, затем, легкий и свободный, покупал свою бутылку и, будучи уже с бутылкой, здраво рассуждал, что везде он желанный гость, а тем более у вдовы друга, у которой свободная квартира.
Так он и делал и по-деловому ехал откуда ни возьмись со своей бутылкой и со своими здравыми мыслями о своей теперь ценности, в особенности для этой одинокой, для вдовы.
Вдова же дверь ему открывала, памятуя, что это был мужнин друг, и муж всегда считал, что вот Саня хороший человек, но в том-то и дело, что при жизни этого мужа Саня как-то редко появлялся на горизонте, в основном только на круглых мероприятиях типа свадеб, куда уже всех пускают, а на дни рождения и всякие праздники типа Нового года его уже точно не звали, не говоря о случайных посиделках и застольях, самом лучшем, что бывало в их жизни - разговоры до утра и так далее, взаимная помощь, общее лето в деревне, за чем потом шла дружба детей и детские праздники: бытие со своими радостями.
Во все эти дела Саня допускаем не был, ибо, несмотря на свой светлый разум математика и знание языков, он напивался по каждому случаю до безобразия и просто начинал громко орать всякую чушь, произносил громовые бессмысленные монологи, безостановочно кричал или пел песню Окуджавы "А что я сказал медсестре Марии", где, как известно, были слова "Ты знаешь, Мария, офицерские дочки на нас, на солдат, не глядят", и он это свое кредо выгоняемого пропевал бурно, хотя и без мелодии, кричал как ишак, пока мальчики не брались за дело и действительно не выпроваживали его вниз по лестнице.
Он, видимо, и сам не знал, что с этим поделать, так как сквозь выпадение памяти что-то, видимо, светило, какие-то жуткие воспоминания, и в дальнейшем этот Саня как бы исчез из поля зрения, на ком-то женился, привез жену из Сибири, сестру друга по студенческому общежитию, что ли, и она приехала под его крыло, молодая провинциальная барышня, тут же дали квартиру, правда в далеком научном городке, но все же под Москвой.
Родил ребенка, начал вроде бы новую жизнь как младший научный сотрудник, хозяин себе и своей семье, и все меньше о нем было слышно в столице, как вдруг - бац! звонит.
Звонит тем и этим, назойливо хочет поговорить, ладно, а потом или занимает деньги, или уже с бутылкой является в семейный дом, в теплое гнездо, где дети, бабки и кровати, - с бутылкой, как агрессор, но агрессор потому, что не хотят.
Если бы его хотели, звали, усаживали, уговаривали, он бы успокоился и, может быть, сказал бы что-нибудь путное, даже бы помолчал, даже бы заплакал над собой, поскольку ясно было, что жена его теперь тоже гонит, кончилось его очарование высокого, стройного, очкастого жителя столицы и интеллигента, кончился его английский и немецкий, его университетское образование и университетский круг знакомых - она, простая периферийная молодая женщина с простой профессией учительницы, видимо, прозрела, поняла весь ужас своего положения, простые бабы очень быстро все понимают, и она тоже начала гнать его.
И все надежды на поговорку типа "мой дом - моя крепость" рухнули, а ведь именно только это одно и остается человеку, дом и семья, дом и дети, дом свой, койка своя, ребенок свой!
Ребенок свой, и ничей другой, он слушает разинувши мокрый ротик, он покорно ест и ложится спать в кроватку, которую ты ему сделал, он обнимает перед сном, прижавшись как птичка, как рыбка, и любит именно своего папу.
Но тут жена присутствует как тигр и не позволяет пьяному отцу любить ребенка, вот закавыка, разлучает, орет, видимо, известную песню - денег не вносишь и т. д. Научилась у тещи орать, объясняет Саня, теща открыла ей путь-дорожку.
Вот тебе и жизнь.
И неудивительно, что Саня уезжал, и уезжал вон из своего городка, а куда - в столицу, и тут повторялась уже известная история с тем, что его и здесь никто не принимал.
Хорошо, он вообще увольняется с работы, уходит от жены, все, полный конец, уехал из городка и нашел себе работу в Москве, в теплом месте, дежурным при котельной.
Вот там и началась его та жизнь, к которой он был приспособлен и для которой, видимо, и был рожден, хотя родился в приличной семье строгих уставов и всегда был отличником в детстве.
Но разум и душа, заметим, - две разные вещи, и можно быть полным дураком, но с основательной, крепкой душой - и пожалуйста, все тебя будут уважать, и даже можешь стать главой нашего государства, как уже бывало.
Можно же родиться буквально гением, но с безосновательной, ветреной и пустяковой душой, и пропадешь буквально ни за грош, как это тоже уже неоднократно случалось с нашими гениями пера, кисти и гитары.
И вот Саня был как раз каким-то гением чего-то, но на работе его не приняли, не поняли, с работой он вечно лез не туда и не в те сроки, не по тем планам, не в масть руководителю, высовывался, ничего не понимая в раскладе, а потом и вообще махнул рукой, и исчезло его второе (после семьи) возможное спасение - завлечь кого-нибудь своей работой, дать понять хоть кому-нибудь о своей роли в этом мире, о пользе, о своем даре.
Нет, рухнуло и пропало, никто не увлекся, не помог, никому оказались не нужны его труды, у каждого было свое собственное маленькое дело, не нашлось сподвижника. Какой сподвижник у враля и крикуна может быть, спросим, а он-то кричал, возможно, и по делу, как в том случае с песней Окуджавы, намекал аккуратно, не в лоб: офицерские дочки на солдат не глядят.
А без сподвижника самый даже гений - пустяк.
У всех был хоть один да сторонник, у всех гениев, хоть брат, хоть мать, свой ангел-хранитель, хоть друг, кто верил, или любовница или вообще посторонняя старуха, которая пожалеет и пустит ночевать, но Саню не жалел никто.
И Саня нашел себя в обществе таких же нестройных, некрепких душ, работников по котельным, подвалам и больницам, слесарей, ремонтников и ночных дежурных.
Время их было темное, невидимое, не заметное никому, ночью все люди спят, а нелюди ходят, бродят, бегают насчет бутылки, собираются, пьют, кричат свои пустяковые слова, дерутся, даже умирают - там, внизу.
У всех у них все когда-то было и сгинуло, осталось только это - бутылка и друзья, и Саня тоже, бывало, не спит с ними, а потом почистится, помоется под краном - и встал аккуратный, в очках, чисто выбритый, все они там в подвалах считают своим долгом бриться, бороды презирают, да с бородой никто и на работу в подвал не возьмет, видимо, считают, что раз не может бриться, то и вентиль, глядишь, не закрутит, и трубу не заткнет: может, наследие Петра Первого, недоверие к бороде посреди механики и циферблатов.
Саня брит, помыт, глаза сверкают от невольной влаги за линзами и звонит по своему ритуалу.
Скажем, звонит этой вдове, что приедет.
Она отнекивается. Все они отнекиваются, что делать.
Тогда он поступает следующим образом: звонит теперь уже в дверь.
Вдова открывает, а за ней маячат ее мать и ребенок.
Что же, дверь открыта, и Саня с порога провозглашает, что приехал на такси и нет ли такой-то суммы, точно до копейки.
Молодая вдова жмется, у нее и у самой ничего нет, с какой стати к ним да на такси, думает она, что за спешка, но старушка мать с готовностью начинает шарить по карманам, и хоть требуемой суммы не нашлось (Сане нужно ровно столько-то с финальным числом что-то сорок семь), но он все же деньги получил и чинно-благородно откланивается и бодро идет к лифту.
Далее возникает новое видение: Саня является через пятнадцать минут с бутылкой и тортом.
Вдова вся холодеет - Саня теперь остался на целый вечер, но зато старушка мать довольна и даже приятно возбуждена видом мужчины с тортом и бутылкой, какие-то у нее шевелятся радужные подозрения.
Старушка мама здесь не живет, у нее своя конура, и - о совпадение - у нее тоже какая-то такая же легкая душа, легкая, неустойчивая, крики и слезы по пустякам, добра и отходчива мгновенно, все отдаст и подарит, святая, явка в любое время к кому угодно, душа странницы.
Это только внешне она старушка-бабушка, а внутри там сидит вечный бродяжка, сумы переметные, все мое ношу с собой, все квитанции по уплате за газ-воду, к тому же глухая, глубинная тоска и одиночество, жажда света и тепла и ездит к дочери, как соберется.
А та в смятении, поскольку с годами старушка становится явно беспризорной, говорливой, с прокурорскими интонациями, что все ее бросили, с требованиями и проклятиями, а на самом деле ее надо покормить, обуть-одеть, помыть, обогреть, спать уложить, старый ребенок и полнейшая сиротка.
И жизнь уйдет только на это.
Итак, один дом, одна кухня, одна хозяйка с ребенком и две эти сироты, которые сидят и возбужденно ждут угощения.
Бабушка сияет, ее тоже не больно звали на праздники, она сама являлась, так сложилось - а праздники для нее, как для всех одиноких, это смысл жизни.
Далее: бутылка раскупорена умелыми руками Сани, яйца сварены, капуста нарезана, картошечка кипит в кастрюле, двое беглецов сверкают очками, только у Сани это близорукость, и у него крошечные за семью слоями стекла воспаленные глазки, а бабушка горит огромными очами, как филин, очки плюс четыре.
В фокусе у них стол под лампой, бедное хозяйство, которое им кажется королевским, тут же свет, тепло, посуда, их обслуживают, к ним относятся как к дорогим гостям, и уже бабушка заводит, как ей кажется, серьезный и даже судьбоносный разговор с Саней о том, не будет ли волноваться жена.
И оказывается, что Саня уже подал на развод!
На самом-то деле подала его жена, добилась суда и даже уплатила со своей стороны, но Сане не это важно.
Он начинает скрежетать что-то о роли женщины, что-то наболевшее, что надо расстреливать, когда в дом водят при ребенке, в то время как родной отец прописан и его уже не пускают.
Так что он даже уже и разведен.
А что? - явно мыслит бабушка, ей всегда нравились именно те дочкины знакомые, ни к селу ни к городу, которые хорошо, по-пустяковому вежливо обращались именно к ней, по старинке именно и прежде всего к мамаше - а так и принято у них, с уважением к старым, а также брить бороду, носить какой-нибудь галстук, несколько простейших правил, пока не розлито, - у дочки и такие случались гости, приведет какая-нибудь ее подруга друга, а у того руки трясутся и единственное в хозяйстве сваренное всмятку яйцо дрожит в руке, когда другая рука целится ложечкой, одно неосторожное движение - и летит все это хозяйство прямо на брюки, на застежку, белок с желтком, дочка никого не гонит и всех угощает, тоже возмутительный был случай, одно яйцо в доме и то пролили!
Однако Саня наливает всем поровну, и пока бабушка по-девичьи пригубливает, а хозяйка разрывается между почитать на ночь дочке, постирать ей бельишко на завтра и звонит телефон, тут - хоп! в бутылке уже на дне и уже Саня громовым голосом излагает бабушке свои последние приобретения в смысле информации - он эрудит, любит странные факты, он же гений, он страшно много читает и хочет теперь составить программу для составления кроссвордов, он знает, сколько платят за кроссворд, он страшно нуждается, но нужен и нужен компьютер, и есть планы: устроиться на ночную работу в вычислительный центр, там полно компьютеров.
Ура! - считает бабушка, и в ее сознании брезжит, что она сейчас устроит жизнь своей одинокой дочери, а ребенок кричит из комнаты, чтобы продолжали читать, и в результате бабушка возникает в прихожей, где дочь поникла над телефонной трубкой, и старушка восклицает, как ей кажется, по-матерински верно:
- Закругляйся, ты что, полчаса тут болтаешь, все ждут еды. Охилела совсем. Ребенок плачет, ты что.
А дочь не слышит, что говорит ей тот, который ей дорог, у них длинный, с замиранием сердец диалог по производственным проблемам, по чьей-то диссертации, не тема важна, а тон.
- Ты что, - возглашает бабушка, - на меня тут шипишь, пора есть! Картошка готова! Надо есть! Почитай ребенку, ему пора спать. Поздно уже, кончай болтать. Он уйдет.
С ударением на "он".
Завершается это тем, что Саня сидит и, наоборот, никак не хочет уходить, и "пусть он переночует!" - громко шепчет бабушка, которой тоже не хочется тащиться домой в стариковскую холодную конурку, и для Сани сооружена раскладушка на кухне, а бабушку ждет тахта, а хозяйка поспит на надувном матрасе, но Саня все разглагольствует и поглаживает больные колени и не хочет спать, ведь ночь - это его царство.
Тем не менее все уложены, погашен свет, как ручей журчит холодильник, по потолку веером расходятся редкие лучи от снегоуборочных машин, блаженно спят изгнанники и бродяги, похрапывает дочка, у нее явно начинается простуда, опять сидеть с больным ребенком и не ходить на работу, надо оставлять дома бабушку, думает на полу хозяйка, это будет фейерверк на две недели, упреки, плач и примирения, а что делать?
А тем двум чудится, что все в порядке, они в теплом доме, им наконец нашлась мать и можно начать жить сначала, и все будет как у людей, чистота, семья, праздники, сплошные праздники, пироги на столе, кто-то все решит, и так будет, ни страха, ни одиночества, а хозяйка на полу слушает похрипывания ребенка и тоже думает о будущем, и слезы текут по вискам.