Skirtingos karo dienos (Rašytojo dienoraštis). Simonovas Konstantinas Skirtingos karo dienos (Rašytojo dienoraštis) Simonovas skaitė skirtingas karo dienas

Šios knygos, dabar išleistos dviem tomais, paantraštė nusako jos pobūdį. Tai ne profesionalaus kariškio prisiminimai ir ne istoriko darbas, o rašytojo, kuris savo akimis matė dalį Didžiojo įvykių, dienoraštis. Tėvynės karas. Šie įvykiai buvo nepaprastai dideli, o mano asmeninių pastebėjimų spektras labai ribotas, ir aš tai pakankamai gerai suprantu, kad nepretenduosiu į visišką.

Reikia pridurti, kad mano darbas tais metais peržengė „Krasnaja zvezda“ karo korespondento pareigas, o knygoje bus kalbama ne tik apie fronto keliones, bet ir apie rašymą.

Išsamiausi mano turimi įrašai yra susiję su karo pradžia ir pabaiga, su keturiasdešimt pirmaisiais ir keturiasdešimt penktaisiais metais. Keturiasdešimt antrųjų, keturiasdešimt trečiųjų ir keturiasdešimt ketvirtųjų metų įrašai kartais būna gana detalūs, o kartais – fragmentiški. Kai kurių kelionių į frontą pėdsakai liko tik „Krasnaja zvezdoje“ ir „Pravdoje“ spausdintoje korespondencijoje, ataskaitų, kurias siunčiau per Informacijos biurą Amerikai, kopijose ir kursyviai rašant fronto sąsiuvinius. Puikiai supratau, kaip svarbu rašytojui vesti karinius įrašus, ir, ko gero, net perdėjau jų svarbą, kai karo metais atsakydamas į Amerikos telegrafo agentūros klausimus rašiau: „Kalbant apie rašytojus, mano nuomone, iš karto pasibaigus karui jie turės susitvarkyti savo dienoraščius. Kad ir ką jie rašytų per karą ir kad ir kaip skaitytojai juos už tai girtų, vis dėlto pirmą dieną po karo pabaigos reikšmingiausias dalykas, kurį jie padarė kare dėl karo, bus būtent jų dienoraščiai.

Tačiau šie žodžiai skiriasi nuo darbų. Supratau dienoraščio įrašų svarbą, bet kartais neužtekdavo laiko juos sistemingai vesti. Per tarpą tarp kelionių ir korespondentinio darbo per tuos metus parašiau dvi eilėraščių knygas, tris pjeses ir apsakymą „Dienos ir naktys“. Jei pavyksta viename, nepavyks ir kitam. Ir tai buvo ne tik laiko, bet ir psichinių jėgų trūkumas.

Knygoje " skirtingos dienos karas“ skaitytoją sutiks:

Pirma, su tais mano karinių užrašų puslapiais, kurie buvo padiktuoti tarp kelionių į frontą arba – daug rečiau – iš atminties padaryti netrukus po karo; Sutrumpinau jų tekstą daugiausia dėl nesvarbių korespondentų gyvenimo detalių ir kai kurių asmeninio pobūdžio vietų.

Antra, su mano paimtais puslapiais iš fronto sąsiuvinių, iš karinės ir kartais pokario korespondencijos ir kai kuriais atvejais iš mano karinės korespondencijos.

Ir galiausiai, trečia, su mano dabartiniais prisiminimais ir apmąstymais, daugiausia paremtais pažintimi su archyvine medžiaga. Kai kuriems skaitytojams gali atrodyti, kad knygoje per daug vietos skyriau biografinėms detalėms patikslinti ir tolimesni likimai net žmonės, kuriuos trumpai sutikau fronte. Tačiau noriu priminti, kad žmonių likimų žlugimas yra vienas tragiškiausių karo bruožų. O dabar mano neapmokėtos skolos nuojauta darosi vis aktualesnė, prievolė vis aktualesnė: kur tik gali, vardink už tave kovojusių žmonių pavardes, atsek jų likimų gijas sudėtinguose karas, kartais negrįžtamai nutrūkęs, o kartais tiesiog iki galo mums nežinomas, įtraukiant tuos, kurie liko gyvi, bet atsitiktinai buvo įrašyti mirę dėl atminties ar dokumento klaidos.

Ruošdamas knygą spaudai, kiekvienu atveju stengiausi, kad skaitytojui būtų aišku, su kuo jis susiduria: su tuo, ką rašiau tais metais, ar su tuo, ką prisimenu dabar.

Knyga yra dokumentinis filmas išgalvoti personažai, ir visur, kur laikiau save turinčia teisę tai daryti, pasilikau originalius vardus ir pavardes. Tokioje knygoje kaip ši, galimos atminties klaidos, ir būčiau dėkingas tiems, kurie jas atkreipia dėmesį.

Man belieka nuoširdžiai perspėti tuos skaitytojus, kurie žino romaną „Gyvieji ir mirusieji“ ir istorijas, susijusias su šiuo romanu „Iš Lopatino užrašų“, kad jie čia, dienoraštyje, susidurs su jau iš dalies pažįstamais veidais. daug panašių situacijų ir detalių.

Tai paaiškinama tuo, kad kai rašai istoriją ar romaną apie tokį sudėtingą dalyką kaip karas, kažkaip nesinori fantazuoti ir imti faktus iš lubų. Atvirkščiai, kur tik tu gyvenimo patirtis, stengiatės išlikti arti to, ką matėte kare savo akimis.

Nepaisant literatūros žanrų skirtumų, „Gyvieji ir mirusieji“ apskritai buvo parašyti maždaug taip pat, kaip ir dienoraštis. Jis buvo romano atspirties taškas ir aplenkė jį laiku, nors dabar daugeliui skaitytojų, kai dienoraštyje susitiks su tuo, ką jau perskaitė romane, viskas atrodys kaip tik priešingai.

Vėliau visos knygos metu apie šį ryšį tarp vienų ir kitų priminsiu tik pačiais būtiniausiais atvejais, tačiau čia, įžangoje, noriu be nutylėjimo pripažinti, kad man pačiam, kaip rašytojui, šis ryšys yra iš esmės svarbus. .

Keturiasdešimt pirmas

Pirmas skyrius

Birželio 21 dieną buvau iškviestas į radijo komitetą ir pasiūlė parašyti dvi antifašistines dainas. Taigi pajutau, kad karas, kurio iš tikrųjų visi tikėjomės, buvo labai arti.

Tai, kad karas jau prasidėjo, sužinojau tik antrą valandą nakties. Visą birželio 22-osios rytą jis rašė poeziją ir neatsiliepė telefonu. Ir kai jis pakilo, pirmas dalykas, kurį jis išgirdo, buvo karas.

Dabar paskambinau į policijos skyrių. Jie pasakė vėl skambinti penktą.

Vaikščiojo per miestą. Žmonės skubėjo, bet apskritai išoriškai viskas buvo ramu.

Prie Rašytojų sąjungos vyko mitingas. Kieme buvo daug žmonių. Tarp kitų buvo daug tų, kurie, kaip ir aš, ką tik prieš kelias dienas grįžo iš lagerio, baigę karo korespondentų kursus. Dabar čia, kieme, jie susitarė tarpusavyje eiti į frontą kartu, nesiskirti. Vėliau, žinoma, visi tie pokalbiai pasirodė naivūs, ir mes išsiskyrėme ne ta linkme, o ne taip, kaip manėme.

Kitą dieną mes – pirmoji partija – apie trisdešimt žmonių, buvome iškviesti į politinį skyrių ir išdalinti po laikraščius. Priekinėje linijoje – po du, armijoje – bet vieną. Turėjau eiti į kariuomenės laikraštį. Ši artėjanti vienatvė buvo šiek tiek netikėta. Rašytojas, žinoma.

Tada jis kartu su Dolmatovskiu buvo partijos rajono komitete. Prieš išvykdamas į frontą tapau partijos kandidatu – rajono komiteto sekretorius man įteikė kandidato kortelę, o Dolmatovskis – partijos kortelę. Po to iki vakaro vėl buvome Gynybos liaudies komisariate. Ten išrašė dokumentus: man į Gardino 3-iosios armijos kariuomenės laikraštį. Gavome dokumentus ir uniformas. Ginklų mums nedavė, sakė: priekyje gausite. Ten, saugykloje, aš esu viduje Paskutinį kartą Mačiau daug tų, su kuriais išsiskyrėme.

Triukšminga, bandoma karinė uniforma. Jie buvo labai animuoti, gal net per daug nervingi.

Paskubomis išsirinkau ne pagal ūgį paltą, kurį kitą rytą, 24 d., kariniame skyriuje teko keisti. Dolmatovskis ten pirko pabėgius savo sagoms. Taip jie atsisveikino su juo vidury parduotuvės.

Naktį iš 23 į 24 dieną įvyko pirmasis oro antskrydis, kuris vėliau pasirodė kaip mokomasis. Visa tai, žinoma, buvo žaislai, bet aš tempiau vaikus iš penkto aukšto žemyn į pastogę, o svoris man atrodė be galo rimtas.

Dvidešimt ketvirtą, dar nesutemus, nuėjau į stotį užregistruoti savo karinio laiško į Minską. Niekada neatvažiavau į vietą, tik sužinojau, kada traukinys išvažiuos. Nusprendėme, kad kažkaip atsisėsiu. Buvau nusiteikęs šiandien atsisveikinti su Maskva ir neatidėti išvykimo kitai dienai.

Vakare Maskvoje buvo visiškai tamsu. Automobilis, kuriuo važiavau į stotį, buvo sulaikytas: vairuotojas nevažiavo su apsauginiais tinklais, kurie turėjo būti. Laimei, privažiavo kitas automobilis ir Paskutinės minutės Vis tiek patekau į traukinį, išvykstantį į Minską. Greičiau maniau, kad tai paskutinę minutę, nes traukinys išvyko tik po dviejų valandų.

Konstantinas Simonovas

Simonovas Konstantinas

Skirtingos karo dienos (Rašytojo dienoraštis)

Simonovas Konstantinas Michailovičius

Skirtingos karo dienos. Rašytojo dienoraštis

Leidėjo pastaba: Dabartinis tūris sudarė tuo metu „Raudonosios žvaigždės“ korespondento K. M. Simonovo karinius dienoraščius, nušviečiančius 1941 m. Nuo žurnalo paskelbimo K.M. Simonovas gavo daug laiškų iš žmonių, kuriuos sutiko karo keliuose ir kurie yra jo dienoraščių puslapiuose. Jis buvo labai dėmesingas savo korespondentams. Jų pagalba buvo papildytas autoriaus dienoraščių komentaras, prisiminti pamiršti dalykai, atkurti įvykiai, ištaisyti netikslumai. Tačiau daugelis pastabų liko neįgyvendintos, nors autorius jas laikė svarbiomis ir ketino į jas atsižvelgti, skelbdamas dienoraščius „Rinktiniuose darbuose“. Suvalgė rašytojo mirties komisiją literatūrinis paveldas recenzavo daugybę laiškų su autoriaus pastaba „Į surinktus kūrinius“. Tais atvejais, kai pastabos pasirodė neginčijamos ir nesukėlė gilaus įsibrovimo į autoriaus tekstą, K.M. Simonovui buvo įvykdyta mirties bausmė ir jis buvo suredaguotas.

Keturiasdešimt pirmas

Pirmas skyrius

Antras skyrius

Trečias skyrius

Ketvirtas skyrius

Penktas skyrius

Šeštas skyrius

Septintas skyrius

Aštuntas skyrius

Devintas skyrius

Dešimtas skyrius

Vienuoliktas skyrius

Dvyliktas skyrius

Tryliktas skyrius

Keturioliktas skyrius

Penkioliktas skyrius

Šešioliktas skyrius

Septynioliktas skyrius

Aštuonioliktas skyrius

Devynioliktas skyrius

Dvidešimtas skyrius

Dvidešimt pirmas skyrius

Keturiasdešimt antra

Pirmas skyrius

Antras skyrius

Trečias skyrius

Ketvirtas skyrius

Penktas skyrius

Šeštas skyrius

Septintas skyrius

Keturiasdešimt trečdalis

Aštuntas skyrius

Devintas skyrius

Dešimtas skyrius

Vienuoliktas skyrius

Dvyliktas skyrius

Tryliktas skyrius

Keturioliktas skyrius

Penkioliktas skyrius

Keturiasdešimt ketvirtas

Šešioliktas skyrius

Septynioliktas skyrius

Aštuonioliktas skyrius

Devynioliktas skyrius

Dvidešimtas skyrius

Dvidešimt pirmas skyrius

Dvidešimt antras skyrius

Dvidešimt trečias skyrius

keturiasdešimt penktoji

Dvidešimt ketvirtas skyrius

dvidešimt penktas skyrius

Dvidešimt šeštas skyrius

dvidešimt septintas skyrius

Dvidešimt aštuntas skyrius

dvidešimt devintas skyrius

Trisdešimtas skyrius

Trisdešimt pirmas skyrius

trisdešimt antras skyrius

Šios knygos, dabar išleistos dviem tomais, paantraštė nusako jos pobūdį. Tai ne profesionalaus kariškio atsiminimai ir ne istoriko darbas, o rašytojo, savo akimis mačiusio dalį Didžiojo Tėvynės karo įvykių, dienoraštis. Šie įvykiai buvo nepaprastai dideli, o mano asmeninių pastebėjimų spektras labai ribotas, ir aš tai pakankamai gerai suprantu, kad nepretenduosiu į visišką.

Reikia pridurti, kad mano darbas tais metais peržengė „Raudonosios žvaigždės“ karo korespondento pareigas, o knygoje bus kalbama ne tik apie fronto keliones, bet ir apie rašymą.

Išsamiausi mano turimi įrašai yra susiję su karo pradžia ir pabaiga, su keturiasdešimt pirmaisiais ir keturiasdešimt penktaisiais metais. Keturiasdešimt antrųjų, keturiasdešimt trečiųjų ir keturiasdešimt ketvirtųjų metų įrašai kartais būna gana detalūs, o kartais – fragmentiški. Kai kurių kelionių į frontą pėdsakai liko tik „Krasnaja zvezdoje“ ir „Pravdoje“ spausdintoje korespondencijoje, ataskaitų, kurias siunčiau per Informacijos biurą Amerikai, kopijose ir kursyviai rašant fronto sąsiuvinius. Puikiai supratau, kaip svarbu rašytojui vesti karinius įrašus, ir, ko gero, net perdėjau jų svarbą, kai karo metais atsakydamas į Amerikos telegrafo agentūros klausimus rašiau: „Kalbant apie rašytojus, tai, mano nuomone, iš karto, pasibaigus karui, reikės susitvarkyti savo dienoraščius. Nesvarbu, ką jie rašytų per karą ir kad ir kiek skaitytojai juos už tai girtų, vis tiek pirmą dieną po karo pabaigos Svarbiausias dalykas, kurį jie padarė kare už karą, bus jų dienoraščiai“.

Tačiau šie žodžiai skiriasi nuo darbų. Supratau dienoraščio įrašų svarbą, bet kartais neužtekdavo laiko juos sistemingai vesti. Per tuos metus tarp kelionių ir korespondentinio darbo parašiau dvi poezijos knygas, tris pjeses ir apsakymą „Dienos ir naktys“. Pasiseka viename, nepasiseka kitam. Ir tai buvo ne tik laiko, bet ir psichinių jėgų trūkumas.

Knygoje „Skirtingos karo dienos“ skaitytojas sutiks:

Pirma, su tais mano karinių užrašų puslapiais, kurie buvo padiktuoti tarp kelionių į frontą arba – kas yra daug rečiau – buvo padaryti iš atminties netrukus po karo; Sutrumpinau jų tekstą daugiausia dėl nesvarbių korespondentų gyvenimo detalių ir kai kurių asmeninio pobūdžio vietų.

Antra, su mano paimtais puslapiais iš fronto sąsiuvinių, iš karinės ir kartais pokario korespondencijos ir kai kuriais atvejais iš mano karinės korespondencijos.

Ir galiausiai, trečia, su mano dabartiniais prisiminimais ir apmąstymais, daugiausia paremtais pažintimi su archyvine medžiaga. Kai kuriems skaitytojams gali atrodyti, kad knygoje per daug vietos skyriau biografinėms detalėms ir net trumpam priekyje sutiktų žmonių tolimesniems likimams. Tačiau noriu priminti, kad žmonių likimų žlugimas yra vienas tragiškiausių karo bruožų. O dabar mano neapmokėtos skolos nuojauta darosi vis aktualesnė, prievolė vis aktualesnė: kur tik gali, vardink už tave kovojusių žmonių pavardes, atsek jų likimų gijas sudėtinguose karas, kartais negrįžtamai nutrūkęs, o kartais tiesiog iki galo mums nežinomas, įtraukiant tuos, kurie liko gyvi, bet atsitiktinai buvo įrašyti mirę dėl atminties ar dokumento klaidos.

Ruošdamas knygą spaudai, kiekvienu atveju stengiausi, kad skaitytojui būtų aišku, su kuo jis susiduria: su tuo, ką rašiau tais metais, ar su tuo, ką prisimenu dabar.

Knyga yra dokumentinė, joje nėra fiktyvių personažų, ir visur, kur laikiau save turinčiu teisę tai daryti, pasilikau originalius vardus ir pavardes. Tokioje knygoje kaip ši, galimos atminties klaidos, ir būčiau dėkingas tiems, kurie jas atkreipia dėmesį.

Man belieka nuoširdžiai perspėti tuos skaitytojus, kurie žino romaną „Gyvieji ir mirusieji“ bei prie šio romano esančias istorijas „Iš Lopatino užrašų“, kad jie čia, dienoraštyje, susidurs su jau iš dalies pažįstamais veidais. daug panašių situacijų ir detalių.

Tai paaiškinama tuo, kad kai rašai istoriją ar romaną apie tokį sudėtingą dalyką kaip karas, kažkaip nesinori fantazuoti ir imti faktus iš lubų. Atvirkščiai, kur tik leidžia tavo gyvenimo patirtis, stengiesi išlikti arti to, ką matai kare savo akimis.

Keturiasdešimt pirmas

Pirmas skyrius

Birželio 21 dieną buvau iškviestas į radijo komitetą ir pasiūlė parašyti dvi antifašistines dainas. Taigi pajutau, kad karas, kurio iš tikrųjų visi tikėjomės, buvo labai arti.

Dabar paskambinau į policijos skyrių. Jie pasakė vėl skambinti penktą.

Vaikščiojo per miestą. Žmonės skubėjo, bet apskritai išoriškai viskas buvo ramu.

Rašytojų sąjungoje vyko mitingas. Kieme buvo daug žmonių. Tarp kitų buvo daug tų, kurie, kaip ir aš, ką tik prieš kelias dienas grįžo iš lagerio, baigę karo korespondentų kursus. Dabar čia, kieme, jie susitarė tarpusavyje eiti į frontą kartu, nesiskirti. Vėliau, žinoma, visi tie pokalbiai pasirodė naivūs, ir mes išsiskyrėme ne ta linkme, o ne taip, kaip manėme.

Tada jis kartu su Dolmatovskiu buvo partijos rajono komitete. Prieš išvykdamas į frontą tapau partijos kandidatu – rajono komiteto sekretorius man įteikė kandidato kortelę, o Dolmatovskis – partijos kortelę. Po to iki vakaro vėl buvome Gynybos liaudies komisariate. Ten išrašė dokumentus: man į Gardino 3-iosios armijos kariuomenės laikraštį. Gavome dokumentus ir uniformas. Ginklų mums nedavė, sakė: priekyje gausite. Ten, sandėlyje, paskutinį kartą pamačiau daug tų, su kuriais išsiskyrėme.

Triukšmingas, bandantis karines uniformas. Jie buvo labai animuoti, gal net per daug nervingi.

Paskubomis išsirinkau ne pagal ūgį paltą, kurį kitą rytą, 24 d., kariniame skyriuje teko keisti. Dolmatovskis ten pirko pabėgius savo sagoms. Taip jie atsisveikino su juo vidury parduotuvės.

Naktį iš 23 į 24 dieną įvyko pirmasis oro antskrydis, kuris vėliau pasirodė kaip mokomasis. Visa tai, žinoma, buvo žaislai, bet aš tempdavau vaikus iš penkto aukšto žemyn į pastogę, o svoris man atrodė be galo rimtas.

Vakare Maskvoje buvo visiškai tamsu. Automobilis, kuriuo važiavau į stotį, buvo sulaikytas: vairuotojas nevažiavo su apsauginiais tinklais, kurie turėjo būti. Laimei, atsikėlė kitas automobilis, ir paskutinę minutę vis tiek patekau į traukinį, kuris išvyko į Minską. Greičiau maniau, kad tai paskutinę minutę, nes traukinys išvyko tik po dviejų valandų.

Galinėje stoties pusėje buvo lemputės. Juoda stotis, minia žmonių, neaišku kada, kur ir kuris traukinys važiuoja, kažkokie barai pro kuriuos neįleidžia. Jis metė lagaminą, paskui pats užlipo.

Paltas buvo gerai prigludęs, diržai girgždėjo, ir man atrodė, kad tokia būsiu visada. Nežinau kaip kitiems, bet aš, nepaisant Khalkhin Gol, per šias pirmąsias dvi dienas tikras karas vaikystėje buvo naivus.

Traukinys pradėjo judėti. Automobiliai dėl neaiškios priežasties buvo vasarnamiai, be viršutinių lentynų, nors traukinys vyko į Minską.

Teko atsiskaityti fronto politiniam skyriui Minske, o iš ten – 3-iosios armijos kariuomenės laikraštiui. Karieta daugiausia naudojosi iš atostogų grįžę vadai. Buvo sunku ir keista. Sprendžiant iš mūsų vežimo, atrodė, kad pusė Vakarų karinės apygardos atostogauja. Nesupratau, kaip tai atsitiko.

Važiavome per naktį 25 dieną ir visą dieną 25 dieną. Vakare jie bombardavo Oršoje, netoli nuo traukinio. 26 d., tiksliau, naktį į 26 d., traukinys privažiavo Borisovą. Kas valandą naujienos darėsi vis labiau nerimą keliančios. Ir turiu pasakyti, kad prie jų greitai pripratome, nors buvo sunku patikėti.

Šalia manęs automobilyje sėdėjo tanko pulkininkas ir jo sūnus, maždaug šešiolikos metų berniukas, kurį tėvui buvo leista pasiimti su savimi į kariuomenę. Be jų, vienas artilerijos kapitonas, matyt, ramus žmogus.

Į Borisovą nusileidome šeštą ryto. Traukiniai toliau nevažiavo. Buvo informacijos, kad takai į Minską buvo subombarduoti ir sulaikyti kariuomenės. Tada jie pasakė, kad vokiečiai 20 jau pasiekė geležinkelis tarp Minsko ir Borisovo, aplenkiant Minską. Bet mums tai dar neatėjo į galvą, manėme, kad tai nusileidimas. Išlipome tiesiai stotyje, susikrovėme lagaminus į krūvą. Pulkininko sūnus rūpestingai padėdavo vyresniesiems gauti grubų. Visi tempė viską, ką turėjo, ir valgė kartu. Kažkas staiga atnešė statinę grietinės. Grietine su lėkštėmis, puodeliais ir net šalmais. Jame buvo kažkas liūdno. Išoriškai lyg ir nieko ypatingo, bet iš esmės: oi, kur mūsų nedingo!

Pavalgę jie tris valandas skubėjo po miestą ieškodami jėgos. Nei stoties komendantas, nei miesto komendantas nieko negalėjo pasakyti. Garnizono vadovas, korpuso komisaras Susaykovas buvo arba mieste, arba maždaug dvylika kilometrų nuo miesto, savo šarvuočių mokykloje, kuriai jis vadovavo.

Po ilgų paieškų su artilerijos kapitonu pagavome penkias tonas sveriantį sunkvežimį, kurio vairuotojas ruošėsi jį apleisti, nes baigėsi benzinas, ir važiavome Minsko plentu ieškoti bent kokių viršininkų.

Vokiečių lėktuvai suko ratus virš miesto. Buvo beviltiškas karštis ir dulkės. Prie išvažiavimo iš miesto, prie ligoninės, pamačiau pirmasis miręs. Jie gulėjo ant neštuvų ir be neštuvų. Nežinau, iš kur jie atsirado. Tikriausiai po bombardavimo.

Kariuomenė ir automobiliai žygiavo keliu. Vieni į vieną pusę, kiti į kitą. Nieko negalėjo suprasti.

Išvažiavome iš miesto, bet ten, kur stovėjo, tiksliau, turėjo stovėti šarvuočių mokykla ir ten, kur, mūsų skaičiavimais, galėtų būti garnizono vadas, viskas buvo plačiai atvira ir tuščia. Buvo tik dvi tanketės, o jų ekipažai sėdėjo viename iš kambarių ir laukė išvykimo. Niekas nieko nežinojo. Garnizono vadovas, anot gandų, buvo kažkur Minsko plente, o mokykla jau buvo evakuota.

Grįžkime į miestą. Vokiečių lėktuvai vijosi automobilius. Vienas pralėkė pro mus, rašydamas iš kulkosvaidžio. Iš sunkvežimio išskrido skiedros, tačiau niekas nenukentėjo. Sugriuvau į dulkes pakelės griovys.

Grįžome į būstinę. Komendantas – vyresnysis leitenantas – sušuko: „Kask kulkosvaidžius! Daug kas pasikeitė per dvi valandas. Žmonės vaikščiojo ir lakstė po miestą į nežinia kur.

Paprašiau komendanto duoti revolverį. Į tai komendantas man atsakė: "O! Kam tu kreipkis pusvalandžiu anksčiau. Nieko nebeliko. Viską išdalino per valandą. Net mauzerius nurengė paprasti kareiviai."

Mūsų automobiliui tikrai baigėsi degalai. Sužinoję, kur yra naftos bazė – buvo apie penkiolika kilometrų Minsko kryptimi – nuvažiavome ten benzino. Pakeliui į mašiną jie įsodino kapitoną ir dar du ar tris karius.

Konstantino Simonovo meno kūrinius įvardijau prilyginimui griežtai dokumentinei, nes jų autorius į pamatą įdėjo ir kolosalią faktinę medžiagą, kurią jis asmeniškai surinko kaip liudininkas, karo korespondentas frontuose nuo Barenco iki Juodosios jūros. (rašytojas vengė naudotis dokumentais). Praeis keliolika metų, o rašytojo karo dienoraščius su vėlesniais komentarais skaitytojai gaus dviejų tomų knygos „Skirtingos karo dienos“ pavidalu.

Tačiau net ir šie dienoraščiai visiškai neatspindės daugybės stebėjimų smulkiausios detalės, nors ir matomas iš kažkiek, kartais labai nedidelio atstumo ir todėl įtrauktas į trilogijos „Gyvieji ir mirusieji“, „Negimę kariai“, „Paskutinė vasara“ (kurią Njota Thun pavadino „aiškiais atšiaurumo įrodymais“) puslapius. ir spygliuotas kelias į pergalę“) yra ne iš vidaus, kaip pas Michailą Šolochovą ar „antrosios bangos“ rašytojus, o tarsi iš išorės, tačiau kūriniui vis tiek suteikiant nenugalimą. Šias eilutes rašančiam 1941 m. likimo valia pastatė karinius įrenginius prie Smolensko, perplaukė per Bereziną, stebėjo pirmąją Katiušų salvę prie Oršos, išėjo per miškus iš vokiečių apsupties, dalyvavo Maskvos gynyba, skaitant romaną „Gyvieji ir mirusieji“ – ne kartą teko susimąstyti, kokiu tikslumu, spontaniškumu, šviežumu atkuria Konstantinas Simonovas, piešdamas politikos instruktorių Sincovą, „mažąjį daktarą“ – karo gydytoją. Tanya Ovsyannikova, viskas, ką jie galėjo pamatyti ir pamatyti aplinkui, ką galvojo ir patyrė pirmaisiais karo mėnesiais. Todėl požiūris į pirmuosius du šimtus ir daugiau romano puslapių, perskaitytų A. Tvardovskio rankraštyje, man liks paslaptimi. „Tvardovskiui nepatiko mano romano pradžia, kaip jis pasakė,“ jis visai neatrodė“, – prisiminė Simonovas. „Atėjusi pas jį po dienos, atsisėdau priešais jį, o jis, vartydamas rankraštį po lapo, liūdnai papasakojo man apie savo nepasitenkinimą juo. Sprendžiant iš tų pačių atsiminimų, A. Tvardovskiui nepatiko rašytojo „susikirtimas tarp romano ir istorijos pirmuoju asmeniu“, kad matomas vienas ir tas pats. skirtingos akys“. Mano nuomone, tai yra dorybė, o ne klaidingas skaičiavimas.

Lygiai dvidešimt metų Konstantinas Simonovas dirbo prie trilogijos, 1950 m. sukūrė pirmuosius eskizus romanui „Gyvieji ir mirusieji“ ir įdėjo paskutinę elipsę. praeitą vasarą» nuo 1970 m. Laiške vienam iš savo amerikiečių korespondentų jis taip apibūdino savo meninio karo naratyvo idėją ir esmę: „Manau, kad mano pareiga yra parašyti karą tokį, koks jis buvo, su jo asmeninėmis žmogaus plotmėje. tragedija iki paskutinės valandos. Mums karas buvo pasaulinė tragedija – klausimas buvo tiesiog apie tautos, šalies egzistavimą: ar mums toliau egzistuoti žemėje, ar ne?..

... Aš tiesiog norėjau pasakyti tiesą apie karą – taip, kaip aš jį mačiau. Man atrodė ir atrodo, kad tiesa apie tai liudija šio karo teisingumą ir teisingą, iš principo mūsų visuomenės prigimtį, nors tuo pat metu – ir prieš karą, ir per karą, ir po karo. karas - buvo atrasta daug mūsų bėdų, netobulumų, klaidų. - įskaitant klaidas, kurios ribojasi su nusikaltimais, jei kalbėsime apie įstatymų pažeidimus m. prieškario metais. Turėjau tai omenyje, kai rašiau knygas apie karą, kuriame dalyvavau, manydamas, kad mūsų reikalas yra teisingas ir mūsų visuomenė nusipelno būti ginama iki paskutinio kraujo lašo.

Autorius taip pat ne kartą pripažino, kad nuo pirmųjų karo dienų jam didžiausią įtaką padarė dvi knygos - Levo Tolstojaus „Karas ir taika“ ir „ Ramus Donas» Michailas Šolokovas. „... Man patinka vyriška kieta Šolochovo ranka, kuri rašo ir gyvenimą, ir mirtį visu jų sudėtingumu ir grubumu“, – sakė jis ir pats stengėsi taip rašyti. paskutinis karas savo trilogijoje.

Dėmesingas ir griežtas rusų literatūros tyrinėtojas Edwardas Pawlakas knygoje „Atmintis ir pastovumas“ (Varšuva, 1980) K. Simonovo trilogiją pavadino „kūriniu ir apie žmonių likimus, ir apie pačią istoriją, besiveržiančią į gyvenimą. individualus asmuo ir visų žmonių gyvenime. Kritikai vieningai pripažįsta trilogijos orumą, kad prancūzų rašytojas Pierre'as Gamarra išreiškiamas šiais terminais: monumentalumas, panorama, enciklopedija.

Trilogijos herojai išgyvena tragiškiausius, grandioziausius ir šlovingiausius praėjusio karo įvykius, tokius kaip įnirtingiausi mūšiai Smolensko srityje ir prie Maskvos, Stalingrado mūšis, Minsko operacija. Vakarų Vokietijos laikraščio „Deutsche Volkszeitung“ puslapiuose M. Stützas šią trilogiją pavadino „išsamiu epopėjimu apie Didįjį Tėvynės karą, apie Antrąjį pasaulinį karą, žiūrint Rusijos žmonių akimis“. Ir pridūrė: kaip ir kiti rusų rašytojai, „K. Simonovo nedomina pats karas, jis kartu su kolegomis rašytojais žengia į naują filosofinis pagrindas svarsto tradicinį rusų literatūros klausimą apie „karą ir taiką“. Viskuo nesutikdamas su tokiu vertinimu, Naujojo Ciuricho laikraščio recenzentas vis dėlto turėjo pripažinti: „... Simonovo darbai įtikina tiesą, kad tik herojiškas visų jėgų įtempimas iš tikrųjų gali lemti priešo išvarymą.

Simonovas Konstantinas

Skirtingos karo dienos (Rašytojo dienoraštis)

Simonovas Konstantinas Michailovičius

Skirtingos karo dienos. Rašytojo dienoraštis

Leidėjo santrauka: Šį tomą sudarė K. M. Simonovo, tuo metu „Raudonosios žvaigždės“ korespondento kariniai dienoraščiai, aprašantys 1941 m. Nuo žurnalo paskelbimo K.M. Simonovas gavo daug laiškų iš žmonių, kuriuos sutiko karo keliuose ir kurie yra jo dienoraščių puslapiuose. Jis buvo labai dėmesingas savo korespondentams. Jų pagalba buvo papildytas autoriaus dienoraščių komentaras, prisiminti pamiršti dalykai, atkurti įvykiai, ištaisyti netikslumai. Tačiau daugelis pastabų liko neįgyvendintos, nors autorius jas laikė svarbiomis ir ketino į jas atsižvelgti, skelbdamas dienoraščius „Rinktiniuose darbuose“. Po rašytojo mirties literatūrinio paveldo komisija apsvarstė daugybę laiškų su autoriaus užrašu „Į surinktus kūrinius“. Tais atvejais, kai pastabos pasirodė neginčijamos ir nesukėlė gilaus įsibrovimo į autoriaus tekstą, K.M. Simonovui buvo įvykdyta mirties bausmė ir jis buvo suredaguotas.

Keturiasdešimt pirmas

Pirmas skyrius

Antras skyrius

Trečias skyrius

Ketvirtas skyrius

Penktas skyrius

Šeštas skyrius

Septintas skyrius

Aštuntas skyrius

Devintas skyrius

Dešimtas skyrius

Vienuoliktas skyrius

Dvyliktas skyrius

Tryliktas skyrius

Keturioliktas skyrius

Penkioliktas skyrius

Šešioliktas skyrius

Septynioliktas skyrius

Aštuonioliktas skyrius

Devynioliktas skyrius

Dvidešimtas skyrius

Dvidešimt pirmas skyrius

Keturiasdešimt antra

Pirmas skyrius

Antras skyrius

Trečias skyrius

Ketvirtas skyrius

Penktas skyrius

Šeštas skyrius

Septintas skyrius

Keturiasdešimt trečdalis

Aštuntas skyrius

Devintas skyrius

Dešimtas skyrius

Vienuoliktas skyrius

Dvyliktas skyrius

Tryliktas skyrius

Keturioliktas skyrius

Penkioliktas skyrius

Keturiasdešimt ketvirtas

Šešioliktas skyrius

Septynioliktas skyrius

Aštuonioliktas skyrius

Devynioliktas skyrius

Dvidešimtas skyrius

Dvidešimt pirmas skyrius

Dvidešimt antras skyrius

Dvidešimt trečias skyrius

keturiasdešimt penktoji

Dvidešimt ketvirtas skyrius

dvidešimt penktas skyrius

Dvidešimt šeštas skyrius

dvidešimt septintas skyrius

Dvidešimt aštuntas skyrius

dvidešimt devintas skyrius

Trisdešimtas skyrius

Trisdešimt pirmas skyrius

trisdešimt antras skyrius

Reikia pridurti, kad mano darbas tais metais peržengė „Raudonosios žvaigždės“ karo korespondento pareigas, o knygoje bus kalbama ne tik apie fronto keliones, bet ir apie rašymą.

Išsamiausi mano turimi įrašai yra susiję su karo pradžia ir pabaiga, su keturiasdešimt pirmaisiais ir keturiasdešimt penktaisiais metais. Keturiasdešimt antrųjų, keturiasdešimt trečiųjų ir keturiasdešimt ketvirtųjų metų įrašai kartais būna gana detalūs, o kartais – fragmentiški. Kai kurių kelionių į frontą pėdsakai liko tik „Krasnaja zvezdoje“ ir „Pravdoje“ spausdintoje korespondencijoje, ataskaitų, kurias siunčiau per Informacijos biurą Amerikai, kopijose ir kursyviai rašant fronto sąsiuvinius. Puikiai supratau, kaip svarbu rašytojui vesti karinius įrašus, ir, ko gero, net perdėjau jų svarbą, kai karo metais atsakydamas į Amerikos telegrafo agentūros klausimus rašiau: „Kalbant apie rašytojus, tai, mano nuomone, iš karto, pasibaigus karui, reikės susitvarkyti savo dienoraščius. Nesvarbu, ką jie rašytų per karą ir kad ir kiek skaitytojai juos už tai girtų, vis tiek pirmą dieną po karo pabaigos Svarbiausias dalykas, kurį jie padarė kare už karą, bus jų dienoraščiai“.

Knygoje „Skirtingos karo dienos“ skaitytojas sutiks:

Antra, su mano paimtais puslapiais iš fronto sąsiuvinių, iš karinės ir kartais pokario korespondencijos ir kai kuriais atvejais iš mano karinės korespondencijos.

Ir galiausiai, trečia, su mano dabartiniais prisiminimais ir apmąstymais, daugiausia paremtais pažintimi su archyvine medžiaga. Kai kuriems skaitytojams gali atrodyti, kad knygoje per daug vietos skyriau biografinėms detalėms ir net trumpam priekyje sutiktų žmonių tolimesniems likimams. Tačiau noriu priminti, kad žmonių likimų žlugimas yra vienas tragiškiausių karo bruožų. O dabar mano neapmokėtos skolos nuojauta darosi vis aktualesnė, prievolė vis aktualesnė: kur tik gali, vardink už tave kovojusių žmonių pavardes, atsek jų likimų gijas sudėtinguose karas, kartais negrįžtamai nutrūkęs, o kartais tiesiog iki galo mums nežinomas, įtraukiant tuos, kurie liko gyvi, bet atsitiktinai buvo įrašyti mirę dėl atminties ar dokumento klaidos.

Ruošdamas knygą spaudai, kiekvienu atveju stengiausi, kad skaitytojui būtų aišku, su kuo jis susiduria: su tuo, ką rašiau tais metais, ar su tuo, ką prisimenu dabar.

Konstantinas Michailovičius Simonovas

Skirtingos karo dienos. Rašytojo dienoraštis. 1941 m

Reikia pridurti, kad mano darbas tais metais peržengė „Krasnaja zvezda“ karo korespondento pareigas, o knygoje bus kalbama ne tik apie fronto keliones, bet ir apie rašymą.

Išsamiausi mano turimi įrašai yra susiję su karo pradžia ir pabaiga, su keturiasdešimt pirmaisiais ir keturiasdešimt penktaisiais metais. Keturiasdešimt antrųjų, keturiasdešimt trečiųjų ir keturiasdešimt ketvirtųjų metų įrašai kartais būna gana detalūs, o kartais – fragmentiški. Kai kurių kelionių į frontą pėdsakai liko tik „Krasnaja zvezdoje“ ir „Pravdoje“ spausdintoje korespondencijoje, ataskaitų, kurias siunčiau per Informacijos biurą Amerikai, kopijose ir kursyviai rašant fronto sąsiuvinius. Puikiai supratau, kaip svarbu rašytojui vesti karinius įrašus, ir, ko gero, net perdėjau jų svarbą, kai karo metais atsakydamas į Amerikos telegrafo agentūros klausimus rašiau: „Kalbant apie rašytojus, mano nuomone, kuo greičiau. kaip Karui pasibaigus, jiems reikės susitvarkyti savo dienoraščius. Kad ir ką jie rašytų per karą ir kad ir kaip skaitytojai juos už tai girtų, vis dėlto pirmą dieną po karo pabaigos reikšmingiausias dalykas, kurį jie padarė kare dėl karo, bus būtent jų dienoraščiai.

Knygoje „Skirtingos karo dienos“ skaitytojas sutiks:

Antra, su mano paimtais puslapiais iš fronto sąsiuvinių, iš karinės ir kartais pokario korespondencijos ir kai kuriais atvejais iš mano karinės korespondencijos.

Ir galiausiai, trečia, su mano dabartiniais prisiminimais ir apmąstymais, daugiausia paremtais pažintimi su archyvine medžiaga. Kai kuriems skaitytojams gali atrodyti, kad knygoje per daug vietos skyriau biografinėms detalėms ir net trumpam priekyje sutiktų žmonių tolimesniems likimams. Tačiau noriu priminti, kad žmonių likimų žlugimas yra vienas tragiškiausių karo bruožų. O dabar mano neapmokėtos skolos nuojauta darosi vis aktualesnė, prievolė vis aktualesnė: kur tik gali, vardink už tave kovojusių žmonių pavardes, atsek jų likimų gijas sudėtinguose karas, kartais negrįžtamai nutrūkęs, o kartais tiesiog iki galo mums nežinomas, įtraukiant tuos, kurie liko gyvi, bet atsitiktinai buvo įrašyti mirę dėl atminties ar dokumento klaidos.

Ruošdamas knygą spaudai, kiekvienu atveju stengiausi, kad skaitytojui būtų aišku, su kuo jis susiduria: su tuo, ką rašiau tais metais, ar su tuo, ką prisimenu dabar.

Knyga dokumentinė, joje nėra fiktyvių personažų, ir visur, kur laikiau save turinčiu teisę tai daryti, pasilikau originalius vardus ir pavardes. Tokioje knygoje kaip ši, galimos atminties klaidos, ir būčiau dėkingas tiems, kurie jas atkreipia dėmesį.

Pirmas skyrius

Birželio 21 dieną buvau iškviestas į radijo komitetą ir pasiūlė parašyti dvi antifašistines dainas. Taigi pajutau, kad karas, kurio iš tikrųjų visi tikėjomės, buvo labai arti.

Dabar paskambinau į policijos skyrių. Jie pasakė vėl skambinti penktą.

Vaikščiojo per miestą. Žmonės skubėjo, bet apskritai išoriškai viskas buvo ramu.

Kitą dieną mes – pirmoji partija – apie trisdešimt žmonių, buvome iškviesti į politinį skyrių ir išdalinti po laikraščius. Priekinėje linijoje - po du, kariuomenėje - po vieną. Turėjau eiti į kariuomenės laikraštį. Ši artėjanti vienatvė buvo šiek tiek netikėta. Rašytojas, žinoma.

Tada jis kartu su Dolmatovskiu buvo partijos rajono komitete. Prieš išvykdamas į frontą tapau partijos kandidatu – rajono komiteto sekretorius man įteikė kandidato kortelę, o Dolmatovskis – partijos kortelę. Po to iki vakaro vėl buvome Gynybos liaudies komisariate. Ten išrašė dokumentus: man į Gardino 3-iosios armijos kariuomenės laikraštį. Gavome dokumentus ir uniformas. Ginklų mums nedavė, sakė: priekyje gausite. Ten, sandėlyje, paskutinį kartą pamačiau daug tų, su kuriais išsiskyrėme.

Triukšmingas, bandantis karines uniformas. Jie buvo labai animuoti, gal net per daug nervingi.

Paskubomis išsirinkau paltą ne pagal savo ūgį, o kitą rytą, 24 d., teko jį keisti kariniame skyriuje. Dolmatovskis ten pirko pabėgius savo sagoms. Taip jie atsisveikino su juo vidury parduotuvės.

Naktį iš 23 į 24 dieną įvyko pirmasis oro antskrydis, kuris vėliau pasirodė kaip mokomasis. Tai, be abejo, buvo žaislai, bet aš nutempiau vaikus iš penkto aukšto žemyn į pastogę ir man viskas atrodė be galo rimta.

Dvidešimt ketvirtą, dar nesutemus, nuėjau į stotį užregistruoti savo karinio laiško į Minską. Niekada neatvykau į vietą, sužinojau tik traukiniui išvykstant. Nusprendėme, kad kažkaip atsisėsiu. Buvau nusiteikęs šiandien atsisveikinti su Maskva ir neatidėti išvykimo kitai dienai.

Stotyje vietomis degė mėlynos šviesos. Juoda stotis, minia žmonių, neaišku kada, kur ir kuris traukinys važiuoja, kažkokie barai pro kuriuos neįleidžia. Jis metė lagaminą, paskui pats užlipo.

Paltas buvo gerai prigludęs, diržai girgždėjo, ir man atrodė, kad tokia būsiu visada. Nežinau kaip kitiems, bet aš, nepaisant Khalkhino Golio, per pirmąsias dvi tikrojo karo dienas buvau naivus, kaip berniukas.

Traukinys pradėjo judėti. Automobiliai dėl neaiškios priežasties buvo vasarnamiai, be viršutinių lentynų, nors traukinys vyko į Minską.

Važiavome per naktį 25 dieną ir visą dieną 25 dieną. Vakare jie bombardavo Oršoje, netoli nuo traukinio. 26 d., tiksliau, naktį į 26 d., traukinys privažiavo Borisovą. Kas valandą naujienos darėsi vis labiau nerimą keliančios. Ir turiu pasakyti, kad mes greitai prie jų pripratome, nors jiems buvo sunku patikėti.