Читать книгу «Финансист» онлайн полностью — Теодор Драйзер — MyBook. «Финансист»

Глава 1

В Филадельфии, где родился Фрэнк Алджернон Каупервуд, проживало более двухсот пятидесяти тысяч человек. Город изобиловал красивыми парками, примечательными зданиями и историческими воспоминаниями. Многих вещей, о которых мы с ним узнали впоследствии, тогда не существовало, – телеграфа, телефона, компаний по доставке грузов, океанских лайнеров, городской почтовой службы. Не было почтовых марок и заказных писем. Еще не появились трамваи. Вместо этого были полчища омнибусов, а для дальних переездов существовала постепенно развивавшаяся железнодорожная система, во многих местах еще соединенная каналами.

Отец Каупервуда был банковским клерком, когда родился Фрэнк, но десять лет спустя, когда у мальчика уже сложился вполне разумный и деятельный интерес к миру, в связи с кончиной президента банка и продвижением других сотрудников вверх по служебной лестнице, мистер Генри Уортингтон Каупервуд получил место кассира с необыкновенно щедрой для него годовой зарплатой в три тысячи пятьсот долларов. Он сразу же радостно объявил жене о своем решении переехать из дома 21 на Баттонвуд-стрит в дом 124 на Нью-Маркет-стрит, находившийся в гораздо более привлекательном районе. Красивый трехэтажный дом из красного кирпича выгодно отличался от их нынешнего двухэтажного жилища. Существовала вероятность, что в будущем они приобретут что-нибудь получше, но пока этого было достаточно. Он искренне благодарил судьбу.

Генри Уортингтон Каупервуд был человеком, который верил лишь в то, что видел собственными глазами, и довольствовался тем, кем он себя считал – банкиром или будущим банкиром. В то время он был представительным мужчиной – высокий, сухопарый, настойчивый в своей любознательности, с красивыми, аккуратно подстриженными бакенбардами, доходившими почти до мочек ушей, которые шли его длинному прямому носу и острому подбородку. Его кустистые брови подчеркивали серо-зеленые глаза, а волосы были коротко стриженными, приглаженными, с ровным пробором. Он всегда носил сюртук – в те времена это было принято в финансовых кругах – и высокий цилиндр. Его руки и ногти отличались безупречной чистотой. Его манеру держаться можно было назвать строгой, но на самом деле она была скорее тщательно выпестованной, нежели суровой.

Будучи устремленным к повышению своего общественного статуса и продвижению в финансовых делах, он весьма осторожно выбирал собеседников. Он так же опасался жестких или непопулярных высказываний о политике или общественном устройстве, как и общения с неприятными людьми, хотя, по правде говоря, не имел определенных политических взглядов. Он не высказывался ни за рабство, ни против него, хотя тогда атмосфера между сторонниками аболиционизма и их оппонентами была накаленной. Он искренне верил, что на железных дорогах можно нажить громадное состояние, если только у человека есть капитал и такая своеобразная черта, как обаятельность – способность завоевывать чужое доверие. Он был уверен, что Эндрю Джексон был неправ в своем противостоянии с Николасом Биддлом и Банком США, которое в то время было одной из важнейших тем для обсуждения. По понятным причинам, его беспокоил «идеальный шторм» ничем не обеспеченных бумажных денег, которые вращались вокруг и постоянно приходили в его банк – разумеется в обесцененном виде, – откуда возвращались к озабоченным заемщикам в виде прибыли. Третий Национальный банк Филадельфии, где он служил, был расположен на Третьей улице в самом центре города и тогда, по сути дела, являлся национальным финансовым центром, а его владельцы занимались брокерской деятельностью в качестве побочного бизнеса. В то время, как моровое поветрие, большие и малые банки в отдельных штатах почти бесконтрольно выпускали банковские билеты, обеспеченные ненадежными или неизвестными активами, и в конце концов с поразительной скоростью банкротились или приостанавливали платежи. Знание всех этих тонкостей было необходимым требованием для должности, которую занимал мистер Каупервуд. В результате он стал настоящим воплощением осторожности. К сожалению, ему сильно не хватало двух вещей, необходимых для достижения успеха на любом поприще, – личного обаяния и дальновидности. Ему не выпало участи стать великим финансистом, хотя и удалось добиться некоторого успеха.

Миссис Каупервуд, миниатюрная, со светло-каштановыми волосами и ясными карими глазами, набожная женщина, в свои лучшие годы была очень привлекательной, но стала довольно чопорной и склонной с большой серьезностью подходить к материнской опеке трех своих сыновей и единственной дочери. Сыновья во главе с первенцем, Фрэнком, были источником постоянной досады для нее, ибо совершали вылазки в разные концы города, где, судя по всему, водились с дурной компанией, видели и слышали то, что им не полагалось видеть и слышать.

В десятилетнем возрасте Фрэнк Каупервуд уже был прирожденным лидером. Сначала в начальной школе, а потом и в центральной средней школе его считали здравомыслящим человеком, безусловно заслуживающим доверия. Характер у него был независимый, смелый и решительный. С самых юных лет он интересовался экономикой и политикой; книги его не занимали. Он был статным, подтянутым и опрятным мальчиком с ясным, четко очерченным проницательным лицом, большими серыми глазами, широким лбом и короткими, стоявшими торчком темно-каштановыми волосами. Его манеры выдавали остроту ума, порывистость и самоуверенность; он постоянно задавал вопросы с желанием получить внятные и осмысленные ответы. Он никогда не болел, ел с аппетитом и железной дланью повелевал своими братьями. «Давай, Джо!», «Живее, Эд!» Эти команды были не грубыми, но властными, так что Эд и Джо подчинялись. Они с самого начала смотрели на Фрэнка как на хозяина положения и внимательно прислушивались к его словам.

Он неустанно размышлял над разными вещами, одни факты были для него не менее поразительными, чем другие, поскольку он не мог разобраться, каким образом устроена окружающая жизнь. Как люди пришли в мир? Что они здесь делают? Кто, в конце концов, привел все это в движение? Мать поведала ему историю об Адаме и Еве, но он не поверил. Недалеко от его дома находился рыбный рынок, и там, по пути в банк к отцу или во время одной из вылазок с братьями после школьных занятий, он любил рассматривать выставленный перед лавкой аквариум с морскими диковинками, добытыми рыбаками в бухте Делавэр. Однажды он видел там морского конька – просто необычную рыбку, отдаленно похожую на жеребенка, а в другой раз полюбовался на электрического угря, природу которого объясняло открытие Бенджамина Франклина. Однажды он увидел, как в аквариум помещают кальмара и лобстера, и стал невольным свидетелем трагедии, которая оставалась с ним до конца его жизни и значительно прояснила существующее положение вещей. Судя по разговорам праздных зевак, лобстера не накормили, поскольку кальмар считался его законной добычей. Он лежал в прозрачном стеклянном резервуаре на засыпанном желтым песком дне и вроде бы ничего не видел – нельзя было судить, в какую сторону смотрят его черные глаза-бусинки, – но, как оказалось, он не сводил взгляда с кальмара. Последний, бледнокожий и податливый на вид, похожий на кусок свиного сала, двигался толчками, как торпеда, но его перемещения ни на миг не ускользали от глаз противника. Постепенно мелкие кусочки его тела начали исчезать, отхваченные безжалостными клешнями его преследователя. Лобстер как катапульта подскакивал туда, где якобы мирно дремал кальмар, но бдительный кальмар срывался с места и одновременно выпускал облачко чернил, за которым исчезал из виду. Увы, он не всегда добивался успеха. Кусочки его туловища или хвоста часто оказывались в клешнях чудовища, поджидавшего внизу. Зачарованный этой драмой, юный Каупервуд ежедневно приходил наблюдать за ее развитием.

Однажды утром он стоял перед аквариумом, почти прижавшись носом к стеклу. Кальмар был сильно обглодан, а его чернильный мешок почти пуст. В углу на дне сидел лобстер, явно готовый к действию.

Мальчик оставался так долго, как только мог; зрелище ожесточенной борьбы увлекало его. Возможно, кальмар умрет через час или же протянет еще один день, но в конце концов лобстер сожрет его. Он снова посмотрел на зеленовато-бронзовую машину уничтожения в углу и задумался, когда это случится. Скорее всего, сегодня вечером. Он вернется вечером.

Вечером он вернулся – и вот неизбежное свершилось. Вокруг аквариума собралась небольшая толпа. Лобстер находился в углу, а перед ним лежал кальмар, располосованный пополам и частично съеденный.

– Он наконец добрался до бедняги, – сказал один из зрителей. – Я стоял здесь час назад, когда лобстер прыгнул и схватил его. Кальмар слишком устал, ему не хватило реакции. Он отпрянул, но лобстер уже рассчитывал на это. Все движения кальмара были предугаданы, и сегодня он расстался с жизнью.

Фрэнк жалел, что пропустил этот момент. Лишь слабое подобие жалости шевельнулось в нем, когда он смотрел на убитого кальмара. Потом он перевел взгляд на победителя.

«Так должно было случиться, – подумал он. – Кальмар был недостаточно проворным».

Он разобрался в том, что произошло. «Кальмар не мог убить лобстера: у него не было оружия. Лобстер мог убить кальмара: он имел тяжелое вооружение. Кальмару было нечем кормиться, а лобстер рассматривал его как свою добычу. Каким был результат? Как еще это могло закончиться? У кальмара не было ни одного шанса», – заключил он по пути к дому.

Этот случай произвел огромное впечатление на Фрэнка. Он наглядно отвечал на загадку, так сильно занимавшую его: «Как устроена жизнь?» Одни существа живут за счет других, вот и все. Лобстеры питаются кальмарами и другими морскими существами. Кто питается лобстерами? Люди, кто же еще! Но тогда кто питается людьми? Неужели другие люди? Дикие животные едят людей; индейцы и каннибалы делали то же самое. Некоторые люди погибают от ураганов или несчастных случаев. Он не был уверен, что одни люди живут за счет других, но люди определенно убивали друг друга. Вот, например, войны, уличные драки, разъяренные толпы. Однажды он видел толпу, нападавшую на здание газеты «Паблик Леджер» , когда возвращался домой из школы. Отец объяснил ему, что это произошло из-за вопроса о рабстве. Вот оно! Разумеется, одни люди живут за счет других. Только посмотрите на рабов – ведь они тоже люди. Вся эта шумиха поднялась из-за того, что одни люди убивали других людей, то есть негров.

Фрэнк вернулся домой, вполне довольный собой и своими мыслями.

– Мама! – воскликнул он, когда вошел в дом. – Он наконец поймал его!

– Кого? Кто кого поймал? – удивленно спросила она. – Иди-ка, вымой руки.

– Лобстер наконец поймал кальмара, о котором я вчера рассказывал тебе и папе.

– Какая жалость. Почему ты интересуешься такими вещами? Бегом мыть руки!

– Знаешь, такое нечасто можно увидеть. Я, например, никогда не видел. – Фрэнк отправился на задний двор, где находился водопроводный кран и столик, на котором стоял блестящий жестяной таз и ведро воды. Там он помыл руки и сполоснул лицо.

– Папа, ты помнишь того кальмара? – немного позже обратился он к отцу.

– Так вот, он умер. Лобстер сцапал его.

– Очень жаль, – равнодушно отозвался отец, не отрываясь от газеты.

Следующие месяцы Фрэнк много размышлял об этом и о жизни вообще, поскольку уже начинал задумываться, кем будет и как обустроит свои дела. Наблюдая за отцом, считавшим деньги, он был уверен, что ему понравится банковское дело. А Третья улица, где находился банк, в котором служил отец, казалась ему самой приятной улицей на свете.

Первый роман из цикла «Трилогия желания» был опубликован в 1912-м году. В нём Драйзер рассказал о начальном, филадельфийском периоде жизни преуспевающего финансиста Фрэнка Алджернона Каупервуда и связанных с ним проблемах делового и морального характера.

Прототипом главного героя стал известный американский миллионер – Чарлз Тайзон Йеркс, давший «Финансисту» внешнюю сюжетную линию: начало бизнес деятельности в семнадцатилетнем возрасте, первая работа в хлебно-комиссионной конторе/должность счетовода в фирме «Генри Уотермен и К.», открытие маклерской фирмы/учётно-вексельное дело, работа на Филадельфийской фондовой бирже, сотрудничество с городским казначеем Джозефом Мерцером/в романе – Джорджем Стинером, банкротство в результате Великого чикагского пожара, осуждение за воровство, досрочный выход на свободу через семь месяцев/в романе – через тринадцать, приобретение нового состояния через десять лет/в романе – через шесть месяцев.

Художественная идея произведения связана с образом нового для Америки типа человека – честного преуспевающего дельца, руководствующегося девизом «Мои желания – прежде всего». Фрэнк Каупервуд – не положительный герой, но и не злодей. Драйзер определяет его как «рассудочного эгоиста», литературные критики – как человека с «нулевой нравственностью». Главный герой романа отличается последовательностью суждений и поступков как в бизнесе, так и в любви. В деле он руководствуется разумом, в отношениях с женщинами – чувством. Переход любви в документальный разряд (развод с Лилилан и свадьба с Эйлин) автоматически переносится Каупервудом в рассудочную область и решается путём простого логического умозаключения, высказанного жене: «Я больше не люблю тебя и не хочу продолжать отношения, которые меня не удовлетворяют» .

С точки зрения человека XXI века подобная позиция выглядит прямой и честной. В начале XX столетия она была невозможна в силу выработанных десятилетиями общественных моральных принципов, ставящих семью превыше всего. Фрэнк, понимающий, что «жизнь нельзя втиснуть ни в какие рамки» , отказывается подчиняться чужеродной для него норме. Влюблённая в него Эйлин, для которой «общепринятые религиозные взгляды и понятия» никогда «не были сдерживающим началом» , без особых эмоциональных переживаний отдаётся на волю чувству и ощущению внутренней правоты в отношениях, где «мужчина и женщина подходят друг другу» .

В отличие от «лицемерной блюстительницы общественных нравов» Лилиан, боящейся раскрыться даже наедине с мужем, смелая и решительная Эйлин Батлер сразу привлекает внимание Фрэнка своей живостью и жизнерадостностью. Нетерпеливая и тщеславная девушка в любом окружении, будь то семья или светское общество, неизменно становится центром всеобщего внимания и притяжения. Она – лучшее, что может предложить мир женщин Каупервуду, и он тянется к ней, ощущая в Эйлин похожую внутреннюю силу и характер.

Независимый, смелый, задорный, лукавый, подозрительный, целеустремлённый, спокойный, дальновидный, осторожный, точный – вот тот набор качеств, которыми наделяет своего героя Драйзер. Именно благодаря им Фрэнк Каупервуд становится тем, кто он есть, - прирождённый финансистом, умным, наблюдательным, умеющим делать правильные выводы человеком.

Ещё в детстве, размышляя над трагедией, разворачивающейся в рыночном аквариуме, где омар день за днём отрывает от живой каракатицы куски тела и в конечном итоге съедает её, Фрэнк приходит к выводу, что «всё живое существует одно за счёт другого» . В тринадцать лет Каупервуд понимает, что готов сражаться за своё место под солнцем, и заявляет родным: «Я не хочу быть мальчиком. Я хочу работать» . Начав свою финансовую деятельность в семнадцать, к тридцати четырём годам Фрэнк вырастает до уровня крупного биржевого маклера и владельца контрольного пакета акций одной из прибыльных конно-железнодорожных линий.

Молодого финансиста губит непредвиденная случайность – катастрофический пожар в Чикаго, вызвавший панику на фондовой бирже, и собственная неосторожность в вопросе обналичивания чека на фоне предстоящего банкротства. Интимная связь с дочерью одного из трёх видных политических деятелей Филадельфии завершает цепь трагических случайностей. Фрэнк терпит крах, попадает в тюрьму, но не лишается ни Эйлин, ни своей уникальной силы духа, позволившей ему преодолеть все тяготы одиночного заключения и заработать миллион долларов спустя шесть месяцев после освобождения.

Прямолинейный, в меру циничный и жёсткий герой высказывает в «Финансисте» необычную точку зрения по большинству серьёзных проблем, характерных для современной ему Америки. Гражданскую войну между промышленным Севером и рабовладельческим Югом он воспринимает как досадную помеху, препятствующую деловому развитию страны и ничего не приносящую ему лично. Тяжёлому положению рабов Фрэнк сочувствует, но не сильно, так как видит, что «положение огромного большинства мужчин и женщин мало чем отличается от положения рабов» . «Жизнь с его своеобразной точки зрения имела лишь две стороны – силу и слабость» и в ней было одинаково плохо как рабам, так и людям, «слабым духом» и «слабым телом» .

Законодательную базу США Каупервуд воспринимает не иначе как «туман, образовавшийся из людских причуд и ошибок» . Как и война, закон, по мнению Фрэнка, не помогает, а мешает человеку реализовывать свои деловые и общественные дерзания. Не случайно тюрьма, в которую попадает герой, подаётся через метафорический образ осьминога, чьи семь корпусов-«щупалец» раскинулись вокруг центрального здания и только и ждут, чтобы поглотить в себя «каракатицу»-Каупервуда.

«Финансист» - роман реалистический . В нём Драйзер подробно описывает внешность каждого героя, архитектурные и интерьерные особенности зданий, малейшие тонкости биржевой работы и американского судопроизводства. Наравне с пространными рассуждения в «Финансисте» присутствуют и яркие, живые диалоги, и описания внутренних переживаний персонажей, и своеобразная лирическая составляющая, выраженная, к примеру, в цветовых характеристиках предметов, которые Фрэнк Каупервуд видит вокруг себя после вынесения приговора – в «лиловых и фиолетовых тенях» , ложащихся на «белую пелену снега» , в «зеленовато-сером доме» , в «кремовых кружевных занавесках» .

Филадельфия, где родился Фрэнк Алджернон Каупервуд, насчитывала тогда более двухсот пятидесяти тысяч жителей. Город этот изобиловал красивыми парками, величественными зданиями и памятниками старины. Многого из того, что знаем мы и что позднее узнал Фрэнк, тогда еще не существовало - телеграфа, телефона, доставки товаров на дом, городской почтовой сети и океанских пароходов. Не было даже почтовых марок и заказных писем. Еще не появилась конка. В черте города курсировали бесчисленные омнибусы, а для дальних путешествий служила медленно развивавшаяся сеть железных дорог, все еще тесно связанная с судоходными каналами.

Фрэнк родился в семье мелкого банковского служащего, но десять лет спустя, когда мальчик начал любознательно и зорко вглядываться в окружающий мир, умер председатель правления банка; все служащие соответственно повысились в должностях, и мистер Генри Уортингтон Каупервуд «унаследовал» место помощника кассира с блистательным, по его тогдашним понятиям, годовым окладом в три с половиной тысячи долларов. Он тотчас же радостно сообщил жене о своем решении перебраться из дома 21 по Батнвуд-стрит в дом 124 по Нью-Маркет-стрит: и район не такой захолустный, и дом - трехэтажный кирпичный особнячок - не шел ни в какое сравнение с нынешним жилищем Каупервудов. У них имелись все основания полагать, что со временем они переедут в еще более просторное помещение, но пока и это было неплохо. Мистер Каупервуд от души благодарил судьбу.

Генри Уортингтон Каупервуд верил лишь в то, что видел собственными глазами, и был вполне удовлетворен своим положением, - это открывало ему возможность стать банкиром в будущем. В ту пору он был представительным мужчиной - высокий, худощавый, подтянутый, с вдумчивым взглядом и холеными, коротко подстриженными бакенбардами, доходящими почти до мочек ушей. Верхняя губа, странно далеко отстоявшая от длинного и прямого носа, всегда была чисто выбрита, так же как и заостренный подбородок. Густые черные брови оттеняли зеленовато-серые глаза, а короткие прилизанные волосы разделялись аккуратным пробором. Он неизменно носил сюртук - в тогдашних финансовых кругах это считалось «хорошим тоном» - и цилиндр. Ногти держал в безукоризненной чистоте. Впечатление он производил несколько суровое, но суровость его была напускная.

Стремясь выдвинуться в обществе и в финансовом мире, мистер Каупервуд всегда тщательно взвешивал, с кем и о ком он говорит. Он в равной мере остерегался как высказывать резкие или непопулярные в его кругу мнения по социальным или политическим вопросам, так и общаться с людьми, пользовавшимися дурной репутацией. Впрочем, надо заметить, что он не имел определенных политических убеждений. Он не являлся ни сторонником, ни противником рабовладения, хотя атмосфера тогда была насыщена борьбой между аболиционистами и сторонниками рабства. Каупервуд твердо верил, что на железных дорогах можно нажить большое богатство, был бы только достаточный капитал, да еще одна странная штука - личное обаяние, то есть способность внушать к себе доверие. По его убеждению, Эндрю Джексон был совершенно не прав, выступая против Николаса Бидла и Банка Соединенных Штатов, - эта проблема волновала тогда все умы. Он был крайне обеспокоен потоком «дутых денег», находившихся в обращении и то и дело попадавших в его банк, который, конечно, все же таковые учитывал и с выгодой для себя вновь пускал в оборот, выдавая их жаждущим ссуды клиентам. Третий филадельфийский национальный банк, в котором он служил, помещался в деловом квартале, в ту пору считавшемся центром всего американского финансового мира; владельцы банка попутно занимались также игрой на бирже. «Банки штатов», крупные и мелкие, возникали тогда на каждом шагу; они бескорыстно выпускали свои банковые билеты на базе ненадежных и никому не ведомых активов и с невероятной быстротой вылетали в трубу или даже приостанавливали платежи. Осведомленность во всех этих делах была непременным условием деятельности мистера Каупервуда, отчего он и стал воплощенной осторожностью. К сожалению, ему не хватало двух качеств, необходимых для преуспеяния на любом поприще: личного обаяния и дальновидности. Крупным финансистом он не мог бы сделаться, но ему все же предстояла неплохая карьера.

Миссис Каупервуд была женщина религиозная; маленькая, со светло-каштановыми волосами и ясными карими глазами, она в молодости казалась весьма привлекательной, но с годами стала несколько жеманной и вся ушла в житейские заботы. К своим материнским обязанностям по воспитанию троих сыновей и дочери она относилась очень серьезно. Мальчики, предводительствуемые старшим, Фрэнком, служили для нее источником постоянных тревог, ибо то и дело совершали «вылазки» в разные концы города, где, чего доброго, водились с дурной компанией, видели и слышали то, что в их возрасте не полагалось ни видеть, ни слышать.

Фрэнк Каупервуд в десять лет вел себя как прирожденный вожак. И в начальной и в средней школе все считали, что на его здравый смысл можно положиться при любых обстоятельствах. Характер у него был независимый, смелый и задорный. Политика и экономика привлекали его с детства. Книгами он не интересовался. С виду это был подтянутый, широкоплечий, ладно скроенный мальчик. Лицо открытое, глаза большие, ясные и серые; широкий лоб и темно-каштановые, остриженные бобриком волосы. Манеры порывистые и самоуверенные. Всех и каждого донимая вопросами, он настаивал на исчерпывающих, разумных ответах. Фрэнк не знал болезней или недомогания, отличался прекрасным аппетитом и полновластно командовал братьями: «Ну-ка, Джо!», «Живей, поворачивайся, Эд!» Его команда звучала не грубо, но авторитетно, и Джо с Эдом повиновались. Они с детства привыкли смотреть на старшего брата как на главаря, с чьими словами следует считаться.

На мой взгляд, нет никакого смысла в том, чтобы разделять «Трилогию желания» на три отдельно взятые книги, ведь все они связаны не только лишь сюжетной линией, но и стилистическими и историческими особенностями. Иными словами, перед нами полновесная история жизни человека, поделенная на три тома. Теодор Драйзер начал свое знаковое творение на заре Первой Мировой Войны, а закончил написание третьего тома — «Стоика» — в год окончания Второй Мировой. Но как это ни странно, все три романа не посвящены войне.

Теодор Драйзер не стал изменять себе, и уже в первой книге «Финансист» четко прослеживается его стилистика, выбранная в дебютном романе « ». Можно ли сравнить его первую книгу и «Трилогию желания»? Определенно да. Сюжет, язык, мотивы и поступки; все эти составляющие четко перекликаются между всех выше указанных произведений. Впрочем, во всей этой истории есть одна занятная деталь: глобально говоря, Драйзер успел закончить третью часть трилогии — «Стоик» — буквально за несколько дней до собственной кончины, и хотя концовка содержит логичное завершение, редакторы, с согласия жены Драйзера, включили в издание черновые наработки финальных глав книги.

Конечно же, Драйзер не стал отступать и от своей любимой темы - деньги. Ничто не движет человеком так многозначительно, как материальное благо. В этом ли состоит ? Отчасти да, и хотя мечта у каждого может разниться, у всех она сводится к одному - существованию в достатке. Этим стремлением объединены все действующие персонажи в книгах Драйзера: от Керри и Герствуда в «Сестре Керри» и до Фрэнка Каупервуда и всех его многочисленных компаньонов и противников в книгах «Финансист», «Титан» и «Стоик». Разница в количестве страниц между отдельной книгой и трилогией, впрочем, позволяет более детально описать всю подноготную дел и жизненных процессов протагониста, что явно не укладывалось у Драйзера в одном романе. Поэтому, даже несмотря на отсутствие исторических связей, сюжетной линии и пересечения персонажей, «Сестру Керри» можно смело считать памяткой перед прочтением всей «Трилогии желания».

Общий сюжет

Итак, общее название сборника, в который вошли книги «Финансист», «Титан» и «Стоик», уже недвусмысленно намекают на то, что первостепенной ведущей силой и мотивацией в жизни главного персонажа являются его желания. В случае с Френком Каупервудом, основополагающей силой являются деньги. В жизни Френка этому материальному благу отведено самое почетное место, с которым едва ли могут соревноваться иные ценности, будь это просвещение, семья или дружба. Для него деньги заменяют потребность в товарищеских отношениях; ими он оплачивает любовь и благосклонность сильных мира сего; деньги для него - инструмент обеспечения вседозволенной жизни, основной целью которой является постоянное пополнение собственного «инструментария».

Разделение сборника на три тома условно сегментирует жизнь Каупервуда на три значимых этапа его жизни: «Финансист» повествует о первых шагах молодого Каупервуда на финансовом поприще в Филадельфии, о его первых успехах и поражениях, которые увенчались тюремным заключением.

Действия второй книги — «Титана» — переносятся в молодой город Чикаго, в котором Каупервуд создает газовые предприятия, а потом собственную транспортную империю. Собственно, в этой части он становится настоящим титаном в финансовой деятельности, но истинным мерзавцем в плане моральном. Роман «Стоик» посвящен лондонскому этапу жизни Каупервуда, в котором он стремиться поставить логическую финальную точку всем своим делам, а также добиться примирения с собственными любовными мытарствами, однако затяжная болезнь и последующая его кончина ставят лишь многоточие.

Финансист

Купить бумажную Купить электронную

Наверное, это самая совершенная и полная из представленных частей, как в сюжетно-мотивационном плане, так и по своей словестно-стилистической структуре. По сути, Драйзеру ничего не надо было придумывать: прототипом Каупервуда стала действительно существовавшая ранее личность с довольно интересной биографией, писателю лишь осталось завернуть историю этого человека в приятную обложку слов, и успех был гарантирован. Автор так и поступил, а у читателей появилась возможность с головой окунуться в Америку второй половины 19-го века, проследить за перипетиями политической и экономической жизни зарождающегося мирового гиганта, а также постичь основы финансовой и биржевой деятельности. Иными словами, в книге представлены интересы из разных плоскостей, а потому мало кому она покажется скучной. Не менее искусстно писатель придерживается и хронологии событий, параллельно представляя эволюцию характера и практических навыков молодого дельца Френка Каупервуда.

Здесь он совершает первые шаги в предпринимательской деятельности, взрослеет, познает первую симпатию, а вскоре и первую настоящую любовь, добивается первых успехов; со временем набивает первые шишки на собственных ошибках, но в определенный момент теряет чувство реальности, а главное - сдержанности, после чего все его состояние, словно перышко, уносит ветер времени. Кульминационным моментом книги можно считать судебный процесс над Каупервудом и признание его виновным. Уже в этих эпизодах читатель осознает, что молодой делец не гнушается и «темных делишек» во благо собственной выгоды, а потому фигура финансиста едва ли претендует на статус девственно чистой и нетронутой корыстолюбием. Впрочем, отбывание короткого срока в заключение (при огромном содействии незаконной возлюбленной Эйлин) не образумил молодого человека, а скорее наоборот - обозлил его по отношению к обществу, которое, между прочим, вынесло вполне справедливый вердикт. Именно в этот момент в образе Каупервуда зарождается желание стать гигантом, финансовым магнатом, способным вершить судьбу других.

Титан

Купить бумажную Купить электронную

Полем для своей новой деятельности Каупервуд выбирает растущий город Чикаго. Именно длительному периоду жизни в этой части Америки и посвящена вторая часть трилогии, которая, откровенно говоря, скрасила все восторженные впечатления от первого произведения. Уже в «Финансисте» становится понятным, что Каупервуд не из числа святош, но в книге «Титан» размах его жульнических, низких и предательских действий достигает апогея. Помимо этого в книге явно нарушена динамическая структура, кульминация напрочь отсутствует, равно как и четкая идейность. В «Титане» нет подобного эпизоду с судом и заключением события, которое бы объяснило всю затею писателя, поэтому с эстетической и сюжетной точки зрения эту книгу можно назвать неудачной, естественно, на фоне успеха первого произведения. Постоянные смены любовниц Каупервуда, регулярное вранье и лицемерие, постоянные метания из одного «лагеря» в другой, в конце концов подкуп политиков и кровожадное потворствование собственной алчности просто отвращают от образа главного персонажа. Если же задумка Драйзера состояла только в этом, низкий ему поклон, впрочем, я склоняюсь к иному варианту. Результатом всей этой сомнительной деятельности Каупервуда стало создание многомиллионной империи, однако цена была заплачена очень высокая: разруха отношений с Эйлин, отсутствие семьи, друзей и надежной опоры, неприятие в обществе, война на всех фронтах с коллегами по деятельности, проигранные выборы, бесчисленное количество любовных увлечений. Оказывается, именно такую цену готов платить человек за свое богатство.

Стоик

Купить бумажную Купить электронную

Время не щадит даже самых великих людей, и вот уже Каупервуд стоит на пороге старости. Он хочет поставить жирную точку в своей финансовой деятельности - растянуть свои транспортные сети и на другом континенте, а в делах душевных окончательно сойтись с новой любовью - Беренис. Но с самого начала все эти затеи даются ему очень тяжело, дела идут скомкано, ни на одном из фронтов не видно заметных улучшений: строительство метро в Лондоне требует огромных затрат и привлечения благодушно настроенных к этому специалистов; сожительство с молодой девушкой Беренис выглядит не менее проблемным в силу разницы в возрасте, положения в обществе и действующего брачного союза с Эйлин. Безвременная кончина дельца прервала все задуманное на пути к их свершению. Каупервуд многое не успел завершить, но с другой стороны, после себя он оставил огромным след как в истории, так и в судьбах множества людей.

Конечно же, всей этой историей Драйзер хотел подчеркнуть тщетность человеческих страданий, связанных с постоянным желанием наживы. Богатство Каупервуда растаяло всего за несколько лет после его смерти, не менее жадные банкиры, юристы и поручители растащили все по своим углам, словно крысы - легкую добычу по норам. Мне судьба Каупервуда отдаленно напоминает историю Джея Гетсби: жизнь Френка Каупервуда была таким же масштабным праздником, место на котором находилось многим заметным фигурам, но их манил отнюдь не блеск человеческого естества, а сияние зотолой монеты.

Очень кратко США, XIX век. Молодой самоуверенный финансист делает большие успехи, но волею случая становится банкротом. Любовь красивой женщины, чутьё и фортуна помогают ему вновь встать на ноги.

Главы I-LIX

Фрэнка Алджернона Каупервуда с детства влечёт мир финансов. В 14 лет он проворачивает первую коммерческую авантюру - покупает и перепродаёт мыло. Уже в отрочестве он интересуется исключительно красивыми девочками. В семнадцать лет Каупервуд бросает школу и начинает работать. «Внешность Фрэнка... в те годы была располагающей и приятной. Рослый..., широкоплечий и ладно скроенный, с крупной красивой головой и густыми, вьющимися тёмно-каштановыми волосами. В глазах его светилась живая мысль, но взгляд их был непроницаем...»

В доме его отца Генри, также финансиста, работающего в банке, часто появляется супружеская пара Сэмпл. Фрэнк очарован 24-летней Лилиан Сэмпл. «Трудно сказать, что влекло молодого Каупервуда к ней, ибо ни по темпераменту, ни по уму она не была ему ровней... У Лилиан были густые пышные волосы пепельного оттенка, бледное... лицо, нежно-розовые губы и прямой нос. Её серые глаза в зависимости от освещения казались то голубыми, то совсем тёмными. Руки её поражали тонкостью и красотой... Каупервуда увлекла её внешность».

Через какое-то время умирает муж миссис Сэмпл. Не обращая внимания на разницу в пять лет, Фрэнк ухаживает за Лилиан. Ему удаётся очаровать женщину, и она выходит за него замуж. За четыре года супружества у них появляются сын Фрэнк и дочурка Лилиан.

Поработав в разных фирмах и сколотив начальный капитал, Каупервуд начинает своё учётно-вексельное дело. Он верит в будущность конных железных дорог и вкладывает большие деньги в акции. Фрэнк понимает, что все чиновники Филадельфии и штата Пенсильвании занимаются спекуляцией.

Во время гражданской войны Юга и Севера он заручается поддержкой ирландца Эдварда Батлера для взятия займа, что позволяет Каупервуду заявить о себе и конкурировать с другими крупными финансистами. Батлер - видная фигура в политическом мире и имеет обширные связи в высших кругах. Он очень симпатизирует молодому финансисту.

Фрэнк отмечает красоту и юношескую свежесть старшей дочери Батлера Эйлин, голубоглазой девушки с рыжевато-золотистыми волосами. Батлеры вместе с детьми (дочерями Норой и Эйлин и сыновьями Кэлемом и Оуэном) становятся частыми гостями в доме Каупервудов. 18-летняя Эйлин раздражает Лилиан и сестру Фрэнка Анну своими капризами и задорным нравом. Фрэнк напротив считает девушку живой и жизнерадостной. Эйлин так же нравится Каупервуд. Она играет на рояле и поёт в его доме только в присутствии Фрэнка.

Поворотом в карьере Каупервуда становится сотрудничество с Джорджем Стинером, городским казначеем. Стинер - игрушка республиканской партии, а именно финансовых воротил: Батлера, Молленхауэра и сенатора Симпсона. Им нужен человек, умеющий оборачивать деньги из городской казны. Для этого приглашают Каупервуда. Все участники дела получают хороший доход от таких финансовых операций. За спиной трёх главных влиятельных фигур Стинер с Каупервудом (по совету Фрэнка) начинают скупать акции конно-железнодорожных линий через подставных лиц.

Фрэнк с отцом строят особняки, соединённые между собой. Убранство домов отличается хорошим вкусом. В это время финансист начинает коллекционировать произведения искусства.

Между Каупервудом и Эйлин завязывается роман. Несмотря на католическое воспитание, девушка не думает, что её любовь преступна. Фрэнк же не привык считаться с моральными и религиозными соображениями. «Мои желания - прежде всего» - таков его девиз.

Чикагский пожар 7 октября 1871 года в момент разрушает финансовое благополучие Каупервуда. Огонь, охвативший торговую часть города, вызывает биржевую панику. Фрэнк пустил в оборот пятьсот тысяч из городской казны, и теперь это самая большая его проблема. Стинера нет в городе, и Каупервуд решает начистоту всё рассказать Батлеру, надеясь, что он с Молленхауэром и Симпсоном не допустят обесценивания бумаг. Банкир также упоминает грядущие выборы: исчезновение из казны такой огромной суммы быстро раскроется, и Стинер как представитель республиканцев бросит тень на партию. Батлер сводит его с двумя другими тузами. Однако каждый видит в происходящем свою выгоду и, хотя они сочувствуют Фрэнку, не считают для себя необходимым помогать ему. В это же время Батлер получает анонимное письмо о том, что Эйлин путается с Каупервудом. Реакция дочери на письмо подтверждает написанное. Старого ирландца в момент охватывает ненависть к Фрэнку. Батлер решает утопить негодяя, воспользовавшись предстоящей угрозой банкротства Каупервуда.

Стинера, человека безвольного и недалёкого, тройке воротил удалось убедить ни в коем случае больше не ссужать Фрэнка городскими деньгами. Новая ссуда могла спасти и Каупервуда, и Стинера, вдобавок принести им финансовую прибыль. Казначей боится гнева своих хозяев, и, несмотря на все разумные доводы банкира, отказывает Каупервуду. Фрэнк вопреки его распоряжению успевает взять у его секретаря Альберта Стайреса чек на 60 тысяч долларов.

Лилиан тоже получает анонимку, но в ней не указывается имя любовницы Фрэнка. «Она знала, что он эгоистичен, занят только собой и далеко не так увлечён ею, как раньше. Её опасения на счёт разницы в их возрасте постепенно оправдались». Но приличия, дети и привычка подсказывают остаться с Каупервудом, тем более сейчас, когда ему грозит банкротство.

Фрэнк объявляет себя неплатёжеспособным. До выборов удаётся скрыть хищение из казны, после против Каупервуда и Стинера начинается судебный процесс. Для этого Батлер приложил все усилия, хотя по закону банкир не несёт никакой ответственности. Именно злополучный чек, выданный секретарём, стал поводом обвинить Фрэнка в умышленном хищении.

Все попытки ирландца заставить Эйлин уехать и отказаться от любовника, тщетны. Старик решается на крайний шаг: он обращается в агентство Пинкертона и выслеживает с сыщиками Эйлин и Каупервуда в доме свиданий. Дочь ужасно оскорблена: отец выставил её тайну перед чужими людьми. Как низко!

Эйлин уходит из дому жить к подруге, несмотря на обожание домашних. Только с помощью Фрэнка Эдварду удаётся вернуть её домой. Отец понимает, что не сможет переубедить Эйлин. Надежда только на признание судом вины Каупервуда.

Банкир нанимает толкового адвоката, Харпера Стеджера. Однако прокурор Деннис Шеннон и судья Пейдерсон - люди Батлера. Фрэнк и его адвокат рассчитывают на присяжных, но те выносят обвинительный приговор. Стеджер подаёт апелляцию, однако и это не приносит результатов. Финансист будет отбывать срок в четыре года и три месяца в Восточной тюрьме.

Каупервуд не теряет присутствия духа и мужественно принимает свою участь. Для всей его семьи и жены это тяжёлый удар. Одна Эйлин полна решимости бороться за своего Фрэнка, хотя и она находится в отчаянии. Оба роскошных особняка - Фрэнка и его отца - уходят с молотка за долги.

Попав в тюрьму, Каупервуд видит разительный контраст между своей прежней жизнью и настоящим. Теперь он будет жить в тесной камере с крысами. Ему дают работу - плести стулья, что скрашивает однообразие арестантских будней.

Каупервуд понравился начальнику тюрьмы Майклу Десмасу, и услужливый подчинённый Десмаса, Бонхег, за определённую плату делает Фрэнку всяческие поблажки: заключённому из дому приносят нужные вещи, лакомства, чаще, чем в три месяца (что было нарушением тюремных правил) он может писать письма и встречаться с посетителями. Поэтому как только появилась такая возможность, Эйлин приходит к любимому.

Первый раз в жизни Каупервуду изменяет его самообладание, и он плачет на плече у Эйлин. «Её любовь была так безгранична, так неподдельна...» Вместе с тем «её душу обуревала бешеная, беспощадная ярость против жизни... Отец - будь он проклят! Родные - что ей до них!.. Фрэнк для неё - всё !» Она помогает любимому вновь взять себя в руки.

В одно из свиданий с Лилиан Фрэнк просит у неё развод. У них совершенно разные взгляды на жизнь, и он любит другую. Лилиан отказывается разводиться.

Через тринадцать месяцев и Стинера, и Каупервуда освобождают. Это связано со смертью Эдварда Батлера. Эйлин всё это время подчёркнуто вела себя холодно с отцом, что не укрылось от братьев. Вскоре они узнают причину, и начинают презрительно относиться к сестре.

Пока Фрэнк был в тюрьме, дела его вёл Уингейт, честный и добросовестный человек. Всё это время Каупервуд консультировал его, младшие братья Фрэнка, Джозеф и Эдвард, работали в фирме «Уингейт и К°». Поэтому, когда финансист вышел на свободу, он продолжил своё дело в качестве маклера.

Крупнейшее кредитное учреждение «Джей Кук и К°» вложило огромные деньги в строительство железной дороги на необжитых территориях, которые составляли почти треть США. Но 18 сентября 1873 года компания становится банкротом. На бирже сразу же начинается паника. Час Каупервуда настал!

Всего за несколько дней, продавая и покупая всё, что можно, на разнице Фрэнк зарабатывает огромные деньги. Он - миллионер. Теперь его ничего не держит в Филадельфии. Из-за клейма арестанта здесь Фрэнк уже не может вернуть себе прежней репутации. Каупервуд получает от Лилиан развод и уезжает с Эйлин в Чикаго.

Кое-что про Mycteroperca Bonaci

Автор на примере рыбы Mycteroperca Bonaci, попросту чёрного морского окуня, рассуждает о созидательной силе. За счёт изменения пигментации кожи и возможности приспосабливаться рыба может уходить от преследования и коварно нападать исподтишка. «С какой целью наделила окуня этой особенностью всевластная и умная природа?.. её можно принять за орудие обмана, за олицетворение лжи...» Может ли это свидетельствовать, что видимый мир - только иллюзия?

Магический кристалл

«Три ведьмы, что славили Макбета в грозу на пустыре, завидев Каупервуда, могли бы сказать»: «действительность для тебя - лишь утрата иллюзий», ибо сердце утомлено житейским опытом, а душа холодна, как ночь. Эйлин же они могли бы посулить много тревог, надежд, рассыпавшихся прахом, любовь, облетевшую, как одуванчик, и угасшую во мраке!

«И всё это было бы правдой. В таком начале любому разумному человеку не усмотреть иного конца».