Александр Бадак: Идеальный читатель. Ещё по фэндому "Фикбук и всё, что с ним связано" Какой он идеальный читатель

Сегодня в нашей студии «Нет предела совершенству!» в гостях уважаемые исследователи, что будут, прошу прощения за тавтологию, исследовать идеального читателя! Что он читает, какие его жанровые предпочтения, какие отзывы он оставляет, и что он вообще за птица - это вы узнаете в нашей передаче! Познакомимся же с нашими гостями. С левой стороны у нас всемирно известные британские учёные, академики и исследователи, что недавно написали фундаментальный труд «Ковыряние в носах разной степени глубины: причины и последствия», а с правой же - менее знаменитые эксперты канала Рен-ТВ, благодаря трудам которых наша страна значительно продвинулась в изучении паранормальных явлений, в частности, рептилоидов и прочих инопланетян. В центре, вы, уважаемые зрители, можете увидеть давно почивших деятелей науки и культуры, таких, как уважаемые Альберт Эйнштейн, Нильс Бор, Блез Паскаль, Павлов, Менделеев и Мария Кюри. Пол идеального читателя Дадим же исследователям немного посовещаться. Британские учёные полностью уверены в своих решениях, эксперты Рен-ТВ тоже снисходительно смотрят на своих соперников, а вот на диване великих доцентов, похоже, возникли разногласия! Мсье Паскаль, не крушите нашу студию! Оборудование стоит очень дорого! Выслушаем мнения наших гостей. Британские учёные доказали, что идеальный пол идеального читателя - женский. Девушка напишет более эмоциональный комментарий, она более страстно будет следить за своими любимыми авторами. видимо, автор не девушка А уважаемые эксперты Рен-ТВ считают, что идеальный читатель - парень. Парень на Фикбуке - редкость, поэтому се обстоятельство, несомненно, прибавит ему привлекательности. А вот мнения классиков разделились, но обе силы все равно оказались равны. Так что мы, как и наши предшественники, что исследовали идеального автора, сделаем вывод, что идеальный читатель - гермафродит. Жанровые предпочтения Тут уважаемые британские ученые с пеной во рту закричали, что идеальный читатель обязательно должен читать слэш, потому что это популярно, и он успеет озарить своей идеальностью больше авторов. А эксперты Рен-ТВ считают, что лучше уделить предпочтение гету и фему, так как по этим жанрам пишут меньше, и авторы будут счастливы, если им хоть кто-то отзывы напишет. намёк поняли Классики заняли нейтральную позицию, выбрав джен с уклоном в те или иные жанры. На основании этих доказательств мы сделали вывод, что идеальный читатель может покрыть все жанры по всем направленностям, и это не последнее свидетельство его идеальности! Так что же идеальный читатель все-таки должен читать? Продолжить дискуссию нас вынудили, как это ни странно, классики. Блез Паскаль утверждает, что идеальный читатель должен читать его научные работы, ибо они есть истина в последней инстанции. Альберт Эйнштейн в ответ вспылил не в меньшей степени и заявил, что правда только у него, и они заспорили, как издатели второсортных журналов. Но мы все же будем придерживаться сделанного нами вывода. Длина отзыва Первыми выразили своё мнение классики, которые единогласно считают, что идеальный читатель будет катать длинные простыни текста, порой вдвое длиннее самого фанфика, в которых будет находиться скрытый смысл в произведении, даже если изначально его не было вообще, указываться все недостатки и достоинства, комментировать вся и все вплоть до второй пуговицы на одежде главного героя. Остальные группы исследователей категорически против таких отзывов и они, опять же, единогласно заявили, что такие отзывы будут смущать авторов, которые, порой даже не знают, что и на простой отзыв ответить, кроме банального «спасибо», а тут нá тебе! На основании этого мы сделаем вывод, что идеальный читатель будет писать не длинные переливания из пустого в порожнее, но и не короткие «проду!», а «марафонные» отзывы в пять-семь вордовских строк. Секрет волос Блеза Паскаля - последнее изобретение британских учёных! Что же скрывает мсье Паскаль? Узнайте в следующей серии телепередачи! Критика или восхищение? А в прямом эфире снова «Нет предела совершенству»! И мы снова продолжаем обсуждение идеального читателя. И мы разбираем вопрос «Критика или восхищение?». Ответы нам дадут британские учёные, эксперты нашего канала Рен-ТВ и давно почившие классики. Умудренные веками опытов классики и не такие умудренные эксперты канала Рен-ТВ считают, что чем раньше укажешь человеку на ошибки, тем раньше он их исправит, и более повторять не будет. Также критика совершенствует писателя, и он будет расти в своём искусстве, очаровывая других, не таких идеальных читателей. Но британские учёные считают по-другому, ведь могут найтись и очень ранимые личности, которые при любой, даже самой конструктивной и вежливой критике стушевываются и забрасывают писательством на полгода, если не навсегда. И если таким постоянно писать разгромную критику, Фикбука может потерять очень хорошего автора. Классики в ответ заявили, что таким личностям нечего делать на Фикбуке, а Павлова и Менделеева с трудом оттащили от британских исследователей, которых они порывались пустить на эксперименты. Но на этот раз верх одержали британские учёные, взяв уверенным тоном. Стиль написания отзывов Только сейчас мнения всех трёх групп сошлись полностью. И состоят они в том, что идеальный читатель должен соблюдать правила вежливости, не материться, так как он не знает, что за человек сидит по ту сторону экрана, если он знаком с автором лично, то можно позволись себе и дружеское поведение, но если это не так, то никакого панибратства. А пока мы удалимся, чтобы решить, какое же, собственно, существо является идеальным читателем. Скандалы, интриги, расследования! Почему Нильс Бор и Мария Кюри отгородились от других классиков Менделеевым? Есть ли что-то между ними? Смотрите завтра в 20:00!

Алесь Бадак

Идеальный читатель

Рассказ

Учитель не может мечтать об идеальном ученике, потому что идеальный ученик всегда лучше учителя, из-за чего тот в глубине души ощущает своё несовершенство. Точно так же, как хирург не может мечтать об идеальном больном, поскольку идеальный больной - это, как известно, тот, кто болен неизлечимо, а какой хирург готов признать свою профессиональную беспомощность?

Впрочем, на свете хватает профессий, представители которых могут мечтать об идеальном потребителе их таланта.

Я помню повара из ашхабадского «Brand Turkmen Hotel», где мне, участнику международной книжной ярмарки, довелось жить целую неделю. Мне очень понравился вечерний илов, и я сказал повару, назвавшемуся Атамурадом, что хотел бы, чтобы этот вкус узнала и моя жена, поэтому не скажет ли он мне рецепт его приготовления.

Но Атамурад помотал головой:

Это агурджалинский аш. Чтобы овладеть всеми секретами его приготовления, надо быть туркменом не ближе, чем в пятом колене. А чтобы ощутить его настоящий вкус, надо родиться и вырасти там, где Сумбара впадает в Атрек.

Почему именно там? спросил я.

Потому что оттуда мне привозят шафран и ажгон, которые добавляются в агурджалинский аш. Потому что там пасутся бараны, мясо которых идёт на агурджалинский аш. Потому что я родился там. Каждый раз, когда готовлю агурджалинский аш, я с нежностью и любовью вспоминаю свои родные места, и эти любовь и нежность придают блюду особенный привкус, который ощутит только тот, кто, как и я, родился и вырос там, где Сумбара впадает в Атрек.

Атамурад мечтал об идеальном посетителе ресторана «Grand Turkmen Hotel», который мог бы ощутить в его блюдах привкус любви и нежности, а я мечтаю о своём идеальном читателе.

Написав несколько страниц будущей книги, я люблю выйти из квартиры и в городских парках и скверах, на улицах и проспектах, в магазинах и кофейнях, в автобусах и метро наблюдать за людьми, пытаясь по лицам узнать того, для кого, в первую очередь, эта книга пишется. Того, кто безошибочно может определить, над какими страницами я мучился больше всего, а в каких местах делал паузы во время работы, чтобы прогуляться по городу.

Идеальный читатель признаёт только оригинал, а не перевод, что значительно сужает пространство моих поисков, а значит, увеличивает шансы найти его. С другой стороны, это пространство сегодня уже слишком мало, чтобы в нём обязательно мог появиться идеальный читатель, и с каждым годом оно сужается всё больше.

Да, я пишу на языке, на котором поэзию и прозу читает не слишком много людей.

Я знаю, что сказал бы на это Атамурад: «Чем чаще видишь людей с хотдогом в руках, тем более вкусный аш мне хочется приготовить».

Я спросил Атамурада, когда однажды мы сидели с ним на лавочке возле памятника поэту Караджаоглану, думает ли он о том, что у него в действительности не так-то много шансов встретить в ресторане того, кто родился и вырос там, где Сумбара впадает в Атрек, поскольку подавляющее большинство постояльцев «Grand Turkmen Hotel» - приезжие из других стран. На что Атамурад ответил:

У того, кто ждёт, четыре пары глаз, и он одновременно смотрит в четыре стороны света. У того, кто перестаёт ждать, нет ни одной пары. Я редко разговариваю с посетителями ресторана, поэтому не могу наверняка знать, был ли среди них тот, кто родился и вырос в долине Атрека. Возможно, он был вчера, но был слишком голоден и в дурном настроении. Голодные, как и те, что садятся обедать без настроения, не могут почувствовать настоящий вкус еды. А может, он сидит в ресторане сейчас или придёт завтра. Поэтому каждый раз я готовлю аш для прошлого, для будущего и для сегодняшнего дня. Ожидание помогает держать себя в форме. Я боюсь потерять свою работу не из-за того, что больше ничего не умею, а потому, что тогда перестану ждать.

Атамурад помолчал, будто бы до мельчайших подробностей восстанавливая в памяти один из эпизодов своей жизни, а после вспомнил, как познакомился с выдающимся, по словам рассказчика, белорусским пианистом Валентином, который так и не дождался своей славы на большой сцене. В Ашхабад он приехал вместе с братом Андреем, который тут служил офицером перед самым развалом Советского Союза и у которого тут осталась дочь Марина - она вышла замуж за туркмена. Квартиры Атамурада и Марины разделяла одна стена, пропускавшая звуки так, как листва деревьев пропускает солнечные лучи. Благодаря этому уроки игры на пианино, которые по выходным давала её дочке семидесятилетняя Вазига (о ней говорили, что она положит в пустой кошелёк копейку, а достанет из него рубль), давались его сыну даром.

Сейчас практически у каждого есть свой личный блог, в котором он излагает свои мысли и видение жизни в целом. В личном блоге вас не особо волнует, сколько человек его читает и кто все эти люди (постоянные читатели или просто случайный прохожий). Но если вы ведет блог с определенной целью, эти вопросы выходят на первый план. Так как от этого зависит ваша успешность и узнаваемость как личности (если вы продаете самого себя), или успех вашего бизнеса (или компании, в которой вы работаете). При этом совсем не обязательно быть журналистом или писателем. Блоги стали массовым явлением, а значит и критерии оценки размылись.

Для того, чтобы ваш блог стал успешным, узнаваемым, прибыльным — в общем, правильным по всем параметрам, вам нужно понять, кем является ваш «идеальный читатель». Вы должны нарисовать его портрет (кто он, чем занимается, что его увлекает и т.д.) и стараться придерживаться нужного направления для достижения своих целей.

Ведь для того, чтобы продавать, нужно зацепить за живое. Сделать так, чтобы чтение ваших новостей за утренней чашечкой кофе для этих людей стало обязательным ритуалом, без которого ощущение прошедшего дня было бы неполным. Именно для этого и создается «образ идеального читателя».

1. Пишите о том, что вам кажется действительно важным

Статьи всегда пишутся с определенной целью. Так или иначе, если это тематический блог, вы помогаете своим читателям найти ответы на интересующие их вопросы. Если вы можете представить себе своего читателя — его мысли, его проблемы, вы можете написать действительно хорошую статью и таким образом помочь разобраться с проблемой.

Писать просто так, чтоб не был пропущен день — пустое занятие. Каждый ваш пост должен нести в себе полезную информацию, которая может помочь найти ответы на вопросы ваших читателей.

Старайтесь делать так, чтоб у вас всегда был запас тем на тот случай, если в голову не приходит ни одной достойной мысли.

2. Откройте для себя скрытые возможности

Во время создания этого профиля, вам в голову может прийти новая бизнес-идея, которая была, казалось бы, настолько очевидна и лежала прямо у вас перед носом, но вы ее не замечали.

К примеру, вы хотите написать электронную книгу. Возможно вы решите раздать бесплатно по одному экземпляру своим читателям в качестве бонуса и таким образом сможете прощупать почву и проверить интерес к своей книге.

До создания «образа идеального читателя» вы могли думать о том, что все вокруг только и делают, что ведут блоги и издают книги. Кому будет нужна очередная книжка от очередного горе-писателя?

Но после определения образа своего идеального читателя, мы поймете, что именно должно быть в этой книге. Ваша первая книга не обязана быть идеальным документом. Вы можете изложить одну главную мысль, которая действительно волнует ваших подписчиков и которая сможет помочь им в решении их проблем.

Плюс этот портрет может помочь вам найти варианты монетизации вашего блога с точки зрения оказания помощи вашим читателям в решении их проблем.

Где-то на середине вашего пути у вас может возникнуть чувство, что вы делаете что-то не то. Не переживайте, вы не одиноки! У всех в жизни бывают моменты, когда начинаешь уставать и сомневаться в своих планах. А также появляются сомнения в своих силах и способности придерживаться ранее намеченного пути.

Если вы чувствуете, что ваши чувства остыли и писать становится все сложнее, возможно, нужно сделать небольшой перерыв. Или то, что вы пишите, не настолько вдохновляющее и захватывающее как для вас, так и для ваших читателей.

Подумайте о том, что может интересовать и вдохновлять вашего идеального читателя. Это поможет публиковать вам только качественный, интересный и полезный материал.

4. Поддерживайте связь со своей аудиторией

Хотя бы изредка напоминайте своим читателям о том, что за публикуемыми статьями стоит человек — отдельная личность. Общайтесь с ними, отвечайте на комментарии, поддерживайте диалог. Привнесение человечности в блог и общение с читателями повышает их лояльность к вам, как к личности, и как к автору. Они начинают доверять вам. А доверие значит очень много.

Как создать образ своего идеального читателя

На самом деле это очень просто. Представьте себе человека, которого вы хотели бы заинтересовать и приобщить в чтению своего блога. Постарайтесь быть как можно более конкретным при составлении психологического портрета.

Сначала это может показаться не таким уж и простым занятием, как кажется. Но если вы втянетесь в процесс, можете открыть для себя много интересного и нового.

Образ вашего идеального читателя должен содержать следующую информацию:

Демографическая информация: возраст, пол, интересы и т.д. Это поможет вам настроиться на одну волну с вашей аудиторией.
Список их проблем и желаний. Что мешает им спать по ночам?
Причины, по которым они посещают ваш блог. Почему они читают вас?
Их уровень знаний.
Их цели и мечты.

Вы можете создать больше, чем один образ. Но эффективнее было бы остановиться на одном собирательном образе, который вмещает в себе всю необходимую информацию. Получившийся психологический портрет может быть удивительно похож на вас. Но ни в коем случае не позволяйте ему быть вашим клоном — это заведет вас в тупик.

Ваши читатели могут быть очень похожи на вас, у вас могут быть общие цели и мечты, или похожие проблемы. Но во всем остальном вы можете кардинально отличаться и, соответственно, их реакция может быть довольно неожиданной, а иногда и негативной.

Вы когда-нибудь задумывались о том, для кого вы пишите? Кем являются ваши читатели? Какие у них проблемы, цели и мечты?

Попробуйте составить собирательный образ ваших читателей и, возможно, вы откроете для себя много нового, интересного, неожиданного и даже немного пугающего;)

«Воистину, лучший герой, которого создает великий художник, — это его читатель».

В.Набоков

Идеальный читатель — кто же он: поклонник, верный слушатель, слепо внемлющий строчкам любимого автора, или ученик, внимательно наблюдающий за своим учителем и старающийся во всем ему подражать, в глубине души все равно надеясь превзойти его и все сделать по-своему. Или же идеальный читатель — это критик, перед мнением которого трепещет уже сам писатель: от его решения зависит вся дальнейшая судьба произведения, которая, как показывает история, может продлиться на много веков, вместе с человечеством встречая новые явления, которые преподносит каждая новая эпоха.

Известный во всем мире писатель Владимир Набоков уделял вопросу читательского восприятия особое внимание и неоднократно обращался к нему в своих литературных эссе и лекциях. Поэтому особенно интересным будет рассмотреть вопрос «идеального читателя» на примере данного автора.

Данная проблема также подробно изучена философом и писателем Умберто Эко в работе «Роль читателя. Исследования по семиотике текста». Эко разделяет произведения искусства на «открытые» — зависящие от интерпретации, которую дает им читатель, и «закрытые», в которых возможность трактовки ограничена, автор не требует творчества от зрителя, предлагая ему лишь факты.

Любой писатель, который пишет ради своей идеи, когда не писать он просто не может, рано или поздно задает вопрос: каков образ его идеального читателя? Автор создает произведение, трепетно, аккуратно, по кусочкам собирая его из своих мыслей. Пока книга находится в состоянии эмбриона, она не принадлежит никому, кроме автора, и в ней живет всего-лишь одна история — та, которую он в нее вложил. Но с первым читателем у произведения начинается самостоятельная жизнь.

Открытые произведения нельзя воспринимать буквально. С каждым новым прочтением, история, заложенная автором в фундамент произведения, приобретает новый смысл, новый оттенок, иное значение. Потому что каждый воспринимает ее по-своему: обладая индивидуальными восприятием мира, жизненным опытом и интересами. Произведение искусства способно иметь много различных интерпретаций.

Это как в синестезии — способности некоторых людей непроизвольно смешивать чувственные восприятия. Если для одного синестетика буква А изумрудного цвета, а понедельник пахнет дождем, это не значит, что остальные люди, обладающие такой способностью, будут иметь те же ассоциации. Набоков, сам обладая даром синестетика, прекрасно это понимал.

Автор никогда не сможет стать своим читателем, но он может попытаться сделать так, чтобы именно у достойных, по его мнению, людей оказалась его книга. Только вдумчивый читатель, готовый к головоломкам и играм воображения, которые автор заготовил специально для него, сможет пройти отбор и получить доступ к гению писателя. «Произведение искусства для человека теперь — это тайна, которую надо раскрыть, роль, которую надо исполнить, стимул, который подстегивает воображение».

Особенность Набокова как писателя заключается в том, что он не позволяет своим произведениям плыть по течению. В основе его творчества лежит игра с читателями, позволяющая им самостоятельно додумывать мир, толчок к которому они получают при прочтении и правильном раскрытии загадок, спрятанных в книгах. Его читатель должен любить читать, ему также необходимо обладать развитым воображением. К тому же, что в случае с Набоковым необходимо, иначе механизм взаимопонимания автора и аудитории не запустится, крайне важно обладать хоть какими-то знаниями о жизни и личности самого автора.

Книга - это придуманный мир, и если читатель не готов использовать свое воображение, он не готов и к ее прочтению. Нельзя повлиять на судьбу книги после того, как она уже вышла в свет. Набоков это знал: «Литература — это выдумка. Вымысел есть вымысел. Назвать рассказ правдивым значит оскорбить и искусство, и правду». Поэтому большое внимание он уделил комментариям, предисловиям и послесловиям, а также переводам своих произведений. Если проработать все эти компоненты, до мельчайших деталей продумать, как направить читателя в нужное автору направление, тогда книга сама начнет осуществлять отбор тех, кто ее достоин.

Желание Набокова контролировать дальнейшую судьбу своих произведений можно оценивать и по его привязанности и восхищении своей женой Верой, которая всегда была рядом с писателем, порой даже заменяя его или выполняя за него литературную работу, связанную с переводами и составлением лекций.

«Мы с ней — лучшая для меня читательская аудитория, - утверждал, посмеиваясь, Набоков в 1965 году. — Я бы сказал, главная аудитория». Друзья считали, что иной аудитории, кроме жены, Набокову и не было нужно.

Создавая образ идеального читателя, любой автор будет как можно сильнее приближать его к самому себе, наделяя общими качествами и характеристиками. Потому что именно в этом случае гарантирован успех в восприятии произведения так, как того хочет его создатель. И Набоков в этом не был исключением.

«Настоящий читатель впитывает и воспринимает каждую деталь текста, восхищается тем, чем хотел поразить его автор, сияет от изумительных образов, созданных сочинителем, магом, кудесником, художником».

У. Эко пишет о символах, которые используются в современной литературе как средство «сообщать неопределенное, открытое для постоянно меняющихся реакций и интерпретационных подходов», и приводит в качестве примера «открытые» символы в произведениях Ф. Кафки: за́мок, ожидание, вынесение приговора, метаморфозы. Аналогичные символы можно встретить и в романе Набокова «Приглашение на казнь»: те же за́мок и заключенный, оставленный наедине с вихрем собственных страхов, мыслей и снов.
Данное произведение действительно весьма метафорично и «открыто», и если читатель начнет воспринимать все буквально, он не сможет найти ключ к разгадке авторского замысла.

«Произведение открытое — приглашение, которое дает исполнителю шанс сориентироваться в мире, который всегда пребывает таким, каким его задумывал автор», - считает Эко, что также позволяет провести параллель с вышеупомянутым произведением Набокова.

Немногие писатели открыто ставили своего читателя наравне с героями произведений. Описание же «идеального читателя» - регулярный мотив набоковедения: этот читатель знает, несколько языков и литератур, энтомологию, шахматы, биографию Набокова, точнее, не просто знает, а ради чтения Набокова узнал. А разгадка «подлинного смысла» его книг входит в профессиональные обязанности исследователей.

Роман «Приглашение на казнь» действительно более открыт, в отличие от той же «Лолиты», принесшей Набокову мировую известность и славу. Сравнивая эти два произведения одного автора, хорошо видно, что «Лолита» не требует особой специальной подготовки и комментария, как другие работы Набокова. Впрочем, некая подготовленность все равно нужна: едва ли найдется читатель, способный с первого раза разгадать и оценить его.

«Настоящий писатель, который заставляет планеты вертеться, лепит человека и, пока тот спит, нещадно мнет его ребро, — такой писатель готовыми ценностями не располагает: он должен сам их создать».

Таким образом, можно сказать, что на вопрос, кто появился раньше и кто кого создает в литературном мире: писатель читателя или наоборот, можно найти множество всевозможных ответов. Одно известно наверняка: друг без друга они не смогут существовать. Так, настоящий искренний читатель будет стремиться к автору, а писатель, в свою очередь, будет делать все возможное, чтобы найти своего зрителя и восхитить его своим талантом и глубиной мысли, стараясь уловить в читателе отражение самого себя.

СПИСОК ИСПОЛЬЗУЕМЫХ ИСТОЧНИКОВ И ЛИТЕРАТУРЫ
1.У. Эко. Роль читателя. Исследования по семиотике текста. М.: Симпозиум, 2007.
2.С. Шифф. Вера (Миссис Владимир Набоков). М.: Независимая газета, 2002.
3.В. Набоков. Лекции по русской литературе. С-П.: Азбука, 2012.
4.В. Набоков. Лекции по зарубежной литературе. С-П.: Азбука, 2011.
5.В. Набоков. Дар. С-П.: Азбука, 2009.
6.Коммерсантъ — ежедневная общенациональная деловая газета, http://kommersant.ru
7.Российское синестетическое сообщество, http://www.synaesthesia.ru

У. Эко. Роль читателя. Исследования по семиотике текста.-стр.93
В. Набоков. О хороших читателях и хороших писателях.-стр.38
Hughes interview, December 28, 1965.
В. Набоков. Писатели, цензура и читатели в России.-стр.40
У. Эко. Роль читателя. Исследования по семиотике текста.-стр.109
В. Набоков. О хороших читателях и хороших писателях.-стр.34

«Раз или два мне удалось лично столкнуться с тем идеальным читателем, которого могло рисовать лишь воображение. (Я не имею в виду читателя восторженного или льстящего, как бы приятна или неприятна ни была встреча с ним.)

С одним из них меня связала личная дружба, длившаяся почти десять лет.

Неоценима та помощь, которую на протяжении этих лет оказывала мне Елена Самсоновна Ральбе. Она старше меня более чем вдвое; её читательский вкус и опыт многократно превосходил мой. Знакомство наше завязалось по переписке (опыт, никогда не бывающий удачным...), очень вскоре она оказалась первым читателем всех моих вещей.

Когда в этом году её не стало, я понял, что потерял вполне биографического человека. Она была не один из, а единственный читатель, которого мне послала судьба, замены которому не будет.

На практике приходится вооружаться наименее разоряющим творческую энергию цинизмом в отношении читательского восприятия: за тебя или против... Вывод из этого может быть только один: поскольку ты своё слово высказываешь первым, а потом отдаёшь его на безответный суд, слово твоё должно быть максимально полным, ты должен потребовать от себя всё за столом, с тем чтобы быть уверенным, что сделал всё, что мог, и вполне выразился.

По тихий образ незримого читателя, воспринимающего тебя в твоём смысле, остаётся. В самом начале своей работы я разработал для себя следующую утешительную теорию: одного точного понимания со стороны достаточно для того, чтобы убедиться, что ты и был точен, ибо идентичное толкование может встречаться лишь в пределах истины, - двух одинаковых безумий не бывает, они не могут встретиться или встречаются с той же вероятностью, как столкновение в мировом пространстве двух астральных тел. Тебя поняли - ты не безумен. Тебя поняли - вот доказательство твоей нормы.

Читатель и писатель или писатель и читатель? Из тьмы ускользающих в глубине и тающих на поверхности смыслов этого соотношения я считаю необходимым для начала остановиться на порядке этих двух слов и предпочесть вторую комбинацию, поставив писателя первым. Хотя бы потому, что книга сначала пишется, а потом читается. Хотя бы и потому, что писатель сначала был читателем до него написанных книг.

Проблемы здесь никакой нет, потому что читатель и писатель есть реальное, действительное и действующее соотношение производителя и потребителя, при котором контакт практически равен нулю. Мы не знаем лично того человека, который нам испёк и сшил, и он не знает нас. Знакомство, мягко говоря, необязательно. Мы можем уважать чужой труд, лишь добросовестно исполняя свой, плодами которого сами пользуемся минимально».

Битов А.Г., Писатель и читатель / Статьи из романа, М., «Советский писатель», 1986 г., с. 8-9.