«Настоящие сказки» Л. Петрушевской
Если составить список самых смешных книг, изданных в нашей стране за последние двадцать лет, и еще один, только самых грустных, то большинство имен авторов войдет и в тот и в другой.
С. Довлатов, Вен. Ерофеев, Юз Алешковский, Вл. Войнович, Вяч. Пьецух, Б. Вахтин, Евг. Попов…
Сюда же непременно попадет и Л. Петрушевская со своими «Настоящими сказками».
«Нельзя смеяться над больными», - говорит народная мудрость.
«Можно, - отвечает книга Л. Петрушевской, - если больна душа. Если она, как души тех горожан из сказки Евгения Шварца, которых искалечил дракон, - безрукая, безногая, глухонемая, цепная, прожженная или мертвая».
Л. Петрушевская и Евг. Шварц.
Имя нашего великого сказочника вспоминается не случайно, когда читаешь книгу Л. Петрушевской. И вовсе не потому, что формально она продолжает традицию современной сказки. И тем более не по той причине, что вещи и Шварца, и Петрушевской блестяще написаны.
Дело в другом.
В сказке всё на виду. «Сказка рассказывается не для того, чтобы скрыть, а для того, чтобы открыть, сказать во всю силу, во весь голос то, что думаешь», - писал Шварц в прологе к «Обыкновенному чуду».
Читая «Настоящие сказки» и сравнивая их со сказками Евгения Шварца, видишь, насколько разными голосами говорят авторы.
Шварц - учитель и врач; он учит «как» - лечить душу, убить дракона.
Петрушевская ничему не учит. Она просто ставит диагноз. И уж дело самих больных - лечиться им или жить как есть, с прожженной или дырявой душой.
Это принцип того направления в современной прозе, к которому принадлежит Петрушевская. Она намеренно стоит вне - вне идеологии, вне борьбы: показывает, но не учит.
Сказки ее действительно «настоящие», то есть о настоящем, полны деталей, очень реалистичны, взяты из самой жизни, из темных ее глубин.
В них присутствует инфернальный ужас - вещь для сказки вообще характерная, особенно для сказки народной. В свое время это замечательно подметил А. Платонов и передал в своем «Волшебном кольце».
Если приглядеться внимательно, действуют в ее сказках не люди. Это кукольный театр, и все его персонажи - куклы. Они играют в людей, наряжаются в людские одежды, льется клюквенный сок, который заменяет им кровь, они совершают подлости, которые считают за подвиги, расталкивают других локтями, любят и предают любовь. Словом, действуют примерно как люди. Жестокая сторона жизни для большинства из них привычка и норма. Уязвимость, хрупкость и беззащитность - слова для них почти иностранные.
Но вся эта нарочитая невсамделишность создает атмосферу правды, удивительной достоверности и заставляет думать.
Люди-куклы у Петрушевской - это материализация наших с вами нынешних страхов: страха перед неистребимым хамством, грубой силой, нищенским бытом, жестокостью, бессердечием, неотвратимостью смерти.
Герои этих сказок обречены, затянуты смертельным водоворотом. И лишь волшебное слово автора искусственно, безо всякой логики выносит их на счастливый берег.
Но мы-то знаем, что зло не побеждено, оно просто прикрыто тряпкой с надписью «счастливый конец»; и оттуда, из-за тряпичной ширмы слышатся визг и хохот и довольный голос дракона: «Вранье, вранье. Мои люди очень страшные. Таких больше нигде не найдешь. Моя работа. Я их кроил».
С чего начать?
Можно с пьес, а можно с рассказов или сказок. Будьте готовы встретить абсурдный будничный мир, необычных героев, смешение реальности и мистики.
Проза Петрушевской "другая", безыдеальная, в ней царствует случайность и отсутствует морализаторство автора.
Страшно ночью одному, сразу вспоминаются истории про чёрную руку, чёрные шторы, капающую на кухне воду... Так и слышится крик: "Отдай своё сердце!.." Ну что ж, знакомые многим ощущения!
Рассказы Людмилы Петрушевской пугают чересчур восприимчивых людей, других удивляют смешением реальности с мистикой и фантастикой.
Я остановилась на нескольких рассказах, которые произвели на меня сильнейшее впечатление в 90-е годы. Тогда постмодернистская проза только входила в моду и постепенно начинала завоёвывать своих читателей.
И я, не скрою, попала под обаяние произведений Людмилы Петрушевской. Сравните бесхитростный случай, произошедший в Сокольниках, с сюжетом повести В. Распутина "Живи и помни". Лида и Настёна, как это ни странно, похожи в своём стремлении скрыть постыдную правду, только одна благополучно избегает наказания, а другая погибает.
Чудесное спасение Нины Комаровой вселяет надежду на то, что каждый потерянный ребёнок обязательно найдётся, нужно только надеяться и ждать, искать и верить. И здесь есть сходство со сказкой о заблудившейся в лесу девочкой Машей и её пребыванием в домике трёх медведей.
Оберегать и спасать может не только материнское благословение, но и бабушкины рассказы и наставления. Свет фонарика не что иное, как волшебный клубочек, указывающий сказочному герою верный путь, выход из трудной ситуации.
Итак, читаем и самостоятельно находим знакомые мотивы в произведениях Людмилы Петрушевской.
Людмила Петрушевская
Случай в Сокольниках
В начале войны в Москве жила одна женщина. Муж ее был летчик, и она его не очень любила, но жили они неплохо. Когда началась война, мужа оставили служить под Москвой, и эта Лида ездила к нему на аэродром. Однажды она приехала, и ей сказали, что вчера самолет мужа сбили недалеко от аэродрома и завтра будут похороны.
Лида была на похоронах, видела три закрытых гроба, а потом вернулась к себе в московскую комнату, и тут ее ждала повестка на рытье противотанковых рвов. Вернулась домой она уже в начале осени и стала замечать иногда, что за ней ходит один молодой человек очень странной наружности - худой, бледный, изможденный. Она встречала его на улице, в магазине, где отоваривалась по карточкам, по пути на службу. Однажды вечером в квартире раздался звонок, и Лида открыла. За дверью стоял тот человек, он сказал: «Лида, неужели ты меня не узнаешь? Я же твой муж». Оказалось, что его вовсе не похоронили, похоронили землю, а его воздушной волной бросило на деревья, и он решил больше не возвращаться на фронт. Как он жил эти два с лишним месяца, Лида не стала расспрашивать, он ей сказал, что все с себя оставил в лесу и добыл гражданскую одежду в брошенном доме.
Так они стали жить. Лида очень боялась, чтобы не узнали соседи, но всё сходило с рук, почти все в те месяцы эвакуировались из Москвы. Однажды Лидин муж сказал, что приближается зима, надо съездить закопать то обмундирование, которое он оставил в кустах, а то кто-нибудь найдет.
Лида взяла у дворничихи короткий заступ, и они поехали. Ехать надо было на трамвае в район Сокольников, потом долго идти лесом, по какому-то ручью. Их никто не остановил, и наконец к вечеру они добрались до широкой поляны, на краю которой оказалась большая воронка. Уже темнело. Муж сказал Лиде, что у него нет сил, а нужно закопать эту воронку, потому что он вспомнил, что бросил обмундирование в воронку. Лида заглянула туда и действительно увидела внизу что-то вроде летчицкого комбинезона. Она начала бросать сверху землю, и муж ее очень торопил, потому что становилось совсем темно. Она закапывала воронку три часа, а потом увидела, что мужа нет. Лида испугалась, стала искать, бегать, чуть не упала в воронку и тут увидела, что на дне воронки шевелится комбинезон. Лида бросилась бежать. В лесу было совсем темно, однако Лида все-таки вышла на рассвете к трамваю, поехала домой и легла спать.
И во сне ей явился муж и сказал: «Спасибо тебе, что ты меня похоронила».
Нина Комарова
Один раз мама послала на улицу гулять своих детей, мальчика и девочку, и велела мальчику следить за маленькой девочкой. А он заигрался, и девочка пошла к маме. Пошла, но по дороге завернула в лес и заблудилась, села под деревом и стала плакать. Наступила ночь, маленькой девочке было очень холодно и страшно, ее всю искусали комары.
А братик пришел домой один. Мама спрашивает а почему ты один? Братик отвечает, что он подумал, что сестренка ушла домой, и поэтому не беспокоился. Мама с папой взяли фонарь и начали искать по деревне, потом пошли в лес и все время кричали, звали, но девочку не нашли. Обратились в милицию, а там был всего один дежурный, он сказал, что в темноте все равно ничего не видно, а утром они пошлют на поиски мотоцикл. Вся семья провела ночь в лесу, только мать сбегала открыла дверь в дом, чтобы дочка смогла попасть, если придет.
А девочка рано утром проснулась и продолжала плакать в лесу. Тут ее нашли грибники, муж с женой. Они стали ее спрашивать, как ее зовут, но девочка не могла говорить, только всхлипывала. Они отнесли ее в машину и срочно поехали в город, потому что подумали, что девочку привезли из города такие же грибники. А город этот находился очень далеко от той деревни, где жила девочка. По приезде выяснилось, что девочка немая. Из милиции ее передали в детский дом.
А ее родная мама заболела, слегла в больницу и долго там пролежала. Когда ее выписали, наступила осень, и бедная женщина стала пропадать в лесах, искать свою дочку, особенно когда выпал снег и все стало видно. Но время шло, и через несколько лет семья постепенно стала успокаиваться, а мальчик стал очень серьезный и задумчивый, он все время помнил, что из-за него пропала сестричка, хотя ему никто не сказал злого слова. Мать с отцом не упрекали его, не вспоминали при нем о девочке, и только когда он уходил в школу, мать доставала ботиночки дочери и ее платьица и сидела, прижав их к груди, и могла поплакать. Отец тоже стал молчаливым и много работал, он перешел на работу в лес, стал лесником и почти все время искал следы дочери в лесах. У него был план исходить все вокруг на десять километров - дальше уйти трехлетняя девочка не могла.
А эта девочка тем временем выучилась говорить в детском доме, пошла вместе со всеми в школу и все время задумывалась над тем, как она попала в детский дом. У них была очень хорошая, добрая воспитательница, которая после долгих трудов нашла ей адрес тех двоих людей, которые подобрали ее в лесу.
Девочка, когда выросла, была уже в восьмом классе, отпросилась однажды к этим людям и застала их дома. Они очень обрадовались ей, сказали, что давно хотели навестить своего найденыша, но не могли найти следов. На самом деле они просто побоялись привязывать к себе немую девочку и брать ее на себя. Девочка расспросила их о том, как они ее нашли, и попросила об одолжении - отвезти ее опять на машине на то же место, где они ее нашли. Тут же они собрались и поехали в соседнюю область за сто пятьдесят километров. Они привезли ее примерно на то место, где одиннадцать лет назад оставили машину, чтобы пойти в лес. Девочка вышла из машины и спросила, в какую сторону они потом шли. Старики показали ей. Она поблагодарила своих спасителей, попрощалась с ними и пошла в лес. Шла она очень долго, сильно обожглась крапивой, залезла в болото, все как тогда, но теперь она не плакала и не кричала, а искала дорогу. Вдруг она вышла в поле, причем вдали виднелась деревня. Девочка побежала, пришла к колодцу и стала ждать. Наконец показалась женщина с ведрами, и девочка попросила у нее воды. Женщина внимательно на нее поглядела и пригласила зайти в дом, напиться из кружки. Дома женщина напоила девочку, накормила ее и стала расспрашивать, откуда она пришла. Девочка сказала:
Не было ли в вашей деревне случая, чтобы пропала девочка двух-трех лет?
Я живу здесь недавно, а вот мы с тобой пойдем к соседней бабушке, она все тут знает.
Они пошли, и старушка сразу как будто узнала девочку, закивала и сказала, что на том конце деревни живут люди, Вера и Саша, у которых лет десять назад пропал в лесу ребенок.
Старушка и женщина проводили девочку, до той избы, девочка вошла в дом и увидела седую женщину, которая чистила картошку.
Здравствуйте,- сказала девочка.- Скажите, у вас не пропала девочка?
Да,- сказала женщина и встала, держась за сердце.
Может быть, это я,- сказала девочка и заплакала.
Как тебя зовут?
Я не знаю, как меня зовут,- ответила девочка,- в детском доме меня назвали Нина Комарова, потому что меня туда привезли всю искусанную комарами. Меня нашли в лесу женщина и мужчина, у них была машина.
Сколько тебе лет?- спросила женщина.
Не знаю. Я кончила восемь классов, мне примерно четырнадцать лет. Сейчас я поступила в училище, буду жить в общежитии.
Тут вошли старушка с той женщиной, которая кормила Нину Комарову. Старушка сказала:
Я ее узнала, она похожа на Лиду, твою мать.
И та женщина, в дом которой они пришли, упала на пол без сознания.
Старушка сразу вылила на нее кружку воды, а Нина Комарова подняла женщину с пола и уложила ее на кровать. Пока женщина лежала, сбежались соседи. Затем раздалось тарахтение мотоцикла, и в дом с трудом вошел мужчина, которого поддерживал под руку парень. Мужчина увидел Нину Комарову, подошел к ней и прижал к груди.
Аня, Анюточка,- твердил он.
Мать очнулась, дом был битком набит соседями, прибежал с работы старший сын, Валерик, и он сразу узнал сестру и сразу успокоился, стал шутить, взял ее на руки, как маленькую, и сказал:
Я думал, что она вернется, а вы не верили.
Отец сказал:
Я знал, что она найдется, потому что вокруг я обыскал на пятнадцать километров каждый куст.
Мать все твердила, что теперь надо брать Аню из училища, оформлять документы, пусть она учится дальше, она еще маленькая. Надо быстро учебники покупать, платье для школы…
И она стала перечислять, что еще надо купить.
Все рассматривали старые фотографии и удивлялись, какая Аня выросла большая и красивая. А сама Нина Комарова сидела и удивлялась, что все это происходит с ней, и думала, не сон ли это.
Фонарик
Однажды молодая девушка возвращалась зимним вечером с электрички к себе в деревню.
Идти было недалеко, но дорога шла через мостик и дальше наверх, по полю.
И вот, поднимаясь на гору, девушка увидела какой-то свет, как будто горел фонарик в руке у прохожего, причем луч упирался прямо ей в глаза.
Она испугалась, было уже поздно и темно, никого вокруг, только этот пучок света, который приближался по тропинке.
Что было делать?
Поворачивать обратно слишком опасно, получается как будто бегство, догонят и убьют, а идти навстречу фонарику тоже страшно, но в этом случае лучше сделать вид, что ничего не происходит.
Девушка быстро переложила свои небольшие деньги из сумочки за пазуху и пошла как ни в чем не бывало навстречу фонарику.
Сердце ее билось от страха, но она не замедляла шаги и не останавливалась, чтобы не показать виду, что боится.
Этот луч фонарика, однако, все светил и светил, но не приближался ни на шаг, и девушка летела на этот свет, как бабочка на огонек лампы.
Она шла так уже довольно долго и вдруг заметила, что идет прямо по полю.
Тропинка куда-то исчезла, только впереди горел огонь фонарика.
Идти по полю было нетяжело, снег давно слежался, хотя поле было бугристое.
Снег давал какое-никакое, а все же освещение, и девушка стала выбирать путь поровней, хотя куда она шла при этом, было неизвестно.
Тут что-то сбоку сильно рвануло и осветило все окрестности, как молнией, только продержалось подольше.
Девушка даже оглянулась в сторону этого взрыва, но ничего уже не было видно.
Потом она посмотрела по сторонам и поняла, что совершенно не соображает, где находится.
Было темно, тихо светил снег и вдали неподвижно стоял кто-то неразличимый со своим фонариком.
И девушка покорно пошла на свет этого фонаря: по крайней мере, можно спросить дорогу.
Хоть она и выросла в этих местах, но всякое случается с человеком.
Ей было ясно, что она заблудилась.
Она шла и шла, свет фонарика вел ее куда-то, и она уже совершенно не понимала, зачем ей двигаться по снежному полю, и где ее дом и сколько прошло времени.
Иногда она падала и с ужасом вскакивала, помня рассказы бабушки Поли о том, как замерзали на снегу усталые люди, которые хотели отдохнуть.
Бабушка Поля умерла не так давно, она растила свою внучку от рождения и все время разговаривала с ней, все время, даже когда та еще не умела говорить.
Девушка еле шла, потому что очень устала, она училась в торговом техникуме, и в этот день у них была практика в магазине, полный день на ногах.
Обычно она не возвращалась так поздно, старалась остаться ночевать у подруги в Москве, но сегодня не получилось, к той понаехали родственники.
Девушка подумала, что отец с матерью, наверно, пошли ее встречать и не встретили, потому что она свернула с тропинки в поле и заблудилась, и теперь родители вернулись домой и звонят-названивают ее подружке в Москву, и как они восприняли эту новость, что их дочь давно уехала на электричке?
Девушка немножко поплакала, но потом уже шла как деревянная: она поняла, что спасения ей нет, этот свет фонарика заманивает ее куда-то.
Сердце ее билось, во рту пересохло, в горле саднило.
Иногда она шла с закрытыми глазами, иногда сворачивала в сторону - но знала, что свет фонаря все равно светит впереди.
Наконец она наткнулась на что-то твердое и вскрикнула.
Это была ограда кладбища, невысокий штакетник.
Перед ней был как бы кусок леса в поле, старые деревья, еле различимые во тьме кресты и памятники за оградой, занесенные снегом.
Луч фонарика (или пламя свечи) теперь затерялся в гуще деревьев и светил издалека.
Девушка поняла, где она находится, и поняла, что фонарик теперь светит на могилке бабушки Поли.
И бессознательно, совершенно не думая ни о чем, девушка пошла к калитке, чтобы войти на кладбище.
Однако она с ужасом услышала чье-то громкое дыхание за спиной и легкий шорох.
Она не стала оглядываться, только ускорила шаги и втянула голову в плечи, ожидая удара.
И тут кто-то слегка тронул ее за варежку, а потом взял и потянул вбок.
Девушка открыла глаза и увидела небольшую лохматую собачку, которая, улыбаясь, смотрела на нее.
Сразу стало легче на душе.
Девушка посмотрела через забор - огонек на кладбище погас.
Собака опять потянула девушку вбок.
Девушка стояла на утоптанной, довольно широкой тропинке, на которой валялись еловые ветки - видимо, с последних похорон.
И тут девушка со всех ног помчалась по этой нахоженной тропинке, а собака сразу же отстала.
Это, видимо, была собака, которая подбирала на кладбище остатки от поминок и тем кормилась, такая кладбищенская нищенка, и она никуда не отходила от своего места.
Через полчаса девушка уже подходила к своей деревне.
А ее отец с матерью, как потом оказалось, действительно пошли встречать свою дочку, но на полдороге увидели и услышали взрыв впереди. Это взорвался газопровод, который как раз шел поперек тропинки.
Взрывом разнесло деревья вокруг, все было обуглено, и со свистом горел высокий факел.
Родители девушки бросились к месту взрыва, облазили все вокруг, но не нашли ничего, никаких останков.
Потом они пошли на станцию, позвонили в Москву, узнали от подруги своей дочери, что та выехала два часа назад, дождались последнюю электричку, никого не встретили и тогда быстро отправились домой теперь уже другой дорогой, надеясь на последнее - что разминулись с дочкой.
Вернувшись, они позвонили в милицию, но им сказали, что все на месте аварии и никто сейчас не поедет искать.
Мать на коленях молилась перед иконой, отец лежал лицом к стенке на диване, когда девушка вошла в дом.
Отец сел на диване и схватился за сердце, мать кинулась к ней и обняла ее со словами:
Где ж ты была? А мы думали, что Бог тебя прибрал, - и тут она заплакала. - Что бабушка Поля позвала тебя к себе. Ты знаешь, на твоей тропинке ведь был взрыв. Скоро после прихода твоей электрички. Мы посчитали, ты должна была попасть в этот взрыв. Мы тебя там искали.
Да, - ответила девушка. - Я видела взрыв, но я была уже далеко. Я была около нее. Баба Поля позвала меня.
М А Маслова (Нижний Новгород)ОСОБЕННОСТИ СКАЗОК Л. ПЕТРУШЕВСКОЙ
Сказки Л. Петрушевской не поддаются однозначному определению. Их называют по-разному: новые, современные, недетские, абсурдные, «антисказки». Художественное достоинство этих сказок в критике определяется контрастно: от признания их ценности, до отрицания таковой. Так, н-р, Н.Л.Лейдерман, оценивая «страшилки» («Песни восточных славян») и сказки Петрушевской, говорит, что « все эти формы, в сущности, сублимируют…измерение мифа. Она (Петрушевская) связывает характер не с социальными обстоятельствами, а с категорией более древней, абстрактной и строго метафизической – с роком. Человек у неё полностью равен своей судьбе, которая в свою очередь вмещает в себя какую-то грань всеобщей – и не исторической, а именно вечной, изначальной судьбы человечества» (1). М.П.Шустов подчеркивает, что Петрушевская игнорирует законы литературной сказки и « это приводит к разрушению традиционного жанра, особенно тогда, когда автору не терпится показать волшебство без границ» (2).
Однако деконструкция сказочного мира вовсе не означает разрушение жанра, а служит определенным целям в новых жизненных условиях. У Петрушевской это, прежде всего, пародийно-сатирическая цель. Она рисует истинное лицо нашего времени, главная черта которого, по мнению писательницы, - бездуховность. И здесь у неё есть свои предшественники. У В.Шукшина в повести «До третьих петухов» сказочный мир предстает и традиционно, и убого-современно.
В своём автобиографическом романе «Истории из моей собственной жизни» Петрушевская неоднократно повторяет, что «каждый жанр требует своих средств выражения…сказка…всегда требует хорошего конца»(3). Это утверждение звучит непосредственно и в концовках её сказок: «Так что наша история пришла к своему счастливому концу, как и полагается» (4). Это сказка «Глупая принцесса», где принцесса Ира считается дурой, т.к. слишком честна и доверчива, поэтому и жених ей находится подходящий – осёл.
Отвечая на вопрос -- почему она пишет - Петрушевская определяет главную причину: « есть неразрешимая проблема, и она таковой и останется…чтобы было над чем подумать» (3, с.536). Это сказано о пьесах, но определяет и специфику её сказок. Практически все счастливые концовки сказок имеют пессимистический подтекст. Так «Сказка о часах» заканчивается фразой старушки-волшебницы: «Ну что же, пока что мир остался жив». Концовка явно не утверждает окончательной и полной победы добра. Сказа «Осёл и козел», где герой награждается исполнением всех пожеланий на один вечер, иронизирует над счастьем современного обывателя: «И, счастливый и спокойный, он схватил со стола кусок хлеба, со сковородки хвост рыбы и пошёл смотреть телевизор, всё равно что» (4, Т.4, с.133). Сам герой не рад награде, т.к. в качестве пожеланий от жены, детей, соседей, прохожих он опасается гадостей типа – да чтоб ты сдох! В сказке «Новые приключения Елены Прекрасной» герои – Елена и её возлюбленный миллионер – живут счастливо, но в мире, оторванном от реальности, где нет суеты и денег.
Таким образом, в сказках Петрушевской прослеживается принцип двоемирия в организации пространственно-временной модели. Герои Петрушевской живут в обычном мире, где их обсчитывают в магазине, отправляют в школу для умственно отсталых, хамят в автобусе и могут избить в грязном подъезде. Условный сказочный мир предстаёт через фигуру волшебника или колдуна, чудесные волшебные предметы, мотивы превращения, одушевления неживых предметов, мира природы. В сказке «Спасенный» (здесь сильно выражены жанровые признаки легенды) упоминаются реальные события – землетрясение в Армении и настоящая «несказочная» смерть людей, а в призрачно -мистическом мире появляются призраки умерших. В цикле «Приключения Барби» как в фольклоре одушевляется неживое – игрушки, куклы. В сказке «Счастливые кошки» девочка превращается в кошку. В сказке «Марилена» две сестры-балерины -- в одну толстую безобразную тетку.
Само волшебство и фигура волшебника у Петрушевской специфичны. Чаще всего она изображает не добрых волшебников, а злого колдуна, злое волшебство, которое несёт вполне реальные беды – увечье, болезнь, одиночество, потерю близких и даже смерть. Акцентирование такого волшебства – тоже способ характеристики современной жизни, свойственной ей жестокости. Н-р, в сказке «Девушка-нос» колдун отрубает пальцы на руке Нины – это плата за выздоровление любимого. В сказке «Мальчик-бубенчик» колдун хочет завалить камнем колодец, куда упала мать ребёнка. Даже доброе волшебство порой кажется сомнительным. В сказке «Осёл и козёл» старушка благодарит героя за вежливость, за то, что уступил ей место в трамвае – вводится мотив исполнения пожеланий. Как уже говорилось, герой этому не рад. Структурный мотив сказки исполнения желания переосмысляется – исполняются чужие пожелания герою. Сам герой мелок, подвиг его в том, что уступил место старухе (по нынешним временам, действительно, подвиг для многих молодых людей) – и соответствующая награда. Подобный ракурс данного мотива и в сказке «Счастливые кошки». Девочка сама просит колдуна превратить её в кошку, чтобы не ходить в школу.
В структуре сказок Петрушевской присутствуют мотив нарушения запрета и мотив испытаний. Н-р, в сказке «Мальчик-бубенчик» ребёнок нарушил запрет – снял с руки колокольчик и мама его потеряла. Дальше следуют испытания героя: он боится лишиться матери и отправляется на её поиски, сталкивается с колдуном. В сказке «Анна и Мария» добрый волшебник нарушает запрет: не помогать тем, кого любишь. Он поменял тело умирающей жены на тело другой больной, обе выздоровели. Испытания героя в том, что жена сторонится мужа и, в конце концов, уходит от него в чужую семью. Герой находит женщину, которой он отдал тело жены (а голова у неё чужая). Концовка условно-хорошая, но точно определяющая мораль сказки: любят сердцем, а не головой.
Само волшебство, волшебные предметы представлены у писательницы двояко. С одной стороны, это сказочное волшебство. Н-р, в «Сказке зеркал» - традиционный волшебный атрибут зеркало, которое спасает героиню, девочку по прозвищу Рыжая крошка. Злое волшебство необъяснимо – это тень, туман, нечто «невидимое, что уничтожало изображения в зеркалах» (5). Его называют голодное одиночество, оно ищет жертву и забирает самое прекрасное на свете – после его появления исчезают дети. Только маленькое волшебное зеркало сумело отразить призрак невидимого, спасло героиню, а само разбилось. Однако осколок зеркала попал в переплавку, появилось новое волшебное зеркало. «Его непонятно почему купил один суровый старик, по профессии главный врач, и повесил в раздевалке своей детской поликлиники. Там оно отражает бегающих детей…в зеркало также озабоченно заглядывают мамаши» (5, с.346). Сказочные волшебные предметы присутствуют также в сказках «Волшебные очки», «Волшебная ручка», «Сказка о часах».
Кроме волшебства сказочного, есть чудо современное – это пластическая хирургия, быстродействующие диеты, средства парфюмерии и косметологии. Они кого угодно превратят в красавицу. Отношение автора к подобным чудесам пародийно-сатирическое, они раскрывают реалии современной жизни, её абсурдность, отклонение от «вечных» истин и ценностей. Так, в сказке "Девушка-нос» колдун – пластический хирург. Он делает Нине операцию, убирает длинный нос. Но девушка не становится счастливой. У неё появляется много ухажёров, которые раньше не замечали Нину. Также быстро они исчезают, когда возвращается длинный нос. В сказке «Секрет Марилены» героиня находится в клинике пластической хирургии и диетического питания, где из толстухи должны сделать стройную красавицу. Но вместо этого пичкают наркотиками и собираются убить. Появляются элементы гангстерского детектива. Ради наживы жених Марилены Владимир «заказывает» её киллерам-спецназовцам. Пародируется современная реклама, навязывающая услуги потребителю: «реклама удивительной клиники, где за три дня человеку делают новое тело плюс восстанавливают организм за счёт идеального питания травами» (4, Т4, с.156), «зубы были такие крупные и белые, что на Марилену кидались все производители зубной пасты и щеток, умоляя её рекламировать именно их товар» (4, Т.4, с.149). Благодаря рекламе героиня «стала богаче, чем была…она уже стала забывать, что в ней томятся две души, эти души молчали и плакали без слёз в темнице, которой было для них мощное тело Марилены, а вместо них в этом теле вырастала совершенно новая, посторонняя душа, толстая и прожорливая, нахальная и веселая, жадная и бесцеремонная, остроумная когда это выгодно и мрачная когда невыгодно» (4, Т.4, с. 149-150). Иронично оцениваются банковские операции как чудесный способ быстрого обогащения: «Владимир просит временной помощи в долг миллионов тридцать с возвратом через сорок девять лет»(4, Т.4, с.158). В том же ключе подаются детали образа жизни элиты – Марилена прекрасно знала, каких журналистов угостить перед интервью, когда передать подарки сиротам от фирмы и т.п.
Характерной особенностью сказок Петрушевской является сочетание элементов разных жанров: сказки, легенды, былички, анекдота, детектива и др. Так, сказка «Тельняшка Джек» написана по канонам детектива. Здесь есть сыщик-любитель кот Тельняшка Джек, профессиональный полицейский ищейка Шарик из «сухопутных овчарок». Развивается сюжет похищения ребенка. Жертвой преступления оказывается цыплёнок Цыплак, есть мотив погони, как в классическом детективе преступление раскрывает сыщик-любитель, а профессионал посрамлён.
В ироническом ракурсе использует Петрушевская литературные реминисценции и аллюзии. В сказке «Секрет Марилены» гётевская реминисценция. Охранник сестер Марии и Лены собирается написать роман об удивительной силе любви одного юноши под названием «Страдания молодого В» на основе писем Владимира, который после краха аферы с невестой Мариленой проявляет повышенный интерес к сестрам. Сказка «Все непонятливые» намекает на басню Крылова «Ворона и лисица», а «Лечение Василия» - на «Мойдодыр» Чуковского. Сказка «Принцесса Белоножка», по словам самой Петрушевской, писалась под влиянием «Русалочки» Андерсена (это сказка о девочке, которая не может ходить). С другой стороны, здесь устойчивые фольклорные типы соединяются в одном образе героини: тип младшей любящей дочери и капризной принцессы-неженки. Пародируется мужской тип принца-суженого. Он падок на внешнюю красоту, равнодушен к чужим бедам, собирается покинуть королевство в день похорон принцессы, которая надорвалась и заболела, спасая упавшего с лошади принца. Присутствует мотив сюжета о спящей красавице: «…сердце его (принца) дрогнуло от жалости…быстро поцеловал принцессу в губы – он где-то читал, что так можно оживлять принцесс» (Т.4, с.201-202). В сказках «Матушка-капуста», «Маленькое и ещё меньше» используются структурные элементы и образы андерсеновской «Дюймовочки».
В некоторых сказках Петрушевской присутствует звукоподражание («Жил-был Трр»), игра словами, грамматическими формами («Пуськи бятые», «Бурлак»). Писательница использует характерный для фольклорной и литературной традиции приём контраста, противопоставляет истинное и ложное, добро и зло. В сказке «Барби улыбается» противопоставлены два образа жизни и соответствующее им мировоззрение: роскошная жизнь и равнодушие к другим – это куклы Барби Той, Кен, Сьюзен – живут во дворце, проводят время за игрой в казино, танцах, посещениях бассейнов и теннисных кортов. С другой стороны, жизнь скромная, без роскошных автомобилей и платьев, но с мыслью о дорогих и близких людях. Барби предпочитает вернуть себе ситцевое платье, уйти из дворца и остаться лежать в пыли среди мошек и муравьев, чтобы её нашла маленькая хозяйка, которая плакала всю ночь, потеряв куклу.
Критерием ценности жизни и героя у Петрушевской нередко является мотив смерти. У Петрушевской всегда серьезное отношение к смерти, какой бы абсурдной не казалась ситуация. В сказке «Анна и Мария» медсестра говорит родственнику умирающей женщины: «Не мешайте ей, ваша жена занята серьезным делом»(5, с.273). В сказке «Волшебные очки» остро стоит проблеме взаимопонимания людей. Героиня сказки -- девочка, не похожая на других, её даже собираются перевести в школу дураков или отправить в психушку. Девочка решает покончить с собой, спрыгнуть с шестого этажа, но вспомнила о маме, и ей стало жаль оставлять любимого человека, приносить ему горе и слёзы. «Познакомившись с тяжёлой жизнью взрослых», девочка «решила остаться жить, чтобы помогать людям»(4, Т.4, с.284). Подобная мораль и в сказке «Дедушкина картина». Девочка готова умереть, чтобы спасти всех от вечной зимы.
Мотив смерти есть и в «Сказке о часах» -- лирическом повествовании о взаимоотношениях матери и дочери. Здесь присутствуют и характерные для творчества Петрушевской архетипичные образы – мать и дитя. В дочери проявляется детский эгоизм, желание молодости жить красиво, сосредоточенность на собственном «я». Мать – воплощение грустной мудрости, понимания других, осознание самого себя как общего потока жизни. Дочь хочет иметь золотые часики, не задумываясь о том, что это сократит жизнь её матери. И только став мудрее, став матерью, она готова на жертву – заводит часы сама, тем самым продляя жизнь матери и начиная отсчет собственной жизни. Архетипичные образы мать (отец) и дитя присутствуют в сказках «Матушка-капуста», «Отец», «Мальчик-бубенчик» и др. Они характерны для творчества Петрушевской в целом (повести «Свой круг», «Время ночь», пьеса «Три девушки в голубом»).
Особое место в творчестве Петрушевской занимают «Дикие животные сказки», которые, по мнению Л.В.Овчинниковой подобно фольклорной сказке о животных строятся на основе иносказания (6). Однако фольклорная сказка о животных аллегорична, а аллегория конкретна. Поэтому животные в фольклоре, кочуя из сказки в сказку, воплощают определенный человеческий тип. У Петрушевской же сквозные герои (животные, насекомые, птицы) представлены в разных ситуациях современной жизни, где проявляют себя неоднозначно и порой не соответствуют фольклорному типажу. Н-р, волк Петровна с мужем Семеном Алексеевичем далеки от фольклорного волка-злодея. Безалаберный алкоголик и гуляка Семен Алексеевич не хочет скандалить с женой, волком Петровной, требующей развода. Сама Петровна – уставшая и переставшая следить за собой женщина (сказка «Согласие»). Леопард Эдуард вовсе не царь зверей, как фольклорный лев, а несколько инфантильный аристократ с утончённым вкусом. Настолько утончённым, что в его новой версии «Чайки» женские роли играют мужчины: Нину Заречную – волк Семен Алексеевич, Аркадину – козёл Толик, которому «бороду убрали под бант, шляпой накрыли рога, побрили до бледности, приклеили ресницы, что там! Навесили бюстгалтер, пояс с черными чулками, дамские подмышечники и подплечники, сумочку с тампексами, полный триумф, короче говоря» (4,Т.5, с. 205, сказка «Сила искусства»). Настолько безобидный, что «ничего не мог понять», когда мышь Софа в его комоде принесла мышат. «Леопард вынужден был удочерить(усыновить) пятнадцать мышей, среди которых были и родители Софы, и дедовья до третьего колена, не разбери поймешь»(4,Т.5,с.81, сказка «Дедушка Эдик»). Литературные аллюзии и маски животных в «Диких животных сказках» создают пародийную картину современной жизни (обычные люди, обыденные ситуации) без претензий на серьёзность проблематики литературных и фольклорных источников.
Авторская позиция в сказках Петрушевской может быть названа отстраненно-мудрой: «Особое свойство индивидуальной манеры Петрушевской состоит в том, что о самых ужасных и страшных вещах сообщается как бы запросто, спокойно, как о том, что само собой разумеется и всем давно известно, нередко с использованием разговорно-просторечной лексики. Таким способом создается абсурдный образ мира, вывернутого наизнанку» (6, с.212). Абсурдность мира подчеркивается тривиальной бытовой ситуацией, языковым оформлением – речь героев обыденна, спутана, порой груба и безграмотна. Яркий пример тому сказки «Осёл и козёл», «Гирлянда птичек», «Дядя Ну и тётя Ох». В заключение ещё раз подчеркнем свойственную Петрушевской высокую степень обобщения. Частная история, частная судьба выявляют общезначимые, вневременные категории жизни. Такие обобщения присутствуют почти во всех названных здесь сказках.
Примечания
1.Лейдерман Н.А., Липовецкий М.Н. Современная русская литература: 1950-1990е годы. В 2т. – Т.2. – М., 2006. – С.618.
2.Шустов М.П. Своеобразие сказок Л.Петрушевской //Материалы к самостоятельной работе студентов-филологов по литературе на заочном отделении. Вып.У. – Н.Новгород, 2006. – С.76.
3.Петрушевская Л. Истории из моей собственной жизни. – Спб., 2009. – С.536.
4.Петрушевская Л.С. Собрание сочинений в 5томах. – Харьков, М., 1996. – Т.4. – С.195.
5.Петрушевская Л. Два царства. – Спб., 2009. – С.340.
6.Овчинникова Л.В. Русская литературная сказка ХХ века. История, классификация, поэтика. – М., 2003. – С.208.
Людмила Стефановна Петрушевская
Сказка о часах
Жила-была одна бедная женщина. Муж у нее давно умер, и она еле-еле сводила концы с концами. А дочка у нее росла красивая и умная и все вокруг себя замечала: кто во что одет да кто что носит.
Вот приходит дочка из школы домой и давай наряжаться в материны наряды, а мать бедная: одно хорошее платье, да и то заштопано, одна шляпа с цветочками, да и то старая.
Вот дочка наденет платье и шляпу, и ну вертеться, да все не то получается, не так одета, как подруги. Начала дочка искать в шкафу и нашла коробочку, а в той коробочке часики.
Обрадовалась девочка, надела часики на руку и пошла гулять. Гуляет, на часики смотрит. Тут подошла какая-то старушка и спрашивает:
Девочка, сколько времени?
А девочка отвечает:
Без пяти минут пять.
Спасибо, - говорит старушка.
Девочка опять гуляет, на часы поглядывает. Опять подходит старушка.
Сколько времени, девочка? Она и отвечает:
Без пяти пять, бабушка.
Твои часы стоят, - говорит старушка. - Из-за тебя я чуть не пропустила время!
Тут старушка убежала, и сразу стемнело. Девочка захотела завести часы, но она не знала, как это делается. Вечером она спросила у матери:
Скажи, а как часы заводятся?
А что, у тебя появились часики? - спросила мама.
Нет, просто у моей подруги есть часы, и она хочет дать их мне поносить.
Никогда не заводи часы, которые ты найдешь случайно, - сказала мать. Может произойти большое несчастье, запомни это.
Ночью мать нашла в шкафу коробочку с часами и спрятала их в большой кастрюле, куда девочка никогда не заглядывала.
А девочка не спала и все видела.
На следующий день она снова надела часики и вышла на улицу.
Ну, сколько времени? - спросила, появившись опять, старушка.
Без пяти пять, - ответила девочка.
Опять без пяти пять? - засмеялась старушка. - Покажи мне свои часы.
Девочка спрятала руку за спину.
Я и так вижу, что это тонкая работа, - сказала старушка. - Но если они не ходят, это ненастоящие часы.
Настоящие! - сказала девочка и побежала домой.
Вечером она спросила у матери:
Мамочка, а у нас есть часы?
У нас? - сказала мать. - У нас настоящих часов нет. Если бы были, я бы их давно продала и купила бы тебе платье да туфельки.
А ненастоящие часы у нас есть?
Таких часов у нас тоже нет, - сказала мать.
И никаких-никаких нет?
Когда-то были часы у моей мамы, - ответила девочке мать. - Но они остановились, когда она умерла, без пяти пять. Больше я их не видела.
О, как бы мне их хотелось иметь! - вздохнула девочка.
На них слишком печально смотреть, - ответила мать.
Мне нисколько! - воскликнула девочка.
И они легли спать. Ночью мать перепрятала коробочку с часами в чемодан, а дочь опять не спала и все видела.
На следующий день девочка вышла гулять и все смотрела на часы.
Скажи, пожалуйста, сколько времени? - откуда ни возьмись, спросила старушка.
Они не ходят, а как завести их, я не понимаю, - ответила девочка. - Это часы моей бабушки.
Да, я знаю, - ответила старушка. - Она умерла без пяти минут пять. Ну, мне пора, а то я опять опоздаю.
Тут она удалилась, и на дворе стемнело. А девочка не успела спрятать часы в чемодан и просто положила их под подушку.
На следующий день, проснувшись, девочка увидела часы у матери на руке.
Вот, - закричала девочка, - ты обманывала меня, у нас есть часы, дай их сейчас же мне!
Не дам! - сказала мать.
Тогда девочка горько заплакала. Она сказала матери, что скоро уйдет от нее, что у всех есть туфли, платья, велосипеды, а у нее нет ничего. И девочка начала собирать свои вещи и закричала, что уйдет жить к одной старушке, та ее приглашала.
Не говоря ни слова, мать сняла часы с руки и отдала их дочери.
Девочка выбежала на улицу с часами на руке и, очень довольная, стала прохаживаться взад-вперед.
Здравствуй! - сказала, появившись, старушка. - Ну, сколько времени?
Сейчас половина шестого, - ответила девочка.
Тут старушка вся как-то передернулась и закричала:
Кто завел часы?!
Не знаю, - удивилась девочка, а сама держала руку в кармане.
Может быть, их завела ты?
Нет, часы лежали у меня дома под подушкой.
Ой, ой, ой, кто же завел часы?! - закричала старушка. - Ой, ой, что же делать?! Может быть, они пошли сами собой?
Может быть, - сказала девочка и побежала, испуганная, домой.
Стой! - закричала еще громче старушка. - Не разбей их, не урони. Это ведь не простые часы. Их надо заводить каждый час! Иначе случится большое несчастье! Лучше отдай их сразу мне!
Не отдам, - сказала девочка и хотела убежать, но старушка ее задержала:
Погоди. Тот, кто завел эти часы, тот завел время своей жизни. Поняла? Допустим, если их завела твоя мать, то они будут отмерять время ее жизни, и ей придется каждый час заводить эти часы, а то они остановятся и твоя мать умрет. Но это еще полбеды. Потому что если они пошли сами собой, то они начали считать время моей жизни.
А мне какое дело? - спросила девочка. - Это не ваши часы, а мои.
Если я умру, умрет день, ты что! - закричала старушка. - Это ведь я каждый вечер выпускаю ночь и даю отдохнуть белому свету! Если мое время остановится, то всему конец!
И старушка заплакала, не выпуская девочку.
Я дам тебе все, что пожелаешь, - говорила она. - Счастье, богатого мужа, все! Но только узнай, кто завел часы.
Мне нужен принц, - сказала девочка.
Беги, беги скорей к матери и узнай, кто завел часы! Будет тебе принц! закричала сгарушка и подтолкнула девочку к двери.
Девочка нехотя поплелась домой. Ее мама лежала на кровати, закрыв глаза и крепко вцепившись в одеяло.
Мамуля! - сказала девочка. - Дорогая, миленькая, ну скажи мне, кто завел часы?
Мама сказала:
Это я завела часы.
Девочка высунулась в окно и закричала старушке:
Это мама сама завела часы, успокойтесь!
Старушка кивнула и исчезла. Стало темнеть. Мать сказала девочке:
Дай мне часики, я заведу их. А то ведь я умру через несколько минут, я чувствую.
Девочка протянула ей руку, мать завела часы. Девочка сказала:
Что же теперь, ты каждый час будешь у меня просить мои часы?
Жила-была кукла Барби, не простая кукла, а "Маленькая волшебница" - это единственный роман, включенный в данный сборник "Настоящих сказок", остальные - небольшие рассказы.
Сказки Людмилы Петрушевской написаны на современный лад, они учат добру и человеколюбию. Герои ее сказок - это Елена Прекрасная, королева Лир, принцы и принцессы, и просто обычные люди, которые живут в своем волшебном мире, ездят на машинах, разговаривают по телефону, любят и стремятся к счастью.
Некоторые сказки, на мой взгляд, это ремейки старых сказок, такие как "Девушка Нос" (эпиграф к ней "Не родись красивой") или сказка "Принц с золотыми волосами", начинающаяся почти также, как и пушкинская "Сказка о царе Салтане".
Когда я взяла в руки сборник сказок Петрушевской, я поняла, что они не для детей.
Шрифт слишком мелкий, оформление отсутствует. Это сказки для взрослых. Я подумала: "А почему бы их не прочесть для разнообразия?" Ведь сказки - весьма увлекательный и нравоучительный жанр. Но на деле, оказалось, что петрушевские сказки скучные-прескучные. Из всего сборника мне понравились только несколько, например, такая сказка, как "Анна и Мария".
Очень удачная, на мой взгляд, философская сказка "За стеной" , смысл ее такой - люби и помоги ближнему. Прочла и меня, как-то так, сильно пробрало. Ее сюжет: у одной женщины в больнице умирал муж, а она была на последнем сроке беременности, ей было предначертано отдать все, все что у нее было, чтобы все завершилось happy end.
- Понимаешь, - сказал Александр, - ей было предсказано, что она должна отдать все, и она отдала все. Такой редкий случай. Мы ведь никогда не отдаем все! Мы оставляем себе кое-что, ты согласен? Она не оставила себе ничего...
Хороши еще две сказки - "Фонарик" и "Черный плащ", больше похожие на жанр мистика.
Однажды девушка возвращалась поздно вечером домой, сошла с электрички и шла по тропинке, как вдруг увидела свет, похожий на то, что к ней навстречу идет кто -то с фонариком...
Трактовать эту сказку можно по разному, у меня лично напрашиваются две версии.
"Черный плащ" - я бы тоже отнесла к мистико-философскому жанру, смысл его такой, есть ли рай и ад на земле, и куда попадает душа после смерти. В общем, немного жутковатая вещь у Петрушевской, но мне понравилось. Я только не поняла символику черного плаща.
А я скачала еще одну книгу Людмилы Петрушевской, так как отзывы на ее книги положительные, а еще говорят, что ей удаются гораздо лучше пьесы.
Так что, до новых встреч!
Не так давно прочла у Л.Петрушевской книгу Время ночь , в которой затронута тема отцов и детей, повесть мне очень понравилась, рекомендую к прочтению.