Ten gyveno išsiblaškęs žmogus.... Filmo Kharms apžvalga iš Sergey Yu Film Kharms straipsnių

Kasose – filmas „Charmsas“, dokumentinio kino kūrėjo Ivano Bolotnikovo debiutas vaidybiniuose filmuose. „Izvestija“ korespondentas susitiko su filmo prodiuseriu, Rusijos Federacijos nusipelniusiu meno darbuotoju Andrejumi Sigle ir kalbėjosi apie pasaulinę poeto Kharmso reikšmę ir kinematografinę riziką, nušviečiant šią temą.

Ar patikėjote Ivano Bolotnikovo „pilnamečiais“ užmojais pažiūrėjęs jo dokumentinį filmą „Daniilo Kharmso stebuklas“?

Taip, aš supratau, kad jis yra visiškai apsėstas Kharmso. Mistiškai mes atradome vienas kitą, nes ir aš jau seniai puoselėjau idėją apie tokį filmą. Net mokykliniais metais su draugais bendravau tik su Charmso ir Kozmos Prutkovo citatomis. Apie Puškino, Dostojevskio, Turgenevo ir Levo Tolstojaus egzistavimą sužinojau iš Kharmso kūrinių.

Nemanau, kad neteisingai apskaičiavau. Filmas pasirodė gerai, jau turi ne vieną apdovanojimą, tarp jų ir tarptautinius – du prizus Šanchajaus kino festivalyje už kinematografiją ir scenarijų. Festivalių serija tęsiasi: filmą vežame į Makedoniją, Angliją, Turkiją.

SUSIJĘ DAUGIAU

– Kodėl į filmavimą įtraukėte partnerius iš Lietuvos ir Makedonijos?

Surinkti finansavimą debiutiniam filmui yra daug sunkiau nei jau įsitvirtinusiam autoriui. Pradėjome ieškoti koprodiuserių. Paaiškėjo, kad Kharmsas populiarus ne tik Rusijoje. Pasaulyje jie sukuria daugybę kūrinių pagal jo darbus, jis yra žinomas ir mylimas.

Mūsų partneriai lietuviai ir makedonai taip pat pasirodė esąs Kharmso gerbėjai, todėl dirbome vienoje kūrybinėje erdvėje. Filmo biudžetas galiausiai siekė 1 mln. eurų, iš kurių 70% sudarė Rusijos indėlis, o po 15% investavo koprodiuseriai iš Lietuvos ir Makedonijos.

– Viena iš tokio bendradarbiavimo sąlygų – vietos kino kūrėjų įsitraukimas...

Žinoma, projektas turi tarptautinę kompoziciją, tačiau tai visiškai atitinka paveikslo idėją, nes Kharmso pasaulis yra daugialypis. Pagrindinį vaidmenį atliko lenkas Wojtek Urbanski. Antroji Charmso žmona Marina Malich – lietuvių aktorė Aistė Diržutė. Jakovo Druskino vaidmenį atliko jos tautietis Darius Gumauskas. Makedonijoje reikalingų aktorių neradome, bet priviliojome nuostabią kompiuterinės grafikos studiją. O ypač filmui muziką, kurią atliko Makedonijos simfoninis orkestras, parašė Makedonijos kompozitorių asociacijos prezidentas Sony Petrovskis.

Kodėl pasirinkote Wojteką Urbanskį, baigusį Sankt Peterburgo teatro meno akademiją?

Jis puikiai tiko Harmso vaidmeniui. Wojtek yra savo poezijos žinovas ir puikiai kalba rusiškai. Ir iš pirmųjų nuotraukų bandymų tapo aišku, kad vargu ar yra aktoriaus, kuris šiame vaidmenyje būtų teisingesnis. Netgi jo tarimo ypatumai (ne akcentas, o tarimas) buvo organiški, atitiko ateivio Kharmso įvaizdį. Anot Ivano Bolotnikovo, Wojtekas taip išgyveno šį vaidmenį, kad su kiekviena filmavimo diena jis vis labiau tapo tikru Kharmsu – egocentrišku ir tuo pačiu pažeidžiamu.

– Esate ne tik prodiuseris, bet ir kompozitorius. Kodėl šį kartą jie pakvietė trečiosios šalies autorių - Soniją Petrovski?

Galbūt tai yra vienintelis kompromisas, kurį reikėjo padaryti dėl tarptautinės bendros gamybos. (juokiasi). Nors kaip garso dizaineris dalyvavau grupės Auktyon muzikantų kūrinio įraše ir „aranžavau“ muziką. Galima sakyti, kad esu šio filmo muzikos režisierius.

Praeito amžiaus pradžios miestas buvo filmuojamas šiuolaikiniame Sankt Peterburge. Ar operatoriaus, taip pat menininkų Vladimiro Svetozarovo, Marinos Nikolajevos ir Larisos Konnikovos kūrybinė vaizduotė buvo brangi?

– Visi šie meistrai yra Sankt Peterburgo kino legendos ir puikiai pažįsta mūsų nuostabų miestą. Be to, mano patirtis rodo, kad kuo profesionalesni ir kūrybiškesni žmonės, tuo įdomiau su jais dirbti, o mažas biudžetas netrukdo įgyvendinti savo kūrybinių fantazijų.

Filmo režisierius Ivanas Bolotnikovas prisipažino, kad net ir pasibaigus darbui prie filmo Kharmsas jam liko paslaptis. Kaip tada prodiuseris turėtų nustatyti tikslinę auditoriją? Filmas žiūrovams – avangardinio kino paieškų žinovams, ar tiems, kurie mėgsta ekranines biografijas?

– Mūsų filme Kharmso biografija ir scenos iš jo kūrinių glaudžiai susipynę. Oberiutų (tikrojo meno asociacija, OBERIU. – Izvestija) idėjos, nuostabus, šviesus poetinis Leningrado pasaulis – su niūriu NKVD pasauliu. Šventinis Leningradas su sportinėmis eitynės, gatvės muzikantai – ir slegiantis artėjančio karo laukimas. Apskritai jis pasirodė nenuobodus, ir tai yra bet kurio filmo sėkmės raktas.

– Ir vis dėlto – kuo bus įdomus XXI amžiaus žiūrovas Daniilas Juvačiovas, pasivadinęs Charmsu?

– Praėjęs šimtmetis parodė, kad didieji pasaulio kultūros pasiekimai nepajėgūs sustabdyti žmogaus beprotybės. Šiuolaikinio pasaulio taip pat neįmanoma racionaliai paaiškinti. Šiuo atžvilgiu Kharmso palikimas labai aktualus, nes peržengia racionalios sąmonės rėmus. Kharmsas yra kaip mūsų amžininkas. Kuo daugiau apie jį sužinai, tuo ryškesnis kiekvieno iš mūsų veidas žvelgia pro „XX amžiaus kultinio rašytojo“ kaukę...

Pagalba „Izvestija“

Prodiuseris ir kompozitorius Andrejus Sigle vadovauja įmonei „Proline Film“, kuri specializuojasi autorinių projektų kūrime ir reklamoje. Tarp režisierių, kurių filmus kuria Siglė, yra Aleksandras Sokurovas, Konstantinas Lopušanskis, Sergejus Ovcharovas ir kt.

SUSIJĘ DAUGIAU

Leningradas, 1920 m. Poetų, filosofų ir menininkų, kurie vakarus leidžia ginčytis ir gerdami vyną, kompanijoje pasirodo jaunas vyras, kurio žvilgsnis į pasaulį kiek nepaprastas. Ten, kur kiti mato naujos tvarkos įsitvirtinimą, kresnas Daniilas Juvačiovas, pasivadinęs Kharmso pseudonimu, pastebi absurdą, kur kuriama nauja visuomenė, trokštantis rašytojas mato alogizmą ir veidmainystę, kur visi stengiasi įsikurti, Kharmsas prieštarauja grūdams ir nenori taikstytis su apribojimais. Nesuprastas artimųjų, atstumtas leidyklų, nelaimingas asmeniniu gyvenimu, jaunuolis atsiduria tik bendraujant su panašiais „literatūriniais atstumtaisiais“, tačiau Kharmsui nelemta rasti paguodos – prasideda valymai ir represijos, po kurių tampa beveik. neįmanoma parašyti...

Tam tikru mastu tai labai reikšminga – Spalio revoliucijos šimtmečio metais tomis dienomis, kurios dar visai neseniai buvo laikomos svarbiausia šalies švente, vidaus platinimui išleidžiamos tik dvi juostos, kurias galima pavadinti arti apvali data pagal temą. Pirmoji – nuostabiai pristatyta Matilda, pasakojimas apie paskutinį Rusijos imperatorių, visais savo veiksmais ir neveikimu priartinusį bolševikų sukilimą. Antroji – biografinė drama „Kharmsas“ – tragiška istorija apie žmogų, kuriam revoliucijos pasekmės tapo lemtingos. Negalite apie tai galvoti tyčia, bet likimas yra nenumaldomas - turime „prieš“, yra „po“, ir tarp jų yra tuštuma.

Kaltinimas revoliucija žuvus Daniilui Kharmsui, kad šis autorius nespėjo padaryti visko, ką planavo, o tai, ką parašė, per savo gyvenimą niekada nepublikavo, nėra tuščia frazė, rašytojo likimas dramatiškas. , bet 20-30-aisiais 1940–1940 metais Rusija prarado tiek talentų, kad stebina, kad teritorija nepaniro į viduramžių tamsą. Tik aštuntajame dešimtmetyje Kharmsas „prisikėlė“, pradėtas leisti SSRS ir užsienyje, pasaulis atrado nepaprastus absurdo ir grotesko pasaulius, pasinėrė į puošnias filosofijas ir susipažino su Kharmso senolių ir Šv. Sankt Peterburgas. Laimei, menas yra amžinas, ir šiandien galime perskaityti trumpus eskizus, kaip jaunuolis ieško savęs mieste, nudažytame raudonai tiesiogine ir perkeltine prasme.

Režisierius Ivanas Bolotnikovas, nepaisant to, kad buvo Aleksejaus Germano vyresniojo mokinys, anksčiau užsiėmė tik dokumentinių filmų kūrimu. Vienas iš jo dokumentinių darbų buvo filmas „Daniilo Kharmso stebuklas“.

„Kharmsas“ nėra standartinis biografinis filmas ir ne tik todėl, kad jo pagrindinio veikėjo neįmanoma suprasti įprastose koordinačių sistemose. Tokia buvo režisieriaus debiutanto Ivano Bolotnikovo idėja: sumaišyti veiksmo laikus, perkelti veikėjus į pusiau išgalvotą pasaulį, sujungti vaidybinius filmus ir dokumentines kronikas, įpinti jo kūrinių herojus į realias situacijas iš rašytojo gyvenimas. Juosta iš to atrodo šiek tiek sutrikusi, kiek ekstravagantiška, netvarkinga ir net išsigandusi savo apimties, tačiau paties Kharmso pasakojimų ir eskizų kontekste visa tai telpa į tolygų modelį – autorius formuoja jį supantį pasaulį, atsakantis pasaulis veikia autorių.

Per Kharmso gyvenimą žurnaluose buvo publikuojami tik jo vaikiški eilėraščiai, pasakojimai ir šarados, iš 20-ųjų „suaugusiųjų“ buvo paskelbti tik du eilėraščiai. Autoriaus bandymai išleisti savo knygas ar patekti į poetinius rinkinius neatnešė sėkmės.

Pažymėtina, kad filmo autoriai į rašytojo gyvenimo aprašymą žiūrėjo su dideliu dėmesiu ir nemažu talentu. Žiūrovas susitinka su Aleksandru Vvedenskiu ir Esther Rusakova, matome pirmuosius nedrąsius bandymus siųsti savo istorijas į žurnalus ir dirbti vaikiškuose „Ežiuke“ ir „Čižėje“, prieš mūsų akis Harmsas suranda meilę ir su ja išsiskiria. Galiausiai paveikslo kūrėjai neišvengė skaudžios rašytojo „išdavystės“ ir „beprotybės“ temos – siaubą keliančios scenos kameroje tarsi priešinasi ryškioms kvailybėms, sklindančioms iš Danieliaus plunksnos.

Vienintelis dalykas, kuris gali rimtai iškreipti juostos suvokimą, ypač nepasiruošusio žiūrovo, yra kažkoks sąmoningas to, kas vyksta kadre, „teatrališkumas“. Antrasis planas paprastai nuolat kalba prastai įsimenamomis frazėmis, tarsi savo tekstą gautų likus trims minutėms iki „Motor!“ komandos, o pagrindiniai aktoriai kartais praranda emocijas ir mechaniškai atkuria eilutes, nepaisydami akimirkos atmosferos ir epizodo nuotaika. Pastarąjį tam tikru mastu galima paaiškinti tuo, kad pagrindinius vaidmenis atliko menininkai, kuriems rusų kalba nėra gimtoji, tačiau tai yra silpnas pasiteisinimas likusiems.

Priešingai, Wojtek Urbanski, vaidinęs Kharmsą, sugebėjo parodyti lėtinį savo charakterio sutrikimą. Pagrindinis veikėjas nesijaučia laisvai nei vienoje situacijoje, visur nejaukiai klūpo, visur priverstas slėptis ir nusisukti. Ir su kokiais skaudžiais žodžiais iš jo išsprūsta – atskira istorija, baisi ir tragiška istorija, verčianti šiandienos skaitytoją tyrinėti didžiojo rusų modernisto kūrybą iš kvitų nugarėlėse ir laikraščių paraštėse užrašytų žodžių nuotrupos. Ir tai labai iškalbingas 1917 metų revoliucinių pokyčių rezultatas – revoliucija sukėlė chaosą, kuriame buvo prarastos ištisos talentingų žmonių kartos. Ir Kharmsas iš to liūdnai juokėsi, kalbėdamas apie pro langą iškritusias seneles ir valstiečius, ant kurių galvų užkrito plyta.

„Sveikindami mes visi savaip“: 5 faktai apie filmą „Kharms“

08.09.201720:50

Nedaug žmonių suprato poetą ir rašytoją Daniilą Kharmsą gyvenime ir literatūroje. Paskutines dienas jis praleido psichiatrinėje ligoninėje, kur mirė Leningrado apgulties metu. Filmas apie jo likimą buvo parodytas Verkhnyaya Pyshma mieste Uralo Rusijos kino festivalyje. Tie, kurie nepateko į pasirodymą, jį galės pamatyti lapkričio pabaigoje, kai „Kharms“ pasirodys Rusijos kino teatruose. Filmo režisierius Ivanas Bolotnikovas atsakė į paprastus portalo „Griffin“ klausimus.

Kodėl verta kurti filmą apie Kharmsą?

Filmo prodiuseris Andrejus Sigle, skaitydamas scenarijų, pasakė: „Žiūrovas, žinoma, į filmą neis, bet nufilmuoti būtina“. Kharmsas paprastai suvokiamas kaip žmogus, turintis pamainą. Ir, mano nuomone, su sveikinimais visi esame savaip, todėl mano filme jis yra kitoks, normalus laisvas žmogus. Ir, kaip ir Puškinas bei Majakovskis, jis miršta sulaukęs 37 metų. Lemtingas amžius...

apie ką filmas?

Šio filmo dizaineris Vladimiras Svetozarovas kadaise sukūrė filmą „Šuns širdis“. O dirbdamas su Kharmsu jis nuolat manęs klausdavo, apie ką mūsų filmas. Kasdien pasakodavau jam ką nors naujo, kol jis pats sau suformulavo: „Kiti gali būti ir kitokie“. Manau, kad tai labai svarbi žinia. Šiandien mūsų visuomenėje vyrauja nuostata „Kas ne su mumis, tas prieš mus“. Nieko panašaus. Pasaulis yra skirtingas ir yra įvairių nuomonių.

Filme nėra žvaigždžių. Kodėl?

Profesionalūs aktoriai dažnai išleidžia klišes, todėl į žinomus veidus nešaudau ir į šį filmą sąmoningai pakviečiau daug ne aktorių. Pavyzdžiui, tėvą Kharmsą vaidina pagrindinis Mariinsky ligoninės kardiologas. Taip yra tyčia, nes ne aktorius įneša savo toną į filmą, jei jis teisingai pasirinktas šiam vaidmeniui.

Kharmsą vaidina lenkų režisierius Wojtek Urbanski. Tai jo aktorinis debiutas. Žinau vieną žinomą Maskvos aktorių, kuris galėtų atlikti šį vaidmenį. Bet, žinote, mes Sankt Peterburge nuomojomės namą filmavimui ir šiame name išnuomojome Charmso butą. Taigi ant ketaus kojų stovėjo tikras XX amžiaus pradžios vonios kambarys, bet dėl ​​senovės jis buvo siaubingai purvinas. Graižėme ir braukėme, bet dėmių išplauti nepavyko. Taigi mes filmuojame sceną, gavome vandens, išplakame putas, Wojtek nusirengia ir atsigula į šią vonią. Ir tada suprantu, kad pasirinkau teisingai. Tas aktorius šioje vonioje negulėtų.

Kam žiūrėti?

Valerijus Kichinas, Uralo rusų kino festivalio programų direktorius, kino kritikas, atsakė į šį klausimą Grifinui:

Šis filmas nelengvas masinei publikai. Bet smalsiam žmogui - ir jie yra visur, įskaitant mažus ir didelius miestus— tai turi būti įdomu. Jei žmogaus žinios apie literatūrą apsiriboja Puškinu ir Tolstojumi, tai kodėl gi nesužinojus, kad ten buvo toks nuostabus rašytojas Kharmsas ir visa literatūros kryptis, kuriai jis atstovavo. Kitaip tariant, žmonės, kurie nieko nežino apie Kharmsą, šis filmas gali suintriguoti ir— atnešti į biblioteką.

Kharmso dienoraščio įrašai su istorikų ir filologų komentarais. Juose galima ne tik rasti Kharmso biografijos akimirkų ir sužinoti, ką jis išgyvena, bet ir perskaityti jo eilėraščius bei prozą su paaiškinimais, ką jis turėjo omenyje. Ir jie nesikiš į Kharmso bylą.

Ar kada pagalvojote, iš kur alternatyviai gabūs „Gazelių“ vairuotojai įprato ant savo ekipažų piešti tariamai jų numuštų senolių siluetus? Turiu paradoksalią prielaidą: dėl visko kalta didžioji ir galinga rusų literatūra. Būtent klasikai motorizuotiems barbarams įskiepijo siaubingą požiūrį į vyresnio amžiaus moteris. Prisiminkite bent grafienę iš „Pikų karalienės“ arba seną lombardininką iš „Nusikaltimo ir bausmės“. Tačiau rusų literatūros istorijoje yra vienas rašytojas, kuris su senomis moterimis susidorojo daug sunkiau nei Puškinas ir Dostojevskis. Daniilas Kharmsas patyrė (mėgavosi?) gerontomisoginiją sunkiausia forma. Jis mėgo mėtyti senas moteris iš viršutinių daugiaaukščių namų aukštų.

Tingintiems googlinti: gerontomisogyny – nemokamas gremėzdiško rusų neologizmo „senos moters neapykanta“ vertimas į graikų kalbą.

Kai ketinau žiūrėti Ivano Bolotnikovo filmą „Charmsas“, dar sužibėjo viltis tarp paskutinių titrų išvysti žinią, kad filmavimo metu nebuvo sužalota nei viena senolė. Nedrąsi viltis žlugo jau 17 žiūrėjimo minutę: močiutė, pro teleskopą žvilgtelėjusi į pagrindinį veikėją, greitu domkratu nukrito į buto šulinio dugną.

Daniilo Juvačiovo (Kharmso) asmenybėje ir kūryboje tikrai yra kažkas žavingo. Nenuostabu, kad Bolotnikovas filmuojasi antrajame vieno didžiausių rusų absurdo kūrėjų biografiniame filme. Pirmoji patirtis buvo padaryta dokumentinio filmo žanre. Antroji atliekama ilgametražio biografijos žanru. Nenustebčiau, jei po to sektų serialas. O visavertis animacinis filmas, pastatytas remiantis Kharmso kūrinių aliuzijomis, nepakenktų.

Peržiūrėtas paveikslas yra Kharmso gyvenimo epizodų iškarpa. Daugiausia vėlyvojo laikotarpio, kažkur tarp 1932 ir 1941 m. Tai jau subrendęs žmogus, po tremties grįžta į Leningradą. Prisiminimuose išliko siaubingas oberiutų linksmumas. Laukia laisvos kūrybos draudimai, skurdas, asmeninio gyvenimo katastrofa, kančia ir mirtis.

Kadangi linijinis montažas tokio ekscentriko kaip Kharmso gyvenimo istorijai kategoriškai netinka, filmas prasideda tiesiai nuo laimingos pabaigos. Tiksliau, nuo to, kad tokiam beprotiškai tragiškam gyvenimui jis apskritai gali būti laikomas laiminga pabaiga. Charmso draugas filosofas Jakovas Druskinas (Darius Gumauskas) atvyksta į savo antrosios žmonos Marinos Malich (Aistė Diržutė) butą, kur po rašytojo sulaikymo buvo atlikta krata. Čia jau niekas negyvena, viešpatauja blokados dykuma. Ir štai Jokūbas atranda Charmso archyvą, kruopščiai surenka visur gulinčius išmėtytus sąsiuvinius ir atskirus lapus, įdeda į lagaminą ir pasiima su savimi. Jei ne tai, dauguma Kharmso kūrinių nebūtų išleisti liberalesniais laikais. Juk kaip tik toks likimas ištiko daugumą Kharmso brolių kūrybos OBERIU. Pats Harmsas (Wojtek Urbanski) šiuo metu yra kalėjimo psichiatrinėje ligoninėje, kur apsimetė beprotybe, bandydamas išvengti mirties bausmės. Graži laiminga pabaiga! Kas yra.

Paveikslo autoriai nuolat grįžta į šį finalą, rodydami mums nespalvotus kadrus, kuriuose išsekęs Kharmsas guli ant kalėjimo lovos ir bando pasiekti tuščią dubenį, stovintį ant naktinių staliukų (apgultame Leningrade kaliniai buvo kažkaip pamaitinti nelabai daug).

Paveikslo autoriai bando kaitalioti tragiškus savo herojaus gyvenimo epizodus su etapais, kurie niūriame to laikmečio istoriniame fone gali būti vadinami beveik laimingais: Kharmsas kartu su draugu poetu Aleksandru Vvedenskiu (Grigorijus Chabanas) gaudo ten iš Nevos plūduriuojančius banknotus ir grobį išgeria gatvės aludėje; Kharmsas nusiauna batą nuo savo dievinamos pirmosios žmonos Esteros Rusakovos (Justina Vonščik) kojos, pabučiuoja jos žavią pėdą, lipdamas vis aukščiau malonumų laiptais ir atnešdamas savo Žvaigždę (taip verčiamas rašytojo mylimosios vardas). ekstazis; Kharmsas kvailioja su draugais literatūrinėje brolijoje, klausosi ir skaito poeziją, filosofuoja, geria degtinę. Tačiau paveikslo kūrėjai, vadovaudamiesi savo titulinio veikėjo poetika, priešpriešą supriešina laimingoms scenoms (jei paukštis turi dantis, vadinasi, tai ne paukštis, perkant reikia patikrinti). Meilė Esterai? Šis paukštis turi dantis. Gaudote įsivaizduojamas žiurkes su Marina? Harmso ląstelėje žiurkės net neįsivaizduojamos.

Ši literatūrinė-kino dialektika pasiekia savo kulminaciją nuostabiame Bolotnikovo kūrybiniame radinyje, kuris tampa istorijos apie Charmso gyvenimą kulminacija.

Poetas į vaikų žurnalo leidimą atneša eilėraštį, kuriame žodžiai „parduotuvė“ (ant kurio sėdėjo aštuoni žmonės) rimuojasi su „skafka“. Išradinga vaikiško burbulo onomatopoėja neranda supratimo su redaktoriumi, jis atmeta eilėraščius, pastatydamas Kharmsą ant bado slenksčio kariniame Leningrade. Ir savotiška šio epizodo kontrapunktas yra scena su Kharmso suėmimu: jis atsisėda ant suoliuko, žmonės po vieną susėda ant jo, jis juos skaičiuoja: septyni. NKVD pareigūnas jį pataiso: aštuoni. Jūsų skafka baigėsi. Nuvyko.

Apskritai atgarsiai su Kafka, stebimi to dramatiško epochos sovietų rašytojų kūryboje, įveda į kažkokį mistinį stuporą. Ta pati tarakonų tema Mandelštame, Čukovskij, Oleinikovas, Vvedenskis. Įdomu tai, kad kai Vagrichas Bakhchanyanas ištarė savo garsųjį „Mes gimėme, kad Kafka išsipildytų“, ar jis žinojo apie nuostabią Kharmso „skafką“, kuris pats vargiai buvo susipažinęs su didžiojo Prahos darbais?

Kaip žinia, oberiutų kūryba buvo labai susijusi su egzistencializmo filosofija, kurios idėjų nešėjas buvo Jakovas Druskinas. Nuotraukos autoriai negalėjo ignoruoti šios temos. Kartais tai prasiveržia Kharmso apmąstymuose už ekrano, kartais poetinių puotų scenose, kai pats Druskinas kalba apie kūrybą, likimą ir Dievą. Gal ir nelabai harmoningai pavyko, bet pagarba paveikslo autoriams už bandymą įkrauti gana sentimentalią biografinę tragediją tokiomis apgalvotomis detalėmis.

Apskritai filmas palieka labai malonų įspūdį. Kodėl taip nutinka, neaišku. Iš karto turiu pasakyti: aktorinis darbas manęs nesužavėjo. Atrodo, kad niekas ypatingai neerzina – ir gerai (nors Marinos vaidmens atlikėja, mano nuomone, kartais persistengia). Ar nuotraukos operatorius turi festivalio pasiekimų? Visai profesionalus darbas, bet nieko daugiau. Intarpai iš titulinio veikėjo kūrinių, įskaitant krentančias seneles? Galbūt tai gali nustebinti žmones, kurie visiškai nėra susipažinę su Kharmso darbu. Greičiau visi šie vadovėliai Kuznecovai su ant galvų krentančiomis plytomis, kirviu baliuojančios močiutės, besikartojantys kaimynų pokalbiai virtuvėje mane labiau erzino nei palietė. Viena vertus, mūsų laikais edukacinė programa nekenkia. Kita vertus, tą patį buvo galima padaryti daug elegantiškiau. Pavyzdžiui, naudojant animacinius intarpus.

Visos šios detalės atrodytų kaip chaotiška krūva scenų, pokštų, įvairiausių epizodų (tai apima ir dokumentinės medžiagos panaudojimą, spalvotų ir nespalvotų kadrų kaitaliojimą), jei ne garso takelis. Tai tikrai atradimas. Muzika viso filmo užkulisiuose beveik nesustoja. Ji subtiliai išryškina vaizdo ir žodinio paveikslo diapazono niuansus. Džiazo klausomės beveik nuolat. Ir jei Kharmso debiute, kaip taisyklė, skamba paprastas diksilendas (kadre jį atlieka mėgėjų orkestras), tai legendinio Aleksejaus Kozlovo vertos avangardinės kompozicijos pradedamos atlikti vis dažniau.

O paskutinius epizodus, parodančius baisius provokuojančio literatūrinio avangardo vingius po geležiniu socialistinio realizmo kulnu (Kharmsas, gulėdamas kalėjimo lovoje, tikrai raitosi ir lūžta), jau palydi tragiškiausių simfoninių kūrinių. gamta. Pasidaro tikrai baisu. O krentančios senos moterys su tuo visiškai nesusiję.

Nevos krantinė. Prie skylės savo eilės laukia apsivyniojusi moteris. Skamba oro antskrydžio pavojaus signalas.

Jakovas Druskinas įeina į tuščią butą, paskambina Marinai. Niekas neatsako. Druskinas žiūri į kambarį. Yra tušti paukščių narvai, ant sienos kabo ikonėlė.

Pylimu vaikšto vyras su karine uniforma. Jį sustabdo vyriškis megztiniais. Pradeda kalbėti apie tai, kad atėjo žiema, todėl reikia kūrenti krosnis. Vyriškis uniformuotas apdovanoja pašnekovą antausiu ir sako: nuleiskite perėjimą, aš eisiu ieškoti Viešpaties kelių.

NKVD pareigūnas klausia kalėjimo prižiūrėtojo: kas yra šioje kameroje? Rašytojas serga.

Moteris baltu chalatu užduoda vyrui klausimus: koks jo vardas? Daniilas Ivanovičius Juvačiovas, Kharmsas. Kur tu gyveni? Kharmsas įvardija adresą Leningrade. Kada tu gimei? 1905 m Šeimos statusas? Aš vedęs. Koks tavo užsiėmimas? Rašau eilėraščius. Aš esu poetas.

Druskinas pakelia nuo grindų popieriaus lapą. Tai yra paieškos protokolas. Taip pat yra daiktų inventorius: sąsiuviniai, Naujasis Testamentas, stalo teniso kamuolys.

Kharmsas guli kalėjimo kameroje ant gulto. Jo balsas skamba: tai bus istorija apie stebukladarį, kuris gyvena šiandien ir nedaro stebuklų. Jis žino, kad bet kurią akimirką gali padaryti stebuklą, bet to nedaro.

Druskin kūrena krosnį. Prieš akis – prisiminimai apie oberiutų ginčus: Renesanso tragediją; kas yra žinios; kas yra mokslas; kas yra apšvietimas? kuriuos galima laikyti antgamtiniais. Draugai skaitė savo eilėraščius.

Kharmsas artėja prie įėjimo į savo namus. Prie jo prieina vyras, reikalauja grąžinti skolas. Kharmsas pažada tai padaryti ir įeina į įėjimą. Namuose jis išsitraukia ausų kištukus. Dokumentiniai kadrai: darbininkų kolonos juda skambant bravūrinio žygio garsams.

Literatūros leidinio redakcijoje jo darbuotoja redaktorei skaito istoriją apie dailininko meilę mergaitei ir mamai. Pasirodo, nepaisant to, kad menininkas merginai nupirko elegantiškas sukneles, o mama nakvodavo ant grindų, jis labiau vertino savo mamą. Juk mirus mamai menininkas verkė. O kai mirė pro langą iškritusi mergina, menininkas net neverkė, o paskambino kitai merginai. Tai reiškia, kad mama jo vertinama kaip unikalus dalykas – vertingas prekės ženklas, kurio negalima pakeisti kitu. Kas tai parašė? Daniilas Juvačiovas, Kharmsas. Talentingas!

Harmsas atsibunda, iškrenta iš lovos. Jis išsimaudo, pučia muilo burbulus. Tada žiūri pro langą į debesis danguje, rūko pypkę. Sena moteris žiūri į jį pro teleskopą. Už jos skrenda kita senutė su susuktu laikraščiu rankoje. Po kiemą žygiuoja mėgėjų orkestras. Jos vadovas yra Sno. Jis pristato Kharmsą savo sūnėnui. Sako, kad yra poeto kūrybos žinovas, kviečia Kharmsą vakare su juo išgerti vyno. Kharmsas priešingo namo lange pamato baleriną tutu. Jis jai nusilenkia. Kharmsą stebinti senutė iškrenta pro langą.

Kharmsas kalėjime. Jis prisimena: Aš tikrai mylėjau tik vieną kartą. Tai buvo Estera. Išvertus į rusų kalbą – žvaigždė. Ji buvo ne tik moteris, bet ir kažkas kita. Estera buvo langas, pro kurį mačiau žvaigždę danguje.

Harsmas ir Estera plaukioja ant tvenkinio, geria vyną nuo kaklo.

Harmsas ir Estera įeina į kambarį, ji atsigula į lovą, Harmsas nusiauna mergaitės batą, pabučiuoja jos pėdą, pakyla aukščiau, atsiklaupia, įkiša galvą tarp Esteros kojų. Ji iš ekstazės pavarto akis.

Estera guli lovoje. Nuogas Harmsas sėdi su pypke burnoje prie stalo, rašo. Esterai skaito eilėraščius, kuriuose rimuoja mažybinės priesagos. Estera žiovauja: kokios žvaigždės, lemputės, akiniai! Ji apsiverčia ir užmiega.

Dokumentiniai kadrai: žmonės paplūdimyje. Harmsas eina gatve su Aleksandru Vvedenskiu. Jis ginčijasi: paplūdimyje jaučiama kažkokia harmonija. Iš pradžių žmogus jaučiasi kaip balta dešra su raudonomis dėmėmis, jam to gėda. Ir tada jis vaikšto nuogas, oriai. Ir aš įsimylėjau paplūdimyje. Taip, tu įsimyli kas antrą merginą su maudymosi kostiumėliu. Ir ką man daryti toliau? Gaukite jos namo numerį. Jau išmoko. Bet aš tokia drovi. Negaliu ateiti ir pasakyti moteriai: labas, šiandien mačiau tave nuogą. Na, ne visai nuogas! Beveik. Į Kharmsą atbėga pionierius: ar tu amerikietis? Eik šalin! Šiandien jau antrą kartą. Ir kodėl tu jį pasiėmei? - Vvedenskis rodo į gėlę, kurią Kharmsas nešioja priežastinėje vietoje. Ir ką, ėjimas dėl naujo paso nėra pakankamai šventinė proga?

Netoli eilės sustoja Kharms ir Vvedensky. Žmonės už žibalo. Kol Vvedenskis užsidega cigaretę vienam iš eilėje stovinčių vyrų, žmonės pradeda ginčytis: ar čia stovėjo ateiviai, ar lipo iš eilės. Draugai juda toliau, o kivirčai eilėje tęsiasi.

Vyrui ant galvos krenta plyta. Aš esu Kuznecovo pilietis. Turiu didelį guzą ant galvos. Nuėjau į parduotuvę, kad... Pamiršau, kodėl nuėjau į parduotuvę!

Kharmsas pamato savo užsispyrusį kreditorių, jis ir Vvedenskis sėlina gatve, susimaišę su žygiuojančiu Sno ir jo sūnėno orkestru.

Kharms grįžta namo. Ant jo kambario durų yra užrašas: aš namuose. Darbas. Sveciu nepriimu. Aš net nekalbu pro duris.

Harmsas iš savo kambario girdi monotonišką kaimynų kivirčą virtuvėje: Fedja! Kas atsitiko? Vis tiek klausia, niekšelis. Fedya! Ką? Jis dar kartą klausia, tu kalės sūnau! Fedya!

Daniilas atidaro ką tik gautą naują pasą ir šalia vardo Juvačiovas su brūkšneliu įveda: Kharms.

Harmsas kalbasi su tėvu. Sako: nuklydai, ką rašai – baisu. Aš tikriausiai senas ir kvailas, man literatūra sustojo ties Tolstojaus. Bet tau tiesiog nelaimė, tai duobė, chaosas, tu ten nuskęsi. Tu nesi dievas. Ir visa tai darai sąmoningai, suvoki tikrovę. Tėti, tu ką tik padarei kalambūrą. Žinau, kad nesu dievas. Tu esi elgeta, tu nespausdintas, tave paliko žmona. Skelbiu vaikiškuose žurnaluose. Žinau, kad nesu dievas. Pati palikau Esterą. Dabar eisiu į redakciją ir ten gausiu pinigų.

Kažkas skambina Kharmsui iš gatvės. Kodėl jie nuolat šaukia, kad negali atsikelti? Ir kol vadinsi save Kharmsu, tau visko reikės, būsi persekiojamas.

Kharmsas leidžiasi laiptais žemyn pro dvi seneles. Vienas ginčijasi: ne viskas yra taip, kaip tvirtinama. Perkant būtina patikrinti paukštį. Jei ji turi dantis, ji nėra paukštis. PSO? Nežinau. Eime ir pažiūrėsim.

Kharmsas patenka į vaikų žurnalų „Chizh“ ir „Ezh“ redakciją. Jis prašo redaktoriaus užmokestį. Pasiūlo teirautis kasoje. Kharmsas sako, kad jau bandė, jo buvo atsisakyta. Taigi jūs turite ateiti rytoj. Harmsas pasakoja redaktoriui, kad sugalvojo pokštą apie Puškiną, pasakoja jam. Redaktorius nejuokingas.

Kharmsas ir Vvedenskis vaikšto per Rūmų aikštę, Kharmsas pasakoja draugui, kad uostyti orą yra blogas įprotis. Pakeliui jie pasisveikina su link jų einančia Anna Achmatova. Kharmsas tęsia: eteris yra kaip rakto skylutė. O žvilgtelėti pro šulinį nėra gerai. Ar matėte šamanus? Supranti, paslaptis tau atsiveria. Ar Nostradamas taip pat žinojo, ką daro? Taip. Vvedenskis nubėga laiptais į Nevą, įkiša ranką į vandenį ir pagauna šalia plaukiantį banknotą, paskui kitą. Tai stebuklas!

Draugai geria degtinę gatvės užkandinėje, Kharmsas nugirsta vietinių girtuoklių filosofinius argumentus: laikui bėgant žmogus tampa kamuoliu ir praranda visus troškimus.

Harmsas ketina palikti namus. Jis atsisveikina su miegančia Estera. Ji sapne į glostymą atsako: taip, Mišenka! Išeidamas Kharmsas užtrenkia duris.

Kuznecovas gatvėje vėl krenta ant plytos galvos.

Kharmso kaimynas iškrenta pro langą, pakyla nuo žemės ir eina namo.

Oberiutai ginčijasi dėl meno. O jei menas nejuda į priekį? Tada jis turi būti atgaivintas. Draugai siūlo Druskinui vesti: kaip malonu! Vvedenskis skaito poeziją: ant stalo yra pasaulio ratas kremo pavidalo... Žvirblis skrenda iš revolverio ir laiko idėjų antgalius snape... Pasaulis užgeso, jį paskerdė, jis yra gaidys.

Degtinė baigėsi. Mes dar turime eiti. Harmsas sako savo draugams, kad jiems reikia savo žurnalo. O teatro jam tikrai reikia.

Kharmsas sėdi prie atviro lango, rankoje – popieriaus lapas, šalia – tušinukas ir rašalinė. Sako: vakar sėdėjau prie stalo, daug rūkiau. Turiu popierių priešais save. Ką rašyti? Eilėraščiai, istorija, samprotavimai? Nieko neparašė, nuėjo miegoti. Ką man reikia parašyti? Aš klausiau Dievo apie tai, prašiau jo stebuklo. Bet aš tik norėjau parūkyti. Kažkas manyje turi pasikeisti.

Harmsas įeina į redakcijos kabinetą. Ar jūsų vardas Holmes? Tu man pataikauji. Ir šįryt iš nosies kraujavo pienu. Ir mano vardas Kharmsas. Jūsų eilėraščiai mūsų leidykloje negali būti spausdinami.

Harms beldžiasi į duris. Mergina jam atidaro. Aš pas Olga Nikolaevna. Jos nebėra, aš esu jos sesuo. Koks tavo vardas? Marina. Gal tada ateisi su manimi? Aš eisiu. Palauk truputį.

Kharmsas ir Marina plaukioja ant tvenkinio ir geria vyną. Marina gaudo žuvį tinklu, Kharmsas pasiūlo ją paleisti.Krantėje prie samovaro sėdi pagyvenusi pora. Moteris paima kirvį ir sukapo rąstą. Vyras sako: balas! Netark to žodžio. Kitas smūgis kirviu - vėl „rušulis“. Sakiau tau nesakyti to žodžio! Gerai, nedarysiu. Vėl "bale".

Namo valdytojas skaito Kharmso tėvui ištraukas iš sūnaus autobiografijos, kurią jis perdavė namo vadovybei: tada teta aptepė mane ant sumuštinio, jis jau buvo pripylęs stiklinę degtinės, bet, laimei, jie jį sustabdė. Tėvas Kharmsas nuoširdžiai juokiasi.

Virtuvėje kaimynas sako Kharmsui: artėja karas, bet svarbiausia – manevrai.

Moteris su chalatu, rodydama popieriaus lapą, klausia Kharmso: ką tu matai? Nieko, šešėlis ant lapo. Ar girdi balsus? Taip. Kuris? Dabar tai tavo. O kaip kitu metu? Kartais išgirstu pasiuntinius. Kažkas beldžiasi į laikrodį, noriu gerti nuo skersvėjo. Manau, kad vanduo padės. Paimu ąsotį – ir suprantu, kad yra pasiuntinys. Tačiau vanduo yra skystis, o pasiuntinys negali būti skystas. Tada kas jis? Kaip tai atrodo? Ačiū, tu laisva. Gydytojas išvadoje rašo: Juvačiovas netinkamas karinei tarnybai.

Kharmsas ir Estera ant tvenkinio kranto, kur plaukiodavo valtimis. Harmsas pasako Esterai, kad ją myli, nori pabučiuoti. Ji vengia bučinio: aš ištekėsiu. Kharmsas pabėga.

Kharmsas bute groja pianinu. Nusirengusi Marina linksmai šoka.

Kalėjimo kameroje žiurkė užlipa ant lovoje gulinčio Kharmso krūtinės.

Kharmsas pakviečia Mariną pagauti žiurkę. Bet mūsų bute nėra žiurkių! Tai kas? Visgi pagausime? Kharmsas ir Marina žaidžia žiurkių gaudymą. Kharmsas meta batą į kampą: pataikė! Štai žiūrėk! Ne! Mariną „gąsdina“ nuo nematomos žiurkės prisidengusi kėde.

Kharmsas ir Marina savo kambaryje dažo koklinę krosnį.

Kharmsas artėja prie įėjimo. Netoliese ant suoliuko sėdi moteris, ant kelių laiko didelį laikrodį. Kiek dabar valandų? Harmsas žiūri į ciferblatą. Rodyklės nėra. Moteris atsako: penkiolika minučių iki trijų. Kharmsas šaukia: penkiolika minučių iki trijų – į ką?

Kharmsas rengiasi. Marina jo klausia: kur tu eini? Kharmsas isteriškai rėkia: niekada manęs neklausk! Kada grįši? Nelaukite manęs, aš nežinau! Marina šaukia paskui vyrą: koks jos vardas? Geros progos, mon amour!

Kreditorius pribėga prie Kharmso, išeidamas iš įėjimo, reikalaudamas grąžinti skolą. Kharmsas bėga nuo jo.

Redaktorius klausia Kharmso, skaitydamas sau tekstą ant popieriaus lapo: ar tai vaikiški eilėraščiai? Taip. Redaktorius cituoja: nulis yra Dievo darbas. Na, bent jau ne Dievo kūnas! „Skafka“ – ar taip reikia rašyti? Taip: ant suoliuko sėdi aštuoni žmonės – tuo mano skafka baigiasi. Ir viskas? Kharmsas ištiesia kitą popieriaus lapą, redaktorius tylėdamas skaito. Deja, ne. Kharmsas mintinai deklamuoja eilėraštį apie peles jūreivius, plaukiančius valtimi ir nieko nebijančius, tik kačių ir kačių. Iki pasimatymo, Danielius Ivanovičius!

Šalia namo sėdi girtas Harmsas šalia Sno: noriu ištrūkti iš svajonės, kuri vadinama gyvenimu, ir pamatyti pasaulį tokį, koks jis yra. Tada reikia kentėti. Taip, reikia įžiebti bėdą aplinkui. O mano sūnėnas yra čekistas. Jis tave stebi. Jau seniai apie tai galvojau. Kharmsas, siūbuodamas, pakyla: jis turi palikti šį miestą, jo laukia baisi nelaimė.

Marina įeina į kambarį ir randa Kharmsą lovoje su seserimi Olga. Ji išbėga iš kambario, Olga bėga iš paskos, skambina. Kharmsas atsisuka į sieną, kaukia, daužo kumščiu į sieną.

Prie langų klijuojamos popieriaus juostelės. Jauni kariai, vilkintys visiškai naujas uniformas, kalba apie tai, kad pergalė bus pasiekta po dviejų mėnesių.

Ant laiptų įėjime vėl pliūpsniais į veidą palydėtas pokalbis apie tai, kad reikia kūrenti krosnį, atsižvelgiant į artėjančią žiemą. Oi, man skauda veidą! Kodėl? Aš pats nežinau.

Marina kalbasi telefonu su seserimi. Jis miega. Jis nesimaišo. Jo tėvas mirė prieš mėnesį. Jis dirba, tuoj gaus pinigus. Ne, tu nieko nežinai. Tu, Olya, kvaila teta! Mums nereikia tavo pinigų. Marina padeda ragelį. Kharmsas prieina prie jos, jie apsikabina.

Kharmsas sėdi ant suoliuko kieme. Žmonės tylėdami vienas po kito prieina prie jo ir atsisėda šalia. Kharmsas juos suskaičiuoja: septyni. Įeina Sno sūnėnas ir taip pat atsisėda ant suolo. Aštuoni. Jūsų skafkos pabaiga. Galite rūkyti. Dabar eikime.

Marina sėdi ant užšalusios Nevos ledo. Prie jos prieina Olga su maišu, yra duonos gabalėlis. Marina sako: apėjau visus kalėjimus, sako, kad neatsiranda. PRADINGO.

Kharmsas ir Marina vaikšto ant užšalusios Nevos ledo. Sako: einam į mišką, ten gyvensim. Paimkite tik Bibliją ir rusiškas pasakas. Eisime iš namų į namus, prašysime maisto. Ir už tai pasakosiu istorijas. Marina atsako: Neturiu veltinių batų, tai tu eik, o aš liksiu. Ne, be tavęs niekur neisiu.

Galutiniai kreditai.

Daniilas Ivanovičius Kharmsas (Juvačiovas). Suimtas 1941 metų rugpjūčio mėn. Tiksli mirties vieta ir data nežinoma.

Šura, Aleksandras Ivanovičius Vvedenskis. Suimtas 1941 metų rugsėjį. Tiksli mirties vieta ir data nežinoma.

Jakovas Semjonovičius Druskinas. Jis liko apgultame Leningrade, išsaugojo Kharmso archyvą, kurio dėka vėliau buvo paskelbti jo darbai.

Ester Rusakova. Suimtas 1936 m., mirė lageryje Magadane 1943 m.

Marina Malich. Buvo išvarytas priverstiniams darbams Vokietijoje, pabėgo. Ji mirė tremtyje 2002 m.