T gabbe biografija. Tamara Gabbe: istorija apie sunkų likimą ir gerą širdį

Nepamenu, ar sakiau, bet papasakosiu dar kartą.
Turiu draugę Tiną. Ji yra amerikietė, taip pat Tamaros Gabbe prosenelė. Prisimeni – „Meistrų miestas“, „Almanzoro žiedai“?
Šiandien ji mane pasiėmė, nusivedė pas save ir aprodė Tamaros Gabbe muziejų, kuris yra antrame jos vilos aukšte.
Šeima turi įdomią istoriją. Dvi seserys, gydytojo Gabbe, kuri dėl studijų atsivertė į krikščionybę, dukros, užaugo caro laikais. Abu baigė gimnaziją Vyborge, o tada vyriausioji (Tinos močiutė) pamilo suomį ir išvyko su juo į Suomiją. Ir Tamara persikėlė į Sankt Peterburgą. Tamara buvo suimta kaip trockistų grupuotės narė, o jos sesuo su vyru išvyko iš Suomijos iš pradžių į Šveicariją, paskui į Ameriką, susilaukė vaikų, kurie kalbėjo suomiškai, angliškai, bet ne rusiškai.
Prisimindama savo žydiškas šaknis, Tina atvyko į Izraelį. Jos sūnus dabar tarnauja Golani divizijoje. O Tina renka savo didžiosios tetos muziejų.
Ten mačiau dokumentus apie rašytojos tėvo medicinos akademijos baigimą, trockistų teismo nuosprendį, senus biurus, sekretorių, fortepijoną, šeimos nuotraukas ant sienų. Visi šie dalykai apkeliavo visą pasaulį. Tina net parodė man lėkštes, kurias Maršakas padovanojo Tamarai.
Nufotografavau, žadėjau papasakoti apie muziejų.
Štai aš tau sakau.

Tamara G. Gabbe

Meistrų miestas. Pasakų vaidinimai

MEISTRIŲ MIESTAS

PERSONAŽAI

Hercogas de Malicorne yra užsienio karaliaus, užėmusio Masters miestą, vicekaralius.

Guillaume'as Gottschalk, pravarde Didysis Guillaume'as, yra kunigaikščio patarėjas.

Nanasse Moucheron vyresnysis - juvelyrų ir laikrodininkų dirbtuvių meistras, miesto burmistras.

Nanass Moucheron jaunesnysis, pravarde "Klik-Klyak", yra jo sūnus.

Meistras Firenas Vyresnysis yra aukso siuvinėjimo cecho meistras.

Firenas jaunesnysis yra jo sūnus.

Veronika yra jo dukra.

Meistras Martinas, pravarde „Mažasis Martynas“, yra ginkluotės meistras.

Meistras Timolle - pjaustymo cecho meistras.

Timolle Mažasis yra jo anūkas.

Meistras Ninošas – pyragų parduotuvės meistras.

Gilbertas, pravarde Caracol, yra šlavėjas.

Močiutė Tafaro yra sena būrėja.

Prekybininkai:

Motina Marli

teta Mimil

Veronikos draugai:

Margarita.

Vienaakis žmogus.

Lapidrai, ginklakaliai, batsiuviai ir kiti meistrų miesto gyventojai.

Šarvuočiai ir vicekaralio asmens sargybiniai.

Uždanga nuleista. Jame pavaizduotas pasakiško miesto herbas. Skydo viduryje, sidabriniame lauke, karčiais liūtas gniaužia gyvatę, kuri sukaustė jį savo nagais. Viršutiniuose skydo kampuose – kiškio ir meškos galvos. Žemiau, po liūto kojomis, yra sraigė, išlindusi iš kiauto ragus.

Liūtas ir lokys išeina iš už užuolaidos dešinėje. Kairėje pasirodo kiškis ir sraigė.

TURĖTI. Ar žinote, kas bus pristatyta šiandien?

ZAYATSZ. Dabar pažiūrėsiu. Su savimi turiu skrajutę. Na, kas ten parašyta? Meistrų miestas arba pasaka apie du kuprotus.

TURĖTI. Apie du kuprotus? Taigi tai apie žmones. Kodėl tada mus čia pašaukė?

LIŪTAS. Mielas meškiukas, tu kalbi kaip trijų mėnesių meškiukas! Na, kas tokio nuostabaus? Juk tai pasaka, ar ne? O kokia pasaka be mūsų, gyvūnų? Paimkite mane: per savo gyvenimą esu tiek pasakų, kad sunku jas suskaičiuoti – bent tūkstantyje ir vienoje. Tai tiesa, ir šiandien turiu savo vaidmenį, net ir mažiausią, ir tau. Nenuostabu, kad jie nupiešė mus visus ant užuolaidos! Ieškok savęs: tai aš, tai tu, o tai – sraigė ir kiškis. Gal mes čia ne per daug panašūs, bet net gražesni nei ant senelio. Ir tai kažko verta!

KIEŠKAS. Tu teisus. Čia neįmanoma reikalauti visiško panašumo. Piešinys herbe nėra portretas ir tikrai ne fotografija. Pavyzdžiui, manęs visiškai nejaudina, kad šiame paveiksle viena ausis auksinė, kita – sidabrinė. Man net patinka. Aš tuo didžiuojuosi. Sutikite patys – ne kiekvienam kiškiui pavyksta patekti ant miesto herbo.

TURĖTI. Toli gražu ne visi. Per visą gyvenimą, rodos, niekada nemačiau nei kiškių, nei sraigių ant herbų. Štai ereliai, leopardai, elniai, lokiai – kartais tokia garbė iškrenta. O apie liūtą nėra ką pasakyti – jam tai įprastas dalykas. Štai kodėl jis yra liūtas!

LIŪTAS. Na, kaip ten bebūtų, šiame skyde visi užimame vertą vietą ir tikiuosi, kad šios dienos pristatyme vietą rasime.

TURĖTI. Tik vieno dalyko negaliu suprasti: ką sraigė veiks scenoje? Teatre jie dainuoja, vaidina, šoka, kalbasi, bet, kiek žinau, sraigė nemoka nei šokti, nei dainuoti, nei kalbėti.

sraigė (iškiša galvą iš kiauto). Kiekvienas kalba savaip. Tik neklausyk.

TURĖTI. Pasakyk man, aš kalbėjau! Kodėl taip ilgai tylėjai?

SRAIGĖ. Laukia tinkamos progos. Šiandienos spektaklyje man tenka didžiausias vaidmuo.

KIEŠKAS. Daugiau mano vaidmens?

SRAIGĖ. Daugiau.

TURĖTI. Ir ilgiau nei mano?

SRAIGĖ. Daug ilgiau.

LIŪTAS. Ir svarbiau už mano?

SRAIGĖ. Galbūt. Galiu pasakyti be netikro kuklumo – šiame spektaklyje man tenka pagrindinis vaidmuo, nors aš jame visiškai nedalyvausiu ir niekada net nepasirodysiu scenoje.

TURĖTI. Ar taip yra?

Sraigė (lėtai ir ramiai). Labai paprasta. Dabar aš jums paaiškinsiu, faktas yra tas, kad mūsų rajone sraigė vadinama „Karakol“. Ir iš mūsų ši pravardė perėjo tiems žmonėms, kurie, kaip ir mes, jau šimtmetį ant savo pečių neša sunkią naštą. Tik suskaičiuokite, kiek kartų šiandien pasikartos šis žodis „Karakol“, tada pamatysite, kam šios dienos spektaklyje atiteko garbingiausia vieta.

LIŪTAS. Kodėl tau tokia garbė?

SRAIGĖ. Ir už tai, kad aš, toks mažas, galiu pakelti didesnį svorį nei aš pats. Čia jūs, dideli žvėrys, stenkitės neštis ant savo nugaros didesnį už jus namą ir tuo pačiu dirbkite savo darbą, o niekuo nesiskųskite ir išlaikykite ramybę.

LIŪTAS. Taip, iki šiol man tai neatėjo į galvą.

SRAIGĖ. Taigi visada atsitinka. Gyveni, gyveni ir staiga sužinai kažką naujo.

TURĖTI. Na, o dabar visiškai neįmanoma suprasti, koks tai bus spektaklis, apie ką ši pasaka! Tai aš suprantu, esu sena teatro meška, bet visuomenė turbūt nieko nesupranta.

SRAIGĖ. Na, mes jai pasakysime, o tada parodysime. Klausykite, mieli svečiai!

Šiandien išlipome
Iš miesto herbo
Norėdami papasakoti apie
Kaip mūsų mieste
Kova siautė
Kaip du kuprotai
Likimas nusprendė
Bet pirmas kuprotas
Buvo kuprotas be kupros,
O antrasis buvo kuprotas
Su kupra.

Kada tai buvo?
Kurią pusę?

Išmintinga pasakyti taip:
Ir skaičiai, ir raidės
Ant mūsų sienos
Seniai praėjo nuo laiko.

Bet jei laikas nuo laiko
Drožyba susidėvėjo
Metai negalėjo ištrinti
Istorija, kurioje yra ir meilės, ir kovos,
Kur susitiko žmonės ir gyvūnai iš herbo -
Ir kiškis, ir liūtas, ir lokys.

PIRMAS ŽINGSNIS

Vaizdas vienas

Ankstus rytas. Senamiesčio aikštė. Visi langai ir durys vis dar uždaryti. Gyventojų nematyti, bet kas čia gyvena, galima atspėti pagal gildijos herbus ir ženklus: virš batsiuvio lango puikuojasi didžiuliame bate kliņģeras; auksinių siūlų sruoga ir didžiulė adata rodo aukso siuvėjos namus. Aikštės gilumoje – pilies vartai. Prieš juos nejudėdamas stovi šarvuotas vyras su alebarda. Prieš pilį iškilusi sena statula, vaizduojanti miesto įkūrėją ir pirmąjį ginklų dirbtuvių meistrą – Didįjį Martyną. Ant Martyno diržo – kardas, rankose – kalvio kūjis. Aikštėje, išskyrus sargybinį, tik vienas žmogus. Tai kuprotas Gilbertas, pravarde „Caracol“, – šlavėjas. Jis jaunas, lengvai ir greitai juda, nepaisydamas kupros. Jo veidas linksmas ir gražus. Jis elgiasi su kupra taip, lyg tai būtų pažįstama našta, kuri jam nelabai trukdo. Į jo skrybėlę įstrigo kelios spalvingos plunksnos. Švarką puošia žydinčios obels šakelė. Caracol šluoja aikštę ir dainuoja.

Tamara G. Gabbe

Meistrų miestas. Pasakų vaidinimai

MEISTRIŲ MIESTAS

PERSONAŽAI

Hercogas de Malicorne yra užsienio karaliaus, užėmusio Masters miestą, vicekaralius.

Guillaume'as Gottschalk, pravarde Didysis Guillaume'as, yra kunigaikščio patarėjas.

Nanasse Moucheron vyresnysis - juvelyrų ir laikrodininkų dirbtuvių meistras, miesto burmistras.

Nanass Moucheron jaunesnysis, pravarde "Klik-Klyak", yra jo sūnus.

Meistras Firenas Vyresnysis yra aukso siuvinėjimo cecho meistras.

Firenas jaunesnysis yra jo sūnus.

Veronika yra jo dukra.

Meistras Martinas, pravarde „Mažasis Martynas“, yra ginkluotės meistras.

Meistras Timolle - pjaustymo cecho meistras.

Timolle Mažasis yra jo anūkas.

Meistras Ninošas – pyragų parduotuvės meistras.

Gilbertas, pravarde Caracol, yra šlavėjas.

Močiutė Tafaro yra sena būrėja.

Prekybininkai:

Motina Marli

teta Mimil

Veronikos draugai:

Margarita.

Vienaakis žmogus.

Lapidrai, ginklakaliai, batsiuviai ir kiti meistrų miesto gyventojai.

Šarvuočiai ir vicekaralio asmens sargybiniai.

Uždanga nuleista. Jame pavaizduotas pasakiško miesto herbas. Skydo viduryje, sidabriniame lauke, karčiais liūtas gniaužia gyvatę, kuri sukaustė jį savo nagais. Viršutiniuose skydo kampuose – kiškio ir meškos galvos. Žemiau, po liūto kojomis, yra sraigė, išlindusi iš kiauto ragus.

Liūtas ir lokys išeina iš už užuolaidos dešinėje. Kairėje pasirodo kiškis ir sraigė.

TURĖTI. Ar žinote, kas bus pristatyta šiandien?

ZAYATSZ. Dabar pažiūrėsiu. Su savimi turiu skrajutę. Na, kas ten parašyta? Meistrų miestas arba pasaka apie du kuprotus.

TURĖTI. Apie du kuprotus? Taigi tai apie žmones. Kodėl tada mus čia pašaukė?

LIŪTAS. Mielas meškiukas, tu kalbi kaip trijų mėnesių meškiukas! Na, kas tokio nuostabaus? Juk tai pasaka, ar ne? O kokia pasaka be mūsų, gyvūnų? Paimkite mane: per savo gyvenimą esu tiek pasakų, kad sunku jas suskaičiuoti – bent tūkstantyje ir vienoje. Tai tiesa, ir šiandien turiu savo vaidmenį, net ir mažiausią, ir tau. Nenuostabu, kad jie nupiešė mus visus ant užuolaidos! Ieškok savęs: tai aš, tai tu, o tai – sraigė ir kiškis. Gal mes čia ne per daug panašūs, bet net gražesni nei ant senelio. Ir tai kažko verta!

KIEŠKAS. Tu teisus. Čia neįmanoma reikalauti visiško panašumo. Piešinys herbe nėra portretas ir tikrai ne fotografija. Pavyzdžiui, manęs visiškai nejaudina, kad šiame paveiksle viena ausis auksinė, kita – sidabrinė. Man net patinka. Aš tuo didžiuojuosi. Sutikite patys – ne kiekvienam kiškiui pavyksta patekti ant miesto herbo.

TURĖTI. Toli gražu ne visi. Per visą gyvenimą, rodos, niekada nemačiau nei kiškių, nei sraigių ant herbų. Štai ereliai, leopardai, elniai, lokiai – kartais tokia garbė iškrenta. O apie liūtą nėra ką pasakyti – jam tai įprastas dalykas. Štai kodėl jis yra liūtas!

LIŪTAS. Na, kaip ten bebūtų, šiame skyde visi užimame vertą vietą ir tikiuosi, kad šios dienos pristatyme vietą rasime.

TURĖTI. Tik vieno dalyko negaliu suprasti: ką sraigė veiks scenoje? Teatre jie dainuoja, vaidina, šoka, kalbasi, bet, kiek žinau, sraigė nemoka nei šokti, nei dainuoti, nei kalbėti.

sraigė (iškiša galvą iš kiauto). Kiekvienas kalba savaip. Tik neklausyk.

TURĖTI. Pasakyk man, aš kalbėjau! Kodėl taip ilgai tylėjai?

SRAIGĖ. Laukia tinkamos progos. Šiandienos spektaklyje man tenka didžiausias vaidmuo.

KIEŠKAS. Daugiau mano vaidmens?

SRAIGĖ. Daugiau.

TURĖTI. Ir ilgiau nei mano?

SRAIGĖ. Daug ilgiau.

LIŪTAS. Ir svarbiau už mano?

SRAIGĖ. Galbūt. Galiu pasakyti be netikro kuklumo – šiame spektaklyje man tenka pagrindinis vaidmuo, nors aš jame visiškai nedalyvausiu ir niekada net nepasirodysiu scenoje.

TURĖTI. Ar taip yra?

Sraigė (lėtai ir ramiai). Labai paprasta. Dabar aš jums paaiškinsiu, faktas yra tas, kad mūsų rajone sraigė vadinama „Karakol“. Ir iš mūsų ši pravardė perėjo tiems žmonėms, kurie, kaip ir mes, jau šimtmetį ant savo pečių neša sunkią naštą. Tik suskaičiuokite, kiek kartų šiandien pasikartos šis žodis „Karakol“, tada pamatysite, kam šios dienos spektaklyje atiteko garbingiausia vieta.

LIŪTAS. Kodėl tau tokia garbė?

SRAIGĖ. Ir už tai, kad aš, toks mažas, galiu pakelti didesnį svorį nei aš pats. Čia jūs, dideli žvėrys, stenkitės neštis ant savo nugaros didesnį už jus namą ir tuo pačiu dirbkite savo darbą, o niekuo nesiskųskite ir išlaikykite ramybę.

LIŪTAS. Taip, iki šiol man tai neatėjo į galvą.

SRAIGĖ. Taigi visada atsitinka. Gyveni, gyveni ir staiga sužinai kažką naujo.

TURĖTI. Na, o dabar visiškai neįmanoma suprasti, koks tai bus spektaklis, apie ką ši pasaka! Tai aš suprantu, esu sena teatro meška, bet visuomenė turbūt nieko nesupranta.

SRAIGĖ. Na, mes jai pasakysime, o tada parodysime. Klausykite, mieli svečiai!

Šiandien išlipome
Iš miesto herbo
Norėdami papasakoti apie
Kaip mūsų mieste
Kova siautė
Kaip du kuprotai
Likimas nusprendė
Bet pirmas kuprotas
Buvo kuprotas be kupros,
O antrasis buvo kuprotas
Su kupra.

Kada tai buvo?
Kurią pusę?

Išmintinga pasakyti taip:
Ir skaičiai, ir raidės
Ant mūsų sienos
Seniai praėjo nuo laiko.

Bet jei laikas nuo laiko
Drožyba susidėvėjo
Metai negalėjo ištrinti
Istorija, kurioje yra ir meilės, ir kovos,
Kur susitiko žmonės ir gyvūnai iš herbo -
Ir kiškis, ir liūtas, ir lokys.

PIRMAS ŽINGSNIS

Vaizdas vienas

Ankstus rytas. Senamiesčio aikštė. Visi langai ir durys vis dar uždaryti. Gyventojų nematyti, bet kas čia gyvena, galima atspėti pagal gildijos herbus ir ženklus: virš batsiuvio lango puikuojasi didžiuliame bate kliņģeras; auksinių siūlų sruoga ir didžiulė adata rodo aukso siuvėjos namus. Aikštės gilumoje – pilies vartai. Prieš juos nejudėdamas stovi šarvuotas vyras su alebarda. Prieš pilį iškilusi sena statula, vaizduojanti miesto įkūrėją ir pirmąjį ginklų dirbtuvių meistrą – Didįjį Martyną. Ant Martyno diržo – kardas, rankose – kalvio kūjis. Aikštėje, išskyrus sargybinį, tik vienas žmogus. Tai kuprotas Gilbertas, pravarde „Caracol“, – šlavėjas. Jis jaunas, lengvai ir greitai juda, nepaisydamas kupros. Jo veidas linksmas ir gražus. Jis elgiasi su kupra taip, lyg tai būtų pažįstama našta, kuri jam nelabai trukdo. Į jo skrybėlę įstrigo kelios spalvingos plunksnos. Švarką puošia žydinčios obels šakelė. Caracol šluoja aikštę ir dainuoja.

Caracol.

Mano šluota augo miške
Užaugo žaliame miške.
Vakar ji buvo
Drebulė arba klevas.

Vakar ant jo buvo rasa
Ant jo sėdėjo paukščiai
Ji išgirdo balsus
Gegutės ir zylės.

Mano šluota augo miške
Virš kalbančios upės.
Vakar ji buvo
Beržas ar gluosnis...

Tarsi pasiimdamas jo giesmę, medyje čiulba paukštis. Karakolas pakelia galvą ir klausosi.

Štai kaip? Sakai, žinai šį gluosnį? Ar jame buvo lizdas, kuriame užaugote? Ten dabar yra lizdas, o lizde yra jaunikliai, jie turi būti tavo jaunesni broliai ir seserys... Na taip, aš pats juos mačiau - gyvi ir sveiki!... Ką? Gerai! Rytoj vėl būsiu miške ir viską jiems papasakosiu. Taigi aš pasakysiu. (garsiai švilpdamas)

Sargybinis piktai trenkia alebarda į žemę.

Piktas... Matyti, kad dabar esame ne tik su žmonėmis – o su paukščiu iš širdies į širdį susikalbėti neįmanoma. Nieko negali padaryti, sese! Tu ir aš buvome laisvi paukščiai, o dabar esame įkliuvę į tinklą. (Jis vėl paima šluotą. Šluodamas pasiekia statulos papėdę) Sveiki, Didysis Martynai! Kaip laikaisi? Oi, kiek šiukšlių susikaupė prie tavo kojų! Net neatpažinsite aikštės, nes čia atėjo nepažįstamieji!... Na, nieko! Viską nušluosim, nušluosim... Ir vėl bus švaru ir gera... Tuo tarpu čia tau sveikinimas iš miško, nuo kalnų. (Sustiprina žydinčią šaką virš Martyno skydo)

Sargybinis dar grėsmingiau smogia į žemę alebarda.

Ir tai neįmanoma? (Jis nušoka nuo pjedestalo ant žemės ir vėl pradeda šluoti aikštę. Žingsnis po žingsnio jis prieina prie sargybinio ir šluoja jam pačiam po kojomis) Ar norėtum pasitraukti į šalį, gerbiamas nepažįstamasis?

Sargybinis siūbuoja į jį alebarda.

Chukovskaya Lydia Korneevna

Pavadinimas: Įsigykite knygą „Tamarai G. Gabbei atminti“: kanalo_id: 5296 šablono_id: 2266 knygos_

Tamara Grigorievna Gabbe atminimui

E.Ts. įvadas, publikacija ir komentarai Čukovskaja

Lidia Chukovskaya savo knygą „Redakcijos laboratorijoje“ (1960) skyrė „Nuostabiajai redaktorei, redaktorei-dailininkei Tamarai Grigorjevnai Gabbei“.

Apie jos likimą ir asmenybę – „Dienoraščio ištraukos“, siūlomos skaitytojos dėmesiui.

Jie susipažino studijų metais Leningrado dailės istorijos institute. Dešimtojo dešimtmečio pabaigoje jie kartu dirbo redaktoriais Valstybinės leidyklos vaikų skyriuje, kuriam vadovavo S.Ya. Maršakas. 1937 metais Leningrado Detizdat redakcija buvo sunaikinta ir nustojo egzistavusi. Dalis darbuotojų buvo atleisti (tarp jų ir L. Čukovskaja), kiti – suimti. T. G. taip pat buvo sulaikytas. Gabbe. 1938 metais T.G. Gabby buvo paleistas. Po karo Lidia Korneevna ir Tamara Grigorievna gyveno Maskvoje. Jų draugystė tęsėsi nuo studijų metų iki paskutinės Tamaros Grigorievnos gyvenimo dienos.

Po mirties Lidija Korneevna beveik iš karto pradėjo rinkti iš savo ilgalaikių dienoraščių viską, kas liečia Tamarą Grigorjevną, stengdamasi, kad jos portretas būtų žodyje. Šiuos savo „Užrašus“ ji parodė keliems bendriems draugams ir, žinoma, pirmiausia S.Yai. Marshak, kurį ji laikė savo mokytoju. Jis pasakė: - Tai jūsų žanras, - prisiminė Lidia Korneevna.

Jo pritarimas paskatino ją toliau dirbti tame pačiame žanre. Taigi po kelerių metų pasirodė jos „Užrašai apie Aną Achmatovą“, o vėliau „Dienoraščio ištraukos“ apie Borisą Pasternaką, Josifą Brodskį, Konstantiną Simonovą. Dabar, kai visa tai jau paskelbta, „Dienoraščio ištraukos“ apie T.G. Gabbe užima ypatingą vietą - tai pirmieji Lidijos Chukovskajos žingsniai atsiminimuose, pirmasis naujo žanro darbas.

Tamaros Grigorievnos vardas nuolat aptinkamas vėlesnėje Lidijos Chukovskajos knygoje „Pastabos apie Aną Achmatovą“. Toje pačioje vietoje, skiltyje „Užkulisiuose“, Lidia Korneevna trumpai pasakoja apie savo literatūrinį kelią:

"Tamara Grigorjevna Gabbe (1903-1960), dramaturgė ir folkloristė. Žymiausi buvo jos pjesės vaikams, išleistos atskiromis knygomis, ne kartą ir su dideliu pasisekimu buvo pastatytos Maskvoje ir kituose šalies teatruose: "Miestas Meistrai arba pasaka apie du kuprotus“, „Krištolinė šlepetė“, „Avdotja Riazanočka“.

Iš jos tautosakos kūrinių reikšmingiausia knyga "Faktas ir fantastika. Rusų liaudies pasakos, padavimai, palyginimai". Knyga išleista po mirties 1966 m., Novosibirske, su dviem pokalbiais - S. Maršako ir V. Smirnovos; prieš ją, bet ir po mirties išleido rinkinį „Pasakos keliais“ (bendraautoris su A. Lyubarskaya, M., 1962). Per Tamaros Grigorjevnos gyvenimą jos vertimuose ir perpasakojimuose ne kartą buvo publikuotos prancūzų liaudies pasakos, pasakos apie Pero, pasakos apie Anderseną, brolius Grimus ir kt.

Visą gyvenimą, net ir palikusi Valstybinę leidyklą, ji liko redaktore – rašytojų mentore.

Deja, pagrindinis jos talentas literatūroje nepasireiškė: ji buvo viena subtiliausių rusų poezijos žinovų, kurią teko sutikti per visą savo gyvenimą“ (Lydia Chukovskaya. Pastabos apie Anną Achmatovą. T. 1. - M .: Sutikimas, 1997, p. 315).

Amžininkai labai vertino Tamaros Grigorjevnos literatūrinius ir žmogiškuosius talentus. Netrukus po jos laidotuvių 1960 m. gegužės 5 d. Korney Chukovskis parašė S. Maršakui:

„Brangus Samuelis Jakovlevičiau.

Jaučiuosi šiek tiek geriau ir skubu parašyti bent kelis žodžius. Dėl savo kvailo drovumo niekad negalėjau garsiai pasakyti Tamarai Grigorjevnai, kaip aš, sena literatūrinė žiurkė, mačiusi šimtus talentų, pusiau talentų, įvairiausių įžymybių, žaviuosi jos asmenybės grožiu, jos nepakartojama. skonis, talentas, humoras, erudicija ir, svarbiausia, herojiškas kilnumas, išradingas gebėjimas mylėti. O kiek patentuotų įžymybių iš karto užgęsta mano atmintyje, pasitraukia į užpakalines eiles, kai tik prisimenu jos įvaizdį – tragišką Nesėkmės įvaizdį, kuri, nepaisant visko, džiaugėsi būtent savo gebėjimu mylėti gyvenimą, literatūrą. , draugai.

S. Marshak į šį laišką atsakė:

„Mano brangusis Korney Ivanovičius. Dėkoju už malonų laišką, kuriame girdžiu tai, kas geriausia tavo balse ir širdyje.

Viską, ką parašė Tamara Grigorievna (o ji parašė nuostabių dalykų), turėtų papildyti puslapiai, skirti sau, jos asmenybei, tokiais išbaigtais ir ypatingais.

Ji pergyveno gyvenimą lengvu žingsniu, išlaikydama malonę iki pat paskutinių sąmonės minučių. Joje nebuvo nė šešėlio veidmainystės. Ji buvo pasaulietiška ir laisva asmenybė, nuolaidžiaujanti kitų silpnybėms, o jai pačiai galiojo kažkokia griežta ir nekintama vidinė chartija. Ir kiek ji turėjo kantrybės, tvirtumo, drąsos – tai tikrai žino tik tie, kurie buvo su ja paskutinėmis savaitėmis ir dienomis.

Ir, žinoma, tu teisus: pagrindinis jos talentas, pranokęs visus kitus žmogaus gabumus, buvo meilė. Meilė maloni ir griežta, be jokios savanaudiškumo, pavydo, priklausomybės nuo kito žmogaus priemaišų. Jai buvo svetimas susižavėjimas dideliu vardu ar aukšta padėtimi visuomenėje. Ir ji pati niekada nesiekė populiarumo ir mažai galvojo apie savo materialinius reikalus.

Jai patiko Miltono eilėraščiai (sonetas „Apie aklumą“):

Bet, ko gero, jis tarnauja ne ką mažiau

Aukšta valia, kas stovi ir laukia.

Ji buvo išoriškai nejudri ir viduje aktyvi. Aš kalbu apie nejudrumą tik ta prasme, kad jai kainavo daug pastangų eiti į redakcijas ar teatrus, kur buvo kalbama apie jos pjesių pastatymą, bet iš kitos pusės ji galėjo klajoti po miestą ar už miesto ribų. ištisas dienas visiškoje vienumoje, tiksliau, viena su savo mintimis. Ji buvo aštraus regėjimo – daug matė ir pažino gamtoje, labai mėgo architektūrą. Aeroportovskajoje jos mažas butas buvo įrengtas nepalyginamai skaniau nei visi kiti butai, kuriems buvo išleista tiek pinigų.

Jei Šekspyras kalba apie savo poeziją

Ir atrodo, kad vadina vardu

Poezijoje galiu bet koks žodis,

tada jos kambariuose kiekviena lentyna, šviestuvas ar knygų spinta galėtų pavadinti savo šeimininkę vardu. Visame tame buvo jos lengvumas, draugiškumas, skonis ir moteriška grakštumas.

Liūdna pagalvoti, kad dabar šie šviesūs, patogūs, neperkrauti baldais ir visada atviri draugams bei studentams kambariai atiteks kam nors kitam. Apmaudu suvokti, kad mes, žinoję jos kainą, negalime įtikinti butų kooperatyvo ir Rašytojų sąjungos, kad šie keli metrai aikštės, kurioje gyveno ir mirė nuostabi rašytoja, tiek jaunų, tiek senų rašytojų draugas ir patarėjas. , turi būti išsaugotas nepažeistas.

Štai kaip literatūros kritikė Vera Smirnova mato Tamarą Grigorjevną:

„Ji buvo gabus žmogus, su dideliu žavesiu, absoliučiu meno aukštumu, su įvairiais literatūros sugebėjimais: be pjesių teatrui, ji rašė kritinius straipsnius ir lyrikos eilėraščius, kurie dėl jausmingumo ir muzikalumo eilėraštis, padarytų garbę didžiam poetui.Drąsa, tvirtumas įsitikinimuose ir santykiuose, puikus protas, nuostabus taktas, gerumas, jautrumas žmonėms – tai savybės, kuriomis ji visada traukė širdis prie savęs. Tačiau didžiausias jos žmogiškasis talentas būtų visiško ir beatodairiško savęs dovanojimo dovana.“ Visiems žmonėms aiškus savęs dovanojimo grožis. Šio grožio puoselėjimas yra religija", – kartą sakė ji. Viso jos gyvenimo „religija" buvo visiškas atsidavimas žmonėms – visiems, kam jos reikia.

Jai buvo sunkus gyvenimas: 1937–1939 metais jai teko daug išgyventi; per Didįjį Tėvynės karą gyveno apgultame Leningrade, ten neteko namų ir artimųjų; septynerius sunkius metus ji buvo slaugytoja prie beviltiškai sergančios motinos lovos. Pastaraisiais metais ji pati sirgo nepagydoma liga – ir tai žinojo. Ir dėl viso to ji atrodė visada su savimi nešiojanti šviesą ir ramybę, mylėjo gyvenimą ir visa, kas gyva, buvo kupina nuostabios kantrybės, ištvermės, tvirtumo – ir žavingo moteriškumo.

Trisdešimt metų ji buvo pirmoji S.Ya redaktorė. Maršakas, neoficialus, neoficialus redaktorius, draugas, kurio klausos ir akių poetui reikėjo kasdien, be kurio „sankcijos“ jis neišleistų nė eilutės. Ne kartą teko matyti jų bendrą darbą. Pirma – Samuilo Jakovlevičiaus, vieno artimiausių garsiojo vaikų literatūros „Leningrado leidimo“ bendražygių mokinė, 30-aisiais Tamara Grigorjevna tapo reikliausia paties poeto redaktore“(Vera Smirnova. Apie šią knygą ir jos autorę / / Knygoje: Tamara Gabbe, Realybė ir fantastika, p. 295-296).

Lidijos Chukovskajos užrašuose dažnai minimi Tamaros Grigorievnos giminaičiai: jos motina yra Jevgenija Samoilovna; patėvis - Saliamonas Markovičius; brolis - Miša; vyras - Juozapas; patėvio sesuo – Rebeka Markovna. Šiuose puslapiuose nuolat dalyvauja Leningrado „Maršakovo“ redakcinės kolegijos nariai – Šura (Aleksandra Iosifovna Lyubarskaja) ir Zoja (Zoja Moiseevna Zadunaiskaya). Abu jie studijavo tame pačiame institute kaip ir L.K. ir T.G., o visi keturi buvo draugai nuo studijų laikų.

Kiti paminėti asmenys trumpai paaiškinti išnašose.

Dienoraščio ištraukos

Praėjusią naktį Tusjai perskaičiau visus 54 savo eilėraščius. Ir nors sėdėjau su ja nuo 8 iki 12.30, iki tos paskutinės sekundės, iki kurios gali sėdėti, kad nepatektum į kalėjimą, pokalbis vis tiek pasirodė nebaigtas, suglamžytas, nes Tusenka visu savo kalbos greičiu , visada vyksta taip sudėtingai, dosniai, kad jos greitas pokalbis vis tiek neatsilieka nuo gausių minčių.

Labai jaudinausi. Kaip keista: kai rašai, kaskart atrodo, kad kurtum kažką visiškai naujo, neregėto, o skaitai iš eilės ir matai, kad pučia tą pačią melodiją.

Ir jausmas manęs neapgavo.

Pabandysiu tiksliai parašyti Tusya žodžius:

Šie eilėraščiai turi tikrą poetinę įtampą, užsispyrę ir stiprūs. Tačiau yra tam tikra monotonija, viena styga, kuria viskas grojama: ne tai, kad tavo tema siaura, o tavo pasaulis siauras. Kad iš šių eilėraščių padarytum knygą, jai trūksta net 2/3 kažko kito, kažko visiškai kitokio... (Pavadinčiau šią knygą „Tremtis“. Joje tik atmintis ir svetima žemė.)

Jūsų eilėraščiai labai neapsaugoti. Esame įpratę, kad visi mūsų poetai visada puikuojasi uniformomis, tik keli leidžiasi civiliais drabužiais, o tu jau visai nusilpęs.

Viskas yra vienas garsas, viena styga. Tarsi siauras požeminis upelis būtų paimtas į siaurą vamzdį. O kai bandai eiti kur nors po atviru dangumi – suklumpate, žengi klaidingą žingsnį... Taip, ir aplaidumo daug. Ir per daug giminystės Achmatovai.

Štai čia aš pradėjau prieštarauti. Achmatovos pasaulis konkretus, matomas – aš, deja, ne. Kiekvienas jos eilėraštis yra apysaka – mano eilėraščiai visai neromaniški.

Bet Tusya nesutiko.

Ritmas, intonacija dažnai sutampa. Bet esmė ne tame. Achmatova turi lyrinių personažų ratą, jei galima juos taip pavadinti: Mūza, Atsiskyrimas, Sąžinė, Tu, Aš, Bėda, Miestas ir kt. Ir šie personažai yra susiję su jumis.

Žinoma, Tusya teisus dėl visko. Bet, grįždamas iš jos naktį, pagalvojau, ką man daryti su savo pasaulio skurdu? Pasaulis mano eilėse skurdus, p.ch. jis vargšas manyje. Myliu tik tuos žmones, kuriuos jau seniai myliu, gyvenu viena mintimi, vienu ilgesiu, vienu miestu ir nieko naujo „iš išorės“ į mane neįeina. Eilėraščiai išsiskirs, kai pasaulis išsiskirs, o pasaulio juk negali atskirti valia.

Vakar turėjau Šurą. Kalbėjomės apie Leningradą, svarstėme apie sugrįžimą. Kalbėjomės apie Tusą. Kodėl taip gera su ja tartis dėl visko: ir dėl poezijos, ir dėl baldų? Manau, nes (ir Šurinka man pritarė), kad ji turi nuostabų pakylėto proto ir sveiko proto derinį.

Vakare, jausdamasi sveika, ji staiga nuvyko į Tusiją. Išdžiūvo, traška ledai – tolumoje aušra, rausva, švelni, atkeliavo iš Leningrado prospektų.

Išgėrę arbatos, mes su Tusya, kaip kadaise studentų laikais, nuėjome į jos kambarį, kuris jai atrodo toks apgailėtinas, o man po mano veislyno taip palaimingai tyliai ir patogiai.

Tusya man išsamiai papasakojo apie blokadą, apie tai, kaip žmonės nustojo būti žmonėmis.

Perskaičiau jai 1 ir 3 savo eilėraščio dalis. Atrodo, jai labai patiko aš-aš.

Įdomu tai, kad Tamara man papasakojo apie savo nuolatinį darbą su Samuilu Jakovlevičiumi tais pačiais žodžiais, kuriuos aš visada sakau apie save, apie ją ir Šurą. Ji sakė: „Samuilui Jakovlevičiui tokia svarbi mano nuomonė apie jo eilėraščius, nes tai yra jo paties nuomonė, tik objektyviai vertinama. Aš visada suprantu jo užduotį, kurią jis išsikėlė sau, ir vertinu, kas atsitiko, iš jo užduoties taško. Jo paties.

Ryte nuėjau pas Tusenką, kuri serga. Ji rado Samuilą Jakovlevičių. Jis sėdėjo ant kėdės šalia jos sofos ir kentėjo dėl priverstinio nerūkymo. Jis papasakojo apie savo vaikystę, apie storą ponią Levantovskają, kvailę, kuri jį vienuolikos metų vežė kažkur traukinyje.

"Ji paklausė kaimynų (o aš kažkaip iš karto supratau, kad šis klausimas man gresia gėda): - Ar skaitėte Puškiną? - Taip. - Taigi jis irgi rašo poeziją."

Tusya pakvietė jį pasiklausyti mano eilėraščio (pasirodo, aš irgi rašau poeziją). S.Ya. - klausėsi, nuleidęs galvą prie krūtinės, šiek tiek panašus į Krylovą, tarsi snūduriuodamas. Bet kai baigiau, jis kalbėjo labai temperamentingai, pašoko ir tikriausiai būtų vaikščiojęs po kambarį, jei būtų vietos. "Kalbėti? O gal geriau ne? Juk dar nebaigėte – gali trukdyti."

Ne, kalbėk.

S.Ya įžanga nepatiko. „Čia subjektyvumas netapo objektyviu“. Jis gyrė skyrius apie vaikus ir Ermitažą. "Buvai Taškente ir girdi. Žmogus yra skystas, kaip upė, ir viskas jame atsispindi. Šis žodžio kartojimas pabaigoje - tai iš Rytų ir labai gerai."

Paaiškindama man trūkumus ir sėkmės, S.Ya. citavo Tvardovskį, Puškiną, Lermontovą. Su juo vienbalsiai skaitėme „Šerkšną ir saulę“, „Šalė švietė“ ir „Išeinu į kelią vienas“... Pradėjome kalbėti apie Bergholzą. „Racionaliai“, – sakė S.Ya. Ir gyrė Šišovą iš Leningrado.

Tusenka visą laiką tylėjo. Ir tada ji pasakė:

Paaiškink man, Samuilai Jakovlevičiau, štai ką: kodėl įžanga, kur Lida kalba apie mums taip brangius, mūsų patirtus dalykus, neliečia? Juk atrodytų, iš pusės žodžio turėjo paliesti mano biografijos asmenį. O tada – sofa, vaikai, Neva, vėl matoma pro langą – visa tai jau yra. Kas čia per reikalas? Kažkodėl „toks patyręs ir nuoširdus, nerado išraiškos, bet ar rado?

Būčiau Dievas, jei galėčiau atsakyti į šį klausimą“, – sakė S.Ya.

Tusya perskaitė Beketovo prisiminimus apie Bloką.

Įdomus? - paklausė S.Ya.

Ne, tetos žvilgsnis į didįjį poetą ne tik neįdomus, bet ir tiesiog nepakeliamas, – sakė Tusya. – „Mama, duok man peleninę“ – ar kažkas panašaus – „pagal tuometinę jo išraišką“. Labai kvaila.

Pradžia S.Ya. nuvežė mane į mašiną. Pakeliui pokalbis tęsėsi apie poeziją.

Aš visiškai nemėgstu poezijos, - sakė S.Ya., - bet aš juos myliu tik kaip išimtis... Eilėraščiai turi atsigulti ant žemės ir kažkur pakilti... Yra dvasia, kūnas ir siela. pasaulis: psichologija. Tai bevaisiškiausia, beviltiškiausia, nenugalima.

Prisiminiau Bloko straipsnyje: „neužtemdyk dvasingumo nuoširdumu“.

Aš turėjau tusenką. Ji papasakojo apie Eizenšteino scenarijų Ivanui Rūsčiajam. Stilius yra toks:

– Bojarų pyktis jam aidi iš jūros ošimo.

Įdomu, - sako Tusenka, - kad iš tikrųjų Ivanas ne tik pasielgė blogai, bet ir atgailavo. Jį kankino išsiliejęs kraujas. Eizenšteinas net negalvoja apie jokią atgailą. Kraujas teka, ir tai būtina, ir tai yra labai gerai.

Tusenka man paskambino ir pasiskundė redaktorei Gakinai, kuri tyčiojosi iš jos Guliverio. Pasipiktinimo įkarštyje Tusya gana rimtai ėmė man įrodinėti, kad ji, Tusya, yra rašytoja, o Gakina – ramstis. Išklausiau ir pasakiau:

Anądien per radiją lankiausi Suvorinoje. Ji kviečia rašyti jiems apie Herzeną, bet taip, kad nieko neminėtų apie jo išvykimą iš Rusijos, apie emigraciją. Esu pasipiktinęs, o ji mane įkalbinėja: „Tai mūsų specifika, pamažu priprasi“.

Tusya juokėsi iki ašarų iš šio „specifiškumo“ ir sutiko, kad mano Suvorina dar blogesnė už jos Gakiną. Nežinau, ar tai jai buvo paguoda.

Ryte gavau laišką iš Šuros ir iškart nuvykau į Tusiją.

Jie pradėjo kalbėti apie Gakiną, apie tuos kvailus dalykus, kuriuos ji rašo Tusino Guliverio paraštėse.

Ir Tusya pradėjo plėtoti savo mėgstamą idėją, kad niekšybės pagrindas yra neišmanymas ir kvailumas.

"Piktybė yra apsauginis kvailumo dažymas. Pavyzdžiui, Gakina visai ne plėšrūnas, ji iš prigimties yra buka žolėdė. Tačiau ji yra pasirengusi su manimi padaryti bet kokią niekšybę, nes bijo, kad neįrodysiu jos vidutinybės, atskleisčiau. jos... Tai buvo tų niekšybių pagrindas, ką dėl mūsų padarė Miškevičius“.

Šiandien turiu atostogas: buvau Tusino „Meistrų mieste“.

Prie teatro durų – šurmulys. Berniukai įskuba į vidų; kontrolieriai į juos žiūri kaip į asmeninius priešus.

Liuša ir aš, mano aklumo proga, esame pirmoje eilėje. Antroje - Tusenka, Solomonas Markovičius, Samuil Yakovlevich, Kassil, Preisy3 ir Schwartz.

Schwartzas labai subtiliai papasakojo apie Leningradą:

Išvykti į Leningradą ar ten gyventi – tas pats, kas sėsti vakarieniauti prie operacinio stalo: „Valgyk, prašau, čia viskas išplaunama ir dezinfekuojama“.

Bet tai nuošalyje.

Prasidėjo spektaklis, kuriuo Tusya nepatenkinta. Ir nors visi jos nemalonumai yra pagrįsti (aktoriai vaidina iš esmės pjesės santrauką, grublėtą ir sutrumpintą, o ne pačią pjesę visu savo poetiniu turtingumu), pjesė tokia turtinga, pasakos pagrindas taip linksmai žydi. joje, kad spektaklis vis dar nuostabus, net per režisūrinę prozą ir skurdą. Be to, puikiai vaidina du aktoriai: baisusis kunigaikštis ir kvailas girtuoklis Klik-Klyak.

Vaikai iš jaudulio raitosi, perspėja geruosius iš salės, šnypščia į piktuosius.

Tai nėra alegorija. Tai Jos Didenybės pasaka.

Ir jo didinga sėkmė. Tusenkai skambino 7 kartus. Ji išėjo į sceną su tokia šypsena, draugiška ir šiek tiek pasaulietiška, su kuria šypsojosi institute, eidama prie egzaminų stalo - protinga, greitai kalbanti, per garbanota ir per rausva (dėl to ji buvo praminta Zhenya Ryss "raudona". jauna moteris"). Įprastomis geromis manieromis ji atkakliai plojo režisieriams ir aktoriams, už rankų traukdama juos į priekį.

Ir aš apgailestauju, kad Šura ir Zoja šiandien nebuvo su mumis. Jiems tai būtų šventė, kaip ir man.

Vakar man kilo mintis parašyti Tusino knygos recenziją. S.Ya. Jis palaimino šį ketinimą ir patarė susisiekti su Ždanovu Komsomolskaja pravdoje. Ir jis – nors ir nelabai entuziastingai – iki penktadienio man užsakė 4 puslapius.

Vakare nuėjau į Tusiją knygos. Ji rado Tusyą pavargusią, išblyškusią, ji be galo slampinėjo ir tvarkėsi plaukus, o tai visada yra nervinio išsekimo požymis. Jevgenija Samoilovna nenori priimti darbuotojo - todėl Tusya be galo stovi eilėse, o tai yra už teatro, Detgiz, S.Ya. ir tt Kokia gėda, koks barbariškumas! Ar ne geriau leisti pinigus nei brangios Tusino galios? Tačiau Jevgeniją Samoilovną įveikia du baisūs demonai: ekonomikos demonas ir rimto požiūrio į nesąmones: į duonos rūšį, pieno kokybę demonas. Namų tvarkytoja gali nupirkti ką nors ne taip, bet Tusya visada perka taip... O kad Tusya turėtų sėsti prie stalo ir rašyti, E.S. nemano. Šiuose namuose kasdienybė ne literatūrinei kūrybai pritaikyta, o literatūrinė kūryba – kasdienybei ir Jevgenijos Samoilovnos patogumui.

Vakar Tusja papasakojo man tipišką anekdotą apie Leonovą. Literatūros fondas aptarė Bulatovo kandidatūrą4 – ir jam nepavyko. Negaliu pakęsti Bulatovo, bet, žinoma, jis turi visas teises būti Literatūros fondo nariu.

Ypač įsiuto Leonovas.

Jei priimsite tokius kaip Bulatovas į Literatūros fondą, sakė jis, tai kur man tada kreiptis? Mes negalime būti toje pačioje kategorijoje su juo... Tada mane ir kitus tokius kaip aš reikėtų perkelti kur nors aukščiau, pavyzdžiui, į lentą. Juk Nekrasovas buvo senojo Literatūros fondo valdyboje.

Jis, matyt, tiki, - paaiškino man Tusja, - kad Nekrasovui buvo naudinga būti valdyboje: gavo daugiau orderių, ar dar ką nors!

Tusya paskambino man, kad padėčiau jai atlikti Guliverio korektūrą. Nuo dažų kvapo, nuo žalio korektoriaus rašalo, o svarbiausia – nuo ​​mikroskopinių Tusios abejonių, išreikštų vos pastebimais brūkšneliais paraštėse, kvepėjau laime.

Matai, Lidochka, - pasakė man Tusya, - juk visame pasaulyje, išskyrus S.Ya., tu, Šura ir Zoja, niekas net nesuprastų, kas "mane klaidina šiose frazėse ...

Iš karto supratau, ir dvi valandas dirbome nuostabiai.

Vakare buvau pas Tusi. Su pasakomis – nesėkmė: „netinka leidyklos profiliui“. Jie turi bjaurų profilį! Drąsa, knygos neįprastumas juos gąsdina; knyga ne tik graži, bet ir pavyzdinga; karingi, o jie tiesiog norėtų perpublikuoti Afanasjevą: taip ramiau.

Tusjai perskaičiau du savo eilėraščius: „Dabar tapau senesnis ir labiau išmokęs“ ir „Ši nuostabi pilkų plaukų suknelė“. Ji gyrė: „ėmė ryškėti lyriška, gili, tiksli, gera proziška intonacija“. Aš sakau:

Jūs visada giriate mano eilėraščius neaiškiu balsu.

Taip tiesa. Jie yra geri, nuoširdūs, sumanūs, bet man visada gėda dėl nepilno jūsų buvimo juose. Štai tu žilaplaukė, mėlynomis akimis, namučiais antakiais, tari vietoj „visuomenės“ „visuomenė“ – aš tavęs poezijoje negirdžiu. Nesu tikras, kad jei jie man būtų parodyti be parašo, žinočiau, kad tai tu. Ir tikrai sužinočiau straipsniuose.

Juozapas mirė.

Tusya pradėjo verkti ir nutilo prie telefono. nuėjau pas ją. Yra kažkoks pusbrolio vyras, kuris ką tik pasirodė per pirmąjį šeimos vizitą. Ją reikia priimti, gydyti, paklausti apie artimuosius. Tusya kepa bulves, patiekia, klausinėja – tada svečias lieka su Jevgenija Samoilovna, o mes einame į Tusios kambarį, o ten ji padeda galvą ant stalo ir verkia. Moters, Juozapo bendražygio nelaimėje, laiške rašoma, kad jis žuvo per potvynį. Kaip? Nuo ko? Ar vanduo užliejo kareivines, ar jis buvo darbe?

Aš žinojau, aš žinojau, - sako Tusya, - jo negalima palikti šiose rankose nė minutei.

Tu neišėjai!

Ne, aš dvejojau, esu lėtas, greitai turėjau taupyti ...

Vėl visą vakarą buvau pas Tusiją.

Tusenka taip pat meiliai kalba su E. S., lygiai taip pat kantriai telefonu su S. Ya., bet kai tik likome vieni, ji pradėjo verkti. Ji skundžiasi, kad Juozapo veidas nuo jos slysta, lyg kaspinas būtų perplėštas.

Jai atrodo. Net aš jį matau aiškiai, girdžiu jo balsą. Sakė „Lidichka“, „noriu arbatos, noriu arbatos, noriu arbatos, noriu arbatos, O kai duosi arbatos - važiuosiu atgal“. Gerai prisimenu jį tą dieną, kai jis nuėjo ginti Tusjos ir Šuros, o niekšai jį išvarė ir vadino šnipu, o jis iš ten atėjo pas mane, sėdėjo ant sofos ir verkė... Ir kai Tusya grįžo, kokiu laimingu balsu jis man pasakė telefonu:

Dabar, Lidichka, tu kalbėsi, žinai su kuo? - juokas: - su Tusya!

Po visų savo praradimų turėtume bent šiek tiek mistikos, bent šiek tiek tikėjimo nemirtingumu! Ne, aš neturiu. Tikiu tik tuo, kad jei žmogus šiame gyvenime, nepaisant visko, sugebėjo save išreikšti, jis gyvens savo darbais ir mylimų žmonių atmintimi. (Todėl tokia nuodėmė nužudyti vaiką: jis dar nespėjo įsikūnyti.) Bet Tusya eina toliau. Ji sako, kad žmogus visą gyvenimą gauna savo sielą, o jei siela sugebėjo visiškai gimti - kaip Puškino ar Tolstojaus siela, tada ji gyvens, o po mirties jos nebebus, ne tik žmonių atmintyje, bet taip pat gyventi ir jausti, kad tai gyvena.

Dabar vakaras, o aš, klaidinantis, tiesiog atsisėdu prie savo stalo. Visą dieną praleidau su Tusya.

Ir vis dėlto mes, tiek daug mirčių išgyvenę, jau žinome, kokie trapūs yra žmonės. Kiek kartų gyvenime dar pamatysiu Tusya, Tusya mane? Dievas žino!

Ryte permiegojau melžėją ir nuskubėjau pas Eliziejų pieno. Ir staiga man pasirodė: nuvežti Tusiją į Bambi. Kasoje nėra nieko. Tačiau yra ir kita problema: Tusya turi užimtą telefoną 45 minutes. Prakeikimas! Skambinau iš taksofono, skambinau iš namų, vienu ypu užbėgau į šeštą aukštą (liftas neveikia). Pagaliau pavyko, sutiko.

Vos neskubėjo.

Už mūsų stovinti maža mergaitė įsitikinusi, kad Bambi yra triušių tėvas. Suaugusieji varžėsi tarpusavyje, kad paaiškintų jai savo klaidą. Tada ji klausosi:

Ar jis myli savo vaikus?

Ar vaikai jo laukia?

Tusya man pritarė, kad „Bambis“ yra gyvas visų išankstinių nusistatymų paneigimas apie aštraus siužeto poreikį, greitį ir pan.. Šimtai žmonių sėdi ir sulaikę kvėpavimą žiūri, kaip krenta lapai, kaip lapai atsispindi kine. vanduo... Juk „Bambi“ stipriausias dalykas yra ne šmaikštumas ir karikatūra, tai yra – ir tai visi supranta. Pilna salė, o iš pastabų girdėjosi, kad žmonės atėjo antrą ir trečią kartą. Už beprasmišką vaizdą.

Nuėjau išvežti Tusya. Perskaičiau jai tą Bloką, kurį kartoju paskutines dienas:

Ant scenos

Sukandusi dantis ir linguodama dainavo

Senas čigonas apie praeitį.

Dieve, kokia ji galinga – yra ir sūpavimas, ir daina, ir skausmas, ir atmintis, ir verksmas.

Aš pasakiau: „Na, Tusenka, ar galima išversti? Ar galima išversti verkimą ir skausmą?

Arba kaip apie jūsų mėgstamiausią, stebuklingą:

Ilgai žiūrėdamas tau į akis,

Paslaptingai, esu užsiėmęs kalbėjimu.

Ką daryti su šiais paslaptingais ir?"

Žinoma, poezijos vertimo negali būti“, – sakė Tusya. – Reikia paimti tos pačios veislės svogūnėlį ir užauginti, išnešti iš jo naują, tokią pat gražią tulpę. Išvestis – neišversti.

Nuėjau į stotį, kad paleisčiau Tusiją.

Ji ir mama. Ji keliauja tik 10 dienų, tačiau atsisveikindami negalėjo atsiplėšti vienas nuo kito ir abu apsiverkė. Lydėjau Jevgeniją Samoilovną iki pat namų – ne, toliau, iki buto durų, bandydamas pamatyti ją Mažytės akimis, Mažytės meilės akimis.

O Tusya rytoj bus Leningrade, Šura susitiks su ja ir kartu vaikščios palei Nevskį, pro mūsų gyvenimą, tai yra, visas mirtis.

Ištikimas priesaikai, kurią daviau Tusjai, kiekvieną dieną skambinu Jevgenijai Samoilovnai. Kartais gaunu jos knygų – ji uoli skaitytoja, kaip ir Tusya. Be Tusenkos jai labai nuobodu, aš stengiuosi ją linksminti, bet, prisipažinsiu, ne visada moku ją užjausti. Šiandien ji man skundėsi, kad visą naktį nemiegojo.

Kodėl? Ar kažkas nutiko?

Tusya man pasakė telefonu: „Raudonoje spintoje beveik viskas nepažeista“. Taigi, kitose spintose – ne visose...

Vakare, po sunkios, varginančios dienos, traukiau į Tusiją - dėl laiško nuo Šuros, už daiktų, kuriuos Tusya man atnešė, ir, svarbiausia, kad pagaliau ją pamatyčiau.

Dviejuose mažuose kambariuose ir prieškambaryje Tusjos daiktai sukrauti, perstumti, sukrauti, užkimšti. Tarp jų, kaip labirinte, klaidžioja Jevgenija Samoilovna ir Saliamonas Markovičius. Džiaugsmingai sutikau protingą, kilnų Tusino biurą ir paglosčiau jį: kiek daug mūsų naktinių pokalbių sugėrė šis blizgus paviršius!

Tusya apie miestą sakė:

Jis kaip žmogus. Ir jei Šura nebūtų manęs slaugęs, aš nebūčiau ištvėrusi susitikimo su šiuo vyru.

Žinoma, jie savo Leningrado bute turi keistą šeimą. Buvusiame Tusino kambaryje – statinė agurkų ir bulvių: „čia mano vyro kabinetas“, – sako generolo žmona.

Ir Šurinka atsiuntė man mano elektrinį židinį.

Ar jie, Shura ir Tusya, žino, kad grąžino man šį židinį?

Ką tik grįžau iš Tusio. Nakties valanda. Žygis buvo šiek tiek nelaimė. Tvirtai išvažiavau 11 val., minutė po minutės, bet užklupo lietus, abi kojas įkišau į balą ir, pasiekęs Kaljajevskają, pamačiau, kad ant mano galvos beretės nėra. Grįžtu į Tusiją, žibintuvėliu ir beretės ieškoti. Žibinto nebuvo, bet Tusja, kad ir kokia pavargusi, ėjo su manimi ir netrukus rado mano niekšišką galvos apdangalą: jis gulėjo vartuose esančioje baloje. Tusya apvyniojo mane skara ir nunešė beretę jai išdžiovinti ir taisyti.

Ji man pakeliui pasakė, kad S.Ya. visi klausia, kaip viename Keatso eilėraštyje pakeisti žodžius „garinti moliūgą“.

Nieko nereikia, S.Ya. Labai gerai. Palik taip.

Ar jūs kalbate apie tai, kaip atsikratyti jo ir daugiau negalvoti, ar todėl, kad tai iš tikrųjų gerai? – klausia S.Ya. supykęs.

Nes tikrai.

Bet po 10 minučių vėl skambutis ir naujos abejonės.

Vakar grįžau iš Tusio pusę dviejų nakties. 11 jau buvau apsirengęs, bet iki pirmos valandos stovėjau prieš ją su paltu ir skrybėle. Nuo pat jaunystės nežinojau, kaip ją palikti, o dabar, kai ji ir Šura yra visa mano nuosavybė, o tuo labiau.

Tusenka ne be reikalo išvyko į Leningradą. Senasis Buda vėl stovi ant biuro, toje pačioje vietoje, ant tos pačios servetėlės; ir fotografijos po stiklu... Ten Juozapas aukštais jaunais plaukais. Viskas jos kambaryje vėl Leningradas, viskas mūsų, iš mūsų gyvenimo, įsimintina – paskutinių redakcijos metų.

Kalbėjomės apie viską pasaulyje ir galiausiai apie save. Ir viskas, kas manyje neaišku, paslėpta – viskas čia, Budos akivaizdoje, šio balso šviesoje tampa aišku.

Apie Greeną trumpai pasakiau, kad jis labai blogas, kad jo formalistai tai sugalvojo. Blogas rašytojas neturi kalbos, minčių, žmonių.

O formalistai išvis neturėjo tiesioginės klausos literatūrai, – sakė Tusya. - Net Tynianovas. Taip žmonės kurčia muzikai. Todėl jiems buvo taip lengva sugalvoti vieną ar kitą dalyką: jie neturėjo tiesioginio ryšio su poezija.

Pakalbėję apie Maupassant (aš bariau, Tusya gynėsi), jie pradėjo kalbėti apie Zoją ir Tanečką, kad Zoja visai nemokėjo ja rūpintis, kad vaikų stovykloje, pasak Marinos pasakojimų, Zoja pasiaukojamai slaugė visus. vaikai, išskyrus Tanya.

Tai suprantama, – sakė Tusenka. - Nes Tanya yra ji pati, o pati Zoja yra kažkas nieko vertas. Ji nori padėti kitiems, nori tarnauti, bet sau nori vieno: cigaretės ir netrukdyti atsigulti ant lovos su kaliošais.

Tada Tusya man dar kartą pakartojo, kad Šura ją tiesiog išgelbėjo per kelionę į Leningradą.

Viena susitikimo su miestu nebūčiau išgyvenusi. Ten taip aiškiai pajutau tuos, kurių nebėra. Netgi galėčiau su jais pasikalbėti. Jie buvo šalia.

Ir neseniai ji svajojo apie Juozapą. Jis su pižama – tik kažkodėl pižama yra kažkieno kito, o ne jo. Bet jis linksmas, linksmas, grįžęs. Ir ji jam pasakoja apie viską ir visus: apie blokadą, apie Šurą – kaip jai padėjo Šurinka – apie miestą, apie skrydį į Maskvą. Jis klausosi, o tada:

Bet ar žinai, kad aš miriau?

Na, viskas tas pats... Nieko tokio...

Ir toliau pasakoja, ir tik pamažu sapne supranta, ką tai reiškia, ir pabunda su ašaromis ...

Po šlapiu sniegu, pasibaigus demonstracijai, ji atvyko į Tusiją. Ji man perskaitė savo baleto aplikaciją ir tris pasakas. Jos pasakas jau keletą mėnesių Chaginas perdavė Tichonovui6. Jie guli ir niekas jų neskaito. Štai jie, tikri rusų nacionalinės kultūros uoluoliai! Jie nenori pajudinti nė piršto. Tuo tarpu ši knyga, kaip pranašaujama žvaigždė, nušviestų tamsius mūsų literatūros kampelius, savo šviesa nužudytų Leonovą savo šmeižtu prieš rusų kalbą. Pasakos išmintingos, gudrios, poetiškos – pasakos, pagaliau perskaitytos dailininko. Kiek metų, supeliję etnografų rankose, jie laukė Tusino rankų.

Laukėme – ir niekas nėra laimingas.

Žiūrėjome senas fotografijas – mano su pompastiškais paaugliškais užrašais ir Tusina. Paprašiau Tusijos atvirutės jai ir Zoikinui – jų jauniems veidams – kepurėms ir rankinėms, įsimintiniems, mane jaudinantiems.

Tusya ką tik paskambino: ji prašo manęs ateiti paklausyti Avdotijos Riazanočkos, kurią ji skaitys rytoj Komitete. Žinoma, dabar negaliu nė minutės atitrūkti nuo Mikluchos, bet manau, kad vis tiek eisiu.

Sugrįžo. Iš manęs pamažu išlenda šaltis. Lauke šalta, vėjas ir ledinis mėnulis.

Aš tikrai negaliu eiti į Tusya: dėl šio džiaugsmo visada verkiu su kažkuo, beprotiškai: dabar pamiršau savo akinius! Kaip aš rytoj dirbsiu? Aš moku rašyti, bet ar galiu skaityti?

Pjesė gera, temperamento, labai paaugliška, vietomis – tikrai paliečianti sielą. Ten, kur po tvarsčiu jaučiama asmeninė Tusino patirtis – netekčių ir bėdų patirtis – ten labai gerai. Bet vargas man su puikia rusų kalba! Dievas žino, aš jį myliu. Tusi turi gerą – citatas – iš pasakų. Ir vis dėlto jo perteklius, suvokimas mane visada kažkaip glumina. Ten, kur jį džiugina asmeninė šiandieninė patirtis, ten jis gyvas ir tinkamas. Kai tai imama tik kaip citata, man tai nepatinka.

Ryte telefonu susitariau su Tusya, kad ji atneš akinius į Meno komitetą, tiksliai iki 13.15 val., kai nueis skaityti.

Nuėjau pas mašininkę, tada į parduotuvę, tada į Detgizą ir, jau gana šaltai, į pasimatymą su Tusya.

Laukiau jos lygiai valandą – vėjyje, šaltyje. Sustingęs iki ašarų. Minios žmonių prilipo prie prie įėjimo iškabintų aktorių kortelių, o aš nagrinėjau ne aktorių, o žiūrovų veidus. Ir ant šių veidų slypi kažkieno meilė, bet jei pažvelgsi į juos be meilės, tada ...

Man buvo sustingęs šaltis. Ji siaubingai supyko ir įsižeidė ant Tusijos. Visą valandą ji stovėjo ir prisiminė visus nepakeliamus vėlavimus, vis dar Leningrade: kad ir kaip jos maldautum, atsitiko nevėluoti – ji vis tiek pavėluos. Psichiškai išvardijau visas jos klaidas. Juk aš turiu vasarinį paltą ir laukiu jos valandą šaltyje - juk ji žino, kad aš neturiu žieminio, ir verčia laukti!

Įsitikinęs, kad susirgsiu, piktas, nelaimingas, išskubėjau namo.

Kai tik pavakarieniavome, Tusya pasirodė su mano akiniais.

Laukiau jos prie Meno skyriaus, bet turėjau būti prie Komiteto – tai yra per namą.

Bet kas galėjo pagalvoti, kad administracija ir komitetas nėra tas pats dalykas?

Tusino skaitymas buvo atšauktas, ji buvo apie tai įspėta ir atėjo specialiai man duoti akinių. Ir ji laukė manęs valandą. Ir dėl visko kaltas aš.

Tusya man perskaitė telefonu pasaką apie jūreivį Pronką – stebuklas, kaip gerai, galima sakyti „darbas po kupolu“.

Tusenka mane aplankė ir šiandien pirmą kartą išsamiai papasakojo apie blokadą, apie save, apie Šurą.

Ji ypač sakė, kad kelis kartus per sprogdinimus ji atsidūrė prieglaudoje su Šura. Tusenka garsiai skaitė savo draugams Dikensui ar Čechovui. Tai erzino Šurą: nėra prasmės kalbėti dantimis su savimi ir kitais, tai yra veidmainystė ir silpnumas; reikia susikaupti ir laukti mirties – savos ar svetimos. Ji sėdėjo nulenkusi galvą ir užmerkusi akis.

Pagalvojau: kaip aš pasielgčiau? Tusinas ar Šurinas?

Jei Liušenka būtų netoliese - galbūt Tusinėjaus būdu. Skaitydavau jai, kad atitraukčiau dėmesį, parodyčiau, kad nieko ypatingo nevyksta. (Peredelkino plyšyje, naktį, kai vokiečiai bombardavo Vnukovą, Liuša ir aš išmokome angliškus žodžius.) Bet jei būčiau vienas, tikriausiai elgčiausi kaip Šura.

Tusenka yra motiniškas žmogus, ji ir Lusha neturi jaustis kaip mama.

Iš Zilberšteino, suviliota artumo, ji nuvyko į Tusiją.

Tusya man išsamiai papasakojo ir savo veiduose pavaizdavo bjaurią sceną Goslite tarp redaktoriaus Myasnikovo8 ir Samuilo Jakovlevičiaus. Redaktorius padarė S.Ya. komentarus. Tokie, pavyzdžiui:

Batai su atkovotais kamuoliais? Kokie yra pasirinkimai? Tokio žodžio nėra.

S.Ya. – pareikalavo Dahlas. Pasirinkimai buvo rasti.

Šiaip ar taip, man tai kažkaip nepatinka“, – sakė redaktorė.

S.Ya. iš pradžių kažkas buvo prastesnis, paskui sprogo:

Tai nepagarba darbui! Verčiau paimčiau iš tavęs savo knygą!

Ir imk! – sušuko Myasnikovas.

Čia įsikišo Tusya ir pradėjo nusiraminti bei įsikurti. Gaila, šiuo atveju skandalas gali būti pergalingas.

Šią popietę Tusya atėjo pas mane ir atnešė dovanų lėlę Vyatka. Ji ilgai nesėdėjo; tiesiog turėjome laiko pasiginčyti dėl poezijos. Skaičiau jai Cvetajevos „Pasibandymą pavydėti“ ir „Tėvynės ilgesį“, kurie man patiko. Man nepatinka viskas pas Cvetajevą; bet tai labai. Tačiau Tusya nemėgo šių eilučių. Buvau nusiminęs, pastaruoju metu dažnai nesutinku su ja dėl meilės poezijai. Man atrodo, kad ji net pamilo Pasternaką, o kažkada jaunystėje būtent ji mane išmokė jį mylėti. Vis dar prisimenu, kaip ji man gatvėje skaitė:

Gali pasirodyti taip

Galbūt „Kitaip

Bet audringą valandą

Dvasininkai tvanku,

Juodesnis už kitoniškumą

Beprotybė mus aplenkia...

Kai pasirodė „1905“, Tusya juo žavėjosi ir sakė, kad Pasternakas buvo apdovanotas retu jausmu – istorijos jausmu. Ir dabar ji kažkaip nepatenkinta Pasternaku, o Tsvetaeva - jo neabejotina giminaitė - visiškai nemyli *.

Ji man perskaitė Bunino „Obelę“, tikrai nuostabią:

Ar senstate, mielas drauge?

Neliūdėk! Ar bus tokių

Jauna senatvė kituose.

Pasakiau Tusjai, kad šios eilės tikrai labai paliečiančios, bet mano meilė joms ir klasikinei eilėraščio formai netrukdo pamilti Pasternako-Cvetajevos audras ir sudėtingą, bet psichologiškai ir poetiškai patikimą sintaksę.

Tusya atsakė:

Matai, gal tu ir teisus, bet man tai ne tiek eilėraščio, kiek sielos sintaksė. Ta sintaksė, ta sielos sandara, kuri pasireiškia Bunino eilėraščiuose, man daug artimesnė ir mielesnė. Ramus; svarbus; griežtas.

Šios dienos naujienos bjaurios. Tvardovskis leidyklai labai pagirtinai įvertino Tusinos knygą, tačiau leidyklos direktorius jam pasakė:

Vis tiek šios knygos neišleisime. Žinote, nepatogu turėti ne rusišką pavardę rusų pasakose.

Tusya yra prislėgta, nusiminusi, filosofuoja. O aš tiesiog įsiutęs, be jokios filosofijos.

Kitą dieną pasakiau Tusjai, kad buvau pas Iljinus9 (nuėjau pasitarti, kam duoti Mikluchai paskaityti), klausiausi Elenos Aleksandrovnos eilėraščių ir skaičiau savuosius, kurie, mano nuostabai, jiems labai patiko. Neslėpiau nuo jos, kad mane ten šiek tiek pykino: "Bet mano draugams nepatinka mano eilėraščiai. Jie sako, kad tai dienoraštis, o ne poezija."

Tusya patvirtino: „Straipsniuose, pratarmėse, laiškuose tave girdžiu daug aiškiau nei poezijoje, nors poezijoje esi atviresnis“. „Man patinka tavo eilėraščiai ne mažiau nei Iljinai, bet Iljinai iš tavęs reikalauja mažiau“.

Na, tai buvo maždaug prieš tris dienas, o šįvakar ji paskambino su šia žinute:

Kalbėjausi su S.Ya. apie tavo poeziją. Noriu suprasti, ko jiems trūksta, kad tave pilnai išreikštų, kad jie taptų visiškai tavo? S.Ya. paaiškinama taip: šiose eilutėse du pagrindiniai elementai yra geri

muzikalumas

psichologija, t.y. protas ir jausmas, bet trečio nėra

veikimo principas, būtinas str.

Kur jis atsiranda poezijoje, jei jo nėra manyje?

Nuėjau su Tusya į parduotuvę padėti jai tempti sunkius krepšius. Tusya kalbėjo apie Messing10: ji dalyvavo klinikoje. Apie keiksmažodžius, anot jos, negali būti nė kalbos, bet įspūdis sunkus, p.ch. jis panašus į šunį, intensyviai ieško, uostinėja. Tusya sako, kad jo nuostabus aktyvumas atrodo mažesnis, o ne didesnis organizmo aktyvumas.

Krepšiai buvo sunkūs, sunkiai galėjau paeiti, bet Tusino balsas man padėjo. Sugalvojome scenarijų apie mokyklą, kurią norėtume parašyti kartu. Tusya suprato, kaip vaikščioti - lengvai.

Aš turėjau Tusya. Ji atėjo staiga: paėmė standartinius pažymėjimus į Literatūros fondą ir nuėjo keliu.

Pastaraisiais metais ją kamuoja sielvartas, niūrios mintys apie save. Mes visi esame. Ir tai, žinoma, ne naujiena nei vienam, bet kai jau per daug gerklei, bėgame vienas pas kitą.

Štai ji atėjo. Ji stovėjo tiesiai, nugara atsirėmusi į knygų lentyną – per ilgus mūsų pokalbius ji visada stovi ir spaudžiasi prie sienos.

Anądien klaidžiojau gatvėmis, – pasakojo Tusya, – ir man buvo labai lengva, laisvai kvėpavau ir vaikščioti buvo lengva. Bet pagalvojau: jei manęs paklaustų, kas su manimi dabar darosi, aš visiškai tiksliai atsakyčiau: „Mirstu“. Tai nėra apgailėtinas šūksnis, ne dejonės, ne skundas, tai paprastas fakto konstatavimas. Miršta tai, kad aš beveik neturiu troškimų ir visi ryšiai su pasauliu nutrūko. Liko du ar trys žmonės, kuriems skauda, ​​jei juos sužeidžia. Atmintis išlieka. To neužtenka visam gyvenimui.

Paklausiau jos, ar ji mano, kad mums taip nutiko, ar tai tik amžius, t.y. amžius. bendras likimas.

Nr. Su mumis.

Priminiau jai Herzeno likimą: jis parašė „Praeitį ir mintis“, o „Varpą“ sukūrė tuo metu, kai manė, kad viskas už nugaros, beliko prisiminti praeitį. Ir viskas buvo pačiame įkarštyje ir viskas priekyje... Paklausiau Tusi: jei nereikėtų dirbti už pinigus, dėl narystės Sąjungoje, ar ji dirbtų, ar niežėtų rankos dėl darbo, ar tik gulėtų su knyga?

Studijuočiau, – mąstydamas atsakė Tusja, – kalbos, filologija, istorija... Norėčiau organizuoti mokyklą, auginti vaikus... Be to, parašyčiau istorinę tragediją apie Kotošichiną11.

Na, matai! Jūs vis tiek norite dirbti! Taip toli nuo mirties.

Tačiau Tusya nepriėmė šios paguodos.

Ne, Linda. Drįstame pasakyti taip: žmoguje gyvena meilė ir sumanumas. Meilė manyje mirė, bet protas vis dar gyvas. Jis neužsiėmęs, iš esmės laisvas, p.ch. tie dalykai, kuriuos jis yra priverstas daryti, jam nerūpi. O veiklos jis dar nori, visu pajėgumu, jam tik 40 metų. Tai viskas.

Ar meilė mirė Tuse? Ir liko tik protas? Kokia nesąmonė.

Bet aš jai nesakiau. Kažkaip nedrįsau pasakyti.

Liušenka nuėjo į vasarnamį, aš neturiu tvarkytis. Paskambinau Tusiai ir paklausiau, ar jai manęs reikia. Ji prašė atvykti 5 val.: kankina kitas kalendorius.

Apžvelgėme du mėnesius: kovo ir balandžio mėn. Medžiagos pasirinkimas yra kvailas ir niekšiškas. Tusya sako: Leninas vaikystėje vaizduojamas taip, tarsi jis taptų labdaros įstaigų prižiūrėtoju, o ne revoliucionieriumi. Labai švariai plaudavo rankas, paklusdavo tėčiui ir mamai, valgydavo viską, kas būdavo įdėta į lėkštę ir t.t.

3/4 pasiūlytos medžiagos atmetėme.

Kai jau buvau apsirengęs ir atsistojau su paltu siauroje erdvėje tarp Tusios lovos ir spintos, mes, kaip visada, įsitraukėme į aistringą pokalbį. Pradėjome prisiminti institutą, studentus. Lyriškai neprisiminėme, mums abiem tai nėra mėgstamiausias laikas. Perėjome kiekvieną berniuką ir mergaitę, apie kurią tik galėjome pagalvoti. Apie daugelį mes visiškai nieko nežinome, ir daugelis mirė.

Mes turėjome keistus mokytojus, - sakė Tusya. - Visi puikūs, net puikūs žmonės: Tynyanovas, Eikhenbaumas, Tomaševskis, bet jie prastai suprato studentus. Labiausiai jie mylėjo Kovarskį, Stepanovą, Ginzburgą, Ostrovski. Kovarskis - nulis; Stepanovas – šlamštas; Ginzburgas yra protingas, bet ne ant popieriaus; Ostrovskis yra bibliografas – ir visi kartu, visų pirma, nėra rašytojai. Juose nėra nieko tiesiogiai talentingo, literatūriško, bet yra daug pseudomoksliško.

Taip, aš sutinku su Tusya - mūsų universitetai buvo: už poezija ir priekyje - redaktoriai. Institutas beveik nieko nedavė. (Nebent Engelhardtas mums ką nors atskleidė.) Ne, institutas davė mums svarbiausią dalyką: vienas kitą.

Šiandien man atsitiko nelaimė, kuri, nežinau, kaip būtų pasibaigusi, jei ne Tusya. Sergejevas12 pakvietė mane pažiūrėti jo užrašų apie Mikluchos įrodymus. Kritinė pusė iškilo iki progos; savo nepasitenkinimu jis dažnai buvo teisus; bet aš negalėjau priimti nė vieno iš jo pakeitimų, tiesiogine prasme nei vieno. Jokių gandų. Tačiau aš ramiai paprieštaravau, o jis mano pasiūlymus priėmė. Ir staiga, kai nusprendžiau, kad viskas baigta, jis iš portfelio ištraukė tris puslapius savo paties teksto, kurį, anot jo, reikia įkišti į knygą! Kažkoks tuščias laikraštis plepa apie Mikluchino antimilitarizmą. Tarsi visa knyga būtų ne apie tai! Tarsi mano sukurtam paveikslui dar reikėtų parašo! Šiuose puslapiuose surinkti visi žodžiai, kurių vengiau, visi įprasti dalykai, visos klišės. Neištvėriau, pasakiau jam šiurkščius dalykus. Jis pareikalavo, kad aš tuoj pat pasirašytų įrodymus. Pasakiau, kad ne anksčiau kaip rytoj ryte pasiėmiau įrodymus ir nuėjau į Tusiją.

Atėjau pas ją visiškai sunykusi. Ji vos galėjo pasakyti, kas vyksta. Bet Tusenka perskaitė Sergejevo kulinariją ir viską suprato. Vos per dvi valandas, klausinėdama manęs, taip ir anaip išsiaiškindama, ji man taip perdavė nelemtus Sergejevo puslapius, kad jie įgavo ir turinį, ir prasmę, ir harmoniją. Ir visa tai smagu, su juokeliais, vaizduojant buvusią Sergejevo žmoną Adalį ir jį patį, atkartojant jo storą, sultingą, savimi patenkintą balsą.

Palikau ją atkurtą. Ne, buvo atkurti ne tik puslapiai, bet ir aš pats.

Dieną ji labai stropiai mokėsi, o vakare, kaip atlygį sau, išvyko į Tusiją.

Tusya tampa storesnė, platesnė - matyt, tai jos senėjimo būdas, - bet joje slypintis gerumas ir sumanumas kažkodėl dar labiau išryškėja senatvėje. Po pokalbio su ja bet koks pokalbis – kaip po pokalbio, tarkime, su Borisu Leonidovičiumi – atrodo apgailėtinas ir plokščias. Jos gebėjimas suprasti žmones yra nuostabus. Nemačiau žmogaus, kuris, vertindamas žmones, taip atsižvelgtų į skirtumą tarp jų ir taip aiškiai suprastų kiekvieno teisę būti kitaip išsidėsčiusiam nei kito, domėtųsi pagarba šiam "ne taip". Ji į kiekvieną žmogų žiūri su nuolaidžiavimu ir budrumu, bandydama rasti šios ypatingos, unikalios dvasinės konstrukcijos apibrėžimą.

Vakare nuėjau į sąjungą dėl Bulatovo pranešimo apie pasaką. Pranešimas blyškus, bet nepavojingas. Ir staiga žodį perėmė Šatilovas13. Mačiau jį pirmą kartą. Jis pasakė pačią kvailiausią ir žalingiausią kalbą: prieš „mėgėją“ (t. y. iš tikrųjų prieš kūrybingą požiūrį į pasaką), už „mokslą“ – t.y. vidutiniams pedantams. Surengė keletą išpuolių prieš Šurą. Jis gyrė Platonovą, kuri neva tik palietė pasaką – ir ji pradėjo gyventi naują gyvenimą.

Tamara perėmė žodį. Per visus tuos metus, kai ją pažįstu, dar nebuvau girdėjęs iš jos ryškesnio pasirodymo. Ji sprogo kaip bomba, neprarasdama nei išradingumo, nei nuoseklumo, nei įtaigumo karštyje ir karštyje. Ji greitai mostelėjo – kaip visada per kalbą – dešine ranka, o iš ten pasipylė pavyzdžiai, pašaipos, zoiliados, apibendrinimai. Ji čiupo nuo stalo Platonovo knygą, akimirksniu surado reikiamą puslapį ir tiksliai parodė, kaip jis „palietė“ – skambant žiūrovų juokui.

Gaila, žinoma, visų trijų: Jevgenijos Samoilovnos, Tusjos, Saliamono Markovičiaus... Bet man gaila visų Tusių. Liga Evg. Aš pats. uždengė ją galva, prarijo; ji niekada nebuvo toliau nuo darbo nei dabar; kur čia dirbti - neturi laiko nei miegoti, nei valgyti - nors sesuo budi, Saliamonas Markovičius nepalieka ligonio, o mes visi padedame, kaip galime. Susanna14 - ji ką tik persikėlė į jų juodą bendrą virtuvę, eina į turgų, gamina maistą, bando pamaitinti Tusiją ir Saliamoną Markovičius.

Tiesą sakant, Jevgenija Samoilovna yra gana kaprizinga pacientė. Ji sąmoninga, atpažįsta visus, didelių skausmų nėra, bet reikalauja, kad prie jos lovos būtų abu, išskyrus seserį – ir Tusja, ir Saliamonas Markovičius. Todėl Suzanos bandymai pamaitinti Tusiją beveik niekada nepasiseka. "Tu-sya!" akimirksniu priekaištauja E. S., vos tik Tusenka išeina pro duris; "Tusja pietauja, Ženička! - sako jai Saliamonas Markovičius. - Palauk, mieloji, ji tuoj ateis." "Tu-sya!" - Tvirtai pakartoja E.S., o Tusya ateina, pasilenkia prie jos, bučiuoja, įkalbinėja ir lieka šalia. Jos meilė mamai – kaip, ko gero, bet kokia didelė meilė – yra akla. Ji yra švelnumo prieš E. S. drąsą, kuri mums nepastebima.

Aš visada žinojau, - su ašaromis pasakojo Tusya, - kad mano mama yra nuostabaus nesavanaudiškumo ir drąsos žmogus. Bet dabar aš vėl tai suprantu.

Meilė yra akla. Ir visagalis. Rūpinkitės E.S. šiame mažame kambaryje, savo dydžiu panašesnio į vežimo skyrių, nepakeliamai sunku. Juk kiekvieną minutę reikia ką nors įnešti ar išnešti, bet nėra kur pajudėti. Norėdami atidaryti spintelės duris, turite perkelti stalą. Ir Tusya jau kelias dienas visa tai daro ne tik be susierzinimo, bet ir šviesiu veidu, juokais, šypsena.

Kai E.S. užmigo - mano sesuo, Saliamonas Markovičius ir Tusya nuėjo į Tusijos kambarį pavakarieniauti, o aš likau sėdėti šalia ir pakeisti ledą. Su ledu bėda: šaldytuvo nėra, o kad ir kiek atsivežtume, viskas valandai. Pacientas giliai miegojo. Telefono skambučiai jos nepažadina, tačiau už lango tramvajų burzgimas priverčia kas sekundę pašiurpti. Lyg raibulis nubėga per jos veidą. Tramvajus burzgia taip arti, kad, rodos, dar sekundę – ir skambėdamas išskrieja pro langą. Ir triukšmas jai dabar, ko gero, labai skaudus. O ventiliacijos sutvarkyti nėra kaip. Atidarai langą – juodraštis, p.ch. priešingos durys. Uždaryti – tvankumas.

Buvo su Vanya Tusya. Vanya15 juokaudamas jos paklausė:

Kaip manai, Tamara Grigorievna, ar Lida turi romaną su NN?

Tusenka mostelėjo ranka.

Nr. Blokadinė vonia. Galite būti ramūs.

Ir paaiškino, kad per blokadą iš pradžių pirtys visai neveikė, o paskui jas atidarė, bet savaitė buvo padalinta į vyrų ir moterų dienas. Kartais ateina kareiviai iš fronto, nori nusiprausti, bet negali: tai moterų diena pirtyje. O moterys jas įsileidžia: „Gerai, nusiprausk pas mus... Mums tai nieko... Mums nerūpi...“.

Buvau Losinkoje su Vania ir Tusya. Vakarieniavome pas Tusi, Vania pylė arbatą. (Tusya tai vadina: „Vyriausioji dukra – pagalbininkė namuose.“) Tada jie sėdėjo Vanios prieangyje, šildomoje saulės, tada jie trise klaidžiojo po kapines. Viršūnėse pučia nuostabus vėjo garsas. Tusja skaitė eilėraščius, savo mėgstamiausius: Tyutchevo „Pavasarį“, Lermontovo „Kai kartais žiūriu į tave“. Tada kalbėjome apie S. G., apie tai, kad jos vyras iki šiol negali visiškai išsiskirti su buvusia šeima, o S. G. kenčia. Tusya man vėl ir vėl aiškino, kaip paaiškina netrukus 30 metų sulaukusiam meilės įvairovę, žmogaus jausmų sudėtingumą: vienos rūšies santykiai neva netrukdo kitam.

Man atrodo, kad tai vyrų teorija, svetima moterims.

Vania tylėjo. ginčijau. Tusya supyko.

Nuvažiavau su Rachtanovu16 į Lošinką pas Vaniją. Jie taip pat nutempė Tusiją į Vaniją. Jis užklojo dvi antklodes pievoje priešais verandą, ir mes visi keturi ilgai sėdėjome. Rachtanovas sakė, kad redakcijos laikais jis buvo įsimylėjęs Tusiją ir netgi pareiškė jai savo meilę Kirochnaya gatvėje, kai jie kartu grįžo iš manęs. Tusenka nusijuokė ir to neneigė.

Pradėjome skaičiuoti, kiek metų pažinojome vienas kitą: aš, Tusja ir Rachtanovas – nuo ​​1925 m. žiemos; aš ir Vanya - nuo 20 ar 21 - trisdešimties metų! Kiek mums metų!

Ar tai tiesa, - sakė Rachtanovas, - jaunystėje senatvę įsivaizduojate visiškai neteisingai? Dabar galime tai patikrinti ir įsitikinti, kad mūsų tuometinės idėjos buvo klaidingos.

Ar galite nurodyti, kas negerai? – paklausė Tusya.

Aš galiu. Mes manėme, kad seni žmonės yra seni žmonės.

Puiku, - pasakė Tusya. - Labai tikslu. Bet turiu prisipažinti, kad niekada taip nemaniau. Visada žinojau, kad žmogus nuo pirmos dienos iki paskutinės ir tas pats. O jei kalbėtume apie pokyčius, tai senatvė yra ne kažko praradimas, o įgijimas.

Nuostabi Tusino savybė numalšinti skausmą, pašalinti sunkumą nuo pečių. Ir ne dėl patikinimo, o dėl to, kad prieš tave staiga atsiveria perspektyvos, prieš kurias tavo liūdesys yra kreidelės.

Šiandien atėjau pas ją į Losinką, išvarginta savo bėdų. Ir tada lietus. Šlapias greitkelis, šlapiais lapais slystantis girtas, šlapia tamsa Vanios sode, pro kurį ėjau iki Tusino vartų. Iš pradžių Tusya buvo užsiėmusi Susanna, paskui Evg. Samoilovna, ir aš laukiau susierzinęs. Tačiau vos tik Susanna išvyko, E.S. užmigo ir Tusya pradėjo kalbėti apie mano rankraštį – iš karto pajutau ne tik jos teisumą, bet ir iš balso sklindančią gydomąją šviesą. Viskas, kas mane gniuždo, atrodė menka prieš jos žodžių esmę, tiesą. Mano pastangos įgavo perspektyvą ir prasmę.

Vakare nuvažiavau į Tusiją maišelio, kurį ši fėja Melusina jau seniai man paruošė gimimo proga. Shura buvo ten. Fėja nusiminusi: ji buvo priversta beveik metus dirbti prie „Skardinių žiedų“, redaktorių prašymu (?) juos perdirbo 5 kartus – o tada šefas, kažkoks Gusevas, perskaitė ir pasakė, kad mintis buvo neaiški: ar spektaklyje yra pamokslas, nesąmonė? Tuo tarpu mintis gana aiški, ją suprato net dešimtmetė Fridina Sasha17: vulgarūs žmonės gerumu ir kilnumu įžvelgia – viena kvailystė... Saša suprato, bet kaip gali suprasti Gusevas?

Jie atsisėdo ir susidegino.

Tada Tusenka, nepaisydamas savo nuoskaudų, nuostabiai parodė B-ichą. Ji paėmė cukraus dubenėlio dangtį, kažkaip pritvirtino prie galvos šono, išpūtė skruostus, ranka parodė smakrą prie pilvo... Šura verkė iš juoko, o aš nukritau iš Tusos lovos, tikrai nukrito ant grindų ir sunkiai galėjo atsikelti.

Tusya tai parodė nė nesijuokusi.

Ir ši kvailė, - sakė Tusya, - nuolat vaikšto su rožinėmis ar raudonomis suknelėmis, kurios tinka prie klubų. Taip norisi paimti kreivą peilį ir nupjauti gabalėlį kumpio.

Tusya vakar skambino iš Lošinkos. Verksmas: Jevgenijai Samoilovnai blogiau, gydytojas įtaria antrą insultą.

Aš nuėjau; traukinyje sausakimša ir keikiasi; pakeliui – tamsa ir keiksmažodžiai. Pėdos įstringa purve.

Tusya susirūpinusi ir išsekusi. Dažnai, palikdamas mane, jis eina pas Jevgeniją Samoilovną, ramindamas ją meiliu balsu:

Palauk, mano brangioji. Kaip šitas. Dabar tu nenukentėsi.

Kažkodėl pradėjome kalbėti apie Vanią, apie jo sugebėjimą, kai jis mus myli, mus palikti, palikti šimtmečiams... M.b., jis mūsų nemyli?

Kas tu, Lidochka! Žinoma, kad myli. Vanya yra tikra draugė. Kai mama susirgo, Vania tris kartus per dieną nešiodavosi ledo. (Ir iš karto prisiminiau tą siaubingą karštį ir mudvi su Vania lakstymą po vaistines ir ledų parduotuves, o paskui kaip tempiame tuos nešvarius gumuliukus, alsuodami.) Bet Vania yra iš tų žmonių, kurie pavargsta nuo santykių intensyvumo. Tai labai dažna yda. Jūs, aš, Šura esate reti; norma būtų, kad baigtųsi bendra tarnyba - ir intensyvaus bendravimo poreikis taip pat pasibaigtų... Na, Vania normali: pavargsta nuo minčių ir jausmų mainų.

Šviesa užgeso. Saliamonas Markovičius jau miegojo - Tusya paguldė jį anksti miegoti, nes. jam skauda širdį. Nastya jau išvyko. Mes su Tusya sunkiai uždegėme žibalinę lempą; tada aš laikiau lempą, o Tusenka tepė Jevgenijos Samoilovnos pragulas, sakydamas: įtikinėjo, guodė. Ji yra motiniška asmenybė, nors niekada neturėjo vaikų.

Turėjau pranešti Tusijai apie Sofijos Michailovnos mirtį18.

Tai buvo Losinkoje, kur taksi atvežiau Litfondo gydytojus Jevgenijai Samoilovnai.

Kol Nastja nuvedė gydytojus nusiplauti rankų, mes su Tusya minutei likome vieni.

Aš jai sakiau.

Ji tuoj pat nutilo ir smarkiai susimąstė.

Gal nori pas Samuilą Jakovlevičių? - Aš pasakiau. Eik, o aš liksiu čia.

Ne, pasakė Tusya. – Kaip man dabar įeiti į šitą namą, kur ji taip nenorėjo manęs matyti? Ji buvo labai nelaiminga. Ir kodėl? Juk Samuelis Jakovlevičius visada ją mylėjo. Dabar galite pamatyti, kaip jis ją mylėjo!

Ji atsisėdo ir parašė S.Ya. laišką, kurį jam nunešiau.

Tusya kartą per tą laiką lankėsi Lošinkoje. Visa tai tas pats siaubas. Evg. Aš pats. kliedesiai. iki maždaug 39. Naujos pragulos. Ji manęs neatpažino, Tusya ne visada mane atpažįsta. Kiekvieną minutę dejonė:

Ji šaukiasi jo kaip apsaugos ir pagalbos.

Paklausiau Tusio:

Kaip laikosi Samuelis Jakovlevičius? Kaip susitvarkote su sielvartu?

Jis užsiėmęs atgaila ir mitų kūrimu.

Pagaliau išvažiavo į Tusya į Losinką. Jos tarnyba tęsiasi. Tvarsčiai, pamainos Evgenia Samoilovna.

Prie arbatos, kai E.S. užmigo, Tusya papasakojo man naują Panferovo romaną:

Matai, Lidočka, jis į viską žiūri gana rimtai. Kai jis aprašo, kad jo herojus liejo prakaitą telefonu kalbėdamasis su viršininkais, akivaizdu, kad Panferovas jį visiškai užjaučia: kaip gi žmogus kalbasi su pačiu regioninio komiteto sekretoriumi! Pats autorius tokiais atvejais prakaituoja. Jis taip pat iškelia problemą, kaip suporuoti energingą kolūkį su akademiku iki tinkamo ūgio.

Neseniai kažkaip trumpai pasakiau Tusya, kad niekur negaliu gauti tinkamų naktinių batų, o pėdos skausmingai tinsta. Šiandien ji staiga man paskambino: batai laukia manęs. Buvau labai paliesta. Aš klausiu:

Kiek aš tau skolingas?

Jie nieko neskolingi... Fėja Melusina Pelenės batus visada duodavo nemokamai.

Na, Tusya, kokia aš esu Pelenė?

Kodėl tu, beje, ne Pelenė? Gerai pagalvokite ir pamatysite didelį panašumą.

Bet charakteris, Tusya, charakteris!

Čia išmintingoji Tamara negalėjo rasti atsakymo.

Kai 13 d. grįžau į miestą iš Maleevkos, ant mano stalo gulėjo Liušino raštelis: „Mama, atsitiko baisi nelaimė, Saliamonas Markovičius mirė naktį“.

Nenusirengusi ir neišsikrovusi lagaminų nuėjau į Tusiją.

Ji slapstosi nuo Jevgenijos Samoilovnos, slepiasi, sako, kad Saliamonas Markovičius guli ligoninėje – o jis guli – miręs – jos kambaryje – po paklode.

E.S. dažnai skambina Saliamonas Markovičius. Tusino išklauso išsamią ir net juokingą istoriją apie ligoninę ir vėl: „Lenya!“.

Bijojau, kad ji išgirs laidotuves. Bet ne – nors virtuvėje, koridoriuje, pas Tusiją, pas kaimynus būriavosi daug žmonių. Buvo baisus momentas, kai karstas buvo išneštas: jie negalėjo jo pasukti koridoriuje ir nešė laiptais stačiai.

Prie vartų stovėjo autobusas ir keli automobiliai. Tusya mane nustebino. Išeidama iš namų ji verkė, nebesislapsčiusi, bet per ašaras ir baisų nuovargį akylai stebėjo, kad visi ligoniai ir seni patogiai įsitaisytų mašinose. Ji pati sėdėjo Asya Isaevna ir kitos senos moterys.

Ir kaip gerai ji buvo paskutiniame atsisveikinime, jau krematoriume! Visai gerai, nerandu kito žodžio. Joje buvo toks išsiskyrimo ir sielvarto grožis, kad man jos net nebuvo gaila: tu nesigaili grožio. Kaip ji atsiklaupė priešais karstą, energingai atmetusi palto atvartus ir atsiklaupė, maža, stipri, graži, o skambant vargonų muzikai bučiavo ir glostė jo rankas, atsisveikindama su juo, nieko aplink nematydama. , iki paskutinės sekundės neatsiplėšdama nuo veido ir rankų.

Evgenia Samoilovna mirė naktį.

Vakar ten buvau visą dieną – iki 23 val. Nubėgau į vaistinę deguonies, atsisėdau šalia E. S., kai Tusya minutėms nuėjo pas ją. Tusya, supratusi, kad tai pabaiga, tapo stipresnė, nei buvo pastarosiomis dienomis, pradėjo rečiau verkti, joje ėmė ryškėti stiprybė, kuri taip buvo matoma mirus Saliamonui Markovičiui. Evg. Aš pats. nebereagavo – nei į žodžius, nei į injekcijas. Jo lūpos pamėlynavo, nosis smailėjo, kvėpavimas vis panašesnis į švokštimą. Bet 11 valandą ji pradėjo kvėpuoti tolygiau, tarsi būtų užmigusi, ir mes su Tusya nuėjome gerti arbatos į jos kambarį. Pagalvojau – pasilikti mane nakčiai? ir nusprendė – ne, nes čia yra Rebeka Markovna, o jei pasiliksiu, ji neturės kur atsigulti.

Tusenka mane išlydėjo kaip visada – meiliai ir linksmai. Ji stovėjo prie durų, o aš nulipau žemyn.

Ryte ilgai nedrįsau skambinti, bijojau pažadinti Tusiją, jei jai bus sunki naktis. Pagaliau paskambino.

Mama mirė, Lidočka... 2 valandą...

Tada – ilga tyla telefone.

Po pietų aš kartu su Vania ir Vera Vasiljevnomis19 su gėlėmis nuėjau ten. Tas pats kambarys, tas pats vaizdas pro langą, man pažįstamas: mokyklos kiemas už nulupusios sienos ir medžio, tas pats tramvajų burzgimas - tik lova, kurioje ji visada gulėjo, buvo paklota, o ji ant stalo, šalia jos, tokia maža tarp gėlių krūvos. Tusya ištraukia ir išlygina sukaulėjusią ranką iš po gėlių, prideda ją prie skruosto ir pabučiuoja – „Mano vaikas, mano Muruška“ – kaip ji tiek kartų gyvenime sakė. Vėlgi – koks grožis ir stiprybė sielvarto išraiškoje, kiekviename žodyje, geste – kaip puiki aktorė, radusi išbaigtą formą žmogiškam sielvartui išreikšti.

Tusenka gyvena su Samuil Yakovlevich, p.ch. jos naujas butas vis dar tuščias ir nesutvarkytas. „Grindys važiuoja dviračiu“. Vis dar daug rūpesčių: kai kuriuos baldus parduoti, kai kuriuos pirkti. Ir knygos! knygos! Tusya sako, kad jai ypač šlykštu visa tai daryti, p.ch. visas Oro uosto namas šurmuliuoja nuo įkvepiančios ažiotažo.

Vakar lankiausi Tusijoje, t.y. pas S.Ya. Ji kažkaip susijaudinusi ir pavargusi vienu metu. Namas S.Ya. sunku, stumdymasis, bet akivaizdu, kad jai vis tiek lengviau ištverti šį šurmulį nei pavėluoto buto dykumą. Primygtinai patariau jai išeiti kur nors į orą, atsipalaiduoti ir tik tada įsikurti, bet ji kartoja: „Aš negaliu šito. Pirmiausia turiu viską susitvarkyti, kitaip koks poilsis“. Ji taip pat daug galvoja, kaip pagerinti S.Ya gyvenimą, tačiau panašu, kad šis gyvenimas toks, kad net jos išmintis bejėgė.

Mažylis serga. Ji jau naujame bute. Kažkoks diabeto paūmėjimas. Daug melo; sunkiai pakyla ir eina pas S.Ya. skaityti korektūrą. Ji taiso baldus. Jai blogai, bet apie išvykimą į sanatoriją ji nenori girdėti. „Turime nustoti korektūrą, turime nustoti tvarkyti savo namus“.

Tousas yra šiek tiek geresnis. Ji jau keliasi ir daro visokias beprotybes: deda knygas į spintą ir skaito korektūras.

Vakare, išvarginta karščio, nuėjau pas Tusiją pasėdėti balkone. Vis dėlto ji turi pakraščius, daugiau oro.

Tusenka sėdėjo sulankstomame krėsle, o aš ant suoliuko prie jos kojų. Gilus kiemo šulinys - ir tokia paguoda net iš tolo, net namų stogams žaliuojantys medžiai. Tusya iš pradžių buvo linksma, papasakojo, ką veikia kaimynai.

Štai Šarovas įėjo į virtuvę... Jis su pižama... Čia atidaro spintelę... ištraukė grafiną... čia atskiedžia vandeniu... Ir dažniau geria neskiedžiant. ... Trečia taurė... Dabar jis išeina laikydamasis sienos...

Tačiau vakaras baigėsi ašaromis.

Čia, tame balkone, - pasakojo Tusya, - ryte išima fotelį, o tada matau suvyniotą mažą senutę... Taip pat sutvarkyčiau mamą balkone...

Jei tik žinotum, Lidočka, kaip aiškiai matau juos abu – savo mamą ir Saliamoną Markovičių. Kartais tai būna prisiminimas: prisimenu šypseną, rankos judesį, plaukus. O kartais tai jau nebe tik prisiminimas, o vizija: aš juos tikrai matau. Ir tada aš su jais kalbuosi, viską pasakoju.

Šiandien pagaliau išėjau į Botkinskają į Tusą.

Ligoninėje (ir kalėjime) laikas teka visai kitaip nei laukinėje gamtoje. Ir tai keistai jaučiama ne tik pastatų viduje, bet net vaikštant po kiemą. "Čia kiekviena minutė praeina sunkias visas šešiasdešimt sekundžių."

Radau Tusją blogos nuotaikos, kažkaip nerimą keliančią, susierzinusią, kitaip nei ji pati. Kartą jos balsas apsipylė ašaromis.

Ji išvedė mane iš laukimo į didelį tuščią praėjimo kambarį, kur degė eglutė, o mes likome vieni. Tusya man pasakė, kad ji ne tik nebuvo gydoma, bet ir beveik net nebuvo tirta. Ta gydytoja, dėl kurios ji sutiko čia eiti, dirba kitose palatose ir šia proga į Tusiją nekreipia dėmesio, nors pažadėjo ja pasirūpinti Samuilui Jakovlevičiui. Tusya tikina, kad čia jai tapo daug blogiau nei namuose.

Maistas blogesnis ir nemiega? Aš paklausiau. - Nuo šito?

Ne, iš ligoninės pasipiktinimo. Negaliu pakęsti ligoninių pasipiktinimo. Ne apie mane, o apie kitus.

Viskas už pinigus. Jei duosi tris rublius, tai atneš šildomąjį paklotą, jei tris rublius pakeis marškinius ar rankšluostį.

Tusya savo kambaryje turi sunkiai sergančią, mirštančią moterį. Realiai jai neprižiūrima, ligoniai patys duoda vandens, keičia šildytuvą, Tusya nuolat naktimis laksto į budinčiąją, pas gydytoją ar seserį, primygtinai, kad tą ar aną padarytų.

Pro mus į vieną palatą įėjo trys jaunos moterys baltais chalatais.

Žiūrėk, Tusya, visos trys gražios, pasakiau.

Taip, tai tiesa, jie atrenkami šiuo pagrindu “, - piktai atsakė Tusya. Ir niekas jų nemoko, kaip gydyti sergančius žmones.

Ji papasakojo apie savo vienintelį džiaugsmą čia – sergančią devyniolikmetę Niną, kuri su nuostabiu švelnumu, reagavimu ir švelnumu rūpinasi sunkiais ligoniais.

Be jos aš čia tiesiog plyščiau iš pykčio, – sakė Tusya.

Tada ji akimirką apsidžiaugė ir savo veiduose pavaizdavo sceną tarp gydytojų ir vienos pacientės – kaimo senolės, kuri sirgo skrandžio opa. Jai paaiškina, kad būtina operuoti. Bet ji nenori. Gydantis gydytojas ir taip ir taip - bet kuriame. Tada ją aplankė aukštas, iškilus, gražus – ir nors jaunas, bet jau labai svarbus – skyriaus vedėjas. Paaiškina jai operacijos poreikį. Išsibarstę moksliniais terminais. Ir ji kartoja savąją: "Aš čia, ligoninėje, mėsos nevalgau, jaučiuosi geriau. Dabar namie mėsos nevalgysiu, ir viskas praeis."

Ne tame, mama, – sako gydytojas, – pasakysiu paprastai, rusiškai: opa yra tramplinas! Supratau?

Atėjo laikas man išeiti – darbo valandos baigėsi – bet Tusya manęs nepaleido. – Na, tik minutę, na, dar truputį. Vis bandžiau iš jos išsiaiškinti: kodėl gi ji netirta, ar jai buvo skirti tyrimai ir ką daryti, bet nieko nesupratau. S.Ya. Daug kartų skambinau ir bandžiau viską sutvarkyti, bet nieko nevyksta.

Ir mes visi be galo įtikinėjome Tusiją eiti į studiją! Ir Liubovas Emmanuilovna20, ir Revekka Markovna, ir Samuilas Jakovlevičius, ir aš... Dabar turime norėti vieno: kad ji kuo greičiau grįžtų namo, kur nėra tokių skaudžių įspūdžių... Bet namuose tas pats neišspręstas. vėl iškils klausimai: maisto ir insulino dozavimas...

Atrodo, kad mes čia ne gydytis, - pasakojo Tusya, - bet esame suimti dviem savaitėms už chuliganizmą. Ne, būk mandagus. Aš čia, kaip sako pacientai, „pagarba“. Bet su kitais...

Tusi serga vėžiu. Skrandžio vėžys.

Ji man paskambino 12 valandą ryto, raudodama į telefoną. Ne, ji nežino, kas yra vėžys. Jai buvo pasakyta, kad tai opa.

Šiandien, gimtadienio proga, gydytojai padovanojo opą“, – linksmai ir pašaipiai pradėjo ji. – Skubu tau apie tai pasakoti, vis dar kailiniais.

Bet matai, Lidočka, - verksmas, - bijau, kad jie nesako visos tiesos. Juk jie man nesakys: taip neturėtų būti, - verksmas. – Kaip manai, jei radiologui paskambins Samuelis Jakovlevičius, visi pasakys kaip yra?

Na žinoma! Aš rėkiau. Žinoma, jie pasakys tiesą!

(Ir Samuelis Jakovlevičius jau paskambino radiologui, ir jis jam jau pasakė: vėžys, ir aš tai jau žinojau.)

Vakare visi susirinkome pas Tusi su dovanomis. Tusya buvo gyvybinga, gražiai apsirengusi, o stalas buvo padengtas ne virtuvėje, o didžiajame kambaryje. Iš Tusos juoko ir animacijos buvo kažkaip dar kartesnis. Kartą, kai ji išėjo iš kambario, Samuelis Jakovlevičius pasakė:

Lygiai taip, kaip leidžiasi saulė.

Vakarienės pabaigoje jie pradėjo kalbėti apie opą, ligoninę, Kassirsky21.

Tusya iškart supyko ir, stovėdama prie knygų spintos, ėmė mums tiesiog šaukti:

Aš ne vaikas! Jei tai opa, tai puikiai žinau, kad opa ne šalinama, o gydoma! Sušauksiu tarybą ir tegul jie mane išmokys, kaip su manimi reikia elgtis! Į jokią ligoninę neisiu: mane nunuodijo Botkinskajoje. Išklausiau jūsų visų, atsiguliau ir jaučiausi dar blogiau.

Skambino Tusya. Gydytojų įkalbinėjimai, kurie jai paaiškino, kad opa turi būti operuojama tol, kol ji nukraujuoja, padarė savo.

Matau, kad jie vis tiek neleis man likti namuose “, - ramiu balsu kalbėjo Tusenka. - Vieną iš šių dienų eisiu miegoti.

Šiandien nuėjau į geležinkelio ligoninę pas Tusiją. Ji yra atskirame kambaryje. Atrodo, kad visas pavasaris susirinko šiame mažame kambaryje: švariame lange - šviesus dangus, ant palangės, vazose, šviežios gėlės, ant grindų - saulė, o Tusya tokia linksma, rausva, stipri, jauna kad esu tikras, kad gydytojo klaida. Ji guli ne ligoninėje, o visai savoje. Ji jaučiasi puikiai, daug skaito, gerai maitinasi, diabetas taip pagerėjo, kad mieloji gydytoja, šiek tiek panaši į Zoją, Deborah Abramovna, juokaudama vadina ją „simuliante“.

Aš nebetikiu vėžiu. Nesąmonė. Tusya net priauga svorio.

Šįryt esu ligoninėje. Jie operavo Tusiją.

Dvi valandas sėdėjau apačioje su Rebeka Markovna. Tada ji kažkaip įsiveržė į Kassirsky biurą, kur buvo ir Samuilas Jakovlevičius. Kassirsky sako, kad Tusya elgėsi drąsiai, linksmai, o jos kūnas taip pat pasirodė viršuje:

„Širdis dirbo taip, lyg jai nieko nebūtų padaryta“.

S.Ya ir aš be galo vaikščiojo koridoriais ir gydytojų kabinetais, S.Ya. jis sunkiai tempė kojas, atsiremdamas į mane, bet su gydytojais ir slaugytojais kalbėjo reikliai, atkakliai, energingai.

Į Tusos kambarį mūsų neįleido. Tačiau kol S.Ya. Pakalbėjau su budinčia gydytoja, priėjau prie palatos durų ir pro stiklą pamačiau Tusiją. Ji dar nepabudo. Veidas baltas. Prie pėdų yra medinė konstrukcija, pėdoje įsmeigta adata. Netoli, ant kėdės, sesuo.

Būtų geriau, jei jie leistų man sėdėti, bent jau kelias pirmas valandas.

Nusileidome žemyn pas Rebeką Markovną. Mes visi trys laukėme Androsovo. Durys siaubingai trinktelėjo. Androsovas atrodo kaip malonus kanibalas: plačia šypsena ir tvirtais dantimis. Į klausimą S.Ya. apie auglį, jis atsakė mirksėdamas dantimis:

Motina šuo!

Bet jis prisiekia, kad metastazių nėra ...

Tusi buvo ligoninėje. Ji miegojo, kai įėjo į kambarį (po morfijaus). Atsisėdau ant kėdės ir ilgai žiūrėjau į ją. Tarsi kažkas naujo joje apsigyveno nuo tada, kai ji gulėjo ligoninės chalate, ant plokščios pagalvės – ar dėl to, kad man atrodo, kad žinau, kokia liga ji serga? Veidą iškreipė auglys už ausies liaukos, veidas papilkėjęs, Tusios iš karto net neatpažinčiau, jei anksčiau nebūčiau jos mačiusi šioje lovoje. Ir tik tada, kai ji atsimerkė – protinga, skvarbi – ir pasipylė gyva, gausi, save pertraukianti, pašaipi kalba – aš ją visiškai atpažinau.

Zoją ištiko širdies smūgis, Šura – krizę ir gali ištikti širdies priepuolį, Tusia staigi mirtis, nuo kurios ji kurį laiką buvo išgelbėta. Staiga? Ne, nes žmogus negali pakęsti to, kas jam tenka. Tik atrodo, kad jis kentėjo. Jei kentėjo dvasiškai, tai fiziškai – ne. Ir šiai materializuotai negalimybei suteikiamas pavadinimas: infarktas, vėžys.

Ar net sveikiausias žmogus gali ištverti tai, ką ištvėrė Tusya?

Mišos mirtis kare

Jurijaus Nikolajevičiaus22 mirtis kare

Juozapo mirtis lageryje

14 gyvenimo metų spintoje, iš kurių 8 metus toje pačioje spintoje ji dieną ir naktį prižiūrėjo paralyžiuotą pacientą

Jevgenijos Samoilovnos ir Saliamono Markovičiaus mirtis.

Visos šios mirtys kartu vadinamos: „Tusya serga vėžiu“.

Tusya man papasakojo apie slaugytoją, jauną merginą, kuri, norėdama pamaloninti pagyvenusią pacientę ir pasikalbėti su ja bažnytiniais reikalais, sveikino ją su Velykomis taip:

Kristus yra Jėzus!

ir pranešė:

Šiandien pakeliui į ligoninę mačiau ilgą, ilgą kryžiaus žygį!

Aplankė Tusiją. Ji serga gelta. Ji guli, atsistoja tik prie stalo. Ant antklodės, ant palangės, biuro – visur maži žali tomai: Tusya iš naujo skaito Buniną, kurį myli, o aš tik „atpažįstu“. Padėjusi knygą priešais save ant pagalvės, ji man garsiai perskaitė apysaką „Rusak“ – ir iš jos balso skaitant buvo girdėti, kaip jai patinka kiekvienas žodis.

Gerai, pasakiau. Kažkodėl man to tiesiog nereikia.

O man - kad "tam reikia, tai" reikia! Tusya rėkė. – Koks nuostabus gyvenimo jausmas šioje istorijoje, gyvenimo paslaptis, kosmoso paslaptys, nuotolis, atviras laukas, tamsa... Į degimą, į laimę.

Tusya serga gelta, metastazėmis, kepenų vėžiu.

Ir mano brangios rankos degs

Pagal netikrą organo šauksmą,

Ir šis sodas bus kvailas,

Kaip asfaltuotas pragaras

Ir veltui slėpsiu akis

Nuo dūmų virš pievos.

Kai būnu vienas arba kalbuosi su draugais ar gydytojais, suprantu, kad egzekucija bus įvykdyta, o nuosprendis neskundžiamas. Artėjant prie Tusinoy verandos matau autobusą, laidotuvių autobusą, kuris netrukus čia stovės. Bet vos tik išgirstu Tusino balsą telefone ar pamačius ją, nustoju tikėti nuosprendžiu.Jos lankstus, pilnavertis balsas ir juokas, protingos, žvalios akys, klausimai apie artimuosius, skaitytų knygų perpasakojimai – gyva. artėjančios mirties paneigimas.

Šalia jos aš nusiraminu.

Bet kai tik išvažiuoju, vėl žinau, kad mano rankos degs.

Dabar tikiu ir sėdžiu šalia. Kitas veidas: mažos akys, didelė burna. Kitos rankos: didelės ir plonos. Jai viskas sunku: kalbėti, klausytis, nors ji vis dar yra meili ir klausinėja apie mane ir mano reikalus. Viskas, ko ji nori, tai atsukti nugarą į sieną ir miegoti. Retkarčiais matau, kaip ji vis labiau nutolsta nuo mūsų. Įvairiais pretekstais besisukioju virtuvėje ar dideliame kambaryje ir grįžtu pas ją tik tada, kai ji paskambina.

Kartais ji skundžiasi:

O, Lidočka, aš niekam netinka. Surišk mane į mazgą ir išmesk pro langą.

Ak, mielas drauge, kiekvieną dieną vis mažiau jėgų. Gydytojai sumišę.

Neseniai pasakė:

Likimas visada atkerta mane ir Šurą nuo to paties krašto. Man - jai, man jai... Man reikia išeiti, kad ji būtų išgelbėta.

Sunkiai kalba telefonu. Ji man paaiškino, kad balsas remiasi į tą pilvo vietą, kur jai skauda.

(„Vis dėlto paaiškėjo, kad pagrindinis dalykas gyvenime yra skrandis“.)

Tačiau aišku, kad ji nepraranda vilties. Šiandien atsikėliau ir ilgai žiūrėjau pro langą.

Labai noriu būti ore. Kai tik pasijusiu geriau, išeisime iš miesto, prie medžių.

Pasakiau, kad nuvešiu ją į Peredelkino.

Ir ten, žinoma, seniai norėjau apsilankyti Bibliotekoje. Bet aš svajoju apie Kolomenskoje. Aš ten niekad nebuvęs. Pirmą gerą dieną būtinai važiuosime.

Akys daug mažesnės nei burna

Jau į veidą paliko.

Ir ta dosni šypsena

Jau atneša gailestį

Ir tos rankos jau nebe tokios

kas suteikė mums gyvybę,

Ir teisumas ir grožis

Jie buvo pagalbininkai.

Našlaičiai, vieniši

Gulėdamas ant antklodės

Tarsi sau jie

Jie tapo svetimi.

Šiandien daug kas nutiko, ko gero, paskutinį kartą, todėl „širdies atmintis“ visą dieną dirbo su tokiu aštrumu šalia ir toli nuo jos.

Ji vis dar gyva, ji yra su mumis, šiandien ji kalbėjo su manimi ir Nastja, ir Samuilu Jakovlevičiumi, ir aš jau prisimenu praeitį, tarsi jos nebūtų!

Ketinau pas ją 12. Bet 10 Nastja paskambino: ar galiu ateiti anksčiau, klausia Tusenka. Aš nuėjau. Tusya šiandien kažkaip susijaudinusi ir išsekusi. Tada ji man paskambino ir paprašė nueiti į taupomąją kasą Novoslobodskajoje ir sužinoti, kaip pervesti pinigus į kitą taupomąją kasą, esančią arčiau oro uosto. "Aš daviau Lelei įgaliojimą gauti tam tikrą pinigų sumą ir noriu paprašyti, kad gautumėte pavedimą: tegu dalis pinigų guli arčiau. Priešingu atveju man gėdinga siųsti Nastją ar draugus su įgaliojimais į tokį atstumą kiekvieną dieną“.

Tusya kalbėjo labai protingai ir užtikrintai, ir man suspurdėjo širdis nuo šio prašymo: tai reiškia, kad ji, vargšė, tikisi gyventi! Priešingu atveju jai pinigai visiškai nerūpėtų, arba tiesiog lieptų vienam iš mūsų parsinešti visus pinigus namo...

Aš nesiginčijau, bet nuėjau į taupomąją kasą Novoslobodskajoje.

Troleibuse aš visą laiką verkiau. Žmonių akivaizdoje buvo gėda. Visas Sushchevskaya gatvės rajonas man labiau susijęs su Tusya nei oro uostas. Štai jų namo įėjimo kiemas, pro kurį nuėjau į vaistinę pasiimti deguonies Jevgenijai Samoilovnai, o Tusenka pažiūrėjo pro langą: ar aš einu. Taip, ir mes daug kartų čia eidavome į vaistinę. Čia yra troleibusų stotelė, kurioje vieną naktį, kai grįžau iš Tusi, mane pervažiavo dviratininkas. Ir mes ne taip seniai kartu nuėjome į šią taupomąją kasą. Štai jos metro stotelė. Ir visa tai man visada priklausys iki mano mirties, bet ji nebus.

Pasiėmiau blankus ir grįžau. Prieš įeidama į ją, vonioje nusiploviau veidą. (Tusenka neverkė, kai po Saliamono Markovičiaus mirties įėjo pas Jevgeniją Samoilovną.) Tą valandą, kai manęs nebuvo, ji pasikeitė. Kažkaip pavargo, nusviro, ne pusiau sėdėjo, o guli giliai į pagalves ir sunkiai kalba. Ji žiūrėjo į mane kažkaip iš tolo ir iš pradžių net nieko neklausė, o tik tada prisiminė savo užduotį. Ji atsistojo ir bandė perskaityti blankus. Nieko nesupratau ir iškart pavargau. Ji liepė man pačiam užpildyti ir leisti jai pasirašyti.

Užpildžiau sėdėdamas prie biuro. Ir čia vėl prasidėjo mano šios dienos kankinimas: paskutinį kartą, paskutinį kartą rašau jai, šalia jos, ir šluoste nubraukiu rašiklį, kuris laikomas po moliniu jos Vyatkos lėlės sijonu. Kiek kartų ji juokėsi ir rodė, kur guli jos skuduras, kai dirbome kartu. Ir daugiau niekada nedirbsime kartu! Šis putojantis, be dulkių biuras su visais stalčiais, lėlėmis, dėžėmis – rašomosios mašinėlės popierius viršuje kairėje, paštas apačioje dešinėje – atrodo, kad visa tai yra jos namai, apgalvoti, gyvenę, darbštūs ir protingi. Ir šiuose namuose, kur tiek daug minčių man buvo prikelta, tiek daug mano puslapių ištaisyta, paskutinį kartą šluostuoju plunksną.

Šiandien Tusenka paskutinį kartą sėdėjo savo biure. Jau ruošiausi duoti jai blankus pasirašyti lovoje, bet supratau, kad gulėdama ji pasirašys kitaip nei įprastai. Padėjau ją atsistoti, ant basų kojų užsimoviau mažas šlepetes ir vos nenunešiau į fotelį priešais biurą. "Kur rašyti? Čia? Aš kažko nesuprantu", - vos laikydama galvą pasakė Tusya.

Paguldžiau ją atgal ir ji tuoj pat užsimerkė.

Ji sėdi, aš dainuoju jai arbatą iš šaukšto. Silpna, vos laikosi galvą. Viena ranka dainuoju, kita atremiu nugarą.

Ji nurijo du šaukštus ir pažvelgė į mane:

Taigi, Lidochka, taip atsitinka. Taip ir atsitinka...

Ir ji mostelėjo ranka.

Labai ilgai miegojo; pabudo geriau. Melas ir šypsosi.

Kas tu, Tusya?

Lidočka, vis galvoju, iš kur tiek veidų, vaizdų, atsitikimų, įdomių paveikslėlių... Kur jie gaminami, iš kur pas mane?

Ne, visą laiką.

Sąmonės nebėra. Ar jis grįš?

Paskutinį kartą ji mane atpažino vakar – ar šiandien? - valandos 6 val. Vėl prasidėjo traukuliai. Jie visada pažadina jos sąmonę – pabunda iš skausmo. Jau supratome, kad kai pradeda tarsi šypsotis burna, tai nėra šypsena, tai yra traukuliai šalia. Reikia nusiplauti rankas ir veidą.

Pasilenkiau – mano akys išsiplėtė ir jose skausmo siaubas ir džiaugsmas, kad ji ne viena, aš čia. Ji mane atpažino. Patryniau jai veidą ir paskambinau Nastjai. Kai traukuliai praėjo, Tusya paėmė mano ranką ir pakišo ją po skruostu.

Kabo karste.

Žvelgiant iš durų, atrodo, kad karstas yra valtis, o Tusya kažkur plūduriuoja, paklusniai ir iškilmingai pasiduoda srovei.

Sėkmė ko?

Jei pažvelgsi, stovėdamas galvoje, pamatysi gražią kaktą, aukštą, tvirtą. O dešinėje, virš šventyklos – švelni žilų plaukų dėmė. Apvalus.

Prisiminimų fragmentai

Tusenka buvo pirmasis protingas religingas žmogus, kurį sutikau savo gyvenime. Tai mane nustebino; Man tada, jaunystėje, atrodė, kad religingumas būdingas tik paprastiems ir atsilikusiems žmonėms; Tusya buvo tokia protinga, tokia išsilavinusi, taip gerai skaitė, jos sprendimai tryško proto ir širdies branda. Ir staiga – Evangelija, Velykos, bažnyčia, auksinis kryžius, malda... Pamačiau, kad ji nemėgsta kalbėti apie savo religiją ir ilgai nedrįso jai užduoti klausimų. Tačiau smalsumas mane apėmė ir kartą, jau redakcijos metais (turbūt trečiojo dešimtmečio pradžioje), paprašiau, kad ji man ir Šurai papasakotų apie savo religiją, paaiškintų, kokį Dievą ji tiki.

Gerai, - pasakė Tusya, - bet tik su viena sąlyga. Aš tau vieną kartą paaiškinsiu, ir ar tu supranti, ar ne, daugiau niekada neaiškinsiu, o tu manęs daugiau niekada neklausi.

Aš pažadėjau. Ji paskyrė vakarą ir atėjo. Mes trys sėdėjome mano kambaryje – Tusya ir Shura ant sofos, o aš ant kilimo – ir Tusya mums išdėstė savo tikėjimą. Dabar, praėjus ketvirčiui amžiaus, negaliu detaliai atgaminti jos kalbos, šiek tiek užsirašysiu.

Klausiate, ką reiškia mano tikėjimas Dievu? – pasakė Tusya. – Tikiu, kad paskyra yra, ir visada mintyse remiuosi šia paskyra. Dievas yra nuolatinis teismas, tai sąžinės knyga. Keičiasi epochos, laikai ir žmonės, bet žmonės visada supranta gėrio ir nesavanaudiškumo grožį. Atsidavimo grožis yra suprantamas visiems žmonėms. Šio grožio puoselėjimas yra religija.

Susitikome 1924-1925 metų žiemą institute; Iš pradžių pradėjome kalbėtis, kai vakare ėjome Nevos krantine nuo Bronzinio raitelio iki Liteinių.

Tusya pasakojo apie Kalėdas Vyborge, apie mažus namelius ir eglutes, deginančias viduje, už langų; apie roges vežančias vaikus ir pirkinius; apie snieguotą tylą.

Buvo pavasaris, vaikščiojome aplink balas. Nustebęs pažvelgiau į ją: niekada nesitikėjau, kad ši jauna ponia su kažkokia gudria skrybėle, išteptomis lūpomis ir mažomis garbanomis ant kaktos, gali taip nuostabiai kalbėti...

Apskritai, pirmą kartą mūsų pažinties metu man atrodė, kad Tusin išvaizda ir apsirengimo būdas ne išreiškia jos prigimtį, o prieštarauja tam. Bėgant metams tai pasikeitė: arba aš pripratau, arba Tusinos išvaizda labiau atitiko jos sielą.

Net studijų laikais Tusya man pasakojo, kad laimės jausmas jai visą gyvenimą buvo susijęs su mintimi, su nauja mintimi, kuri jai nušvito.

Religinė mintis ją pirmą kartą aplankė vaikystėje. Būdama maža, Vyborge, ji vakare stovėjo prie lango, šiek tiek praskleidusi užuolaidas. Už lango šviesos spindulyje krito sniegas ir ji pirmą kartą pajuto visatos platybes, gyvybės vienybę, savo įsitraukimą į pasaulį ir mirties neišvengiamumą.

Leningrado studentų laikais Tusja mane vadino „Lidija katastrofa“ – nes man vis kažkas nutikdavo, o „Chukovskaja-Nemesis“ – todėl, kad visada ateidavau paskirtu laiku, minutė po minutės. Tai jai trukdė, nes ji pati paprastai nebuvo pasiruošusi jos paskirtam laikui. Ateisiu pas ją 9 val., kaip buvo susitarta, bet prieškambaryje vis dar tamsu, o Tusjos kambaryje nuleistos užuolaidos, o Tusija kietai miega, ranka po skruostu. Atsibunda, pamato mane:

Ak, Čukovskaja-Nemesis, tu jau čia? Na, kodėl turėtum šiek tiek pavėluoti?

Tuo metu ji mane pavadino juokais – dėl aukšto ūgio ir tankių trumpų plaukų – „Liūto ir palmės mišinys“; apie vieną iš mano tuometinių nuotraukų, kur mano burna pravira, ji pasakė: „lydeka atidaro burną, bet negirdi, kad ji dainuoja“. Vėliau vieną iš mano Maskvos fotografijų, kur aš sėdžiu kažkokia svarbi, stora, šalia išsišiepusios Vanios, ji pavadino taip: „Miklucha-Maclay su savo papuanu“.

Visada buvau – ir, deja, likau – nekantrus, nepakantus, irzlus. Tusya buvo pirmasis mano gyvenime sutiktas žmogus, kuris be susierzinimo kalbėjo apie sunkias, nemalonias žmogaus charakterio puses.

Na, kaip tu gali pakęsti NN? Kartą sakiau apie vieną iš mūsų bendrų draugų, studentą. – Žinoma, jis geras žmogus – bet kaip šlykščiai mikčioja, murma, traukia, o apsirengęs taip lėtai apsijuosia šaliką, kad aš trykštu iš pykčio.

Ir aš nesprogstu, - atsakė Tusya. – Jeigu žmogus iš esmės geras, tai man lengva pakelti jo trūkumus. Leisk jam sustingti, mikčioti ar pan. Manęs tai neerzina.

Kartą (jau apie Suščevskają) Tusya man pasiskundė: Samuilas Jakovlevičius pyksta, kad daug laiko praleidžia prie Gorodetskajos.

Na, ką tu nori be galo maištauti su šia sena, nuobodžia ponia! širdyje sušuko Tusui.

Ir aš, - piktai man pasakė Tusya, - atsakė Samuilas Jakovlevičius: Aš pati esu sena nuobodi ponia. Ir tikriausiai todėl man nenuobodu su ja blaškytis.

O, - pasakiau, - Gorodetskaja tikrai, Tusenka, yra nepakeliama nuobodu, ir aš suprantu, S.Ya, kad ji jį erzina... Jūs sergate, pavargę, užsiėmę - ji išeikvoja jūsų paskutines jėgas savo prašymais. Vienas telefonas ko nors vertas! Jūs pats skundžiatės, kad nuo pokalbių telefonu skauda širdį.

Bet ar tu nežinai, Lidočka, - lėtai ir piktai tarė Tusja, kad apskritai neįmanoma padėti žmogui nepakenkiant? Ar tu to dar nežinai?

Provinciškas, labai vidutiniškas ir labai atkaklus rašytojas įprato Tusya. Sunkiu Jevgenijos Samoilovnos ligos metu ji atkakliai ėjo į Tusijos vasarnamį, vertė ją skaityti rankraštį ir pan.

Tai kodėl imate? Pasakiau Tusui. – Ji daug labiau užsispyrusi nei talentinga.

- Ištroškęs gėrimo, - net kiek iškilmingai atsakė Tusja.

Tusya labai vertino žmonių gerumą. Ji dažnai, kalbėdama, pavyzdžiui, apie Suzaną, žavėjosi jai būdinga „gėrio energija“. „Jei Susanna gailisi vyro, ji dėl jo gali padaryti bet ką“. Tačiau apie Bartą, apie savo užsispyrimą ji kartą pasakė: "Joje daug daugiau energijos nei šviesos. Aš tokių žmonių bijau."

Tusya mylėjo Liušą, o kai Liuša buvo maža, ji dažnai man sakydavo, kad aš ją gerai auginu. „Taip, ji iš prigimties gera, aš jos niekaip nemoku“, – numojau jai. „Ne, tu auklėji, – ginčijosi Tusya, – tu rodai jai kiekvieną poelgį, gerą ar blogą, su savo pykčiu ar pagyrimu, tarsi veidrodyje. Taip ir yra. Būtina, kad augantis žmogus nuolat matytų savo atspindį etikoje. veidrodis... Pati tik piktžolė auga savaime – auginami augalai reikalauja priežiūros.

Ji man dažnai sakydavo – ypač dažnai Leningrade – kad jos mėgstamiausia svajonė yra būti mokyklos direktore.

„Manau, kad tai žinau“ Vaikus reikia auklėti, kad jie užaugtų tikrais žmonėmis. Trys savybės: garbė, vaizduotė, valia. Visa kita priklauso nuo šių trijų savybių.

Žmonėms reikia mylėti nuo vaikystės. Mokykitės intensyviai ir aktyviai. Būtina užtikrinti, kad vaikas gebėtų sutelkti dėmesį į ką nors kitą, o ne į save, gebėtų pastebėti kito žmogaus būseną, gebėtų kitam padėti. To reikia mokyti, šito lavinti. Tai irgi mokslas.

- "Kokie bjaurūs žmonės bijo!" - puiki mintis. Žmogus, kuris nemoka įveikti baimės, nepasiduoti baimei, neišvengiamai pasirodys puolęs.

Žmogus gyvenime patiria tris išbandymus: poreikio išbandymą, baimės išbandymą, turto išbandymą. Jei jis gali oriai ištverti nepriteklių; baimė – nepasiduoti; gyvenantis gausiai, suprasti kažkieno poreikį – jis yra vyras.

Kartą paklausiau Tusio:

Kaip, jūsų nuomone, glausčiausiai ir tiksliausiai suformuluota pagrindinė mūsų mokytojų, kritikų – ar, tarkime, „Detgiz“ redaktorių – požiūrio į literatūrą klaida? kame ji yra?

Tusya iš karto, be jokių sunkumų atsakė:

Jie mano, kad menas yra tinkama idėja pramoginiu būdu. Tuo tarpu tai visai kas kita; tikrame mene nėra idėjos formoje; ryšys kitoks, daug organiškesnis. Taip, tai visai ne ryšys tarp dviejų reiškinių, o kažkas trečio.

Jei pažįsti žmogų ir iškart atpažįsti jį jo raštuose – jo mąstyseną, sąmoningumą, sąmojį – prieš tave, matyt, tiesiog sugebėjimai. Talentas yra kitoks. Paimi rankraštį į rankas ir stebiesi: ar tas mano draugas jį parašė? Iš kur jis tai žino? Niekada nebūčiau pagalvojęs, kad jis žinojo!

Tusya kalbėjo apie Shklovsky:

Jo darbe yra įdomių minčių. Bet žinote: yra šunų, kurie moka atsivesti šuniukus, bet nemoka šerti ir auklėti. Taip pat ir Šklovskis: jis pagimdo mintį, bet nesugeba jos sugalvoti, išauginti, susieti su kitais. Kažkas kitas turi pasiimti jo mintis ir jas puoselėti bei puoselėti. Jis pats nesugeba nieko protingo padaryti.

Skaičiau Nečkinos knygą „Griboedovas ir dekabristai“, – kartą man pasakė Tusja. – Įdomi knyga. Bet vis tiek užima didžiausią vietą jame: Gribojedovo nėra, dekabristų irgi neužtenka, o čia driekiasi 700 puslapių.

Kartais aš noriu mirti, - vieną dieną pasakiau Tusjai, labai pavargusi. (Tai vis dar buvo Suščevskajoje, gerokai prieš Tusjos ligą.)

Ir aš taip pat, - pasakė Tusya, - labai. Bet aš neleidžiu sau sapnuoti mirties. Tai būtų nedraugiška, niekšas. Tai tas pats, kas pačiai nueiti į sanatoriją, o kitiems palikti narplioti, kaip nori.

* * * Dažnai pasiskųsdavau Tusai dėl kažkieno nemandagumo – namų valdyboje, leidykloje, Sąjungoje. Ir ji pati man dažnai skųsdavosi pareigūnų nemandagumu. Kartą, kai diskutavome apie biurokratinio šiurkštumo prigimtį, ji pasakė:

Sovietiniai darbuotojai turi savotišką pensininkų psichologiją. Savo atlyginimą jie vertina kaip valstybės skiriamą pensiją su dviem sąlygomis: tam tikru laiku turi būti tam tikroje patalpoje ir išbūti 7 valandas. Viskas! Tai, kad tuo pačiu metu už tuos pačius pinigus jie turi dirbti kokį nors visuomenei naudingą darbą – jie net neįtaria. Jie barasi, taikosi, flirtuoja, kalba apie mėsos ir kojinių kainas, kur ką duoda, kur ką išmetė, kas su kuo gyvena... O štai mes juos atitraukiame nuo įdomių pokalbių, užduodame neįdomius klausimus. , reikalaudami ko nors, ir laukiame, ir primygtinai reikalaujame. Natūralu, kad šie keisti teiginiai juos erzina.

Į pusiau juokingą vieno jaunuolio klausimą, kas turėtų ir neturėtų tuoktis, Tusya atsakė:

Galima vesti tik tą moterį, su kuria tau, vyrui, būtų įdomu susitikti ir pasikalbėti, net jei ji būtų ne moteris, o, kaip ir tu, vyras.

* * * – Negaliu pakęsti moteriškų priekaištų: „Atidaviau jam savo jaunystę, o jis...“. Ką reiškia "padovanota"? Na, jei taip, ji pasiliktų sau jaunystę iki penkiasdešimties...

* * * Tusi turėjo nuostabios charakterio aktorės dovaną – taip pat vieną iš jos nerealizuotų talentų. Leningrado laikais ji visiems mūsų studentams su apetitu rodė:

Irina Grušetskaja, paslapčia prasitarusi, kad Maskvoje planuoja romaną su vienu konstruktyvisčių: „Visada maniau, kad man patinka plonieji, bet ne!

Kryukovas, šviesiaplaukis, niūrus, su žiedu ant piršto (Tusya pavaizdavo, kaip grakščiai sulenkia šį pirštą su žiedu įrašydamas paskaitas);

Liudmila Pomian, studentė, mėgusi pasakoti, kad ją ypač mėgsta jūreiviai: "Turiu gatvėje parūkyti – ir tuoj išlenda jūreivis. Mano viršutinės lūpos išlinkimas yra kažkas lemtingo, ar ne?" - ir Tusi viršutinė lūpa ėmė linkti, tiesi gyvatė.

Ar tau neatrodo, Lidočka, – paklausė Tusja, – kad Stepanovas23 (ir ji parodė jo išsišiepusią, savotiškai pasvirusią ir daugiadantę šypseną) nuostabiai atrodo kaip negyvo arklio galva? "Terem-Teremok, kuris gyvena Tereme"...

Apie Piskunovą24 ji pasakė, kad jis buvo spjaudantis Urijos Gipo atvaizdas, ir parodė, kaip trina rankas; apie Kononovą 25 - kad, žinoma, jis tik apsimeta vyru, bet iš tikrųjų jis yra nuobodus senas arklys; grįžta iš darbo ir reikalauja: "žmona, šieno!" - žmona po smakru riša maišelį, o jis kramto visą naktį, atsistojęs... Dažnai skundžiausi Tusijai dėl Jegorovos, „Detgizo“ redaktorės, kuri sugadino dvi mano knygas. Pirmą kartą sutikusi Tusiją sukrėtė piktas veidas, piktas balsas ir iškart ėmė ją vaizduoti: „Kaip tu nesupratai, Lida, kokia jos pagrindinė profesija? : pažadėk vaikui saldainių, įvesk jį į tuščias lauko duris ir nusiauti jam veltinius batus. O Tusja rodė, kaip Egorova netikra šypsena vilioja vaiką saldainiais, o paskui, turėdama antsvorio, pasitempusi, nusiauna veltinius batus: „ant vienos kojos – tėčiui, ant kitos – mamai“.

Tusya mėgo rodyti Tichonovų sutuoktiniams - kaip vyras kalba, kalba, kalba, be pauzės, be pertraukos, o žmona laukia, kaupia jėgas, tarsi siūbuotų ant sūpynių - ir staiga įsiterpia į jo kalbą su klestėjimu ir kalba, kalba, kalba, o dabar laukia, raudono kraujo paraudęs iš nekantrumo, kada galės pertraukti ir papurtyti.

Būdingos aktorės dovana - kaip ir visi jos talentai - Tusya nepaliko iki paskutinių dienų. Likus maždaug 10 dienų iki mirties, ji, vos atsisėdusi ant lovos, parodė, kaip Maša, labai kvaila sesuo, turėtų nuklysti į tualetą, pradeda ją įtikinėti ėsdinančiu, kvailu, užsispyrusiu balsu:

Tamara Grigorievna, atsigulk į lovą! Tu eitum miegoti!

Ir kaip ji nuliūdusi atsakinėja draugėms telefonu į klausimus apie Tusino sveikatą – „Prisimeni dainą?“ – silpnu balsu man pasakė Tusya ir puikiai Mašinine intonacija dainavo:

Vargšas mirė karo ligoninėje!

Ir nors aš puikiai supratau jos pačios poziciją ir visišką šios linijos netinkamumą – juokiausi, juokiausi su ja.

* * * - Aš šiandien važiuoju tramvajumi, - pasakė Tusya, - pilna, tramvajus pilnas. Prieš mane stovi jauna panelė, labai protinga, kepurė ant šono pagal naujausią madą, nailoninės pirštinės.

Įeina valdiklis.

Jūsų bilietas, piliete!

Ponia, su didingu nerūpestingumu, primerkusi akis kažkur į pakaušį:

Pilietis į užpakalį!

Ir, pasukusi galvą pusę apsisukimo, Tusya didingai ištiesė šepetį per petį. Intonacija ir gestas buvo tokie tikslūs, kad man atrodė – ant jos rankos matau aptemptą pirštinę, o ant plaukų – rožinę elegantišką kepurę.

* * * Tusya turėjo labai neįprastą požiūrį į senatvę, į senėjimą. Jei apie ką nors pažįstamą pasakysite: "Ji labai sena. Ji buvo tokia graži, bet dabar nieko neliko", - pradėjo ginčytis Tusya: "Ne, mano nuomone, ji vis dar gera. Turėkite omenyje, kad žmogaus grožis yra labai patvarus dalykas“.

Sakiau, kad seni veidai, mano nuomone, yra tarsi skuduru ištrinti – ir tu nenumanai, kokie jie buvo anksčiau, koks jų žavesys, „apie ką jie“. „Tik pamatęs jauną fotografiją suprasi: oi, koks tai buvo veidas, toks jos žavesys.

Ne, aš nesutinku, - sakė Tusya. – Priešingai: tik sulaukus penkiasdešimties jo veide išryškėja paslėptas grožis, jo esmė. O jaunuose veiduose viskas neapibrėžta, nesuvokiama, pamatai dar neatsirado.

* * * - Ar pastebėjote, kad meniški žmonės ilgiau išlieka jauni? Meniškumas, tai yra intensyvi dvasinė veikla, jaunina. Meno žmonės yra jauni.

* * * Pavasarį, nežinia kuriais metais, mes su Tusya vakare išeiname iš redakcijos. Aš ją lydiu; mes ką tik kirtome Liteiny ir einame palei Basseynaya. Kalbėk apie meilę. Sakau, kad asmenybės įsisavinimas šiuo jausmu mane sveria ir vargina. Kalbant apie mane, aš turiu tokią maniją, labai skausmingą.

Ne, aš ne tokia, – sako Tusya. – Negaliu pasakyti, kad esu visiškai pasinėrusi į vieną jausmą. Aš turiu taip: žinote, yra šviestuvai - jei dega viena didelė lempa, tada užsidega mažos, o jei užgęsta didelis, tada kartu su juo eina ir maži... Galima sakyti ir taip: yra vienas pagrindinis didelis jausmas - tai yra kamienas, medžio kamienas, o iš jo eina šakos, plonesnės įvairiomis kryptimis ...

* * * Leningrade 1939 ar 1940 metais kalbėdamas apie Mitiją sakiau, kad nors žinau, kad jo nebėra, bet man atrodo, kad jis gyvas ir gyvena tik kažkur toli nuo manęs.

Tikriausiai taip yra todėl, kad netikiu jo mirtimi, - pasakiau Tusijai, - kad nemačiau jo mirusio.

Ne, atsakė Tusya. - Ne dėlto. Jūs tiesiog iki šiol nežinojote, kad mirus žmogui santykiai su juo nesibaigia.

* * * Tusya redagavo mano naujausią knygą, kaip ir viską, ką aš kada nors parašiau. Ji man pasiūlė daug pavyzdžių, ypač Panferovo. (Vieną vakarą, atvėrusi man duris, ji pasitiko mane prieškambaryje netikėtais žodžiais: „Ar žinai, Lidočka, vilkai suėdė regioninio komiteto sekretorių.“ Vakarienės metu ji man perpasakojo visą Panferovo romaną, cituodama išraiškingiausias ištraukas.) Ji daug nuveikė mano knygoje.septintame skyriuje, pasakodama apie Zolotovskį, apie Teki Oduloką ir paskatinusi parašyti pirmąjį, pusiau grožinį skyrių. Ji apsidžiaugė mano knyga, o tai visai natūralu: juk ji pasakoja apie mūsų bendrą gyvenimą... Bet kai pasakiau Tusiai (jau žinodama, kad viskas per vėlu, kad mano žodžiai tėra retorika), kai pasakiau, kad ji pati turėtų rašyti apie redagavimą, apie savo didžiulį ir įvairų redakcinį darbą bėgant metams, ji atsakė:

Gal ir reikėjo... Bet būčiau rašęs kitaip...

Bet kaip? Kaip kitaip?

Nerašyčiau ilgos knygos, – atsakė Tusya. – Pabandyčiau trumpai ir tiksliai suformuluoti, kokia konkrečiai užduotis man buvo prieš kiekvieną knygą ir kiekvieną autorių. Ne pasakočiau, neaprašyčiau, o kiekvienam kūriniui ieškočiau apibrėžimo, tikslios matematinės formulės.

* * * Tusya man pasakė (jau paskutinės ligos metu, bet dar stovint ant kojų):

Daug galvoju apie laiką. Apie tai, kaip laiko tėkmė vaikystėje ir jaunystėje skiriasi nuo dabartinės tėkmės – senatvėje. Dėl to viskas vyksta greičiau ir greičiau. Prisimink savo vaikystę. Juk gimnazija buvo amžinybė, nesibaigiantis kelias, tarsi eitum į kalną: lėtai, sunkiai, ilgai. O antroje gyvenimo pusėje laikas ne bėga, o lekia, lyg bėgtum nuo kalno, ir viskas vis greičiau ir greičiau: blokada, karas, metai po karo – visa tai yra viena akimirka.

* * * Tusya – jau paskutiniais savo gyvenimo metais – kartą man pasakė:

Dabar patarlę suprantu visai kitaip: „Savo rankomis išspręsiu svetimą nelaimę, bet negalvosiu prie savo“. Visai kitaip nei tai, ką ji suprato anksčiau ir kaip visuotinai priimta tai suprasti. Dabar manau, kad ši patarlė visai neturi ironiškos reikšmės: čia, sako, lipi pas kitą su patarimu, kai pats negali patarti. Tai ne ironija, o aiškiai išreikštas tiesioginis pastebėjimas: iš tikrųjų beveik visada galite padėti kažkieno nelaimei, jei tikrai norite ir rimtai galvojate, bet ne savo ...

Kiek kitų žmonių rūpesčių Tusya per savo gyvenimą išskleidė rankas! Visi esame įpratę prie jos posakių: išsiaiškinkime, pagalvokime, išbandykime, suprasime. Įžvalga ir ryški vaizduotė jai padėjo lengvai suvokti bet kokią gyvenimišką situaciją, kad ir kokia sunki ji būtų – psichologinė, kasdienė, literatūrinė –, o gerumas ir drąsa skatino kištis aktyviai, stipriai. Ji nebijojo prisiliesti prie klausimo, žodžiu, to, ko žmogus jai net nesakė; ji drąsiai paklausė: "Kodėl tu jos neveki?" arba: „Ar tu jo nebemyli?“, o tokie klausimai jos lūpose niekada nebūdavo grubūs, o žmonės, netikėtai sau, kartais pasakydavo jai tokias paslaptis, kurias slėpdavo nuo savęs. Ji labai drąsiai klausė ir klausėsi visu protu, visa širdimi. Žmogus, kuris bent kartą sunkią akimirką atėjo pas ją patarimo ir pagalbos, neišvengiamai tapo nuolatiniu jos globotiniu: nebegalėjo išsižadėti laimės, kai jos šviesoje iškelia visus savo sunkumus, planus, ketinimus. protas ir širdis. Jį vėl ten patraukė – jos bebaimis išradingumas.

Vaikystėje, kai man buvo dešimt metų, man padovanojo knygą apie nuostabius keliautojus. Tuo metu jau buvau laisva ir daug skaičiau. Tačiau ši knyga man pasirodė per kieta: kaip bebūtų keista, mane atbaidė pavadinimo nesuvokimas. Ant viršelio palapinių, elnių ir jurtų fone buvo parašyta dviem eilutėmis:

gera valia“.

„Žmonės“ atskirai ir „gera valia“ atskirai... Tai mane supainiojo, nežinojau, kaip juos sujungti. Ir skaitant šiuos žodžius iš eilės aš jų nesupratau, bylų ryšiai man pasirodė per sunkūs: „žmonės“ – ką? "geros valios". Nesupratimo šuolis pasirodė toks stiprus, kad nesupratau paprastos frazės prasmės, todėl keletą metų atkakliai atsisakiau skaityti įdomių rašinių.

Niekada gyvenime nesutikau nė vieno nuostabaus keliautojo, bet Tusya buvo pats didžiausias iš visų sąmoningai nukreipto geros valios žmonių, kuriuos atsitiktinai sutikau.

„Reikia pasitarti su Tusya“, – sakė kiekvienas iš mūsų, jos bičiulių, kai jį apimdavo sumišimas, sielvartas, nerimas, kai kas nors nutiko darbe ar gyvenime. O dabar Tusins ​​ramios ir žvalios akys jau nukreiptos į tavo nelaimę; ji gilinasi į tai visa savo proto galia, pasitelkdama spėjimus ir patirtį; ir dabar jos greitai judančios, drąsios rankos pasiruošusios ištirpdyti tavo karčią nelaimę. Jūs nebesate vienas su savo bėdomis. „Supraskime“, – energingu, linksmu, skambiu balsu sako Tusya. Skambant šiam balsui, kažkaip nauju būdu paaiškinančiam jums jūsų liūdnas aplinkybes, po šių energingų rankų bangos jūs pradedate suprasti tikrąją kainą, tikrąjį savo nelaimės dydį ir išvaizdą, jos beviltiškumą ir būdas jį įveikti.

Galbūt Tusya labiau už viską pasaulyje mėgo „gūžčioti pečiais apie kažkieno nelaimę“. Tai buvo jos pašaukimas; čia susipynė vienu mazgu – jos religija, jos gerumas, protas – aukštas ir praktiškas kartu – ir jos bebaimis. Ir, kad ir kaip keistai atrodytų, jos prigimties meniškumas, leidęs iš vienos neaiškios linijos nubrėžti personažus ir situacijas, atspėti gyvenime slypinčias „pradžias ir pabaigas“.

Pilniausia Tusios asmenybės išraiška buvo jos balsas, kurio daugiau nebegirdėsime – toks turtingas atspalvių, skambus, laisvai išreiškiantis ir pasityčiojimą, ir liūdesį, ir rimtumą, ir pyktį, ir bebaimiškumą, ir stiprybę.

Kaip pasaulietis, kaip žmogus, neturintis nervingumo, dirglumo, isterijos - Tusya jį puikiai įvaldė. Ir kuo jai buvo blogiau, tuo jos balsas darėsi meilesnis kitam. Kai mums skauda, ​​blogai, kai esame išsekę, mūsų balsai skamba nekantrūs, susierzinę. Tusi yra priešingai. Kai paskutiniais jos ligos mėnesiais paėmiau ragelį ir išgirdau man skirtą atsakymą, silpną ir kažkaip uždelstą – ne iš sielvarto, o iš švelnumo – atsakymas:

Maždaug prieš 25 metus Leningrade atvykau į ligoninę, kad po didelės operacijos parsivežčiau jos namo. Aš stovėjau viename koridoriaus gale, o seselė vedė ją už rankos iš kito galo. Tusya vaikščiojo sunkiai, svyruodama, šiek tiek išsikvėpusi ir kažką man pasakė iš tolo – negirdėjau žodžių, jie susiliejo koridoriaus ūžesyje, – bet jos balsas per kvėpavimą buvo kupinas kruopštumo: Aš ten pateksiu, nebijok, aš susitvarkysiu.

5 dienas prieš mirtį stovėjau virš jos lovos ir žiūrėjau, kaip ji miega. Staiga prisiminiau, kad jai po pažastimi buvo termometras ir miegodama gali jį sutraiškyti. Tyliai ištraukiau – ji pabudo. Uždegiau lempą ir pakėliau termometrą prie šviesos.

Užgesink, Lidočka, - pasakė Tusya, - nes tau skauda akį, - tu negali žiūrėti į šviesą.

___________________________________________

Pastabos

Dėkoju Josephine Oskarovna Khavkina, ilgametei Lidijos Kornejevnos padėjėjai, už pagalbą rengiant šį leidinį.

_______________________________________________________

1 Kalbame apie „Eilėraščio ištraukas“, žr. Lydia Chukovskaya. Darbai 2 t. T. 2, p. 315.

2 Grigorijus Iosifovičius Miškevičius, Detizdat Leningrado skyriaus vyriausiasis redaktorius XX amžiaus trečiojo dešimtmečio viduryje. Daugiau apie jį ir jo bjaurų vaidmenį sunaikinant leidyklą skaitykite: Lidia Chukovskaya. Pastabos apie Aną Achmatovą. T. 1. M., 1996, p. 297-300.

3 Preisas - Lija Jakovlevna Preis (pseudo: Elena Ilyina, 1901-1964), rašytoja, S.Ya sesuo. Marshak ir jos vyras Ilja Isaakovičius Preisas (m. 1958 m.), filosofas.

4 M. Bulatovas, vaikų rašytojas, jo apdirbime išspausdintos įvairių tautų pasakos.

5 "Iosifas Izrailevičius Ginzburgas (1901-1945), inžinierius, buvo areštuotas už pasipiktinimą SSRS ir nacistinės Vokietijos paktu, kolegų akivaizdoje. Tai buvo prieš Hitlerio puolimą Sovietų Sąjungoje. Tačiau likimas vyras suimtas už antifašizmą, nacių puolimas prieš SSRS nieko nepakeitė. Jis liko lageryje ir mirė netoli Karagandos, per potvynį dirbdamas prie užtvankos." (Citata iš knygos: Lidija Čukovskaja. Pastabos apie Aną Achmatovą. T. 1. M., 1997, p. 338.)

6 Petras Ivanovičius Chaginas (1898-1967), Goslitizdato direktorius (1939-1946); Aleksandras Nikolajevičius Tichonovas (Serebrovas) (1880-1956), leidėjas.

7 Negalite atitrūkti nuo Miklukhos nė minutės. - GERAI. dirbo prie esė apie Miklukh-Maclay ir redagavo jo dienoraštį Jaunajai gvardijai. Brošiūra "Lydia Chukovskaya. N.N. Miklukho-Maclay" buvo išleista serijoje "Rusijos keliautojai" Valstybinėje geografinės literatūros leidykloje (M., 1948, 1950, 1952, 1954). Apie knygą „Jaunojoje gvardijoje“ žr. 12.

8 Aleksandras Sergejevičius Myasnikovas (g. 1913 m.), „Goslitizdat“ vyriausiasis redaktorius 1941–1947 m.; 1949-1953 m. - žurnalo "Komunistas" redakcinės kolegijos narys, literatūros ir meno skyriaus vedėjas. Straipsnių ir brošiūrų socialiniais klausimais autorius. realizmas, partizaniškumas ir tautiškumas.

9 Ilinijus - M. Iljinas (tikrasis vardas ir pavardė Ilja Jakovlevičius Maršakas, 1895-1953), vaikų rašytojas, jaunesnysis brolis S.Ya. Marshak) ir jo žmona E. Segal (tikrasis vardas ir pavardė: Elena Aleksandrovna Marshak, 1905-1980), vaikų rašytoja, žmona ir M. Iljinos bendraautorė.

10 Wolf Messing, garsus hipnotizuotojas.

11 Grigorijus Karpovičius Kotošichinas (apie 1630-1667), Ambasadorių skyriaus raštininkas. 1664 metais pabėgo į Sandraugą, 1666 metais – į Švediją. Švedijos vyriausybės įsakymu jis parašė esė apie Rusiją. Nuteistas už namo, kuriame jis gyveno, savininko nužudymą.

12 Ivanas Vladimirovičius Sergejevas (m. 1964 m.), „Jaunosios gvardijos“ leidybos redaktorius, kuriam L.K. parengė knygą: N.N. Miklukho Maclay. Kelionės / Lidijos Chukovskajos straipsniai, redakcija ir pastabos. - M., 1947 m.

13 Borisas Aleksandrovičius Šatilovas (1896-1955), rašytojas.

14 Susanna – Susanna Michailovna Georgievskaya (1916-1974), rašytoja. Vieną jos knygų redagavo T.G. Gabbe.

15 Vania - Ivanas Ignatjevičius Khalturinas (1902-1969), žurnalų vaikams redaktorius ir knygų vaikams rengėjas. Senas L.K. draugas. ir T.G. nuo Leningrado laikų. Jis ir jo žmona V. V. Smirnova gyveno vasarnamyje šalia Tamaros Grigorjevnos.

16 Isai Arkadjevičius Rachtanovas (1907-1979), rašytojas.

17 Fridina Sasha yra mažoji Fridos Vigdorovos dukra.

18 Sofija Michailovna - S.Ya žmona. Maršakas.

19 Vera Vasilievna - Smirnova (1898-1977), kritikė, I. I. žmona. Khalturinas.

20 Lyubov Emmanuilovna - Liubarskaja, gydytoja, Aleksandros Iosifovnos Liubarskajos teta.

21 Iosifas Abramovičius Kassirskis (1898-1971), terapeutas, Medicinos mokslų akademijos akademikas.

22 Jurijus Nikolajevičius - Petrovas, menininkas, Leningrado Detizdat darbuotojas.

23 Nikolajus Leonidovičius Stepanovas (1902-1972), literatūros kritikas.

24 Konstantinas Fedotovičius Piskunovas (1905-1981), Maskvos leidyklos „Vaikų literatūra“ direktorius (1948-1974).

25 Aleksandras Terentjevičius Kononovas (1895-1957), rašytojas, pasakojimų apie Leniną autorius.

Kada tai buvo? Kurią pusę?

Išmintinga pasakyti taip:

Ir skaičiai bei raidės ant mūsų sienos

Seniai praėjo nuo laiko.

Bet jei laikas nuo laiko

Drožyba susidėvėjo

Metai negalėjo ištrinti

Istorija, kurioje yra ir meilės, ir kovos,

Kur susitiko žmonės ir gyvūnai iš herbo -

Ir kiškis, ir liūtas, ir lokys ...

(„Meistrų miestas“)

Šiandien sukanka 115 metų nuo Tamaros Grigorjevnos Gabbės (1903–1960), rusų sovietinės rašytojos, vertėjos, folkloristės, dramaturgės ir literatūros kritikės, gimimo. Visi užaugome su jos verstomis ar perpasakotomis pasakomis. Tačiau mažai kas prisimena tokį rašytoją. Nedaug žmonių žino dramaturgą Gabbe. Redaktorius Gabbe buvo visiškai užmirštas. Niekada negirdėjau apie tokią poetę. Tuo tarpu Gabbe kūrybą reikia perspausdinti ir permąstyti. Biografija – kruopštus tyrimas. Ją prisimename su populiariais pasakų pjesėmis vaikams „Meistrų miestas arba Pasaka apie du kuprotus“, „Skardiniai žiedai“, „Avdotja-Riazanočka“, „Krištolinė šlepetė“ ir kt. Neabejotinas Gabbe indėlis į rusų kultūrą – vertimai. ir užsienio rašytojų pasakų, ant kurių užaugo ne viena karta, atpasakojimus. Būtent jos apdirbimo metu žinome daugybę Charleso Perrault, brolių Grimų, Wilhelmo Hauffo, Hanso Christiano Anderseno ir Edouardo Laboulet pasakų. Būtent jos apdirbime skaitome istoriją apie Guliverio keliones.

Tamara Grigorievna Gabbe visą savo gyvenimą skyrė tam, kad atskleistų jos žavesį, išmintį, humorą ir liūdesį, gilią prasmę ir amžiną jaunystę visiems pasakos mėgėjams. Jos pasakos ne kartą buvo išleistos atskirose knygose, rinkiniuose ir antologijose, filmuojamos. 1957 m. pagal Tamaros Grigorjevnos parengtą scenarijų pagal Labulos pasaką „Nebendraujantis Zerbinas“ buvo nufilmuotas nuostabus animacinis filmas „Norų išsipildymas“ (jo personažai - medkirtys Zerbino, princesė Aleli ir klastingas Mistigris) tikriausiai daugeliui pažįstama iš vaikystės). 1965 m., po Gabbe mirties, buvo nufilmuotas filmas „Meistrų miestas“ („Belarusfilm“, rež. V. Byčkovas). 1977 metais - filmas "Almanzoro žiedai" pagal pjesę "Skardiniai žiedai" (M. Gorkio kino studija, rež. I. Voznesenskis), 1983 metais - "Skardiniai žiedai" (Leningrado televizija, rež. Glebas Selianinas). Žinoma, šie filmai sudaro tai, kas paprastai vadinama buitinio vaikų kino aukso fondu.

Tamara Grigorjevna gimė 1903 m. kovo 3 (16) dieną Sankt Peterburge. Tačiau jos vaikystė prabėgo atokiuose Suomijos Didžiosios Kunigaikštystės miestuose. Tamaros Grigorjevnos senelis Michailas Jakovlevičius Gabė buvo žymus Sankt Peterburgo monetų kalyklos medalininkas, žydas, kilęs iš Vilniaus gubernijos. Jo sūnūs, siekdami aukštojo mokslo, atsivertė į stačiatikybę. Rufinas (Rubimas) Michailovičius Gabe, Tamaros dėdė, tapo architektu ir menininku. Grigorijus Michailovičius Gabe, tėvas, baigė Sankt Peterburgo karo medicinos akademiją ir tarnavo karo gydytoju. Prie pavardės jis pridėjo papildomą raidę „b“, kad ji skambėtų vokiškai – Gabbe. Motina Jevgenija Samoilovna tvarkė namus ir užsiėmė vaikų - Elenos, Tamaros ir Michailo - auginimu. Savo autobiografijoje, parašytoje Rašytojų sąjungai, Gabbe sakė: Gimiau Leningrade, tuomet dar Sankt Peterburge – Vyborgo pusėje, Karo medicinos akademijos pastate, kur neseniai savo kursą baigė mano tėvas Grigorijus Michailovičius Gabbė. Netrukus po mano gimimo jis buvo paskirtas karo gydytoju viename iš šiaurinių Suomijos miestų. Ten, beveik prie paties poliarinio rato, ir prasidėjo mano gyvenimas. Pagal pareigas mano tėvas su savo pulku gana dažnai keliaudavo iš miesto į miestą, tačiau gyvenimas nuo to nepasikeitė. Mūsų šeima nemokėjo suomiškai, nebuvo pernelyg susijusi su karine aplinka, o mano vaikystė prabėgo daugiau tarp knygų nei tarp žmonių.“. Nemokėdama suomių kalbos, mergina anksti atsivertė knygas iš savo namų bibliotekos. Taip, ir šeimos tradicijos buvo „literatūrinės“ – vakarais visi rinkdavosi prie lempos ir garsiai skaitydavo.

Grigorijus Michailovičius buvo perkeltas tarnauti į Vyborgą. Čia Tamara įstojo į gimnaziją. Rašytoja Alexandra Lyubarskaya, Gabbe draugė, prisiminė: „ Tusya jau mokinė vienoje iš pirmųjų Vyborgo moterų gimnazijos klasių. Mokytoja merginoms davė užduotį – parašyti rašinį laisva tema. Po kelių dienų ji atėjo į klasę su krūva popieriaus lapų ir pradėjo juos dalinti merginoms su pažymiu. Pirmas laimėjo geriausias klasės mokinys. Tada jie gavo rašinius – su gerais pažymiais – visa kita. Išskyrus Tusi. Mokytojo rankose liko tik vienas popieriaus lapas. Tusya sėdėjo, į nieką nežiūrėdama, ir su jauduliu laukė: kas dabar bus? O mokytojas, rodydamas Tusinui lapą visai klasei, pasakė: „Už šį rašinį nėra tokio aukšto įvertinimo, kokio jis nusipelnė“. Ir šiais žodžiais ji padavė lapą Tusjai“. Iki penkiolikos metų Tamara rašė poeziją. Bet tada, radusi juos „nepakankamai nepriklausomus“, ji „uždraudė sau“ tai. Į poeziją ji grįžo tik suaugus. Grigorijus Michailovičius mirė Vyborge. Jevgenija Samoilovna ištekėjo iš naujo - už odontologo Saliamono Markovičiaus Gurevičiaus, kuris tapo Tamaros šeima ir draugu. Tamara sėkmingai mokėsi Vyborgo moterų gimnazijoje, kur be rusų kalbos buvo mokoma vokiečių, švedų ir prancūzų, kas jai pravertė ateityje. Ten buvo parodyti ir jos literatūriniai sugebėjimai. Dukros baigė gimnaziją Vyborge, tada vyriausioji įsimylėjo suomį. 1917 metų gruodį Suomija atsiskyrė nuo Rusijos. Šeima grįžo į Petrogradą. Vyborge liko vyresnioji sesuo Elena, ištekėjusi už vietos gyventojo. Mano sesuo su vyru išvyko iš Suomijos iš pradžių į Šveicariją, paskui į Ameriką. Ji turėjo vaikų, kurie kalbėjo suomiškai, angliškai, bet ne rusiškai. Dukra Tina atvyko į Izraelį ir renka savo didžiosios tetos muziejų.

1924 m. Tamara įstojo į aukštuosius valstybinius kursus Leningrado dailės istorijos institute. Čia ji susipažino su Lydia Chukovskaya, Alexandra Lyubarskaya ir Zoya Zadunaiskaya, kurios tapo jos artimomis draugėmis. Šių nuostabių, stiprios valios moterų draugystė tęsėsi visą gyvenimą, jų santykiai – atsidavimo, žmogiškumo ir kilnumo pavyzdys. Chukovskaya ir Lyubarskaya paliko nuostabius Gabbos prisiminimus. Kolegės su Tamara moterišku būdu susipažino „pagal drabužius“. Chukovskaya prisiminė: „ Pirmą kartą mūsų pažinties metu man atrodė, kad Tusinos išvaizda ir apsirengimo būdas ne išreiškia jos prigimtį, o jai prieštarauja.“. Lyubarskaya taip pat pažymėjo tą patį: „ Iš pirmo žvilgsnio ji išsiskyrė tik tuo metu neįprastais skaistalais ir tam tikra senamadiška elegancija.“. Dėl skaistalų kolega studentė Jevgenijus Ryssas praminė Gabbe „raudonaplauke jauna ponia“. Tačiau, kad ir kaip senamadiškai buvo apsirengusi, kad ir kaip nustebino „išteptos lūpos“ ir „gudri kepurė“, netrukus „raudonaplaukė jauna panelė“ tapo mokinių kompanijos siela. Už „drabužių“ buvo nepaprastas žmogus, apie kurį Chukovskaya vėliau parašys: „ Viename mazge susipynė jos religija, jos gerumas, protas – aukštas ir tuo pat metu praktiškas – ir jos bebaimis“. Iš pradžių Gabbe'o religingumas Chukovskajai atrodė keistas: „ Man tada, jaunystėje, atrodė, kad religingumas būdingas tik paprastiems ir atsilikusiems žmonėms. Tusya buvo tokia protinga, tokia išsilavinusi, taip gerai skaitė, jos sprendimai tryško proto ir širdies branda. Ir staiga – Evangelija, Velykos, bažnyčia, auksinis kryžius, malda».

1930 m. baigusi institutą, Tamara kurį laiką dirbo mokytoja. Tačiau netrukus ji tapo Valstybinės leidyklos, kuriai vadovavo Samuil Yakovlevich Marshak, vaikų skyriaus redaktore. Garsios leidyklos dėka buvo išleistos nuostabios knygos vaikams, kuriose paprastai, aiškiai ir įdomiai pasakyti sudėtingi dalykai. Buvo išleista V. Bianchi, B. Žitkovo, L. Pantelejevo, E. Švarco, D. Kharmso ir daugelio kitų gabių rašytojų kūryba. Ten pat 1936 metų liepą pradėjo leisti žurnalą vaikams „Koster“ (T. Gabbe buvo žurnalo vyriausiojo redaktoriaus pavaduotojas). Su ja dirbo Chukovskaya, Lyubarskaya ir Zadunaiskaya.

Amžininkai prisiminė: Samuilas Jakovlevičius, nors buvo laimingai vedęs ir daug vyresnis už Gabbę, nebuvo jai abejingas, skyrė jai eilėraščius. Ji tapo ne tik jo mūza, bet ir dešine ranka – ištikima patarėja ir padėjėja. Marshakas asmeniškai parodė Tamarai kiekvieną naują eilutę arba perskaitė ją telefonu. Jis nieko neskelbė be jos sutikimo. Pati Gabbe apie tai kalbėjo: „ Samuelis Jakovlevičius yra toks svarbus mano nuomonei apie jo poeziją, nes tai yra jo paties nuomonė, tik objektyviai vertinama. Aš visada suprantu jo užduotį, kurią jis išsikėlė sau, ir vertinu, kas atsitiko, iš jo užduoties taško. Jo paties“. Maršako aistra „raudonaplaukei jaunai panelei“ nuliūdino jo žmoną Sofiją Michailovną. Tačiau jos jaudulys buvo bergždžias. Tamara neatsakė į Samuilo Jakovlevičiaus jausmus, manydama, kad jis turėtų mylėti tik savo žmoną. Be to, Gabbe turėjo vyrą - inžinierių Iosifą Izrailevičių Ginzburgą. Remiantis draugų ir pažįstamų prisiminimais, Tamaros Grigorjevnos vyras Josifas Izrailevičius Ginzburgas buvo protingas, padorus, protingas, išsilavinęs, drąsus ir drąsus žmogus.

Tamara Gabbe su vyru Josephu Ginzburgu

Maršakas bendradarbiauti su Valstybinės leidyklos vaikų skyriumi pritraukė geriausius rašytojus – Borisą Žitkovą, Leonidą Pantelejevą, Aleksejų Tolstojų, Daniilą Kharmsą, Korney Chukovsky, Jevgenijų Schwartzą ir kitus. Daugelis jų tapo Gabbe draugais. Tamara ne tik redagavo žinomus rašytojus, bet ir išbandė savo jėgas versdama bei perpasakodama. Pirma, kartu su Zadunaiskaya. 1930 m. jie išleido pataisytą knygą „Amerikietiško moksleivio prisiminimai“, kurią parašė Thomas Bailey Aldrich. Kitais metais – „Guliveris pas liliputus“ – „perpasakojimas pagal Svifto siužetą“. Po metų – „Virkite visam miestui“ – istorija apie virtuvės gamyklą.

Kas atrodo nekenksmingiau nei darbas su knygomis vaikams? Tačiau 1937 m. Maršako skyrius buvo paskelbtas „kontrrevoliucine Maršako grupe, krečiančia sumaištį vaikų literatūroje“ ir sunaikintas. Pavasarį Chukovskaja ir Zadanaiskaja buvo atleistos. Rudenį Gabbe ir Lyubarskaya buvo areštuoti. Jos vyras ir draugai siekė, kad Tamara Grigorievna būtų paleista. Samuilas Jakovlevičius be baimės puolė ją ginti, o tai tais sunkiais laikais buvo panašu į žygdarbį, net nuvyko į Maskvą pas SSRS prokurorą Andrejų Vyšinskį. Šios pastangos netikėtai baigėsi sėkme - Gabbe ir Lyubarskaya netrukus buvo išleisti 1937 m. gruodžio pabaigoje.

Išlaisvinta, Gabbe grįžo į savo buvusią darbo vietą. Jos bendraminčiai ir bendraminčiai buvo išblaškyti. Maršakas persikėlė į Maskvą. Redakcijoje liko žmonių, kurie neseniai rašė pasmerkimus „diversantams“ ir kvietėsi į susirinkimus bei sieniniuose laikraščiuose sutriuškinti „liaudies priešus“. Tačiau Tamara Grigorievna manė, kad būtina grįžti į savo buvusią vietą. Palyginti ramų gyvenimą sutrikdė nauja bėda. 1941 metų pavasarį Gabbe vyras buvo sučiuptas. Pokalbyje su kolegomis darbe, piešimo biure, jis netyčia prabilo apie Molotovo-Ribbentropo paktą: „Susijungti su nacistine Vokietija – kokia niekšybė! Kažkas atnešė. Ginzburgas buvo suimtas ir nuteistas penkeriems metams lagerio. Net kilęs karas, įrodęs inžinieriaus žodžių teisingumą, jo neišlaisvino. Jo linksmas ir malonus nusiteikimas džiugino nelaimės bendražygius. Net ir būdamas sulaikytas, jis bučiavo moterims rankas, dėl ko jos buvo sugėdintos.

Karas Tamarą Grigorjevną rado Leningrade, jos bute, esančiame Krasnaya Svyaz gatvėje (dabar Vilensky Lane), 5 numeriu. Kartu su kitais piliečiais ji išgyveno blokados baisumus – bombardavimą, apšaudymą, badą ir 1941/42 metų žiemos šaltį. Ji 1942 metų rudenį rašė L. Čiukovskajai: „ Tą žiemą (kalbame apie 1941 ar 1942 metų Leningrado žiemą) neįprastai aiškiai supratau, ką žmogui reiškia vidiniai dvasiniai ištekliai. „Nelankstumas ir kantrybė“ gali prailginti žmogaus gyvenimą, gali priversti vaikščioti, kai kojos nebegali, dirbti, kai rankų nebepaima, šypsotis, kalbėti maloniu, švelniu balsu net paskutinėmis mirties akimirkomis – žiauriai. savo bjaurybėje...» Vieną dieną įvyko stebuklas: į apgultą miestą atvažiavo traukinys rogėmis su siuntiniais rašytojams. Maršakas atsiuntė Gabbei bakalėjos – grikių košės blokus, krekerius ir dar kažką. Tuo metu tai buvo ne tik brangi, bet ir neįkainojama dovana. Nuo to priklausė žmogaus gyvybė. Nors Evgenia Samoilovna prieštaravo, Tamara Grigorievna pasidalino paketu su Lyubarskaya sakydama: „ Tai skirta tau. Mamai paaiškinau, kad tokiu metu negalima galvoti tik apie save. Juk mus sieja tas pats likimas. Negalite padėti kitam nieko neatimęs iš savęs. Tai taikoma ne tik krekeriams ir košėms. Mama tai suprato».

Marshakas knygoje „Švietimas žodžiu“ rašė: „ Apie tai, koks žmogus buvo rašytoja Tamara Grigorievna Gabbe, galima spręsti bent pagal nedidelę ištrauką iš jos trumpos autobiografijos. „Pirmuosius karo metus praleidau Leningrade, – rašo ji. Ji darė tai, ką darė kiti leningradiečiai – dirbo ugniagesiuose, budėjo palėpėse, tvarkė gatves. Rašytojų sąjunga pakvietė redaguoti rinkinį apie Kirovo gamyklą. Ji taip pat kažką padarė radijui ... "Taigi - paprastai ir santūriai - sako T.G. Gabbe apie ilgus mėnesius bado, šalčio, artilerijos apšaudymo ir oro antskrydžių, kuriuos patyrė kartu su visais leningradiečiais. Bet skaitome toliau: „Mano darbas vaikų literatūros srityje tuo metu įgavo savotišką žodinę formą: į bombų prieglaudą rinkdavau įvairaus amžiaus vaikus ir pasakodavau jiems viską, ką prisimindavau ar galvodavau, kad linksminčiau ir padrąsinčiau. jiems šiais sunkiais laikais...“ Liudininkų teigimu, žodiniai Tamaros Grigorjevnos pasakojimai taip sužavėjo klausytojus, kad jie nenorėjo palikti bombų prieglaudos po to, kai radijas paskelbė apie ilgai lauktą viską. Vaikai net neįtarė, kiek drąsos ir ištvermės prireikė geram pasakotojui, kad galėtų linksminti juos sudėtingomis istorijomis tuo metu, kai virš miesto sukiojosi būriai priešo bombonešių, keliančių grėsmę jos namams ir visiems jos artimiesiems, esantiems įvairiose miesto vietose. Miestas.».

Būtent apgultame Leningrade Tamara Grigorjevna pradėjo rašyti garsiąją pjesę „Meistrų miestas arba pasaka apie du kuprotus“.

1942 metų vasarą Tamara Grigorievna su sergančia motina ir patėviu sugebėjo palikti apgultą miestą ir persikelti į Maskvą. Į Leningrado butą atsikraustė svetimi žmonės, kurie po karo neleido šeimai grįžti į gimtąsias sienas. Draugai padėjo į Maskvą nelegaliai atgabenti kai kuriuos šeimai brangius daiktus (statulėlės, spinta, raudonmedžio sekretorė ir kt.), kurie visada suteikdavo ypatingo žavesio jaukiai įrengtiems namams. Ir vėl Tamara Grigorievna dalyvavo leidyboje - ji kažką parašė, kažką redagavo, padėjo Maršakui žodžiais ir darbais. Bet nuo karo niekur nepasislėpsi. O 1943 metų kovą liūdna žinia Gabbe užklupo naujoje vietoje – fronte žuvo brolis Michailas. Ši mirtis buvo pirmoji iš daugybės nelaimių, kurios ją nukraujavo ir susilpnino.

Tamara Grigorievna paguodą rado savo darbe. Ji parengė naują „Guliverio kelionių“ leidimą, rašė pjeses. „Meistrų miestas“ buvo sėkmingai pastatytas daugelyje teatrų. Chukovskaja, dalyvavusi spektaklyje Maskvos centriniame vaikų teatre, savo dienoraštyje rašė: Vaikai iš jaudulio raitosi, perspėja geruosius iš salės, šnypščia į piktuosius. Tai nėra alegorija. Tai Jos Didenybės istorija. Ir jo didinga sėkmė“. 1946 metais šis spektaklis (du režisieriai ir du aktoriai) buvo apdovanotas antrojo laipsnio Stalino premija.

Karas baigėsi. Tačiau Gabbe'o bėdos nesibaigė. 1945 metų liepą ji sulaukė liūdnos žinios. Moteris, atlikusi bausmę kartu su savo vyru Tamara Grigorievna, laiške sakė: Josifas Ginzburgas mirė per potvynį stovykloje netoli Karagandos (kalinių statomoje užtvankoje įvyko persilaužimas), nelaukdamas, kol bus peržiūrėtas. byla ir paleidimas. Kalbama, kad jis bandė ką nors gelbėti, tačiau pats negalėjo išplaukti.

Tų pačių metų lapkritį Gabbė išvyko į Leningradą išsiaiškinti buto ir turto likimo. Paaiškėjo, kad bute gyveno tam tikro generolo šeima. Tiesa, baldai ir kitas turtas išliko. Jiems pavyko viską nugabenti į Maskvą į naująjį Gabbės būstą – du ankštus kambarius komunaliniame bute name Sushchevskaya gatvėje. Tamara Grigorjevna vis tiek daug redagavo. Parengta publikuoti žurnale „Naujasis pasaulis“ Jurijaus Trifonovo apsakymas „Studentai“. Vėliau Trifonovas rašė, kad jis " nepaprastai pasisekė ir netgi, tiksliau, pasisekė šiam redaktoriui“. Ji nevertė jo trumpinti teksto, kaip norėjo leidinio redaktoriai, o, priešingai, prašė pagilinti ir išplėsti pasakojimą, plėtoti siužetus ir motyvuoti veikėjų veiksmus. Rezultatas buvo rankraščio „prasmės prisotinimas“. 1951 metais istorija gavo trečiojo laipsnio Stalino premiją.

Bendradarbiaudamas su Zoya Zadunaiskaya, T. Gabbe paskelbė D. Swifto „Guliverio tarp liliputų“ (1931) atpasakojimą. „Guliveris“ prigijo ir išdygo rašytojo kūrybinėje mintyje. Po daugelio metų ji perdarė ir perpasakojo vaikams „Guliverio keliones“, kuriose jau buvo ir „Kelionės į Liliputą“, ir „Kelionės į Brobdingnagą“. Swift pasirodė esanti artima Gabbe, supynusi tikrąją su fantastiškumu, jo knygos darbas jai, ko gero, buvo pirmasis žingsnis pakeliui į pasaką. 1954 metais išleistas pasakų rinkinys „Kaip gaidys užlipo ant stogo“. Tamara Gabbe savarankiškai parengė „Knygą pirmajam skaitymui“, kartu su A. I. Lyubarskaya parengė antologiją vaikams „Dvylika mėnesių“. K.I. Chukovskis pasisakė už jos dalyvavimą kuriant „Vaikų literatūros istoriją“. Taip pat buvo jos puikūs ir gilūs straipsniai, skirti literatūrai vaikams ir apie vaikus. Tamara Gabbe domėjosi vaikiškomis knygomis, sekė viską, kas pasirodė nauja, kartais peržiūrėjo. Ji daug galvojo apie knygos kelius į vaiko širdį, apie jos sėkmės ar nesėkmės dėsningumus su skaitytoju ir siejo šią sėkmę su vaiko pasaulio suvokimo ypatumais ir konkrečiai vaiko požiūriu į knyga. Ilgame straipsnyje „Pasaka apie vaikystę ir istorija vaikams“ T. Gabbe tarsi apibendrino savo mintis šia tema ir suformulavo vaikų literatūros konstravimo principus bei kriterijus. Ji rašo, kad " vaikai vaidina suaugusius, mokosi būti suaugusiais, įsivaizduoja ir numato savo būsimą veiklą, likimą. Žaisdami ir skaitydami jie išbando save įvairiose gyvenimo aplinkybėse, išbando savo jėgas. Juos domina knygos tik tie jausmai, kurie pasireiškia veiksmuose. Taip, ir jų veiksmų, tiesą sakant, nepakanka – jiems reikia nuotykių ir žygdarbių».

Tamara Grigorjevna, užsiimdama rusų liaudies pasakų apdorojimu, parengė rinkinį „Faktas ir pasakėčia. Rusų liaudies pasakos, legendos, palyginimai. Jis turėjo būti išleistas 1946 m. Tačiau leidykla kolekcijos nepriėmė, paaiškindama: „ Vis tiek šios knygos neišleisime. Žinote, rusiškose pasakose nepatogu turėti ne rusišką pavardę“. Kolekcija pasirodė tik po dvidešimties metų – 1966-aisiais Novosibirske su dviem posakiais – S. Maršako ir V. Smirnovos. Rinkinio „Faktai ir pasakėčios“ pratarmėje Tamara Gabbe rašė: „ Pasaka niekada nebuvo išspręsta... Ji klaidžioja aukštais ir užmiesčio keliais, upėmis ir jūromis, sunkvežimiais, traukiniais, bet kuo, ir šiose klajonėse ji daugiau praturtina, nei praranda“. Ir pati rašytoja išsiruošė klajoti – kartais kartu su Pasaka, kartais paskui ją – pasakiškais keliais. Ir, ištiesusi ranką jaunajam skaitytojui, ji pasiuntė jį klajoti su pasaka ir pasisemti iš jos žvalgybos. Įvairių šalių rašytojų pasakų rinkinį, kurį perpasakojo T. Gabbe ir A. Lyubarskaya, jie pavadino: „Pasakos keliais“. Jis taip pat išėjo po mirties (1962 m.).

Po Gabbe plunksna senosios pasakos kalbėjo labai skirtingais balsais: mažoji Thumbelina parodė ištvermės pavyzdį, prilygstančią alavo kareiviui; Pelenė su stikline šlepete rankose įkvėpė laimės viltį... Tamara Grigorievna vertė ir perpasakojo pasakas, sudarė pasakų rinkinius, pati pagal pasakas rašė pjeses vaikų ir jaunimo teatrams. Pasaka tapo pagrindine Tamaros Grigorievnos ir skaitytojų bendravimo forma. Išvada iš linksmų ir pamokančių jos herojų nuotykių yra pačios rašytojos gyvenimo filosofijos patvirtinimas, pagrindinis dalykas, kurį ji nešė žmonėms: gyventi sąžiningai, drąsiai ir linksmai. Tamara Grigorievna rašė: Pasaka... traukia drąsiais ir giliais filosofinio ir etinio pobūdžio apibendrinimais ir tuo ypatingu pasakų, magijos ir tikrovės deriniu, kuris taip būdingas šiam subtiliam, sudėtingam ir kartu prieinamam liaudies poezijos tipui.».

Tamara Gabbe turėjo daug talentų. Viena pagrindinių – mokėjimas susidraugauti. Ji mokėjo dovanoti meilę, šilumą ir nuoširdų dalyvavimą kitų likime. Tamara Grigorjevna buvo „motiniškas žmogus“, kuriam nereikia savo vaikų, kad jaustųsi mama visiems - taip L.K. Čukovskaja. Tamara Grigorievna tiesiogine prasme „skleidė rankomis“ kitų bėdas ir nelaimes, gilinosi ir klausėsi „visu protu, visa širdimi“, o tada energingai skambiu balsu prabilo: „Išsiaiškinsime, mes“ Suprasim, pabandysime...“, nuo kurio žmogus nebesijautė toks pasimetęs, liko su beviltiška ir neišsprendžiama problema vienas prieš vieną. T. Gabbe buvo kilnus, kuklus ir nesuinteresuotas. Padėdama ji niekada nesitikėjo dėkingumo. Buvo atvejis, kai ji netyčia sužinojusi, kad kasoje, kurioje ji buvo aptarnaujama, trūksta tam tikros sumos, ją iškart įnešė iš savo lėšų, kad padėtų darbuotojams. Ji turėjo drąsos nepaspausti rankos valdžią turinčiam niekšui. O į jo klausimą: „Ar tu nori?“ Ji atsakė: „Negaliu“. Pasak S.Ya. Marshak, jai buvo svetimas susižavėjimas dideliu vardu ar aukšta padėtimi visuomenėje, ji niekada nesiekė populiarumo ir mažai galvojo apie savo materialinius reikalus.

Protas ir sąmojis buvo jos ištikimi palydovai. Ji buvo kantri ir kartu tvirta ir pasakė: „Jei žmogus iš esmės geras, tai man lengva pakęsti jo trūkumus“. Tamara Gabbe buvo mokytoja iš pašaukimo: ji svajojo apie savo mokyklą, kurioje galėtų ugdyti pagal savo principus. Artimieji teigė, kad šie principai suformuluoti glaustai ir konkrečiai. Į klausimą, ką reikia išauklėti vaiką, kad jis taptų vyru, Tamara Grigorjevna atsakė: „ Garbė, vaizduotė, valia. Garbė yra žmogaus orumo, padorumo ir moralės pagrindas. Vaizduotė – gebėti įsivaizduoti kitų žmonių rūpesčius ir sielvartus. Valia – rasti jėgų įgyvendinti savo principus ir gerus ketinimus“.

Tamara Grigorievna buvo neaukšta, lengvi judesiai, moteriška, žavi, žavi ir graži. Nenuostabu, kad vyrai ją įsimylėjo. Remiantis amžininkų prisiminimais (vienas iš jų – žurnalistas ir televizijos laidų vedėjas V. Pozneris, kurį laiką dirbęs Maršako sekretoriumi), Samuilas Jakovlevičius ją taip pat mylėjo, nors su žmona Sofija Michailovna gyveno santarvėje 42 metus. Pati Gabbe nereagavo į Marshako jausmus taip, kaip reikalauja tikras romanas, ir tikėjo, kad myli savo žmoną, nors ji ir jautėsi nelaiminga. Bet vis tiek Sofija Michailovna ir Tamara Grigorjevna negalėjo pakęsti viena kitos. 1938 m., kai S.Ya. Maršakas iš Leningrado persikėlė į Maskvą, o vaikų redakcijos darbas liko praeityje, jo geraširdiški santykiai su T.G. Gabbe nesustojo. Ji liko jo draugė ir pirmoji, nors ir neoficiali, redaktorė. Archyve buvo saugomi įvairių metų Maršako laiškai, adresuoti Tamarai Grigorievnai. Jis dalijasi su ja mintimis, skundžiasi vargais ir bėdomis, teikia prašymus ir pavedimus, pataria daugiau ilsėtis ir rūpintis savimi, prašo rašyti dažniau ir apie viską. Bet tuo pačiu jis kreipiasi tik į „Tave“, o pabaigoje linki sveikatos, stiprybės, žvalumo, siunčia visiems sveikinimus ir priduria: „Tvirtai spaudžiu ranką“. Tai tokie aukšti santykiai...

Kaip sakė Marshak, geriausias Gabbe darbas buvo jos pačios gyvenimas. Ir buvo sunku ir sunku, nesuvokiama. Griežta ir valdinga moteris Jevgenija Samoilovna reikalavo, kad dukra nesamdytų namų tvarkytojos, o pati tvarkytų buitį – eitų į parduotuves, stovėtų eilėse, nešiotų sunkius krepšius. Nenuostabu, kad Chukovskaya savo dienoraštyje rašė: Jevgeniją Samoilovną įveikia du baisūs demonai - ekonomikos demonas ir rimto požiūrio į nesąmones: į duonos rūšį, pieno kokybę demonas. Namų tvarkytoja gali nupirkti ką nors ne taip, bet Tusya visada perka taip“. 1949 metais Jevgenija Samoilovna patyrė insultą. Ir aštuonerius metus Tamara Grigorjevna prižiūrėjo savo paralyžiuotą motiną, blaškomą tarp ligos lovos, parduotuvių, vaistinių, darbalaukio, leidyklų ir teatrų. Gabbe visus sunkumus ir sunkumus išgyveno krikščioniškai drąsiai ir kantriai. Ji verkė nuo sielvarto eilėmis, kurių niekam neparodė. Štai, pavyzdžiui, apie motinos ligą parašytos eilutės:

Šiurkščios ir karčios pamokos

Tavo liga padovanojo man meilę...

Likimas praėjo numatytą laiką,

Tu mirei ir grįžai į gyvenimą.

Ir aš miriau su tavimi

Ji merdėjo be kvapo ir jėgų.

Meldėsi, verkė, verkė,

Ir Dievas tave nuleido ant žemės...

1956 m. gruodžio mėn. mirė Saliamonas Markovičius, kurį Tamara Grigorievna labai mylėjo. Patėvio mirtį teko slėpti nuo mamos, kuri kas minutę skambindavo vyrui. Gabbe sakė, kad Gurevičius buvo nuvežtas į ligoninę. O jis, uždengtas paklode, gulėjo jos kambaryje. 1957 m. lapkritį Evgenia Samoilovna mirė. Ši mirtis buvo paskutinė iš daugybės nelaimių, dėl kurių Tamara Grigorievna netikėtai mirė. Motina mirė komunaliniame bute, mažame kambaryje, savo dydžiu panašaus į spintą ar vežimo kupė. Po mėnesio Gabbe gavo dviejų kambarių butą naujame Litfondo pastate Aeroportovskaya gatvėje 1. Ji persikėlė čia mirti. Kartą Chukovskaja pasiskundė savo draugui: „Kartais aš noriu mirti“. “ Ir aš taip pat labai, sakė Tamara Grigorievna . „Bet aš neleidžiu sau svajoti apie mirtį. Tai būtų nedraugiška, niekšas. Tai tas pats, kas pačiam nueiti į sanatoriją, o kitiems palikti narplioti, kaip nori.“. Per savo gimtadienį, 1959 m. kovo 16 d., Gabbe iš gydytojų sužinojo, kad ji susirgo skrandžio opa ir ją reikia skubiai operuoti. Baisi tiesa nuo jos buvo paslėpta. Po dviejų savaičių Tamara Grigorievna buvo operuota. Bet liga buvo stipresnė. Metastazės. Skrandžio vėžys buvo pakeistas kepenų vėžiu. Gydytojas Iosifas Abramovičius Kassirskis rašė: „ S.Ya.Marshak paskutines jėgas atidavė mylimam žmogui. Negaliu pamiršti jo jautrios kasdienės priežiūros paciente, kai jis ilgas valandas sėdėdavo šalia jos, o paskui išeidavo į savo vietą ir vėl grįždavo į kliniką. Jis buvo pasiaukojamai negailestingas sau ir atrodė, kad nepajuto nuovargio.». Nuostabi rašytoja, poetė, dramaturgė ir redaktorė Tamara Gabbe mirė 1960 m. kovo 2 d. Jos mirtis sukrėtė draugus. Tamara Grigorjevna buvo kremuota ir palaidota Novodevičiaus kapinėse Maskvoje kartu su patėviu ir motina. Ant kapo buvo pastatytas gražus paminklas, pagamintas jos pusbrolio, skulptoriaus Michailo Rufinovičiaus Gabės. Ant paminklo iškaltos Maršako eilės:

Kai kaip tamsus vanduo,

Skaudi, žiauri bėda

Buvo iki krūtinės

Tu, nenulenkęs galvos,

Pažvelgiau į mėlynos spalvos plyšį

Ir ji tęsė savo kelią.

« Miela Galina Iljinična, atleisk, kad taip vėlai atsakiau. Turėjau labai sunkių savaičių – mano akyse mirė geriausias draugas – nuostabus žmogus. Su šiuo žmogumi mane siejo trisdešimt bendro darbo metų, minčių ir jausmų bendrumas. Nežinau, ar kada nors teko skaityti Tamaros Grigorjevnos Gabbės pjeses, kritinius straipsnius ar pasakas? Visa tai buvo labai talentinga, gilu ir kartu neįprastai elegantiška. Tačiau labiausiai talentas, gilumas, malonė buvo pačiame žmoguje, visiškai neturinčiame jokių ambicijų ir savanaudiškų interesų. Bene pagrindinis jos talentas buvo gerumas, ypač brangus ir efektyvus, derinamas su aštriu protu ir retomis stebėjimo galiomis. Ji žinojo mylimų žmonių trūkumus, ir tai netrukdė jai nepaliaujamai ir dosniai juos mylėti. Kartu buvo išdidi, savarankiška ir drąsi.Lengvas, linksmas žmogus, kuriam tiek daug kalbėjo gamta ir miesto gatvė, kantriai ištvėrė ją prikausčiusią ligą, nesiskundė, nerodė baimės ir nevilties. Likus kelioms dienoms iki mirties ji pasakė gyventi teisingai ir mirti teisingai. Po kelių mėnesių įtempčiausios kovos už Tamaros Grigorievnos gyvybę ir po jos netekties aš sunkiai susimąstau ...»

« Gerbiamas Samuelis Jakovlevičius. Jaučiuosi šiek tiek geriau ir skubu parašyti bent kelis žodžius. Dėl savo kvailo drovumo niekad negalėjau garsiai pasakyti Tamarai Grigorjevnai, kaip aš, sena literatūrinė žiurkė, mačiusi šimtus talentų, pusiau talentų, įvairiausių įžymybių, žaviuosi jos asmenybės grožiu, jos nepakartojama. skonis, talentas, humoras, erudicija ir, svarbiausia, herojiškas kilnumas, išradingas gebėjimas mylėti. O kiek patentuotų įžymybių iš karto užgęsta mano atmintyje, pasitraukia į užpakalines eiles, kai tik prisimenu jos įvaizdį – tragišką Nesėkmės įvaizdį, kuri, nepaisant visko, džiaugėsi būtent savo gebėjimu mylėti gyvenimą, literatūrą. , draugai".

S. Marshak į šį laišką atsakė:

« Mano brangusis Korney Ivanovičius. Ačiū už malonų laišką, kuriame girdžiu tai, kas geriausia tavo balse ir širdyje. Viską, ką parašė Tamara Grigorievna (o ji parašė nuostabių dalykų), turėtų papildyti puslapiai, skirti sau, jos asmenybei, tokiais išbaigtais ir ypatingais. Ji pergyveno gyvenimą lengvu žingsniu, išlaikydama malonę iki pat paskutinių sąmonės minučių. Joje nebuvo nė šešėlio veidmainystės. Ji buvo pasaulietiška ir laisva asmenybė, nuolaidžiaujanti kitų silpnybėms, o jai pačiai galiojo kažkokia griežta ir nekintama vidinė chartija. Ir kiek ji turėjo kantrybės, tvirtumo, drąsos – tai tikrai žino tik tie, kurie buvo su ja paskutinėmis savaitėmis ir dienomis. Ir, žinoma, tu teisus: pagrindinis jos talentas, pranokęs visus kitus žmogaus gabumus, buvo meilė. Meilė maloni ir griežta, be jokios savanaudiškumo, pavydo, priklausomybės nuo kito žmogaus priemaišų. Jai buvo svetimas susižavėjimas dideliu vardu ar aukšta padėtimi visuomenėje. Ir ji pati niekada nesiekė populiarumo ir mažai galvojo apie savo materialinius reikalus. Jai patiko Miltono eilėraščiai (sonetas „Apie aklumą“):

Bet, ko gero, jis tarnauja ne ką mažiau

Aukšta valia, kas stovi ir laukia.

Ji buvo išoriškai nejudri ir viduje aktyvi. Aš kalbu apie nejudrumą tik ta prasme, kad jai kainavo daug pastangų eiti į redakcijas ar teatrus, kur buvo kalbama apie jos pjesių pastatymą, bet iš kitos pusės ji galėjo klajoti po miestą ar už miesto ribų. ištisas dienas visiškoje vienumoje, tiksliau, viena su savo mintimis. Ji buvo aštraus regėjimo – daug matė ir pažino gamtoje, labai mėgo architektūrą. Aeroportovskajoje jos mažas butas buvo įrengtas nepalyginamai skaniau nei visi kiti butai, kuriems buvo išleista tiek pinigų.

Jei Šekspyras kalba apie savo poeziją

Ir atrodo, kad vadina vardu

Poezijoje galiu bet koks žodis, -

tada jos kambariuose kiekviena lentyna, šviestuvas ar knygų spinta galėtų pavadinti savo šeimininkę vardu. Visame tame buvo jos lengvumas, draugiškumas, skonis ir moteriška grakštumas. Liūdna pagalvoti, kad dabar šie šviesūs, patogūs, neperkrauti baldais ir visada atviri draugams bei studentams kambariai atiteks kam nors kitam. Apmaudu suvokti, kad mes, žinoję jos kainą, negalime įtikinti butų kooperatyvo ir Rašytojų sąjungos, kad šie keli metrai aikštės, kurioje gyveno ir mirė nuostabi rašytoja, tiek jaunų, tiek senų rašytojų draugas ir patarėjas. , turi būti išsaugotas nepažeistas.».

S.Ya knygos skyriai. Marshak "Švietimas žodžiu": " Tamara Grigorievna gerai pažinojo savo skaitytojus ir klausytojus ir rado kelią į jų širdis, visiškai prie jų nepritaikydamas. Ir negali būti jokių abejonių, kad jos pasakos, sugalvotos nerimastingomis oro antskrydžių akimirkomis, neturėjo nė menkiausio skubėjimo ir jaudulio pėdsako, neatrodė kaip žalias, sumišęs juodraštis. Viskam, ką darė Tamara Grigorievna, ji pasiekė didžiausią harmoniją ir užbaigtumą. Jos rašysena buvo elegantiška. Jos laiškų stilius elegantiškas. Ji mėgo tvarką savo aplinkoje. Savigarba taip natūraliai derėjo su jos draugišku ir pagarbiu požiūriu į žmones, kad ir koks būtų jų rangas, padėtis, padėtis. Sunku rasti redaktorę, kuri būtų subtilesnė ir jautresnė už Tamara G. Gabbe. Daugelis jaunų rašytojų savo pirmąsias sėkmes lėmė jos nuoširdus rūpestis, sumanūs ir malonūs patarimai. Baigusi aukštąją mokyklą (Leningrado dailės istorijos institutą) ji kurį laiką dvejojo, kokią veiklą rinktis – literatūrinę ar pedagoginę. Ji tapo rašytoja, tačiau visą gyvenimą nenustojo galvoti apie jaunųjų kartų ugdymą. Ir iš esmės jos literatūrinis ir redakcinis darbas buvo mokytojos darbas geriausia ir aukščiausia to žodžio prasme. Ji galėjo daug ko išmokyti jaunuosius rašytojus, nes pati nenustojo mokytis. Turėdama retą atmintį, ji puikiai išmanė rusų ir pasaulinę literatūrą, klasikinę ir naują. Daugelį metų ji studijavo folklorą ir paliko daug savo surinktų ir su meistriškumu apdorotų pasakų, kurios grąžina liaudies poeziją, kuri dažnai daug ką praranda įrašant, savo pirminį gyvumą ir gaivumą. Su ypatinga meile ji dirbo prie rusų pasakų. O kartu su jais vertė, perpasakojo ir mūsų vaikams pristatė kruopščiai atrinktas įvairių tautų pasakas, rusiškame tekste išsaugodamas kiekvienos kalbos, kiekvienos tautos poetinį savitumą. Jei juos publikuojant nebūtų nurodyta, kuriems žmonėms priklauso ta ar kita pasaka, tada net ir tada būtų nesunku pagal kalbą ir stilių atskirti prancūzų pasaką nuo vokiškos, čekų – nuo ​​bulgarų. . Daug daugiau būtų galima pasakyti apie jos puikius ir gilius straipsnius apie vaikų literatūrą ir apie ją. Bet galbūt geriausias Tamaros Grigorievnos darbas buvo jos pačios gyvenimas. Ji niekada nebuvo savimi patenkinta, dažnai skundėsi, kad turi mažai laiko. Tikriausiai, išties, ji per gyvenimą būtų spėjusi parašyti dar daugiau, jei nebūtų skyrusi tiek daug energijos, laiko, rimto ir apgalvoto rūpesčio kitiems. Bet tai buvo jos pašaukimas. Savo trumpą gyvenimą ji praėjo lengvu žingsniu. Jos kantrybė ir drąsa ypač išryškėjo sunkios ir užsitęsusios ligos metu. Iki paskutinių dienų ji sugebėjo išlaikyti visą savo draugiškumą, subtilumą, dėmesį kitiems... Perskaičius skirtingu metu parašytas pjeses, jos pasakų herojų įvaizdžiuose pagauni pačios autorės bruožus. Tamara Grigorjevna turėjo kažką bendro su savo maloniu ir teisingu Aleliu, savo dosnia fėja Meliuzina ir, ko gero, labiausiai su tvirta ir nesavanaudiška Avdotya Riazanochka.».

Literatūros kritikė Vera Smirnova rašė: Ji buvo gabi, su dideliu žavesiu, absoliučiu meno aukštumu, su įvairiais literatūros sugebėjimais: be pjesių teatrui, ji rašė kritinius straipsnius ir lyrinius eilėraščius, kurie dėl jausmų gilumo ir muzikalumo eilėraštis, padarytų garbę dideliam poetui. Drąsa, atkaklumas įsitikinimuose ir santykiuose, nepaprastas protas, nuostabus taktas, gerumas, jautrumas žmonėms – tai savybės, kuriomis ji visada traukė prie savęs širdis. Tačiau didžiausias jos žmogiškasis talentas būtų visiško ir beatodairiško savęs dovanojimo dovana. „Savęs dovanojimo grožis yra suprantamas visiems žmonėms. Šio grožio puoselėjimas yra religija“, – kartą pasakė ji. Viso jos gyvenimo „religija“ buvo visiškas atsidavimas žmonėms – visiems, kam jos reikia. Jai buvo sunkus gyvenimas: 1937–1939 metais jai teko daug išgyventi; per Didįjį Tėvynės karą gyveno apgultame Leningrade, ten neteko namų ir artimųjų; septynerius sunkius metus ji buvo slaugytoja prie beviltiškai sergančios motinos lovos. Pastaraisiais metais ji pati sirgo nepagydoma liga – ir tai žinojo. Ir dėl viso to ji atrodė visada su savimi nešiojanti šviesą ir ramybę, mylėjo gyvenimą ir visa, kas gyva, buvo kupina nuostabios kantrybės, ištvermės, tvirtumo – ir žavingo moteriškumo. Trisdešimt metų ji buvo pirmoji S.Ya redaktorė. Maršakas, neoficialus, neoficialus redaktorius, draugas, kurio klausos ir akių poetui reikėjo kasdien, be kurio „sankcijos“ jis neišleistų nė eilutės. Ne kartą teko matyti jų bendrą darbą. Pirma - Samuilo Jakovlevičiaus, vieno artimiausių garsiojo vaikų literatūros „Leningrado leidimo“ bendražygių mokinė, 30-aisiais Tamara Grigorjevna tapo reikliausia paties poeto redaktore.(straipsnis „Apie šią knygą ir jos autorių“).

Penkios T. G. Gabbės pasakos ilgus metus buvo statomos Maskvos, Leningrado, Sverdlovsko, Jaroslavlio, Riazanės ir kitų mūsų šalies miestų teatruose, dalis jų – ir užsienyje. Juos stebėjo ir stebėjo vaikai ir suaugusieji. Tamaros Gabbe pjesėse iškeliamos amžinos, todėl šiuolaikiškos temos: garbė, žmogaus orumas, ištikimybė žodžiui ir gimtajam kraštui. Protas, drąsa, nesavanaudiškumas, darbas visada nugali kvailumą, bailumą, godumą ir tingumą. Tarp jų – pjesė, paremta legendomis ir herojiškomis rusų liaudies tradicijomis („Avdotya Ryazanochka“). Yra dramatiškų pasakų, kurių šaltinis – klasikinės pasakos, suprantamos ir savaip išplėtotos (Krištolinė šlepetė, Pasaka apie kareivį ir žaltį). Galiausiai yra tokių, kur idėją, personažus ir patį veiksmo vystymąsi visiškai kuria autorius. Tai „Meistrų miestas“ ir „Skardiniai žiedai“.

„Stebuklingi Almanzoro žiedai“ – tai graži pasaka apie meilę ir ištikimybę, kurioje stebuklų ir nuotykių daugiau nei pakankamai. Čia yra visko: ir burtininko, ir karališkųjų rūmų, ir žydinčio sodo, ir klastingų piratų... Bet svarbiausia – Skardiniai žiedai, kurių negalima nei pavogti, nei parduoti, nei išsinešti. Jie turi galingą stebuklingą galią, tačiau ją parodo tik tada, kai yra dovanojami vienas kitą mylintiems žmonėms. Ir kad ir kaip kvaili ar bailūs, godūs ar žiaurūs žmonės bandytų išgauti iš šių žiedų galią, jiems nepavyks. Vieniems jie teikia džiaugsmą, kitiems sielvartą, bet tiesiog nedžiugina. Tikriausiai todėl, kad jokie žiedai negali atnešti laimės ir meilės – nesvarbu, ar jie iš alavo, ar iš aukso. Žmogus pats kuria savo likimą... Ši pasaka apie tai, koks brangus palaikymas ir užuojauta, kaip tai įkvepia džiaugsmą atrasti draugystę, meilę ir save šiame pasaulyje...

Kiekviena pasaka visada mįslinga, visada paslaptinga. Ir juo labiau kalbant apie tokią valstybę kaip jungtinės Fazanijos ir Povo karalystės, kur kiekvienas gyventojas vadinamas būtent tokiu vardu, kurio jis nusipelnė. Čia pas mus paslaugus dvariškis, apsimetantis atsidavusiu tarnu ir todėl uoliai pritariantis karalienei, bet iš tikrųjų jis labai protingas, gudrus ir visada žino, į kurią pusę pučia vėjas. Kaip tai pavadintume? Na, žinoma, Fluegerio – juk vėtrungė tiesiog apsisuka apie savo ašį kiekvieną kartą, kai pučia tyliausias vėjelis! Arba pompastiškas, su peteliais susijuosęs, ant pirštų galų svirduliuojantis princas, atvykęs iš toli ieškoti turtingos nuotakos. Rašytojas jį pavadino princu Aldebaranu labai taikliai ir šmaikščiai. Taip ir su visais pasakos herojais, kupinomis dar neregėtų ir jaudinančių nuotykių. Išimtys yra tik dvi – jauniausia karalienės dukra ir sodininkas, kuris slepia savo bjaurų veidą, kad nieko neišgąsdintų. Gimdama princesė buvo iškilmingai pavadinta April, ir visi ją vadina skirtingu vardu – Aleli. Tai tarsi balandžio lašas – paprastas ir putojantis, trumpas ir melodingas. Bet princesė Aprilia yra kvailė! Taip, taip, ir visi dėl to dejuoja, išskyrus kunigaikščius, kuriems nesvarbu, su kuo tuoktis, kol jie tampa karaliais. O be bjauraus sodininko, kuris taip pat turi skambų, kažkokį čirškantį vardą - Zinziveris. Jis yra drovus, tylus, bet jo vardas yra gražaus paslaptingo paukščio, laisvo ir greito. Keisti ir keisti „Magiškų Almanzoro žiedų“ įvykiai privers ne kartą susimąstyti apie paprasčiausius žodžius – meilė, atsidavimas, nuoširdumas, išdavystė, savanaudiškumas, žiaurumas, išmintis, gerumas... Žmogaus jausmas yra neįkainojama iš visų lobių. Jam buvo duota žinoti netikro ir tikrojo kainą. Tikrai atskleisime šių paprastų žiedų paslaptį, kurie, neprarasdami savo magiškos galios, vis dar neturi nieko bendra su tais tikrai pasakiškais pokyčiais, kurie įvyko dviejų mylimų Tamaros Gabbe herojų širdyse.

Dramatiškoje pasakoje apie du kuprotus autorius atsigręžė į viduramžių legendą apie užsieniečių užgrobto laisvo miesto išvadavimą. Kuprotas, pravarde Karakol (o tai reiškia „sraigė“), yra žmonių mylimas, linksmas, drąsus ir vikrus: „Kai Karakol triukšmauja, mes juokiamės. O kai juokiamės, nustojame bijoti. Nepaisant savo išorinio bjaurumo, šlavėjas Gilbertas yra moraliai tyras ir kilnus, bendraujantis ir malonus, išdidus ir nepriklausomas. Kitas kuprotas hercogas de Malicorne yra klastingas veidmainis, žiaurus, apdairus, nesąžiningas, valdingas, bijo pajuokos, todėl nuolat slepiasi už neštuvų baldakimo, o ant nugaros turi didžiulę kuprą – du kartus. tokio dydžio kaip Caracol. Burmistro Klik-Klyak sūnus, nors ir gimęs tą pačią dieną kaip Karakolis, yra visiškai kitoks: jis kvailas, giriasi savo turtais, kalba įžūliai ir šiurkščiai, pasiruošęs nusiimti skrybėlę prieš gubernatorių iš pilies be samprotavimus, nes bijo Guillaume'o stebuklingo kardo.

Tarp valdžios ir žmonių bręsta konfliktas, kunigaikštis tai supranta ir siekia atsikratyti šlavėjos per įgaliotinį: „Niekada nebijojau ir nebijau žmogaus kvailumo. Ji visada man ištikimai tarnavo, mano ištikimam tarnui Gijomui. Daug labiau bijau proto. Savo tikslui jis naudoja išradingą Klik-Klyak ir žada jam padovanoti gražiausią miesto merginą - Veroniką, meistro Fireno, aukso siuvinėjimo dirbtuvių meistro, buvusio burmistro, dukrą. Gavęs tokią atsakingą užduotį - iškasti Karakolui duobę miške, jaunesnysis Moucheronas seka paskui jį, tačiau dėl savo užmaršumo patenka į spąstus ir net kartu su gubernatoriumi. Gudrus kunigaikštis, neįvardydamas savęs, prašo šlavėjos pagalbos mainais į antspaudo žiedą. O patiklusis Gilbertas, tikėdamasis suteikti miestui laisvę bent trims dienoms, sutinka jiems padėti. Tačiau gubernatorius, išlipęs į paviršių, iškviečia sargybinius ir apkaltina savo gelbėtoją žiedo vagyste.

Hercogas de Malikornas įsako surengti Karakol teismą pagal senas tradicijas, kurios kadaise egzistavo laisvajame Meistrų mieste: dalyvaujant visiems parduotuvių meistrams. Jis bijo riaušių ir trokšta apkaltinamojo nuosprendžio, kad išmokytų pamoką tiems, kuriems nepatinka nauja tvarka ir šiuo pavyzdžiu slepiasi miške. Miestiečiai netiki, kad sąžiningas šlavėjas galėtų pavogti antspaudą: „Nėra tiesesnio už mūsų kuprotąjį Karakolą. Jis tiesesnis už mus visus. Galite juo pasitikėti viskuo ir galite patikrinti visus. Žinoma, gubernatorius turi galios, jėgos, jis nepatenkintas išteisinamuoju nuosprendžiu ir grasina sunaikinti miestą. Sunku kovoti su ginkluotais kariais, o pagalba ateina iš miško, kur kol kas slėpėsi visi, kas buvo nepriimtini valdovui. Ir dabar gubernatorius žuvo, o Karakolis miršta nuo Didžiojo Gijomo kardo. Pranašystė išsipildo, stebuklingas kardas atgaivina žuvusį herojų.

Neįprastas jos pasakų knygų pobūdis, jų poezija, išmintis, gerumas, gudrumas ir pamokymas nustebino ir gąsdino „atsakingus bendražygius“, kurie jose įžvelgė „aliuzijas ir pavojingas aliuzijas į valdžią“, todėl Tamara Grigorjevna dažnai buvo priversta perdaryti teksto, „nustumto“ leidyklų planuose arba visai nespausdinto. Pagrindinė T. Gabbe vaikiškų kūrinių žinutė paaiškinama jos pasisakymais, kruopščiai užfiksuotais L. K. Čukovskaja: " Žmonėms reikia mylėti nuo vaikystės. Mokykitės intensyviai ir aktyviai. Būtina užtikrinti, kad vaikas gebėtų sutelkti dėmesį į ką nors kitą, o ne į save, gebėtų pastebėti kito žmogaus būseną, gebėtų kitam padėti. To reikia mokyti, šito lavinti. Tai irgi mokslas.“. Kreipdamasi į vaikų ir jaunimo teatro pjeses, Tamara Gabbe sugebėjo tapti tokio pat amžiaus kaip ir jos skaitytojai bei žiūrovai. „Romantiška vaizduotė, įmantrumas, mokėjimas rimtai vaidinti“ – tai tik savybės, kurias Tamara Grigorievna įtraukė į savo, kaip dramaturgės, arsenalą, ypač jų dėka jos pjesės tokios žavios.

Pasakos, kurios mus išvertė ir apdorojo Gabbe:

Barino laimė

Vargšas asilas ir riebi kiaulė (P. VAILLAN-CUTURIE)

Snieguolė ir raudona aušra (BROTHERS GRIMM)

Aukso statinė

Milžinas Jeusas (J. SANDAS)

Vityaz Mazaryan (M. SADOVIANU)

stebuklingas veidrodis

Bjaurusis ančiukas (G.H. ANDERSEN)

Gnome Quiet Grommet (BROTHERS GRIMM)

du smūgiai

Nykštis (G.H. ANDERSEN)

Zerbino nebendraujantis (E. LABULE)

gyvatės kalba

Gyvatė

Pelenė arba krištolinė šlepetė (S. PERRO)

Ivanas Repnikovas

Pranašas Elijas ir šventasis Nikolajus

Kaip goblinas išėjo į karą

Kaip goblinas siuvėjui išpirko atsistatydinimą

Kaip gaidys pateko ant stogo (E. LABULE)

Lobis

rūkytas kiaušinis

Varlių karalius arba Geležinis Heinrichas (BROTHERS GRIMM)

Karalius Strazdas (BROTHERS GRIMM)

Puss in Boots (SH. PERRO)

Žiogas-muzikantas (O. VASILEV)

Miško krikštatėvis

Miško kalva (G.H. ANDERSEN)

Leshoy ir bučinys

lapė verkia

Mantinė lapė (G. KEREMIDCHIEV)

Moroka

Žieminiai augalai Wojtek (M. KENDZEZHINA)

Tėvo draugas

Pirštas (E. LABULE)

Petrovo diena

Lydekos komanda

Fėjų dovanos (S. PERRO)

Atsidavęs draugas (O. WILDE)

Apie vargšą senį ir gobšų kunigą

Apie turtuolį ir smuikininką

Apie du brolius – apie turtinguosius ir vargšus

Apie jūreivį Pronką

Apie malūnininką

Apie Petrą Didįjį ir apie kareivį

Svatas Nahumas

"Šviesk, spindėk!"