Šalamovo ir Solženicino santykiai. Varlamas Šalamovas apie Solženicyną

Leiskite paaiškinti, kad kalbama apie neatitikimą tarp Aleksandro Solženicyno žiniasklaidos įvaizdžio ir tikrojo.

Šioje dalyje kalbėsiu apie Solženicino santykių su kitais rašytojais raidą. Ir jie pereina iš šios būsenos:

Apie kažką panašaus:

Iš esmės pasikeitė.

1. Šalamovas.

Savo darbo pradžioje Solženicynas buvo kone geriausias Šalamovo draugas. Iš principo tai logiška. Abu buvo įkalinti, abu rašė apie lagerius. Šalamovas Solženicyną vadino savo sąžine, visa tai baigėsi, kai Šalamovas atsisakė tapti „Archipelago“ bendraautoriu.

Solženicyno pasisakymų tonas pasikeitė į: „Šalamovo istorijos manęs meniškai netenkino: visuose trūko personažų, veidų, šių veidų praeities ir atskiro požiūrio į gyvenimą kiekvienam. Dar viena jo istorijų bėda – neryški jų kompozicija, įdėta gabalėlių, kurių vientisumo, matyt, gaila, bet apgaubia atmintis, nors medžiaga solidžiausia ir neabejotina.

Varlamas Šalamovas apie Solženicyną (iš sąsiuvinių):

Solženicynas turi mėgstamą frazę: „Aš to neskaičiau“.

Solženicino laiškas yra saugus, pigaus skonio, kuriame, Chruščiovo žodžiais tariant: „Kiekvieną frazę patikrino teisininkas, kad viskas būtų „įstatyme“.

Per Chrabrovitskį pasakiau Solženicynui, kad jo kūrybai neleidau panaudoti nė vieno savo kūrinio. Solženicynas tam nėra tinkamas žmogus.

Solženicynas – kaip autobuso keleivis, kuris visose stotelėse, esant reikalui, visu balsu šaukia: „Vairuotojas! Aš reikalauju! Sustabdykite vagoną!" Mašina sustoja. Šis saugus laidas yra nepaprastas.

Solženicynas turi tokį pat bailumą kaip ir Pasternakas. Bijo kirsti sieną, kad jo nebeleis atgal. Būtent to Pasternakas ir bijojo. Ir nors Solženicynas žino, kad „nepuls po kojomis“, jis elgiasi taip pat. Solženicynas bijojo susitikti su Vakarais, neperžengti sienos. Ir Pasternakas šimtą kartų susitiko su Vakarais, priežastys buvo skirtingos. Rytinė kava buvo brangi Pasternakui, jau nusistovėjusiam septyniasdešimties metų gyvenimui. Kodėl reikėjo atsisakyti apdovanojimo – man tai visiškai nesuprantama. Pasternakas, matyt, tikėjo, kad užsienyje, kaip pats sakė, yra šimtą kartų daugiau „niekšų“ nei čia.

Solženicyno veikla – tai verslininko veikla, siaurai nukreipta į asmeninę sėkmę su visais provokuojančiais tokios veiklos priedais. Solženicynas yra Pisarževskio masto rašytojas, talento lygis yra maždaug toks pat.

Gruodžio 18 d., Tvardovskis mirė. Sklindant gandams apie jo infarktą, maniau, kad Tvardovskis panaudojo būtent Solženicino techniką, gandus apie savo paties vėžį, bet paaiškėjo, kad jis tikrai mirė. Grynas stalinistas, kurį palaužė Chruščiovas.

Į mano archyvą neturėtų tilpti nei viena kalė iš „progresyvios žmonijos“. Rašytojui Solženicynui ir visiems, kas turi panašių minčių, uždrau susipažinti su mano archyvu.

Viename iš skaitymų, pabaigai, Solženicynas palietė ir mano istorijas: „Kolymos istorijos... Taip, aš jas skaičiau. Šalamovas mane laiko lakuotoju. Ir aš manau, kad tiesa yra pusiaukelėje tarp manęs ir Šalamovo. Solženicyną laikau ne lakuotoju, o žmogumi, kuris nevertas liesti tokio klausimo kaip Kolyma.

Kas išlaiko tokį nuotykių ieškotoją? Apie vertimą! Apie visišką negalėjimą įvertinti už gimtosios kalbos ribų tų meninio audinio subtilybių (Gogolis, Zoščenka) – amžinai prarastas užsienio skaitytojams. Tolstojus ir Dostojevskis užsienyje tapo žinomi tik todėl, kad rado gerus vertėjus. Apie poeziją nėra ką pasakyti. Poezija neišverčiama.

Solženicino paslaptis slypi tame, kad jis yra beviltiškas poetinis grafomanas su atitinkamu šios baisios ligos psichikos sandėliu, sukūręs didžiulį kiekį netinkamos poetinės produkcijos, kurios niekada niekur negalima pristatyti, atspausdinti. Visa jo proza ​​nuo „Ivano Denisovičiaus“ iki „Matrionos teismo“ buvo tik tūkstantoji dalis poetinių šiukšlių jūroje. Jo draugai, „progresyvios žmonijos“ atstovai, kurių vardu jis kalbėjo, kai išsakiau jiems savo kartėlį nusivylimą jo sugebėjimais, sakydamas: „Viename Pasternako piršte yra daugiau talentų nei visuose romanuose, pjesėse, scenarijuose, istorijose ir apsakymus ir Solženicino eilėraščius“, – jie man atsakė taip: „Kaip? Ar jis turi poezijos?

O pats Solženicynas su grafomanams būdingomis ambicijomis ir tikėjimu savo žvaigžde, ko gero, gana nuoširdžiai tiki – kaip ir kiekvienas grafomanas, kad po penkerių, dešimties, trisdešimties, šimto metų ateis laikas, kai jo eilėraščiai bus skaitomi iš dešinės iki galo. palikti po kokiu tūkstantuoju spinduliu ir iš viršaus į apačią, ir jų paslaptis bus atskleista. Juk taip lengva juos rašyti, taip lengva išeiti iš plunksnos, palaukim dar tūkstantį metų.

Na, - paklausiau Solženicyno Solotche, - ar visa tai parodėte savo viršininkui Tvardovskiui? Tvardovskis, kad ir kokią archajišką plunksną benaudotų, yra poetas ir čia negali nusidėti. - Parodyta. - Na, ką jis pasakė? – Kad šito dar nereikia rodyti.

Po daugybės pokalbių su Solženicynu / Jaučiuosi apvogtas, o ne praturtėjęs.

„Banner“, 1995, Nr.6

Dėl to Solženicynas gyvas, bet sunkiai sergantis Šalamovas mirė. Šalamovas mirė skurde ir visiškai vienas.

2. Levas Kopelevas, Solženicino draugas Šaraškoje, rašytojas.

Solženicynas buvo apkaltintas viskuo, kas įmanoma, nuo šmeižto iki nežmoniško pavydo.

Į šiuos kaltinimus jis atsakė 1985 m. sausio 11 d. laiške, kuriame vadino Solženicyną: eilinį juodąjį šimtininką, nors ir su nepaprastomis pretenzijomis.

3. Akademikas Sacharovas.

Ginčai su Sacharovu buvo teisingesni, bet apskritai jie susiveda į:

Solženicynas rašo, kad galbūt mūsų šalis nepribrendo demokratinei santvarkai ir autoritarinė santvarka legalumo ir stačiatikybės sąlygomis nebuvo tokia bloga, nes Rusija šioje santvarkoje išlaikė savo nacionalinę sveikatą iki XX a. Šie Solženicino teiginiai man yra svetimi. c) Sacharovo kritika dėl „Laiškų lyderiams“

Kuris gali būti sutrumpintas iki: eilinių Juodųjų šimtukų, nors ir su nepaprastomis pretenzijomis. (Su)

4. Šolohovas.

Solženicynas nuožmiai nekentė Šolochovo. Viskas prasidėjo nuo šio laiško:

Tvardovskis paprašė SSRS rašytojų sąjungos sekretoriato, kurio organas buvo žurnalas „Novy Mir“, aptarti romaną ir pasiūlyti publikuoti tiek autoriui, tiek visuomenei priimtiną versiją. Jie taip pat pasiūlė jį perskaityti Šolochovui, kaip vienam iš SSRS rašytojų sąjungos sekretorių.

„Skaičiau Solženicino „Nugalėtojų puotą“ ir „Pirmąjį ratą“, – 1967 m. rugsėjo 8 d. SSP sekretoriatui rašė Šolohovas. – Į akis krenta – jei taip galima pasakyti – kažkoks skaudus autoriaus begėdiškumas.

Solženicynas NE tik nesistengia slėpti ar kažkaip užmaskuoti savo antisovietines pažiūras, jis jas pabrėžia, demonstruoja, prisiimdamas savotiško „atradėjo“ pozą, žmogaus, kuris NE gėdydamas „pjauna tiesos įsčias“. “ ir su pykčiu ir pasiutimu atkreipia dėmesį į visas klaidas, visas partijos ir sovietų valdžios klaidas, padarytas nuo 1930-ųjų.

Kalbant apie pjesės formą, ji bejėgė ir neprotinga. Ar galima apie tragiškus įvykius rašyti operatyviniu stiliumi (teksto klaida gal: operetėje. - V.P.) ir net tokiais primityviais ir silpnais posmais, kad net gimnazistai buvo apsėsti poetinių praeities niežų. vengė savo laiku! Apie turinį nėra ką pasakyti.

Visi vadai RUSIAI ir UKRAINAI yra arba visiški niekšai, arba svyruojantys ir netikintys žmonės.

Kaip tokiomis sąlygomis baterija, kurioje tarnavo Solženicynas, pasiekė Koenigsbergą?
Ar tik asmeninėmis autoriaus pastangomis?

Kodėl visi „Nugalėtojų šventės“ baterijoje, išskyrus Nežiną ir „demonišką“ Galiną, yra beverčiai, nenaudingi žmonės? Kodėl tyčiojamasi iš RUSIJŲ KARIŲ („virinančių kareivių“) ir TOTORIŲ karių?

Kodėl VLASOVIEČIAI – Tėvynės išdavikai, ant kurių sąžinės tūkstančiai žuvusių ir nukankintų mūsų šlovinami kaip Rusijos žmonių siekių atstovai?
Romanas „Pirmajame rate“ stovi tame pačiame politiniame ir meniniame lygmenyje.

Kažkada man susidarė įspūdis apie Solženicyną (ypač po jo laiško Rašytojų kongresui šių metų gegužę), kad jis yra psichikos ligonis, kenčiantis nuo didybės kliedesių. Kad jis, Solženicynas, kartą ištarnavęs laiką, neatlaikė išbandymų ir išprotėjo.

Aš nesu psichiatras ir ne mano darbas nustatyti Solženicino psichikos pažeidimo laipsnį.

Bet jei taip, vyrui negalima patikėti rašiklio:
užburtas beprotis, praradęs proto kontrolę, apsėstas tragiškų 37 ir vėlesnių metų įvykių, kels didelį pavojų visiems skaitytojams, o ypač jauniems.

Jei Solženicynas yra psichiškai normalus, tai iš esmės jis yra atviras ir piktas antisovietinis žmogus.

Abiem atvejais Solženicynui SSP gretose ne vieta.

Aš besąlygiškai pasisakau už Solženicyno pašalinimą iš Sovietų rašytojų sąjungos.

8.IX. 1967 M. Šolokovas

Solženicynas jam atsakė savo firminiu stiliumi: jis apkaltino, kad „Tylūs Dono srautai“ autorius nebuvo Šolohovas.

Šolohovas iki savo dienų pabaigos gyveno savo namuose Vyošenskajoje (dabar muziejus). Stalino premiją jis pervedė į Gynybos fondą, Lenino premija už romaną „Dirvožemis pakelta“ buvo perduota Rostovo srities Bazkovo rajono Karginskio kaimo tarybai naujos mokyklos statybai, Nobelio premija. mokyklos statybai Vyošenskajoje. Jau po jo mirties 1993 m. buvo rastas „Tylūs Dono srautai“ rankraštis, pašalinęs visus klausimus apie jo autorystę. Pirmieji išpuoliai prieš Šolokovą 1929 m. buvo naudingi trockistams, kurie nenorėjo, kad būtų skelbiama medžiaga su nuorodomis į „raudonąjį terorą“.

„Solženicino ir Varlamo Šalamovo ginčas tęsiasi per visą antrąjį tomą. „Archipelago“ autorius Kolymos beveik neįtraukė iš „savo knygos apimties“, nes jai „pasisekė“: Varlamas Šalamovas ten išgyveno“... Salyno paaiškinime mūsų nuomonės niekada nesiskyrė. Visą gimtąjį gyvenimą, apskritai, vertinome vienodai. Šalamovo stovyklos patirtis buvo karti ir ilgesnė nei mano, ir aš su pagarba pripažįstu, kad būtent jis, o ne aš paliečiau tą žvėriškumo ir nevilties dugną, į kurį mus tempė visas stovyklos gyvenimas. „Tačiau yra skirtumų tarp Solženicynas ir Šalamovas. Ir jie susiję Visų pirma, esminė problema: Solženicynas prieštarauja pagrindinei išvadai, padarytai po daugelio Kolymos lagerių metų: „...lageris yra visiškai ir visiškai negatyvi gyvenimo mokykla. Niekas nieko naudingo, naudingo iš ten neišneš.“ Solženicynas rašo: „Palaimink tave, kalėjimas!“ Ginčas tarp Solženicyno ir Šalamovo gerokai peržengia diskusiją apie kalinių elgesį lageryje. Tai liečia žmonių sielą. , jos galimybes.Šis ginčas yra apie šalies ateitį – ar ji gali rasti savyje jėgų vidiniam išsilaisvinimui.
Maiklas Geleris, "Aleksandras Solženicynas" , 1989

„Nėra jokių abejonių, – kartą rašė poetas Davidas Samoilovas, – kad kitas literatūrinis kūrinys, be Ivano Denisovičiaus, pavyzdžiui, Šalamovo istorijos, galėtų reikšti aukščiausią chruščiovizmo tašką. Tačiau prieš tai aukščiausios bangos keteros nepasiekė. Reikėjo mažiau tikroviško kūrinio, turinčio konformizmo ir užmaskavimo bruožų, su sovietine gėrybe. Tiesiog taip „Ivanas Denisovičius“ pasirodė esąs ... “.
Aleksejus Pimenovas, „Pranašo misija niekam nepriklauso“, iš „Amerikos balso“ radijo stoties svetainės

„Kartu vaikščiojome po miestą, jis atėjo pas mane į namus arba į „Literatūros žurnalą“. Varlamas Tikhonovičius Solženicynas nepatiko. Jis net neatpažino savo pirmojo dalyko, kuris visus sukrėtė - pasakojimo „Viena Ivano Denisovičiaus gyvenimo diena“.

„Manau, kad Solženicino šlovė septintajame dešimtmetyje ir 70-ųjų pradžioje sugniuždė Varlamą Tikhonovičių. Bet, mano nuomone, Solženicino, „Salyno“ autoriaus, Solženicino, kaip didžiausio Rusijos, o gal ir pasaulio istorijos rašytojo, mastai, turėjusio įtakos savo šalies ir viso pasaulio istorijai. , dar nebuvo aišku. Tada tebuvo du rašytojai, turintys tą ar tą stovyklos patirtį, rašė ta pačia tema. Ir Shalamovo atžvilgiu viskas pasirodė nesąžiningai... Dabar bandau rekonstruoti supratimą apie santykius 60-aisiais ir 70-ųjų pradžioje. Tuo metu dar nebuvo aišku, ar Solženicynas tikrai turi globalų istorinį mąstymą. Tai nebuvo akivaizdu nei Šalamovui, nei daugeliui kitų...[...]
Bet nesudėtinga supriešinti Solženicyną ir Šalamovą... Sunkiau, bet gal ir teisingiau šiandien kalbėti apie jų bendrą atmetimą to, kas atsitiko ir vyksta su mumis, apie jų naujo vidinio atradimą (pagal Šalamovą) ir socialinis žmonijos pasaulis, ieškojimas išeities iš katastrofos, dėl kurios žmonija save smerkia. Sakyčiau, juos vienija ne tiek bendra patirtis, kiek artėjančios katastrofos suvokimas“.
Sergejus Grigoriantas, „Jis įsivaizdavo nežmonišką pasaulį“, iš autoriaus svetainės

Lidija Čukovskaja:
"Skaičiau Šalamovo įrašus. Puolimai prieš Solženicyną yra smulkmeniški, pasipūtę ir be galo pavydūs. Tuo tarpu Archipelagas yra puiki proza, nauja ne tik nauja medžiaga, bet ir nauju menu. Todėl ir skaitykite. Šalamovo Kolymos pasakos negali būti skaitomos. yra siaubo krūva - dar vienas, dar vienas... Vertingiausias indėlis į mūsų žinias apie stalininius lagerius. Relikvija. Ir nieko daugiau.
Jis priekaištauja Solženicynui, kad jis yra dalykiškas. Taip. A.I. yra dalykiškas. Bet kokiame? Mano darbe. (10 val. per dieną.) Ir pinigais disponuoja: politiniams kaliniams atiduoti. Dabar jis kenčia nuo beviltiška draugo Mozhajevo liga. Šalamovo užrašai nerodo, kad jis dėl ko nors kentėjo (išskyrus save). Žiaurus. Kartais labai gudrus ir protingas“.
„Laimingo dvasinio susitikimo. Apie Solženicyną

Šiek tiek nesąmonių pakeitimui:

„Kaip suprasti Šalamovą? „Novy Mir“ skelbia „Solženicyną“, lagerio dalyką: Šalamovas siunčia ilgą laišką, giria, giria... Ir staiga – pyktis, pyktis prasiveržia: tavo lageryje nėra blatarų, tavo stovykla be utėlių, saugos tarnyba už planą neatsako ir šautuvų buožėmis jo neišmuša!Katė - po stovyklą vaikšto katinas!O zekai jo nesuvalgė?!
Pasirodo, pats autorius Aleksandras Isajevičius, atrodo, nesėdėjo: jei katė gyvena kareivinėje, jei urkai matuojasi šachtą su stikline, jis palieka duoną čiužinyje, ir niekas jos nevagia, jei kareivinėse šilta, net jauku, jei yra šaukštai!... - Kur ta nuostabi stovykla? - šaukia Šalamovas, - bent metus sėdėti jame! Šeši puslapiai pagyrimų – staiga išnyra ši pastraipa, matyt, parašyta vėlai vakare, su degtine, o degtinė, kaip žinia, yra pats sąžiningiausias gėrimas pasaulyje, efektas suteikia... Galingas.[...]
Šalamovas yra tikras genijus ir tikrai nelaimingas žmogus. Vienas iš rezultatų – jo laiškas? Pastraipa apie katę, kuri viską perbraukė? Šalamovas nepriėmė pagalbos iš Aleksandro Isajevičiaus, mirė pamišėlių prieglaudoje... - bet ar jis, Aleksandras Solženicynas, kaltas, kad Chruščiovas skaitė Ivaną Denisovičių, bet ne Kolymos pasakas (Tvardovskis niekada nebūtų to perdavęs į rankraštį Chruščiovui , tai būtų kaip nevykusi Aleksandro Trifonovičiaus savižudybė) ... - ar jis, Solženicynas, kaltas, kad staiga yra nominuotas Lenino premijai, o Šalamovas - greitai - mirs psichiatrinėje ligoninėje?
Iš televizijos žurnalisto romano Andrejus Karaulovas

Šalamovas ir Solženicynas pradėjo kaip kolegos rašytojai stovyklos tema. Tačiau pamažu jie nutolo vienas nuo kito. Iki septintojo dešimtmečio pabaigos Šalamovas visiškai pradėjo laikyti Solženicyną verslininku, grafomanu ir apdairiu politiku.

Šalamovas ir Solženicynas susitiko 1962 metais „Novy Mir“ redakcijoje. Kelis kartus susitikome namuose. Susirašinėjo. Solženicynas uždegė žalią šviesą Šalamovo laiškų jam publikavimui, bet neleido spausdinti jo laiškų. Tačiau kai kurie iš jų žinomi iš Šalamovo ištraukų.

Šalamovas iškart perskaitęs „Viena Ivano Denisovičiaus gyvenimo diena“ parašo išsamų laišką su labai aukštu viso kūrinio, pagrindinio veikėjo ir kai kurių veikėjų įvertinimu.

1966 metais Šalamovas laiške atsiuntė recenziją apie romaną „Pirmajame rate“. Jis pateikia keletą pastabų. Visų pirma, jis nepriėmė Spiridono įvaizdžio kaip nesėkmingo ir neįtikinamo, moterų portretus jis laikė silpnais. Tačiau bendras romano vertinimas nesukelia neatitikimų: „Šis romanas yra svarbus ir ryškus to meto įrodymas, įtikinamas kaltinimas“.

Atsakydamas Solženicynas jam rašo: „Aš laikau tave savo sąžine ir prašau pažiūrėti, ar nepadariau ką nors prieš savo valią, o tai gali būti interpretuojama kaip bailumas, prisitaikymas.

„Archipelage“ Solženicynas cituoja Šalamovo žodžius apie gadinamą lagerio įtaką ir, nesutikdamas su jais, apeliuoja į jo patirtį bei likimą: „Šalamovas sako: dvasiškai nuskurdę yra visi, kurie buvo įkalinti lageriuose. Ir kaip prisimenu, ar kaip buvusio lagerio kalinio susitikimą – toks žmogus. Ar savo asmenybe ir savo eilėraščiais paneigiate savo sampratą?

Nutrūkus santykiams (Šalamovui atsisakius tapti „Salyno“ bendraautoriu), keitėsi ir kūrinių apžvalgos.

Pateikiame ištrauką iš Šalamovo 1972 metų laiško A. Kremenskiui: „Nepriklausau jokiai „Solženicyno“ mokyklai. Literatūriniu požiūriu į jo kūrinius žiūriu santūriai. Meno klausimais, meno ir gyvenimo sąsajomis nesutinku su Solženicynu. Turiu kitų idėjų, kitų formulių, kanonų, stabų ir kriterijų. Mokytojai, skoniai, medžiagos kilmė, darbo metodas, išvados – viskas kitaip. Stovyklos tema – ne meninė idėja, ne literatūrinis atradimas, ne prozos modelis. Stovyklos tema labai plati, joje nesunkiai telpa penki rašytojai kaip Levas Tolstojus, šimtas rašytojų kaip Solženicynas. Bet net ir stovyklos interpretacijoje aš kategoriškai nesutinku su „Ivanu Denisovičiumi“. Solženicynas stovyklos nepažįsta ir nesupranta.

Savo ruožtu Solženicynas priekaištavo Šalamovo kūrinių meniniam lygiui, nurodydamas juos draugiško bendravimo laikotarpiu: „Šalamovo istorijos manęs meniškai netenkino: visose jose trūko personažų, veidų, šių veidų praeities ir atskiro žvilgsnio. kiekvieno gyvenimas. Dar viena jo istorijų nelaimė – neryški jų kompozicija, įdėta gabalėlių, kurių vientisumo, matyt, gaila, bet apgaubia atmintis, nors medžiaga solidžiausia ir neabejotina.

„Tikiuosi, kad turėsiu savo nuomonę rusų prozoje“, – tai vienas iš motyvų, kodėl Šalamovas atsisakė dirbti su Archipelagu. Šis noras suprantamas ir pats savaime, ir jau leidžiamo Solženicino sėkmės fone, jis jau žinomas visoje šalyje, o „Kolyma Tales“ vis dar yra „Novy Mir“. Šis atsisakymo motyvas vėliau bus susietas su Solženicyno kaip „prekiautojo“ apibrėžimu. Tuo tarpu skamba (kaip prisiminė ir užsirašė Solženicynas) klausimas-abejonė: „Aš turiu turėti garantiją, kam dirbu“.

„Broliai lageryje“, jie negalėjo bendradarbiauti ir, išsiskirstę, nebenorėjo vienas kito suprasti. Šalamovas apkaltino Solženicyną pamokslavimu ir savanaudiškumu. Solženicynas, jau būdamas tremtyje, kartojo nepatikrintą informaciją apie Šalamovo mirtį, jis dar buvo gyvas, bet labai sirgo ir gyveno iš rankų į lūpas.

„Ten, kur Šalamovas keikia kalėjimą, kuris iškraipė jo gyvenimą, – rašo A. Šuras, – Solženicynas mano, kad kalėjimas yra ir didelis moralinis išbandymas, ir kova, iš kurios daugelis išeina kaip dvasiniai nugalėtojai.
Sugretinimą tęsia Y. Schreideris: „Solženicynas ieško būdo pasipriešinti sistemai ir bando tai perteikti skaitytojui. Šalamovas liudija apie lageryje sutraiškytų žmonių mirtį. Ta pati palyginimo prasmė yra ir T. Avtokratovos kūryboje: „Solženicynas savo kūriniuose rašė, kaip nelaisvė suluošino žmogaus gyvenimą ir kaip, nepaisant to, siela nelaisvėje įgavo tikrą laisvę, persikūnydama ir tikėdama. V. Šalamovas rašė apie ką kita – apie tai, kaip baudžiava suluošino sielą.

Solženicynas Gulagą vaizdavo kaip gyvenimą šalia gyvenimo, kaip bendrą sovietinės tikrovės modelį. Šalamovo pasaulis yra požeminis pragaras, mirusiųjų karalystė, gyvenimas po gyvenimo.

Šalamovo pozicija dėl darbo lageryje buvo nepajudinama. Jis buvo įsitikinęs, kad šis darbas gali sukelti tik neapykantą. Darbas stovykloje, lydimas nepamainomo šūkio apie „garbės, narsumo ir didvyriškumo reikalas“, negali įkvėpti, negali būti kūrybingas.

Šalamovas atmeta ne tik darbą stovykloje, bet, priešingai nei Solženicynas, bet kokį kūrybiškumą: „Nenuostabu, kad Šalamovas stovykloje neleidžia jokios kūrybos. Gal būt! Solženicynas sako.

Prisimindamas bendravimą su Šalamovu, Solženicynas užduoda sau klausimą: „Kaip būtų įmanoma sujungti mūsų pasaulėžiūras? Turėčiau susijungti su jo nuožmiu pesimizmu ir ateizmu“?“ Galbūt verta sutikti su L. Žaravinos prieštaravimu šiuo klausimu: „Salyno“ autorius savo herojuose atveria religinį centrą, į kurį pagrindinės linijos. buvo nupiešti jų pasaulėžiūra ir elgesys. Tačiau Šalamovas turi panašų centrą. Solženicynas aiškiai prieštarauja sau, kai, pabrėždamas savo oponento ateizmą, pažymėjo, kad „niekada, niekuo, nei rašikliu, nei žodžiu, neišreiškė atstūmimo nuo sovietinės sistemos“. Nepaisant to, kad pats Šalamovas ne kartą kalbėjo apie savo ateizmą, jis visada pabrėždavo, kad nežmoniškomis Kolymos sąlygomis geriausiai ir ilgiausiai išsilaikė „religingieji“.

Kita nesutarimų pozicija yra susijusi su draugystės ir pasitikėjimo, gerumo problema. Šalamovas tvirtino, kad baisiose Kolymos lageriuose žmonės buvo taip kankinami, kad apie jokius draugiškus jausmus kalbėti nereikėjo.

Varlamas Šalamovas apie Solženicyną (iš sąsiuvinių):

Solženicynas turi mėgstamą frazę: „Aš to neskaičiau“.

***
Saugus, pigaus skonio Solženicyno laiškas, kuriame, Chruščiovo žodžiais tariant: „Kiekvieną frazę patikrino teisininkas, kad viskas būtų „įstatyme“.

***
Per Chrabrovitskį pasakiau Solženicynui, kad jo kūrybai neleidau panaudoti nė vieno savo kūrinio. Solženicynas tam nėra tinkamas žmogus.

***
Solženicynas – kaip autobuso keleivis, kuris visose stotelėse, esant reikalui, visu balsu šaukia: „Vairuotojas! Aš reikalauju! Sustabdykite vagoną!" Mašina sustoja. Šis saugus laidas yra nepaprastas.

***

Solženicynas turi tokį pat bailumą kaip ir Pasternakas. Bijo kirsti sieną, kad jo nebeleis atgal. Būtent to Pasternakas ir bijojo. Ir nors Solženicynas žino, kad „nepuls po kojomis“, jis elgiasi taip pat. Solženicynas bijojo susitikti su Vakarais, neperžengti sienos. Ir Pasternakas šimtą kartų susitiko su Vakarais, priežastys buvo skirtingos. Rytinė kava buvo brangi Pasternakui, nusistovėjusiam septyniasdešimties metų gyvenimui. Kodėl reikėjo atsisakyti apdovanojimo – man tai visiškai nesuprantama. Pasternakas, matyt, tikėjo, kad užsienyje „niekšų“ yra šimtą kartų daugiau nei pas mus.

***
Solženicyno veikla – tai verslininko veikla, siaurai nukreipta į asmeninę sėkmę su visais provokuojančiais tokios veiklos priedais. Solženicynas yra Pisarževskio masto rašytojas, talento lygis yra maždaug toks pat.

***
Gruodžio 18 d., Tvardovskis mirė. Sklindant gandams apie jo infarktą, maniau, kad Tvardovskis panaudojo būtent Solženicino techniką, gandus apie savo paties vėžį, bet paaiškėjo, kad jis tikrai mirė. Grynas stalinistas, kurį palaužė Chruščiovas.

***
Į mano archyvą neturėtų tilpti nei viena kalė iš „progresyvios žmonijos“. Rašytojui Solženicynui ir visiems, kas turi panašių minčių, uždrau susipažinti su mano archyvu.

***
Viename iš skaitymų, pabaigai, Solženicynas palietė ir mano istorijas: „Kolymos istorijos... Taip, aš jas skaičiau. Šalamovas mane laiko lakuotoju. Ir aš manau, kad tiesa yra pusiaukelėje tarp manęs ir Šalamovo. Solženicyną laikau ne lakuotoju, o žmogumi, kuris nevertas liesti tokio klausimo kaip Kolyma.

***
Kas išlaiko tokį nuotykių ieškotoją? Apie vertimą! Apie visišką negalėjimą įvertinti už gimtosios kalbos ribų tų meninio audinio subtilybių (Gogolis, Zoščenka) – amžinai prarastas užsienio skaitytojams. Tolstojus ir Dostojevskis užsienyje tapo žinomi tik todėl, kad rado gerus vertėjus. Apie poeziją nėra ką pasakyti. Poezija neišverčiama.

***
Solženicino paslaptis slypi tame, kad jis yra beviltiškas poetinis grafomanas, turintis atitinkamą šios baisios ligos psichikos sandarą, sukūręs didžiulį kiekį netinkamos poetinės produkcijos, kurios niekada niekur negalima pristatyti, atspausdinti. Visa jo proza ​​nuo „Ivano Denisovičiaus“ iki „Matrionos teismo“ buvo tik tūkstantoji dalis poetinių šiukšlių jūroje. Jo draugai, „progresyvios žmonijos“ atstovai, kurių vardu jis kalbėjo, kai išsakiau jiems savo kartėlį nusivylimą jo sugebėjimais, sakydamas: „Viename Pasternako piršte yra daugiau talentų nei visuose romanuose, pjesėse, scenarijuose, apsakymuose. ir apsakymai, ir Solženicino eilėraščiai“, jie man atsakė taip: „Kaip? Ar jis turi poezijos?

O pats Solženicynas su grafomanams būdingomis ambicijomis ir tikėjimu savo žvaigžde, turbūt gana nuoširdžiai tiki – kaip ir kiekvienas grafomanas, kad po penkerių, dešimties, trisdešimties, šimto metų ateis laikas, kai jo eilėraščiai po kokiu tūkstantiniu spinduliu bus skaitykite iš dešinės į kairę ir iš viršaus į apačią ir jų paslaptis bus atskleista. Juk taip lengva juos rašyti, taip lengva išeiti iš plunksnos, palaukim dar tūkstantį metų.

Na, - paklausiau Solženicyno Solotche, - ar visa tai parodėte savo viršininkui Tvardovskiui? Tvardovskis, kad ir kokį archajišką rašiklį jis naudotų, - poetas, ir jis negali čia nusidėti. - Parodyta. - Na, ką jis pasakė? - Kol kas to rodyti nereikia.

***
Po daugybės pokalbių su Solženicynu jaučiuosi apiplėštas, o ne praturtėjęs.
***
„Banner“, 1995, Nr.6

***
Padėdami Solženicino draugijai surinkti visą rašytojo ir Nobelio premijos laureato portretą 100-mečiui, ankstesni leidiniai:
– Stovyklavietės bendražygis pas Solženicyną: „Kodėl stovykloje tamsai, o paskui laukinėje gamtoje?
– „Kaltinu jus, A. Solženicynai, kaip nesąžiningą melagį ir šmeižtą“ – maršalo V.I. Chuikovas Solženicynas
- ". Pagal jo paties ir pirmosios žmonos liudijimus“;
- "" - taip pat pagal Solženicyno poros liudijimą;
- "" - šiek tiek pakeistos frazės (įskaitant modulį "gyvenk ne melu") iš NTS, Trumano, Berdiajevo programos.

„Atsakyme į Amerikos nacionalinio meno klubo literatūrinę premiją“ Aleksandras Isajevičius Solženicynas apkaltino nemažą dalį postmodernizmo rašytojų sąmoningai laužant didžiosios rusų literatūros moralinę tradiciją. A. Solženicino moralinis patosas yra giliai pateisinamas. Ačiū Dievui, kad vis dar yra žmonių, kurie sugeba apginti būtinybę susipriešinti su gėriu ir blogiu, nebijodami kaltinimų „senamadiškumu“.

Ir vis dėlto neatsitiktinai Solženicynas savo „atsakymą“ pradeda pokalbiu apie stilių, gerai žinomu posakiu „stilius – tai žmogus“. Solženicino /205/ ir Šalamovo kūrybiniai keliai glaudžiai susiję. Gulago archipelagas remiasi Šalamovo įrodymais, kuris savo ruožtu palankiai įvertino „Viena Ivano Denisovičiaus gyvenimo dienos“ pasirodymą kaip pirmąjį teisingą stovyklos sistemos įrodymą.

1962 m. lapkritį Šalamovas išsiuntė Solženicynui laišką su išsamiu (16 puslapių spausdinimo mašinėle) atsakymu Ivanui Denisovičiui.

„Istorija kaip poezija – joje viskas tobula, viskas tikslinga. Kiekviena eilutė, kiekviena scena, kiekviena charakteristika yra tokia glausta, protinga, subtili ir gili, kad manau, kad Novy Mir dar niekada nebuvo atspausdinęs nieko tokio tvirto, tokio stipraus nuo pat savo egzistavimo pradžios. Ir taip reikia – nes be sąžiningo šių klausimų sprendimo negali pajudėti nei literatūra, nei visuomeninis gyvenimas – viskas, kas eina su nutylėjimais, apeina, apgaudinėja – atneša, atneša ir atneš tik žalą.

Solženicyno laiškuose galima aptikti labai simpatišką Šalamovo eilėraščių analizę ir aukštą jo prozos vertinimą, kuri tuo metu buvo atsidūrusi samizdate. Tai buvo bendrą dalyką darančių rašytojų bendravimas, kurį vienija bendras gyvenimas ir literatūrinės nuostatos. Tuo įdomiau atskleisti jų skirtumus, paties literatūrinių uždavinių supratimo skirtumus. Tai nėra abiejų literatūrinės reikšmės vertinimas. Tai būtų klausimas kaip vaikiška mįslė: "Kas stipresnis – dramblys ar banginis?" Tikroji problema yra ta, kad mes kalbame apie du literatūros proceso kelius, kurių kiekvienas yra būtinas norint išsaugoti ir plėtoti didžiulę rusų literatūros tradiciją.

Šiandien jau daug kalbama apie tai, kad rusų literatūra buvo ne tik meninė gyvenimo išraiška, bet ir dažnai prisiimdavo socialinių-istorinių procesų suvokimą, tai yra, prisiimdavo filosofijos, sociologijos ir net religinių funkcijų. mokymas. Socialistinio realizmo literatūra uzurpavo ir iškraipė šias funkcijas, atsidavusi valdančiosios ideologijos tarnybai. Solženicynas grąžino literatūrai dvasinę nepriklausomybę, taigi ir teisę mokyti. Solženicyno socialinė reikšmė gerokai peržengia /206/ jo rašto rėmus ir čia negalima neįžvelgti jo gilaus panašumo su Levu Tolstojumi.

Šalamovas iš esmės atsisakė mokymo ir iškėlė sau grynai literatūrinę užduotį sukurti naują prozą, pagrįstą dokumentiniais įrodymais. Solženicynui svarbu ne tik apibūdinti lagerio gyvenimą, bet ir leisti skaitytojui suvokti tikrąją tikrovę. Tam reikia tam tikro pasitenkinimo, kad jis galėtų išgyventi sukrėtimą dėl neatitikimo tarp šios tikrovės ir to, ką jį įkvėpė propaganda. Tai paaiškina faktą, kad pirmosiose publikacijose Solženicynas kiek sušvelnina stovyklos siaubą, išlygina problemų aštrumą. Cituojamame 1962 m. laiške Šalamovas rašo: „Istorijoje viskas patikima. Ši stovykla yra „lengva“, ne visai tikra. Tikroji istorijos stovykla taip pat labai gerai parodyta ir parodyta: ši baisi stovykla... prasiskverbia į istoriją kaip balti garai pro šalto barako plyšius.

Tai, ką Šalamovas tiesiogiai apibūdina Kolymos pasakose, Solženicynas pirmajame leidinyje pateikia kaip herojaus užkulisius, likusius už kadro. Pats Šalamovas toliau prisimena, kaip 1958 metais Botkino ligoninėje, jo žodžiais, „pildė ligos istoriją, kaip tyrimo metu saugojo protokolą“. Ir pusė palatos zujo: „Negali būti, kad jis meluoja, kad taip kalba“. Dozuoti tiesą leistina didaktikos požiūriu. Tačiau Šalamovas nekėlė sau didaktinių užduočių, kaip ir bet kurios kitos ne literatūrinės užduotys. Tai nereiškia, kad jo kūryba nepriklauso rusų literatūros tradicijai, tačiau jos ištakų reikia ieškoti ne pas Tolstojaus, o pas Puškiną.

Būdinga, kad Šalamovas pirmiausia suvokė save kaip poetą, ir tai negalėjo nepaveikti jo prozos. Ir dar vienas dalykas - jo stovyklos patirtis buvo daug sunkesnė nei Solženicino, o Varlamas Tihonovičius aštriai jautė, kad neįmanoma to išreikšti tradicine psichologinės prozos forma. Tam reikia ypatingos meninės dovanos. Štai Šalamovo pastaba /207/ iš to paties susirašinėjimo: „Tegu rašytojai nesiginčija dėl „tiesos“ ir „netiesos“... Rašytojui pokalbis gali būti apie meninį bejėgiškumą, apie piktavališką temos panaudojimą, spėliojimą apie kažkieno kraujas... Atlikimas meninės skolos ir yra susijęs būtent su talentu.

Pats Šalamovas tvirtino, „kad tai buvo mano menas, mano religija, tikėjimas, mano moralinis kodeksas, kuris išgelbėjo mano gyvybę už geriausius darbus“. Kaip žuvys, plaukiančios neršti, jis plaukė „likimo-nelaimės kvietimu“, kad paliktų rusų literatūros pagrindiniame sraute visa, ką iškentė ir išgyveno. Reikėjo plaukti ir visa tai perteikti būsimam skaitytojui. Kartą Varlamas Šalamovas aprašė savo paties baimės būseną, kurią patyrė Irkutsko geležinkelio stotyje:

„Ir aš išsigandau, ir mano odą išpylė šaltas prakaitas. Mane gąsdino baisi žmogaus galia – noras ir gebėjimas užsimiršti. Pamačiau, kad esu pasiruošęs viską pamiršti, išbraukti dvidešimt metų iš savo gyvenimo. Ir kokie metai! Ir kai tai supratau, nugalėjau save. Žinojau, kad neleisiu savo atminčiai pamiršti visko, ką mačiau. Ir aš nusiraminau ir užmigau. („Traukinys“. Iš kolekcijos „The Spade Artist“).

Neabejotina, kad istorijos herojaus baimė yra paties autoriaus iš tikrųjų išgyvenama dvasios būsena. Rankraštyje, kurį pelnytai galima vadinti „naujosios prozos“ literatūriniu manifestu, jis rašo: „nauja proza ​​yra pats įvykis, mūšis, o ne jo aprašymas. Tai yra dokumentas, tiesioginis autoriaus dalyvavimas gyvenimo įvykiuose.

Baimės būsena, apie kurią rašo Šalamovas, liudija, kad net Kolymoje jis gyveno mintimi apie literatūrinę veiklą, kuri turėjo sugerti visą stovyklos patirtį. Jau 1949 m. jis pradėjo rašyti eilėraščius, kurie buvo šešių Kolymos poezijos sąsiuvinių pradžia, kurių sudėtį autorius galiausiai nustatė savo sudarytuose sąrašuose. Bet rašyti prozą /208/ Kolymos sąlygomis buvo per daug pavojinga. Šalamovas pradėjo rašyti prozą tik grįžęs, kai pradėjo gyventi Turkmėnijos kaime Kalinino srityje, netoli Reshetnikovo stoties, dvi stotelės nuo Klino. Nepaisant savo dokumentiškumo, ši proza ​​nėra kasdienybės aprašymas, ne prisiminimų atspindys to, kas buvo patirta, ne moralė, paimta iš patirties. Šalamovas apie savo literatūrinius ketinimus rašė taip:

„Atspindėti gyvenimą? Nenoriu nieko atspindėti, neturiu teisės kalbėti už ką nors (galbūt išskyrus Kolymos mirusiuosius). Noriu kalbėti apie tam tikrus žmogaus elgesio dėsnius tam tikromis aplinkybėmis, o ne tam, kad ko nors išmokyčiau. Jokiu būdų."

Tikrojo Šalamovo masto dar nesuvokė nei literatūros kritika, nei fundamentali literatūros kritika. Tam trukdo deginantis stovyklos temos skausmas. Šalamovo pasakyta tiesa visa savo literatūrinio talento galia užgožė patį menininką. Likimo ironija slypi tame, kad menininką, kuris kelia visiškai naujus estetinius tikslus, suvokėme pagal tradicinės stalinistinės estetikos dėsnius, įžūliai vadinamą socialistiniu realizmu. Klausimai apie tai, kas vaizduojama, kam atstovauja autorius, kieno interesus išreiškia, kurio veikėjo vardu kalba – visa tai iš džentelmeniško socialistinio realisto kritikos rinkinio. O Šalamovas pirmiausia yra nauja estetika rusų literatūroje. Šią estetiką jis realizuoja ne tik prozoje ir poezijoje, ją autorius išreiškia literatūros tekstuose, iš kurių per gyvenimą buvo paskelbtas tik vienas, laiškuose, galiausiai – daugybėje eilėraščių, skirtų pačiai poezijai.

Manifeste „Apie naująją prozą“ Šalamovas keturis kartus mini Puškino paslaptį. Ar yra pasąmoninga aliuzija į kažkokią paties Šalamovo paslaptį? Šalamovo paslapties buvimą liudija daugybė prieštaravimų. /209/

Pirmąjį iš jų galima apibūdinti kaip „dorovės pamokslavimo atmetimą – moralinių pagrindų patvirtinimą“.

Viena vertus, ne kartą akcentuojamas atsisakymas pamokslauti (apaštalavimas), kita vertus, moraliniai elgesio principai lageryje, aiškiai išreikšti laiške Solženicynui (ir daugelyje kitų vietų), nėra priversti bet ką dirbti. Taigi pačiam Šalamovui buvo nepriimtina eiti brigados pareigas.

Jam priklauso „Esė apie požemį“ – aistringas „nusikalstamos moralės“ pasmerkimas visuotiniu moraliniu požiūriu. Priekaištas taip pat yra savotiškas pamokslavimas. Tačiau tuo pačiu jis pats skelbia beveik priešingai. Šalamovo teigimu, „rusų literatūros bėda ta, kad joje kiekvienas asilas veikia kaip mokytojas, o grynai literatūriniai atradimai ir radiniai nuo Belinskio laikų laikomi antraeiliu dalyku“.

Stovyklos moralė (tiksliau sąžiningo žmogaus dorove lageryje) gerokai skiriasi nuo visuotinio žmogaus moralinio elgesio principų, nors iš esmės jiems neprieštarauja. Norint tai suprasti ir išreikšti, reikia ne šiaip lagerio gyvenimo patirties, bet tokios patirties, kurioje žmogus nepalūžtų ir išgyventų. Tuo pačiu metu pats Šalamovas ne kartą kartoja tokias maksimas kaip:

„Autorius stovyklą laiko neigiama patirtimi žmogui – nuo ​​pirmos iki paskutinės valandos. Žmogus neturi apie tai žinoti, neturėtų net girdėti... Stovykla yra neigiama patirtis, neigiama mokykla, korupcija visiems – viršininkams ir kaliniams, palydintiems ir žiūrovams, praeiviams ir grožinės literatūros skaitytojams "(" Apie Proza“).

Atrodė, kad po to autorius turės mesti rašyti istorijas apie šią patirtį. Tačiau skaitydami šias eilutes kaip įvadą į rinktinę iš Kolymos pasakų, prie šios minties neužsimename. Šios eilutės, /210/ paneigiančios rašytojo teisę pasakoti skaitytojui apie savo patirtį, kažkodėl negraužia akių šią siaubingą patirtį perteikiančių istorijų įžangoje.

Eilėraštyje „Nerštos“ yra ketureilis, redaktorių išmestas publikavimo metu, bet Šalamovas ranka įterptas į mano rinkinio „Kelias ir likimas“ kopiją p. 43:

Ir pro lavonus į pagrindinį srautą
Gyventojų gretos plaukioja.
Kad lemtų rusų likimą,
Likimo kvietimu-vargo.

Atrodytų, tai ketureilis apie lagerio gyvenimo tragediją, sugriovusią ne tik gyvenimus, bet ir likimus. Bet pagalvokime apie žodį „nerštas“! Nerštas yra tai, kas būtina rūšies tęstinumui. Neršiančios žuvys miršta dėl palikuonių. Taip pasireiškia užmaskuotas obertonas – paties poeto mirties poreikis vardan naujų „rusiškų likimų“.

Šiandien šiame ketureilyje matau dar vieną papildomą prasmę, nurodant save, stebuklingai išlaikantį savimonę tarp daugelio fiziškai ar dvasiškai mirusių ir bandančių ką nors atkurti ir perduoti kitoms kartoms. Mūsų bendra dvasinės nelaisvės patirtis, kurios tik bandome atsikratyti, yra ir žalinga, ir būtina ateities kartoms. Taigi – dar viena paradoksali opozicija: „Stovyklos patirties reikalingumas ir nenaudingumas“. Asociacija su Evangelijos palyginimu per daug sufleruoja, kad to reikėtų vengti: „jei kviečio grūdas, krintantis į žemę, nemiršta, liks tik vienas; bet jei jis mirs, jis duos daug vaisių“ (Jonas, 12-24 sk.). Bet juk evangelijos palyginimas turi ir paradoksą, nes mirties troškimas, savižudybė yra nuodėmė. Stengtis paaukoti savo likimą stovyklos bedugnei yra siaubinga nuodėmė, bet kažkas privalo sąmoningai ir iki galo eiti šį kryžiaus kelią. Šalamovo paslaptis ta, kad jis žinojo apie savo likimą. /211/ Atrodytų, kad keliant sau užduotį išreikšti kažką esminio apie „žmogaus elgesio modelius“, pirmiausia reikėtų iškelti semantinę teksto šerdį, jo turinį, visa tai kuo labiau priartinti prie kas iš tikrųjų atsitiko. Taip, ir pats Šalamovas ne kartą primygtinai reikalauja naujosios prozos dokumentiškumo, to, kad tai „patyrusių žmonių proza“. Tačiau čia iškyla dar vienas esminis prieštaravimas: „Būtinybė perteikti faktą (dokumentaciją) yra prigimtinė meno formos vertybė“. Esmė ta, kad Šalamovo laiškai, straipsniai ir užrašai apie literatūrą yra užpildyti kūrybos kaip tokios, poezijos ir prozos skambesio struktūros ir t.t. problemomis. Laiške autoriui jis pabrėžia, kad prasmė nesuteikiama kaip kažkas pradinio teksto atžvilgiu:

„Eilėraščiai rašomi ne pagal „prasmės – teksto“ modelį – būtų prarasta meno esmė – ieškojimų procesas – garso rėmo pagalba patekti į Goethe’s filosofiją ir grįžus nuo Gėtės filosofijos nupiešti garso rėmą. kitos smulkmenos. Pradėdamas pirmą eilutę, posmą, poetas niekada nežino, kaip baigs eilėraštį.

Kai stovyklos poezijos rinkinio sudarytojas kartu su manimi iš Kolymos sąsiuvinių bandė išsirinkti tai, kas pažodžiui atitiktų šią temą, iš 3 mūsų peržiūrėtų sąsiuvinių jam tiko tik 2 darbai. Kita vertus, pagal tuos pačius sąsiuvinius suskaičiavau, kad apie 25% eilėraščių yra „eilėraščiai apie poeziją“ arba, rečiau, eilėraščiai apie kūrybą platesne prasme. (Šalamovas turi daug eilėraščių apie tapybą). Tačiau pats Šalamovas tai aiškiai pripažįsta:

„Tai eilėraščiai apie darbą, apie poetinį darbą. Eilėraščiai apie eiles iš tikrųjų yra eilėraščiai apie darbą... Tai posmai apie eiles, kurie leistų palyginti daugybę poetinių sąvokų, parodytų „kas yra kas“.

Taigi asociacija su Bryusovu maldauja: „Galbūt / 212 / visas pasaulis yra tik priemonė ryškiai melodingoms eilėms“. Asociacija yra labai ydinga. Šalamovas jokiu būdu nesižavi poezijos ar prozos skambumu – jam skambesys, intonacija, „pranešimo ritmas“ yra priemonė prieiti prie autentiškumo, pasiekti buvimo efektą. Autentiškumas, patikimumas pasiekiamas ne griežto metodo ar, kas yra tas pats, išorinių įrankių pagalba, o pasikliaujant savo asmenybe:

„Žiūrėdamas į save kaip į pasaulio pažinimo instrumentą, kaip į tobulų instrumentų tobulą, nugyvenau savo gyvenimą, visiškai pasitikėdamas savo asmeniniu jausmu, jei tik šis jausmas tave užvaldė visiškai. Kad ir ką sakytumėte šią akimirką, nebus jokios klaidos.

„Asmeninis jausmas“ čia gali reikšti ir aprašomus įspūdžius, ir kuriamą tekstą. Aukščiausias objektyvumas (anot Šalamovo) pasiekiamas per maksimalų kūrybinio akto subjektyvumą. Tai paneigia galimybę suformuluoti savo kūrybos techniką koncepcijose ir taip jas paversti atkartojamomis, atitolintomis nuo autoriaus asmenybės, kanonizuojamomis. Ne ir ne! „Pasiekiau kai kurių literatūrai svarbių rezultatų... ne tam, kad paversčiau juos kitu kanonu ar schema“.

Tai dar ne paslapties sprendimas, o nuoroda, kad tai susiję ne su kai kuriais Šalamovo kūrybos metodais ir principais, o su jo asmenybe. Ir visi prieštaravimai, kurie buvo aptarti aukščiau, yra alternatyvos, su kuriomis susidūrė pats Šalamovas. Reikėjo alternatyvų, kuriose jam negalėjo būti griežto „arba ..., arba ...“, o reikėjo paradoksalaus „ir ..., ir ...“.

Šalamovas atmetė didaktinį, socialinį popuškininės rusų literatūros programavimą, tačiau jo asmeninė moralinė patirtis primygtinai reikalavo literatūrinio įkūnijimo. Šalamovui asmeninė patirtis veda prie bet kokio iš anksto nustatyto /213/ ideologinio šablono atmetimo. Šalamovas įsitikinęs stovyklos patirties beprasmiškumu, pats savo noru nebūtų to ėjęs, tačiau puikiai supranta, ką jam pavyko padaryti remiantis šia baisiausia nežmoniška patirtimi, į kokius šedevrus susidarė įspūdžiai. sukaupta pilama. Ir vis dėlto šie įspūdžiai, visos patirtos kančios neužgožia jame savivertės aistros kūrybai, nepanaikino menininko Šalamove. Pamąstymai apie literatūrinės kūrybos esmę jo gyvenime užima bent jau panašią į literatūrinę kūrybą vietą. Šie apmąstymai labai svarbūs norint suprasti Šalamovo fenomeną, kuris negali būti laikomas vienu iš „lagerio rašytojų“ – jis staigiai ištrūksta iš šios serijos, net jei kalbėtume apie geriausius. Pats prisipažino, kad rašo apie kone transcendentines žmogaus būsenas, kai iš žmogaus lieka labai mažai.

Viena iš labai gerų O. Volkovo istorijų aprašo pianisto Rubino likimą, kuris atsisako dirbti šaltyje, nes dar viena tokia diena sugadins rankas. Tai istorija apie tragišką žmogaus, kuris toliau gyvena savo buvusį gyvenimą lageryje ir miršta bandydamas išsaugoti buvusį save, mirtį. Vienos geriausių Šalamovo istorijų „Kapas“ apoteozė – herojaus svajonė tapti žmogaus kelmu ir „spjauti jiems į veidą už viską, ką mums daro“. Šis herojus nebeturi iliuzijų grįžti į buvusį gyvenimą. Pas ją negrįžo ir pats Šalamovas. Olegas Volkovas ir Varlamas Šalamovas yra absoliučiai teisūs, tačiau aukščiau pateiktas palyginimas atskleidžia kai kuriuos esminius Šalamovo rašytojo požiūrio bruožus. „Ankapyje“ septynias aštuntąsias teksto užima aiškinimas – aprašomi mirusiųjų gyvenimai. Po mirties jiems grąžinamos biografijos prieš stovyklą. Istorijos esmė – jos pabaiga, kur sakoma /214/ apie dar gyvą, o Kalėdų vakarą prie įkaitintos krosnies (šis grynai dikensiškas motyvas tik sustiprina vykstančio nežmoniškumo jausmą). Iš gyvųjų atimamos biografijos – kalbame tik apie jų transcendentinę būseną, praradimą iš žmogaus gyvybės.

Šalamovo nedomina tų, kurie jau išgyveno stovyklos kančias, gyvenimų teismai. Visos jų ideologinės schemos, pasaulietiški interesai, sėkmės, nesėkmės ir kaltės liko kitoje būties pusėje. Nesvarbu, ar žmogus pateko į 1929 ar 1937 metų bangą. Svarbu, kuo jis tampa stovyklos sąlygomis. Kaltinama ne galimybė pasmerkti nekaltąjį, o pati sistema, dėl kurios kaltės ir bausmės samprata tapo beprasmiška.

Šalamovo istorijose beveik visada yra veikėjas, įkūnijantis autorių ir priimantis galutinį sprendimą dėl to, kas vyksta. Pats kontrastas tarp aiškios autoriaus sąmonės ir siaubingos nesąmonės to, kas vyksta, neša stovyklos egzistavimo ir pačios lagerių egzistavimo vertinimą. Dėl tokio vertinimo, kuris veikia skaitytojo emocijas, griežtai dokumentinė medžiaga virsta meninės prozos šedevrais. Šioje prozoje visiškai trūksta psichologizmo, taip būdingo klasikinei XIX amžiaus rusų literatūrai.

Štai kodėl įdomu palyginti Šalamovo stovyklos prozą su A.I. Solženicynas, tiesioginis Tolstojaus tradicijos paveldėtojas, atpažįstamas ne tik iš savo metodų, bet ir iš pačių veikėjų rinkinio, tarp kurių yra Platonai Karatajevai, Pierre'as Bezukhovas ir Bergsas.

Šalamovo proza ​​iš esmės yra antipsichologinė, tai aukščiausios egzistencinės patirties proza, kurią įgyja žmogus, iškrentantis už žmogiškosios būties ribas. Vargu ar tai suvokia tie, kuriems ši patirtis yra svetima, kurie vis dar pasiruošę tikėti, kad gyvenimas socialistinėje valstybėje iš jo neatėmė žmogiškumo likučių, kurie norėtų laikyti save vis dar išlaikančiais /215/ žmogaus orumą. Štai kodėl sovietinė inteligentija neatleido Šalamovui liūdnai pagarsėjusio „išsižadėjimo“ ir iškart nuo jo atsitraukė, nors tokius laiškus pasirašydavo daugelis skaitomų ir gerbiamų. Esu tikras, kad Solženicynas niekada nebūtų parašęs tokio laiško, nes jo paties įvaizdis skaitytojų akyse jam buvo per daug svarbus. Tačiau Šalamovas galimybę bent ką nors paskelbti savo šalyje laikė svarbesne, save matė tik rašytoju.

Gali būti, kad tai buvo ir savotiškas „iššūkis“ inteligentijai, kuri netinkamai įvertino jo dovaną. Po šios publikacijos daugelis nuo jo atsitraukė, aplinkui susidarė beveik tuščia erdvė. Asmeniškai net savo viduje negaliu duoti jokio Šalamovo elgesio vertinimo. Jo moralinis jausmas nepalyginamai aukštesnis už manąjį. Iš lagerio terminus ištarnavusių žmonių girdėjau, kad de ir lageriuose buvo žmogiški santykiai ir žmogiški džiaugsmai, ir šia prasme „žmogiškasis“ Solženicynas yra arčiau tiesos nei „nežmoniškas“ Šalamovas. Tokie Šalamovo kūriniai kaip „Esė apie požemį“, „Ketvirtoji Vologda“ ir ypač „Pirštinė arba KR-2“ nebebuvo plačiai paplitę samizdate ir tuo metu nepateko į užsienį. Esė buvo prastai priimta dėl jų „nežmoniškos“ pozicijos prieš blatarus ar „įstatymo vagis“, nes jie atsidūrė už žmogaus moralės ribų. Prisiminimai apie Vologdą buvo susiję su skaudžiais Pilietinio karo klausimais, kurie tais metais dar turėjo tam tikrą „šventumo“ aureolę inteligentijos akyse.

Išgąsdino ir antrosios Kolymos istorijų serijos atšiaurumas, kur autorius tiesiai pareiškė, kad lageryje negalima kreiptis į pažintis, prasidėjusias gamtoje, nes tai mirtinai pavojinga dėl bendros baimės dėl tariamo susitarimo denonsavimo. . Solženicyną domina žmogus nežmoniškomis sąlygomis. Žmogui būdinga /216/ susitvarkyti sunkiausiose situacijose. Nenuostabu, kad Ivanas Denisovičius jaučia sėkmę tą dieną, kurią išgyveno. Galų gale, net ir laukinėje gamtoje, mes gyvenome nežmoniškomis nuolatinės baimės ir laisvės stokos sąlygomis, kurių net pašnibždomis nebūtų galima pavadinti tokia. Reikėjo ne tik kalbėti, bet ir galvoti, kad gyveni laisviausioje šalyje. Būtent šie žmonės, kurie mąstė partijos įsakymu, šiandien trokšta sugrįžti prie seno. Rašytojas, sugebėjęs mūsų siaubingame gyvenime įžvelgti žmogiškų apraiškų, buvo ne tik apgavikas, jis padėjo išgyventi. Kyla klausimas, kokia kaina mokama už tokį išlikimą, už galimybę galvoti, kad gyvename Puškino, Čechovo ir Tolstojaus šalyje? Šalamovas aiškiai suprato, kad iš tikrųjų žmogų savyje išsaugoti įmanoma tik suvokus savo gyvenimo nežmoniškumą. Jo stebėjimo laukas iš esmės skiriasi nuo Solženicino pasirinkto. Savo pirmame laiške Šalamovas tarsi manė, kad jaunasis autorius judės ta kryptimi, kurią jis pats, Šalamovas, jau atrado. Už entuziastingų istorijos pagyrų iš karto negalima pastebėti svarbių Šalamovo pataisymų: „Brigadininkas labai geras... nors neįsivaizduoju, kaip aš tapsiu brigadininku... Nenorėjo nei Šuchovas, nei brigadininkas. suprasti aukščiausią stovyklos išmintį: niekada nieko neužsakyk iš savo bendražygio, ypač darbo.

O kaip abu rašytojai buvo susiję su lagerio literatūra? Šalamovui lemiamas argumentas yra akivaizdus klaidingų rašytojų apie stovyklas galaktikos vidutiniškumas. Talentas, pasak Šalamovo, yra tiesos kriterijus ir garantas, nes talentas – tai gebėjimas įžvelgti ir išreikšti tiesą vieninteliais tiksliais žodžiais. Būti beveik tiesai vadinamas melu. Beveik talentas yra vidutinybė. Literatūroje abu prilygsta niekšybei: „Noras būtinai pavaizduoti „pasipriešinusį“ taip pat yra savotiška dvasinė korupcija. Noras vertinti rašytoją pagal jo talentą, o ne pagal gyvenimišką patirtį, rodo, kad Šalamovas talentą sieja su aukščiau /217/ minėtu gebėjimu būti „įrankiu suprasti pasaulį“. Vidutiniškumas yra rašytojo, kaip pažinimo instrumento, nevertas. Kitoje vietoje Šalamovas rašė, kad talentas yra ne darbas, o individo nuosavybė, tačiau darbas yra talento poreikis savirealizacijai.

Šalamovo ir Solženicino nutiesti takai vienas kitą ne paneigia, o papildo. Solženicynas akcentuoja melo atmetimą grįždamas prie geriausių rusų klasikos tradicijų. Šalamovas įsitikinęs, kad tikrasis menininko talentas garantuoja vaizdo tikrumą ir verčia ieškoti vizualinių priemonių, galinčių atliepti epochos iššūkį.

Varlamas Šalamovas

Apie savo religingumą Polishchuk, 1994. Apanovičius.

Varlamas Šalamovas amžininkų liudijimuose. Medžiaga biografijai. 2012. 435 p.

Varlamas Šalamovas apie Solženicyną
(iš sąsiuvinių)

Kodėl aš nelaikau asmeninio bendradarbiavimo su Solženicynu įmanomu? Visų pirma dėl to, kad tikiuosi pasakyti savo asmeninį žodį rusų prozoje, o ne pasirodyti tokio, apskritai, verslininko kaip Solženicynas šešėlyje ...

S/Olženicynas/ turi mėgstamą frazę: „Aš šito neskaičiau“.

Saugus*, pigaus skonio Solženicino laiškas, kuriame, Chruščiovo žodžiais tariant: „Kiekviena frazė patikrinta teisininko, kad viskas būtų „įstatyme“. Dar trūksta laiško, protestuojančio prieš mirties bausmę ir /nrzb./ abstrakcijas.

Per Chrabrovitskį pasakiau Solženicynui, kad jo kūrybai neleidau panaudoti nė vieno savo kūrinio. Solženicynas tam nėra tinkamas žmogus.

Solženicynas – kaip autobuso keleivis, kuris visose stotelėse, esant reikalui, visu balsu šaukia: „Vairuotojas! Aš reikalauju! Sustabdykite vagoną!" Mašina sustoja. Šis saugus laidas yra nepaprastas...

Solženicynas turi tokį pat bailumą kaip ir Pasternakas. Bijo kirsti sieną, kad jo nebeleis atgal. Būtent to Pasternakas ir bijojo. Ir nors Solženicynas žino, kad „nepuls po kojomis“, jis elgiasi taip pat. Solženicynas bijojo susitikti su Vakarais, neperžengti sienos. Ir Pasternakas šimtą kartų susitiko su Vakarais, priežastys buvo skirtingos. Rytinė kava buvo brangi Pasternakui, jau nusistovėjusiam septyniasdešimties metų gyvenimui. Kodėl reikėjo atsisakyti apdovanojimo – man tai visiškai nesuprantama. Pasternakas, matyt, tikėjo, kad užsienyje „niekšų“ yra šimtą kartų daugiau nei pas mus.

Solženicyno veikla – tai verslininko veikla, siaurai nukreipta į asmeninę sėkmę su visais provokuojančiais tokios veiklos aksesuarais... Solženicynas – Pisarževskio masto rašytojas, talento lygis maždaug toks pat.

Gruodžio 18 d., Tvardovskis mirė. Sklindant gandams apie jo infarktą, maniau, kad Tvardovskis panaudojo būtent Solženicino triuką, gandus apie savo paties vėžį, bet paaiškėjo, kad jis tikrai mirė /.../ Grynas stalinistas, kurį Chruščiovas palaužė.

Į mano archyvą neturėtų tilpti nei viena kalė iš „progresyvios žmonijos“. Rašytojui Solženicynui ir visiems, kas turi panašių minčių, uždrau susipažinti su mano archyvu.

Viename iš savo /nrzb./ skaitinių Solženicynas baigdamas palietė ir mano istorijas. – Kolymos istorijos... Taip, skaičiau. Šalamovas mane laiko lakuotoju. Ir aš manau, kad tiesa yra pusiaukelėje tarp manęs ir Šalamovo. Solženicyną laikau ne lakuotoju, o žmogumi, kuris nevertas liesti tokio klausimo kaip Kolyma.

Kas išlaiko tokį nuotykių ieškotoją? Apie vertimą! Apie visišką negalėjimą įvertinti už gimtosios kalbos ribų tų meninio audinio subtilybių (Gogolis, Zoščenka) – amžinai prarastas užsienio skaitytojams. Tolstojus ir Dostojevskis užsienyje tapo žinomi tik todėl, kad rado gerus vertėjus. Apie poeziją nėra ką pasakyti. Poezija neišverčiama.

Solženicino paslaptis slypi tame, kad jis yra beviltiškas poetinis grafomanas, turintis atitinkamą šios baisios ligos psichikos sandarą, sukūręs didžiulį kiekį netinkamos poetinės produkcijos, kurios niekada niekur negalima pristatyti, atspausdinti. Visa jo proza ​​nuo „Ivano Denisovičiaus“ iki „Matrionos kiemo“ buvo tik tūkstantoji dalis poetinių šiukšlių jūroje. Jo draugai, „progresyvios žmonijos“ atstovai, kurių vardu jis kalbėjo, kai išsakiau jiems savo kartėlį nusivylimą jo sugebėjimais, sakydamas: „Viename Pasternako piršte yra daugiau talentų nei visuose romanuose, pjesėse, scenarijuose, istorijose ir apsakymus ir Solženicino eilėraščius“, – jie man atsakė taip: „Kaip? Ar jis turi poezijos? O pats Solženicynas su grafomanams būdingomis ambicijomis ir tikėjimu savo žvaigžde, turbūt gana nuoširdžiai tiki – kaip ir kiekvienas grafomanas, kad po penkerių, dešimties, trisdešimties, šimto metų ateis laikas, kai jo eilėraščiai po kokiu tūkstantiniu spinduliu bus skaitykite iš dešinės į kairę ir iš viršaus į apačią ir jų paslaptis bus atskleista. Juk taip lengva juos rašyti, taip lengva išeiti iš plunksnos, palaukim dar tūkstantį metų. „Na, – paklausiau Solženicyno „Soloč“, – ar visa tai parodei Tvardovskiui, savo viršininkui? Tvardovski, kad ir kokią archajišką plunksną benaudotų, poetas čia net negali nusidėti. - Parodyta. - Na, ką jis pasakė? – Kad šito dar nereikia rodyti.

Po daugybės pokalbių su S / Olženicynu / jaučiuosi apvogta, o ne praturtėjusi.