Orwellas galėjo išgelbėti dramblio gyvybę, jei. George'as Orwellas: gyvenimo ir darbo istorija

Džeko Londono istorija „Gyvenimo meilė“ man padarė gilų įspūdį. Nuo pirmos iki paskutinės eilutės esate nežinioje, sulaikęs kvapą sekate herojaus likimą. Jūs nerimaujate ir tikite, kad jis išgyvens.

Pasakojimo pradžioje mes turime du bendražygius, klajojančius po Aliaską, ieškodami aukso. Jie išsekę, alkani, juda iš paskutinių jėgų. Atrodo akivaizdu, kad tokiomis sunkiomis sąlygomis galima išgyventi, jei yra savitarpio palaikymas, pagalba. Tačiau Billas pasirodo esąs blogas draugas: jis palieka draugą po to, kai kirsdamas uolėtą upelį susisuko koją. Kai pagrindinis veikėjas liko vienas vidury apleistos dykumos su sužalota koja, jį apėmė neviltis. Bet jis negalėjo patikėti, kad Billas pagaliau jį apleido, nes niekada to nebūtų padaręs su Bilu. Jis nusprendė, kad Billas jo laukia prie talpyklos, kur jie kartu paslėpė auksą prieš baitą, maisto atsargas, kasetes. Ir ši viltis padeda jam eiti, įveikiant baisų kojos skausmą, alkį, šaltį ir Vienatvės baimę.

Tačiau koks buvo herojaus nusivylimas, kai pamatė, kad talpykla tuščia. Bilas jį išdavė antrą kartą, paėmęs visas atsargas ir pasmerkdamas tikrai mirčiai. Ir tada vyras nusprendė, kad ateis bet kokia kaina, kad išgyvens, nepaisant Bilo išdavystės. Herojus surenka visą savo valią ir drąsą į kumštį ir kovoja už savo gyvybę. Jis bando plikomis rankomis gaudyti kurapkas, ėda augalų šaknis, ginasi nuo alkanų vilkų ir šliaužia, šliaužia, šliaužia, kai nebegali paeiti, nulupdamas kelius iki kraujo. Pakeliui jis randa Vilkų nužudyto Bilo kūną. Išdavystė jam nepadėjo išsigelbėti. Netoliese guli čekis su auksu, kurio godusis Bilas neišmetė iki paskutinės akimirkos.

O pagrindinis veikėjas net negalvoja pasiimti aukso. Jam dabar nesvarbu. Žmogus supranta, kad brangiausia yra gyvybė. medžiaga iš svetainės

Ir jo kelias darosi vis sunkesnis ir pavojingesnis. Jis turi kompanioną – alkaną ir sergantį vilką. Prasideda jaudinanti dvikova tarp išsekusio ir nusilpusio žmogaus ir vilko. Kiekvienas iš jų supranta, kad išgyvens tik tada, kai nužudys kitą. Dabar žmogus visada yra budrus, jam trūksta poilsio ir miego. Vilkas jį saugo. Vos minutę žmogus užmiega, jis pajunta ant savęs vilko dantis. Tačiau herojus išeina pergalingai iš šio išbandymo ir galiausiai patenka į žmones.

Labai sunerimau, kai perskaičiau, kaip paskutinių jėgų žmogus kelias dienas šliaužė link laivo. Man atrodė, kad žmonės to nepastebės. Bet viskas baigėsi gerai. Herojus buvo išgelbėtas.

Manau, kad išlikti padėjo jo drąsa, užsispyrimas, didelė valia ir meilė gyvenimui. Ši istorija padeda suprasti, kad net ir pavojingiausioje situacijoje reikia nenusiminti, o tikėti gėriu, kaupti jėgas ir kovoti už gyvybę.

Rusijos Federacijos švietimo ir mokslo ministerija

Valstybinė aukštojo profesinio mokymo įstaiga

Sankt Peterburgo valstybinis kalnakasybos universitetas

Filosofijos katedra

Kursinis darbas

Tema: "Džordžas Orvelas: gyvenimo ir kūrybos istorija"

Baigė: grupės Ya.O. studentas. Kukinas

Patikrinta: profesorius M.I. Mikeshin

Sankt Peterburgas 2012 m

Įvadas

1. Gyvenimo istorija

2. Gyvulių ūkis

2.1 Kūrybos istorija

2.2 Sklypo atskleidimas

3. 1984 m

3.1 Pagrindinės idėjos

3.2 Orwellas ir 1984 m

Išvada

Bibliografija

Įvadas

Jei kalbėtume apie Orwellą, tai pirmiausia kaip apie nuostabų autorių ir kūrybingų idėjų kupiną žmogų. Be jokios abejonės, visi jo literatūriniai darbai pasižymėjo dalyvavimu Ispanijos pilietiniame kare („Katalonijos atminimui“, esė „Prisimindami karą Ispanijoje“), kova su fašizmu ir, žinoma, nemėgimu smurtui. Bet mus, kaip Rusijos piliečius, Sovietų žemės paveldėtoją, labiausiai domina du didžiausią rezonansą sulaukę darbai. Tai „1984“ ir galima sakyti šio romano „Gyvulių ūkis“ pirmtakas. Jie bus aptarti. Nors ne tik gyventi, pagauti SSRS neturėjau galimybės, tačiau ji turi savo santykį su to meto istorija, todėl savo nuomonę ir reakciją į šiuos kūrinius išsakysiu žemiau išvadoje.

1. Gyvenimo istorija

Be pasakojimo-parabolės „Gyvulių ūkis“ ir jos idėjinio tęsinio – „1984“, vadinamo „šimtmečio knyga“, jis parašė 4 romanus, 4 autobiografines esė, eilėraščių rinkinį ir 4 publicistikos bei laiškų tomus. Dauguma tai yra savotiška autoriaus autobiografija, natūraliai uždengta, paslėpta, daugumai nesuprantama. Dabar paaiškinsiu.

Jis gimė 1903 m. Bengalijoje, škotėje, aristokratiškoje iš šaknų, bet skurdžioje kolonijinio laikotarpio darbuotojo šeimoje, kuri, kaip vėliau rašė su karčiausia autoironija, „nori gyventi kaip džentelmenas, sveriantis 400 svarų per metus. “ Vykdydama šį troškimą, šeima su neįtikėtinais sunkumais „įmušė“ jį į elitinę uždarą mokyklą - paruošiamoji mokykla- ant vyriausybės kosht. Vaikinui tai virto tragedija, kurios suvokimas ir įveikimas nulėmė visą jo gyvenimą ir kūrybinį likimą. „Taip, taip linksminomės“ – taip vadinasi jo knyga apie vaikystę, išleista po mirties. Pasak antrosios rašytojo žmonos Sonia Orwell, jis manė, kad būtent parengiamojoje mokykloje nejučiomis pradėjo kauptis medžiaga „1984-iesiems“. Taip pat yra jų šeimos draugo Tosko Fievelo liudijimas. "Orvelas man pasakė, kad vargšo ir nelaimingo berniuko kančios parengiamojoje mokykloje yra bene vienintelė žmogaus bejėgiškumo prieš totalitarinį gyvenimą analogija Anglijoje. Tačiau knygos apie vaikystę ištraukos apie tai aiškiai kalba net ir be įrodymų: "Jis yra labai dėkingas, o tai reiškia. vaiko siaubas ir vienatvė, atplėšta nuo tėvų šilumos namuose negailestingame ir nesuprantamame pasaulyje, šaltas, šlykštus maistas, skausmas ir fizinių bausmių pažeminimas - bausmės ne už netinkamą elgesį, o už nesėkmes ir amžiną jausmą. kaltė.

Parengiamojoje mokykloje jis „pirmą kartą išmoko, kad gyvenimo dėsnis – tai nuolatinis stipriųjų triumfas prieš silpnuosius. Objektyviu šio dėsnio teisingumu neabejojau, nes kitų nepažinojau. Kaip gali turtingas? stiprus, elegantiškas, madingas ir kilnus klysti? Tačiau nuo pat mažens žinojau, kad subjektyvus atitikimas yra neįmanomas. Mano viduje giliai gyveno skirtumas tarp moralinės pareigos ir psichologinio fakto. Aš negalėjau to pakeisti pasaulio nei jo užkariauti, bet galėčiau pripažinti pralaimėjimą ir iš pralaimėjimo pasiekti pergalę“.

Didelė ikimokyklinio amžiaus mokslininko pergalė buvo įstojimas į privilegijuotą Etono koledžą – Anglijos elito lopšį. Tačiau baigęs Etoną, jis sąmoningai pralaimėjo iš savo pergalės: vietoj universiteto išvyko dirbti policininku į Birmą. Daug vėliau šis pralaimėjimas virto romanu „Dienos Birmoje“, kuris kartu su autobiografine-dokumentine istorija „Šuns gyvenimas Paryžiuje ir Londone“ padarė jį mažu, bet geru literatūriniu George'o Orwello vardu. Tai buvo ne pseudonimas, o tarsi tikras vardas, pakeitęs buvusį, natūralų – Ericas Arthuras Blairas, aristokratiškas ir rafinuotas. Pakeitimas yra gerai apgalvotas. Džordžas yra anglo sinonimas, Orvelas – upė šiaurės Anglijos kaime. Pavadinimas „visi“, paprastas, grubus artikuliacija. „Orwellas, – rašo biografas, – savo idealųjį aš vadino tuo, kuo norėtų būti – aiškiai gyventi, aiškiai kalbėti, aiškiai rašyti. Rašymui lemta dėl savo fizinės išvaizdos, protinės sudėties, auklėjimo, išsilavinimo ir dovanos, jis atkakliai paėmė į rankas policininko karabiną, kirtiklį ir kastuvą, skalbyklę, kareivišką šautuvą, medžioklinį šautuvą, vairą. žvejybinis motorlaivis, lygūs svoriai ir pardavėjo abakas - visa tai nuoširdžiai, nuoširdžiai, nerangiai, nesėkmingai, o svarbiausia, nuolat kankinami savo pastangų „netiesos“, „nerimtumo“ sąmonės, sąmonės, kad jie yra vargšai, klajojantys, ašarojantys save, baigdami sergančius plaučius ir rizikuodami savo gyvybe, turėdami vienintelį tikslą visa tai apibūdinti. Nuo vaikystės sunkiai sirgęs, liguistai liesas, fiziškai nerangus ir nekvalifikuotas, keletą metų po Birmos užsidirbo sunkiausiu ir labiausiai žeminančiu darbu, kokį tik buvo galima rasti Londone ir Paryžiuje; aristokratiškai, nors ir buvo užaugintas ant nepriteklių slenksčio ir skausmingai niurzgęs, didelę savo gyvenimo dalį praleido nešvarumai ir diskomforte. Neabejotina, kad savo „šunišku gyvenimu Paryžiuje ir Londone“ jis išpirko „kolonijinę nuodėmę“: jį persekiojančius prisiminimus apie įžeistų pavaldinių ir Azijos tarnų veidus. "Sąmoningai norėjau užimti vietą tų, kuriuos savo noru ar nesąmoningai žeminau penkerius metus, norėjau tapti auka ir nevykėliu. Mintis apie pasaulietinę gerovę, net ir pačią kukliausią, tada man buvo šlykšti. “.

Jis laikė save socialistu, trumpam prisijungė prie Darbo partijos (jos kairiųjų anarchistų frakcijoje) ir tuo pat metu konfliktavo su beveik visais Anglijos socialistais.

Orveliško socializmo konvencionalumą liudija tokios jo kūrybos portretų formulės kaip „socializmo nušvitimas“, „atsivertimas į socializmą“, „socializmo krikštas“. Čia kalbama apie tikėjimą, o ne apie mokslines nuostatas. Tačiau pats Orwellas Birmoje įvykusią epifaniją atskyrė nuo daug vėliau susiformavusios politinės pozicijos: „Išgyvenau skurdą ir patyriau atstumtuosius. Tai sustiprino mano natūralią neapykantą viešpatavimui, lygiai kaip tarnystė Birmoje išmokė mane suprasti imperializmo prigimtį. Tačiau viso to nepakako tiksliai politinei orientacijai.Ispanijos karas ir kiti 1936–1937 m. įvykiai mane sukrėtė ir apvertė aukštyn kojomis, ir aš supratau, kur esu.Kiekviena mano rimtų raštų eilutė nuo 1936 m. yra parašyta tiesiogiai ar netiesiogiai prieš totalitarizmą ir ginant demokratinį socializmą, kaip aš jį supratau.

Orwell Barnyard istorija

2. Gyvulių ūkis

2.1 Kūrybos istorija

Gyvūnų ūkis yra laikomas vieninteliu ne autobiografiniu Orwello kūriniu, nes jo personažai yra gyvūnai. Tačiau ši knyga, kuri greitai iškrito „tiesiog ant rašomosios mašinėlės“ (1943 m. lapkritis – 1944 m. vasario mėn.), išaugo iš atminties. Orvelas ją mylėjo ta ypatinga meile, kuri vadinama „pirma“ (dažnai prieštaraujanti aritmetikai). Jam tai buvo pirmas, nes – vis dėlto, duokime žodį autoriui – „jame pirmą kartą gana sąmoningai bandžiau sujungti politines ir menines užduotis“.

Jis ieškojo vienos „politinės-meninės“ melodijos, kuri turėtų būti paremta ryškiu, įsimintinu ir kartu lyrišku, paliečiančiu motyvu. Kažkas gana paprasto, besąlygiško, švelnaus, liūdno. Vienas iš jo asmenybės bruožų (vis dėlto labai angliškas) – išskirtinė šeimyninė meilė gyvūnams: „Visi mano geriausi vaikystės prisiminimai susiję su gyvūnais“. Iš jų atėjo melodija - 1947 m. leidimo pratarmėje autorius idėjos istoriją pateikia taip: „Kartą (gyvenau tada mažame kaime) pamačiau dešimties metų berniuką, vairuojantį didžiulį temptą vežimą. arkliu ir kaskart mušdamas jį botagu, nes "bandė išsukti iš siauro kelio. Man pasirodė, kad jei arkliai žinotų savo jėgą, mes neturėtume jiems galios ir apskritai žmonės išnaudoja gyvūnai lygiai taip pat, kaip turtingieji išnaudoja proletariatą“.

1944 m. kovą Orwellas pasakė savo autorių teisių savininkui Viktorui Gollantsui: "Aš baigiau nedidelį 30 000 žodžių pasakojimą su politiniu turiniu. Bet esu tikras, kad jo neišspausdinsite. Jums tai visiškai nepriimtina politiniu požiūriu. požiūris: tai antistalininis.

Jis neklydo Gollane. Tačiau kiti leidėjai atsisakė. „Kiemu“ besidžiaugiantis Kappas laikė savo pareiga jį nusiųsti į Informacijos ministeriją – jie stebėjosi autoriaus „politiniu netaktiškumu“.

Orwellas tikėjosi didžiausios Faber ir Faber firmos. Ir tada atsitiko kažkas, absurdiškai prilygsta ideologiniams „Teismo“ aforizmams.

Leidyklos direktorius, žinomas rašytojas, teologas ir itin konservatyvios krypties politikas T.S. Eliotas Orwello satyrą laikė „beveik Svifto lygio šedevru“, bet „pernelyg teisingu“.

Galiausiai rankraštį, jau labai nutrintą, priėmė Sekker ir Yarburg firma. Rizikuojantis Fredas Yarburgas buvo apdovanotas ne tik stulbinančia tų laikų sėkme, bet ir iki šių dienų išliekančiomis teisėmis į Orwello publikacijas (o dabar jų tiražas yra milijonai). Tačiau Yarburgo drąsa buvo santykinė: 1944-ųjų liepą priėmęs rankraštį, 1945-ųjų rugpjūtį jis išleido knygą. Bevinas paprašė Orwello nustoti rašyti „Tribune“: jis bijojo, kad teismo skandalas paveiks leiboristų kampaniją. Tačiau atsiliepimai buvo entuziastingi: „naujasis Swift“.

Nuo to laiko prasidėjo pasaulinė Orwello šlovė.

Viso pasakojimo metu galima įžvelgti analogiją su istoriniais įvykiais, figūromis, mintimis ir idėjomis revoliuciniais ir porevoliuciniais laikais.

2.2 Sklypo atskleidimas

Siužetas prasideda nuo gyvūnų nepasitenkinimo jų prispausta padėtimi pono Džounso ūkyje. Kiaulė, vardu Senasis Majoras, veikia kaip revoliucijos pranašas, t.y. Joneso kaip senosios vyriausybės (ty karališkosios) „nuvertimas“. Senasis šernas Majoras visus čia gyvenančius gyvulius naktimis surenka dideliame tvarte. Sako, kad jie gyvena vergijoje ir skurde, nes žmogus pasisavina jų darbo vaisius, ir ragina maištauti: reikia išsivaduoti nuo žmogaus, ir gyvuliai tuoj taps laisvi ir turtingi. Majoras dainuoja seną dainą „Beasts of England“. Gyvūnai vejasi. Netrukus jis miršta. Požiūryje į Senąjį Majorą netrūksta ironijos: ypač suvaidintas Lenino kūno patalpinimas mauzoliejuje – šiuo atveju tai yra Senojo majoro kaukolė, kurią gyvūnai pastatė ant pakylos ir jai pasveikino. kiekvieną rytą, taip pat giedojo Senojo majoro sukurtą himną. Tačiau vis dėlto jis yra gana teigiamas herojus, siekiantis išnaudojimo ir visuotinės lygybės panaikinimo.

Pasirengimą sukilimui perima kiaulės, kurios laikomos protingiausiais gyvūnais. Tarp jų išsiskiria Napoleonas, Snieguolė ir Squealer. Majoro mokymą jie paverčia nuoseklia filosofine sistema, vadinama Animalizmu, o jos pagrindus pristato kitiems slaptuose susirinkimuose (pavyzdys žinomas).

Sukilimas ateina greičiau nei tikėtasi, nes Jonesas geria, o jo darbuotojai visiškai apleido ūkį ir nustojo šerti galvijus. Gyvūnų kantrybė baigiasi, jie puola ant savo kankintojų ir juos išvaro. Dabar ferma, dvaro tvartas priklauso gyvuliams. Jie sunaikina viską, kas jiems primena savininką, ir palieka jo namus kaip muziejų, tačiau nė vienas iš jų neturėtų ten gyventi. Dvarai suteikiamas naujas pavadinimas: „Gyvulių ūkis“.

Pig Animalism principai redukuojami iki septynių įsakymų ir užrašyti ant tvarto sienos. Anot jų, „Gyvulių ūkyje“ gyvuliai dabar ir amžinai privalo gyventi:

Visi dvikojai yra priešai.

Visi keturkojai ar su sparnais yra draugai.

Gyvūnai neturi dėvėti drabužių.

Gyvūnai neturėtų miegoti lovoje.

Gyvūnai neturėtų vartoti alkoholio.

Gyvūnai neturėtų žudyti kitų gyvūnų be jokios priežasties.

Visi gyvūnai lygūs.

Gyvūnai laimingi, nors dirba nuo aušros iki sutemų. Bokseris dirba trims. Jo šūkis: „Dirbsiu dar daugiau“. Čia prisimename perdėtus planus, perpildytus planus, „penkerių metų planą po ketverių metų“, tačiau prie pastarojo grįšiu. Sekmadieniais vyksta visuotiniai susirinkimai; rezoliucijas visada pateikia kiaulės, likusieji tik balsuoja. Tada visi gieda himną „Anglijos žvėrys“. Kiaulės nedirba darbo, jos vadovauja kitiems.

Sniego gniūžtė ir Napoleonas nuolat ginčijasi susitikimuose, ypač dėl vėjo malūno statybos. Idėja priklauso Snieguoliui, kuris pats atlieka matavimus, skaičiavimus ir brėžinius: nori prie vėjo malūno prijungti generatorių ir aprūpinti ūkį elektra. Napoleonas priešinosi nuo pat pradžių. Ir kai Snieguolė įtikina gyvūnus balsuoti už jį susirinkime, Napoleono signalu, devyni didžiuliai įnirtingi šunys įsiveržia į tvartą ir puola ant Sniego gniūžtės. Jis vos pabėga ir daugiau niekada nesimato. Napoleonas atšaukia bet kokius susitikimus. Visus klausimus dabar spręs specialus kiaulių komitetas, kuriam vadovaus jis pats; jie posėdžiaus atskirai ir tada paskelbs savo sprendimus. Grėsmingas šunų urzgimas užgožia prieštaravimus. Bendrą nuomonę boksininkas išreiškia žodžiais: „Jeigu draugas Napoleonas taip sako, vadinasi, tai teisinga“. Nuo šiol antrasis jo šūkis: „Napoleonas visada teisus“.

Napoleonas praneša, kad vėjo malūnas dar turi būti pastatytas. Pasirodo, Napoleonas visada reikalavo šios konstrukcijos, o Snowball tiesiog pavogė ir pasisavino visus jo skaičiavimus ir brėžinius. Napoleonas turėjo apsimesti, kad yra prieš, nes nebuvo kito būdo atsikratyti Snieguolės, „kuris buvo pavojingas žmogus ir darė blogą įtaką visiems“. Vieną naktį įvykęs sprogimas sunaikina pusiau pastatytą vėjo malūną. Napoleonas sako, kad tai Sniego gniūžtės kerštas už gėdingą tremtį, kaltina jį daugybe nusikaltimų ir paskelbia mirties nuosprendį. Jis ragina nedelsiant atkurti vėjo malūną.

Šiame epizode matome Trockį. Šerno Sniego gniūžtės, kuris galiausiai virto išdaviku ir buvo išvarytas, figūra, nepaisant to, kad iš pradžių iš visų jėgų bandė pagerinti gyvenimą ūkyje, tiesiogiai koreliuoja su Trockiu. Pasakos kiaulė net smulkmenose atkartoja savo istorinio prototipo likimą ir aprašoma su neabejotina užuojauta.

Netrukus Napoleonas, prisirinkęs kieme gyvulius, pasirodo lydimas šunų. Jis verčia kiaules, kurios kadaise jam prieštaravo, o paskui kelias avis, vištas ir žąsis, prisipažinti apie slaptus santykius su Sniego gniūžte. Šunys iškart graužia gerklę. Sukrėsti gyvūnai graudžiai pradeda giedoti „Anglijos žvėris“, tačiau Napoleonas uždraudžia giedoti himną amžiams. Be to, pasirodo, kad šeštas įsakymas sako: „Gyvūnai neturi be priežasties žudyti kitų gyvūnų“. Dabar visiems aišku, kad reikėjo įvykdyti egzekuciją išdavikams, kurie patys pripažino savo kaltę.

Šalia gyvenantis ponas Frederikas su penkiolika ginkluotų darbuotojų puola Gyvūnų fermą, jie sužaloja ir nužudo daugybę gyvūnų bei susprogdina naujai pastatytą vėjo malūną. Gyvūnai ataką atbaido, bet patys nukraujuoja ir išsekę. Tačiau, klausydami iškilmingos Napoleono kalbos, jie tiki, kad Vėjo malūno mūšyje iškovojo didžiausią pergalę.

Didingas ir agresyvus Napoleonas aiškiai nurašytas nuo Stalino, represijų panaudojimas, asmenybės kulto puoselėjimas verčia susieti pasakų ir istorinius personažus.

Nuo pervargimo išeina iš bėgių Bokseris. Jie parduoda jį muilo fabrikui ir išgeria pajamas, jo prototipas yra darbininkų klasė, proletariatas. Bėgant metams, lieka vis mažiau gyvūnų, kurie prisimena gyvenimą ūkyje prieš maištą. Gyvulių ūkis pamažu turtėja, bet visi, išskyrus kiaules ir šunis, vis dar badauja, miega ant šiaudų, geria iš tvenkinio, dirba dieną naktį lauke, žiemą kenčia nuo šalčio, o vasarą – karščio. Ataskaitomis ir santraukomis Squealer nuolat įrodo, kad gyvenimas ūkyje kasdien gerėja. Gyvūnai didžiuojasi, kad nėra tokie kaip visi: juk jiems priklauso vienintelis visoje Anglijoje ferma, kurioje visi lygūs, laisvi ir dirba savo labui.

Tuo tarpu kiaulės persikelia į Džounso namus ir miega lovose. Napoleonas gyvena atskirame kambaryje ir valgo iš fronto tarnybos. Kiaulės pradeda prekiauti su žmonėmis. Jie geria viskį ir alų, kurį patys verda. Jie reikalauja, kad visi kiti gyvūnai užleistų jiems kelią. Pažeidusios kitą Įsakymą kiaulės, pasinaudodamos gyvulių patiklumu, perrašo jį taip, kaip joms tinka, ir ant tvarto sienos lieka vienintelis įsakymas: „Visi gyvuliai lygūs, bet vieni gyvuliai lygesni už kitus“. Galiausiai kiaulės apsivelka Džounso drabužius ir pradeda vaikščioti užpakalinėmis kojomis, o squealerio gręžtos avys pritaria: „Keturios kojos yra gerai, dvi kojos yra geriau“.

Visas veiksmas baigiasi dar vienu perversmu.

Orwellas tikrai meistriškai aprašo propagandos veiksmą, aiškiai ir išsamiai kalba apie visuomenės persitvarkymo procesą. Pabaigoje Orwellas aprašo valdžios veikimo mechanizmą, eidamas totalitarizmo keliu, ir tai daro gana talentingai. Tarp „Gyvulių ūkio“ privalumų yra ne tik informatyvus, neįprastas net „suaugusiųjų“ pasakoms, bet ir didinga pateikimo maniera – atsieta, bet kartu aiškiai perteikianti savo emocijas, perkeltine, bet kartu su metraštininko tikslumu, Orwellas atskleidžia siužetą prieš skaitytoją, artimai supažindindamas jį su jo politinėmis pažiūromis. Jis parodo, kad bet kokia revoliucija lemia tik valdančiojo elito pasikeitimą, be rimtų pokyčių gyventojams – ne tik kiaulės nustojo skirtis nuo žmonių, bet ir žmonės nuo kiaulių.

3. 1984 m

3.1 Pagrindinės idėjos

Skaitydamas romaną iš karto įsivaizduoji mūsų šalį kaip stalinistinės valdžios pavyzdį. Galbūt net su siaubu pagalvoji, kas būtų nutikę, jei jis būtų išlikęs linksmas ir gyvenęs dar penkiasdešimt metų.

Bet reikia pažvelgti giliau, tai nėra karikatūrinių portretų rinkinys ar, kaip daugelis manė, ideologinis ginklas, „šaltojo karo dvasios propagandinis lankstinukas“, spėjimas, žinoma, data paskatino visus pastarasis. Tačiau jo kilmę labai lengva paaiškinti, nerasdamas tinkamo pavadinimo, jis tiesiog pertvarkė paskutinius du skaitmenis rašymo baigimo metais.

Mirštantis Orwellas buvo labai sunerimęs, kad 1984-uosius dešinioji spauda pavadino satyra apie leiboristą, socializmą ir apskritai kairę (apžvalgos „The Economist“, „Wall Street Journal“, „Time, Life“). Jis bandė tai paneigti: „Mano romanas nukreiptas ne prieš socializmą ar Didžiosios Britanijos darbo partiją (balsuoju už ją), o prieš tuos centralizuotos ekonomikos iškrypimus, kuriems ji yra pavaldi ir kurie jau iš dalies buvo realizuoti komunizme ir fašizme. Nesu įsitikinęs, kad tokia visuomenė būtinai turi atsirasti, bet esu įsitikinęs (žinoma, kad mano knyga yra satyra), kad kažkas tokio gali būti. Taip pat esu įsitikinęs, kad totalitarinė idėja gyvuoja intelektualų protai visur, ir aš bandžiau vadovautis šia mintimi iki logiškos išvados. Knygos veiksmą patalpinau Anglijoje, kad pabrėžčiau, jog anglakalbės tautos nėra geresnės už kitas ir kad totalitarizmas, jei ne kovojamas, gali laimėti visur. .

Kalbant trumpai apie aprašomą pasaulį: yra Okeanija, Rytų Azija, Eurazija. Pagrindinis veikėjas yra Winstonas Smithas. Veiksmas vyksta Londone.

Okeanija užima trečdalį Žemės rutulio ir apima Šiaurės ir Pietų Ameriką, Didžiąją Britaniją, Pietų Afriką, Australiją ir Okeaniją. Valstybinė ideologija „angliškas socializmas“ (angsots).

Evra ?Zia užima Sovietų Sąjungos, Europos ir Turkijos teritorijas. Valstybinė ideologija yra neobolševizmas.

Rytų Azija užima Kinijos, Japonijos, Korėjos, Mongolijos ir Indijos teritorijas. Šios šalies valstybinei ideologijai įvardyti vartojamas kinų kalbos žodis, kurį Goldsteinas (apie jį toliau) savo knygoje verčia kaip „mirties kultas“ arba „asmenybės ištrynimas“ Pagal Goldsteino knygą „Ingsoc“, neobolševizmas ir „mirties kultas“ turi daug bendro – tai totalitarinės ideologijos, propaguojančios militarizmą ir lyderio asmenybės kultą.

Visos šalys nuolat kariauja tarpusavyje, niekas neprisimena, kaip jis prasidėjo, kodėl kariauja ir kada jis baigsis. Teleekrane herojus retkarčiais išgirsta apie sėkmes ir nesėkmes po vieną.

Teleekranas – tai įrenginys, sujungiantis televizorių su vienu kanalu ir vaizdo kamerą, kurios negalima išjungti. Kiekvienoje patalpoje, kurioje buvo partijos nariai, buvo atskiras televizijos ekranas, per kurį visą parą buvo transliuojamos programos, stebimi žmonės.

Okeanijos valstybės užsienio politika dažnai keitėsi. Būdamas nuolatos karo padėtyje, maždaug kas 4 metus keitėsi priešas – arba Rytų Azija, arba Eurazija. Tuo pat metu po kiekvieno naujo karo etapo oficialioji doktrina kartojo: "Okeanija kariauja su Rytų Azija/Eurazija. Okeanija VISADA kariavo su Rytų Azija/Eurazija." Šiais žodžiais Orwellas parodė nuolatinę išorinio SSRS priešo kaitą – Vokietiją iki 1939 m., Vakarų šalių nuo 1939 iki 1941 m., Vokietijos nuo 1941 iki 1945 m., Vakarų šalių – su Šaltojo karo pradžia.

Tiesą sakant, šios galios ne tik negalėjo užkariauti viena kitos, bet ir nebūtų iš to gavusios jokios naudos. Gyvenimo sąlygos juose buvo labai panašios (ta pati piramidinė struktūra, tas pats pusdievio-vado kultas, ta pati ekonomika). Supervalstybių karą autorius vadina sukčiavimu, panašiu į atrajotojų kovas, kurių ragai auga tokiu kampu, kad nesugeba sužaloti priešininko. Valdančiosios grupės pasišventė pasaulio užkariavimui, bet kartu supranta, kad karas turi tęstis nuolat, be pergalės. Pagrindinis jų tikslas – išsaugoti socialinę santvarką, naikinant ne tik žmonių gyvybes, bet ir žmogaus darbo vaisius, nes buvo aišku, kad bendras klestėjimo augimas gresia mirtimi hierarchinei visuomenei, taip atimant valdžią iš valdančiųjų grupių. Jeigu didžiulė masė žmonių taps raštingais, išmoks mąstyti savarankiškai, tai privilegijuotą mažumą tiesiog „išmes“ kaip nereikalingą. Karas ir badas padėjo paklusniems žmonėms, apsvaigusiems nuo skurdo.

Tai, žinoma, daugiausia apie Okeaniją. Okeanijos lyderis yra Didysis brolis (Big Brother), jo niekas nematė iš paprastų žmonių, visi žino šį baisų juodaplaukį ūsuotą vyrą tik televizoriaus ekrane, jis yra diktatorius (Stalinas).

Didžiojo brolio antipodas yra Emmanuelis Goldsteinas, kurį Orwellas išoriškai panašėjo į Leoną Trockį. Kaip rašoma knygoje, „Goldsteinas, apostatas ir atskalūnas, kažkada, labai seniai (taip seniai, kad niekas negalėjo prisiminti kada), buvo vienas iš partijos lyderių, beveik prilygstantis pačiam Didžiajam Broliui, o paskui išėjo į kontrrevoliucijos kelią, buvo nuteistas mirties bausme ir paslaptingai pabėgo, dingo“.

Be Goldsteino, revoliucijos lyderiai buvo Jonesas, Aronsonas ir Rutherfordas, kurie buvo atskleisti kaip išdavikai ir kontrrevoliucionieriai ir galiausiai sušaudyti. Šių asmenų prototipai, matyt, yra Zinovjevas, Kamenevas ir Rykovas. Taigi Didysis brolis liko vienintelis iš revoliucijos lyderių.

Visi nekenčia Goldsteino, neigia ir tyčiojasi iš jo mokymų, tačiau jo įtaka nė kiek nesusilpnėja: šnipai ir kenkėjai sugaunami kasdien jo paliepimu. Sako, kad jis vadovauja Brolijai, pogrindžio partijai priešų armijai, taip pat kalba apie baisią knygą, visokių erezijų rinkinį; ji neturi pavadinimo, ji tiesiog vadinama „knyga“.

goldsteinir dauguma tyrinėtojų mano, kad L.D. Trockis; T. Fievelas remiasi jam išsakytu Orwello prisipažinimu: „Goldšteinas, žinoma, yra Trockio parodija“. Daug dėmesio skiriama stalininės propagandos „juodajai magijai“ su mitu apie visur esantį Trockį. „Šiuose viduramžių išbandymuose Trockis vaidina velnio vaidmenį. Mintis, kad velnio figūra reikalinga totalitarinei ideologijai, Orwellas įsisavino dar gerokai prieš „1984-uosius“. Praėjus trims dienoms po Trockio nužudymo, jis savo dienoraštyje rašė: "Kaip dabar Rusija bus be Trockio? Tikriausiai teks sugalvoti jam pakaitalą".

Kalba valstybėje nauja – „Noyavoyaz“.

Naujienų kalba romane – totalitarinės visuomenės, partijos ideologijos ir partinių-biurokratinių leksinių posūkių sugadinta kalba, kurioje žodžiai praranda pirminę prasmę ir reiškia kažką priešingo (pvz., „Taika yra karas“, „Laisvė yra vergija“). ,,Nežinojimas yra galia“). Reikšmė – ironiškai apie absurdą, sukurtą priešingai kalbos normoms ir tradicijoms.

Newspeak apibūdinama kaip „vienintelė kalba pasaulyje, kurios žodynas kasmet mažėja“. Orwellas į romaną, kaip priedą, įtraukė esė „Apie naujieną“, kurioje paaiškinami pagrindiniai kalbos kūrimo principai. Naujienų kalba pagal Orwellą yra suformuota iš anglų kalbos žymiai sumažinus ir supaprastinus jos žodyną ir gramatines taisykles. Romano kalba tarnauja totalitariniam partijos režimui ir yra sukurta tam, kad opozicinis mąstymas ("minčių nusikaltimas") ar kalbėjimas būtų neįmanomi, neįtraukiant žodžių ar posakių, apibūdinančių laisvės, revoliucijos ir kt. sąvokas.

Naujakalbė buvo sukonstruota taip, kad jos žodžiai galėtų lengvai išreikšti ideologijos leidžiamas reikšmes, bet ne tiesiogiai ar netiesiogiai išreikšti viso kito. Norėdami tai padaryti, žodžiai, turintys nepageidaujamą reikšmę, buvo pašalinti iš jo, o tie, kurie liko, buvo išvalyti nuo visų „papildomų“ reikšmių. Orwellas pateikia tokį pavyzdį: "Žodis" laisvas "išliko Newspeak, bet jis galėjo būti vartojamas tik tokiuose teiginiuose kaip "nemokami batai", "be tualeto". Jis nebuvo vartojamas senąja "politiškai laisvas" reikšme. „intelektualiai laisvas“ , nes minties laisvė ir politinė laisvė net neegzistavo kaip sąvokos, todėl nereikėjo įvardyti. „Newspeak“ tikslas buvo susiaurinti galimas žmogaus mąstymo ribas, todėl kalbos žodynas buvo sumažintas iki minimumo: jei žodžio buvo galima apsieiti, jis turėjo būti pašalintas iš „Newspeak“ žodyno.

Manau, visi supranta, kad kalba yra tiesiogiai susijusi su psichiniu vystymusi, su mąstymo proceso platumu, žmogaus protas, žinantis tik Naujakalbė, pūva. Deja, tai galioja ir dabartinei mūsų realybei – jaunosios kartos nemėgtam skaitymui.

Viską valdė ministerijos. Ministerijų pavadinimai Newspeak yra jų tikrųjų funkcijų antonimai. „Taikos ministerija užsiima karu, Tiesos ministerija – su melu, Meilės ministerija – su kankinimu, gausybės ministerija badauja“.

Taikos ministerija („minipeace“) yra atsakinga už karinių operacijų vykdymą ir pranešimų apie vykstančio karo tarp Okeanijos ir kitų pasaulio valstybių įvykius.

Tiesos ministerija („mini teisės“), romano veikėjo darbo vieta, užsiima nuolatiniu įvairios istorinės informacijos (statistikos, istorinių faktų) klastojimu visais gyventojų informavimo lygiais: žiniasklaidoje, knygomis. , švietimas, menas, sportas...

"Esmė ne tik tai, kad kažkas buvo nužudytas. Ar suprantate, kad praeitis, pradedant nuo vakar, iš tikrųjų yra panaikinta? Jei ji kažkur išliko, tai tik materialiuose objektuose, kurie niekaip nesusieti su žodžiais, kaip šis stiklas.Juk mes tiesiogine prasme nieko nežinome apie revoliuciją ir priešrevoliucinį gyvenimą.Kiekvienas dokumentas buvo sunaikintas arba suklastotas, visos knygos taisytos, nuotraukos perrašytos, statulos, gatvės ir pastatai pervadinti, visos datos buvo pakeistas.Ir šis procesas nenutrūksta nei vienai dienai,nei minutei.Istorija sustojo.Nėra nieko kito, tik begalinė dabartis, kur partija visada teisi. Žinoma, žinau, kad praeitis yra netikra bet aš negalėjau to įrodyti niekuo – net kai pats padariau klastotę. Kai tai padaroma, įrodymai dingsta.

Čia pagrindinis veikėjas dirba, keičia istoriją. Taigi, po kito priešo pasikeitimo Tiesos ministerijos darbuotojai beveik nepertraukiamai dirbo visą savaitę. Pasibaigus darbui, „ne vienas žmogus pasaulyje dokumentais įrodys, kad buvo karas su Eurazija“.

Gausybės ministerija („minizo“) racionuoja ir kontroliuoja maisto, prekių ir namų apyvokos reikmenų tiekimą. Kiekvieną ketvirtį „Minizo“ skelbia klaidingus teiginius apie pagerėjusį gyvenimo lygį, nors iš tikrųjų ji linkusi mažinti ir mažinti vartojimo prekių asortimentą, prieinamumą ir kiekį. Tiesos ministerija remia Gausybės ministerijos teiginius pataisydama ekonominius duomenis, kad patvirtintų dabartinį, „pagerėjusį“ gyvenimo lygį.

Meilės ministerija („minimeilė“) užsiima tikrų ir potencialių mąstančių nusikaltėlių atpažinimu, kontrole, areštu ir perauklėjimu. Winstonas iš patirties žino, kad nusikaltėliai yra palaužiami fiziškai ir psichiškai naudojant kankinimus ir psichologinį spaudimą, o tada, kai jie yra ant visiško psichinio ir dvasinio pasidavimo slenksčio, jie siunčiami į 101 kambarį patirti „blogiausio dalyko pasaulyje. pasaulis“ – kol vyresniojo brolio meilės visiškai neišstums jų likęs mąstymo ir žmogiškų jausmų savarankiškumas.

Už psichinius nusikaltimus buvo baudžiama ypač griežtai, baudžiama mirtimi. Bet kokia neatsargi mintis apie Ingsoc narį, bet koks neatsargus gestas ar žodis patenka į šią sąvoką. Negerai, valdančiųjų ideologijos požiūriu, veido išraiška taip pat yra savotiškas minties nusikaltimas – nusikaltimas veidui. Okeanijoje minčių policija kovojo su mintimis nusikaltėliais, kaltinamųjų apklausos vyko Meilės ministerijoje. Įtariamiesiems aptikti buvo naudojamas stebėjimas, kurį vykdė minčių policijos agentai ir savanoriai (įskaitant artimiausius mąstančių nusikaltėlių giminaičius), taip pat teleekranai. Darbuotojai, kaip ir jų tėvų vaikai, perdavė vienas kitam. Galima prisiminti anoniminius denonsavimus SSRS ir vaikų atsisakymą iš tėvų, įkalintų pagal politinį straipsnį.

Šiame pasaulyje vyksta įvykiai, pagrindinis veikėjas mintis-nusikaltėlis, nesutinka su partijos idėjomis, rašo dienoraštį, kuriame atspindi savo mintis. Per „dvi neapykantos minutes“ Goldsteinui (propagandas įrankis) jis pastebi aukštą pareigūną, kaip jis galvoja apie pogrindžio revoliucionierių ir jam atsiveria. Tas pats O Brajenas jį palaiko. Susitikimuose jis pastebi merginą, kuri visą laiką žiūri, daro prielaidą, kad ji yra iš Meilės ministerijos ir nori tai atskleisti. Bet pasirodo, kad ji jį myli, o vėliau jis ją įsimyli.

Jie bijo, nes atviri santykiai draudžiami, o seksas naudojamas tik pastojimui, be malonumo. Siekiant užkirsti kelią tokiems incidentams, tarp jaunimo kuriami net originalūs būreliai.

Jie pagaunami nuomojamame kambaryje, kambario savininkas – agentas.

Winstonas pasodinamas į kalėjimą, tada vežamas į Meilės ministeriją kameroje, kurioje niekada neišjungiamos šviesos. Tai vieta, kur nėra tamsos. Įtraukta Apie Brianas. Winstonas nustebęs, pamiršęs apie atsargumą, šaukia: „Ir tu turi juos! – „Aš su jais jau seniai“, – su švelnia ironija atsako O. Brianas. Iš už nugaros pasirodo prižiūrėtojas, jis iš visų jėgų lazda daužo Vinstonui į alkūnę. Prasideda košmaras. Pirmiausia jį tardo sargybiniai, kurie visą laiką mušdavo – kumščiais, kojomis, lazdomis. Jis atgailauja už visas nuodėmes, tobulas ir netobulas. Tada su juo dirba partijos tyrėjai; daugelio valandų tardymas jį laužo labiau nei sargybinių kumščiai. Winstonas pasako ir pasirašo viską, ko reikia, prisipažįsta padaręs neįsivaizduojamus nusikaltimus. (analogas SSRS buvo)

Dabar guli ant nugaros, kūnas sutvirtintas taip, kad pajudėti neįmanoma. O Brajenas pasuka svirtį ant prietaiso, kuris sukelia nepakeliamą skausmą. Kaip mokytojas, kuris kovoja su neklaužada, bet gabiu mokiniu, Oh Brajenas paaiškina, kad Vinstonas čia laikomas tam, kad būtų išgydytas, tai yra, perdarytas. Partijai nereikia paklusnumo ar nuolankumo: priešas turi nuoširdžiai, protu ir širdimi stoti į partijos pusę. Jis įkvepia Winstoną, kad tikrovė egzistuoja tik partijos galvoje: tai, ką partija laiko tiesa, yra tiesa. Winstonas turi išmokti pamatyti tikrovę partijos akimis, nustoti būti savimi ir tapti vienu iš „jų“. Pirmasis etapas O Brianas vadina studijomis, antrasis – supratimu. Jis teigia, kad partijos galia yra amžina. "Represijų tikslas yra represijos. Kankinimų tikslas yra kankinimas. Valdžios tikslas yra valdžia." Valdžia žmonėms, ir tai yra įskaudinimas ir žeminimas. Partija sukurs baimės, išdavystės ir kančių pasaulį, trypimo ir trypimo pasaulį. Šiame pasaulyje nebus kitų jausmų, išskyrus baimę, pyktį, triumfą ir savęs menkinimą, nebus kito lojalumo, kaip tik ištikimybė partijai, nebus kitos meilės, išskyrus meilę vyresniajam broliui.

Winstonas prieštarauja. Jis tiki, kad civilizacija, sukurta ant baimės ir neapykantos, netrukus žlugs. Jis tiki žmogaus dvasios galia. Mano, kad yra moraliai pranašesnis Brianas. Į ką jis atsako, kad laisvė – tai gebėjimas sakyti, kad du kart du yra keturi, o ne penki. Jei tai leidžiama, visa kita seka iš čia (primena „penkerių metų planą po ketverių metų“). Apima jų pokalbio įrašą, kai Winstonas žada pavogti, apgauti, nužudyti. Tada Oh Brajenas liepia jam nusirengti ir pažvelgti į veidrodį: Vinstonas mato purviną, bedantę, išsekusią būtybę. „Jei tu esi vyras, tai ir žmonija“, – sako Oh. Brianas. „Aš neišdaviau Julijos“, – atkerta Winstonas. Tada Winstonas atnešamas į kambarį numeris šimtas pirmas, prie jo veido priartinamas narvas su didžiulėmis alkanomis žiurkėmis. Winstonui tai nepakeliama. Jis girdi jų cypimą, užuodžia bjaurų kvapą, bet yra tvirtai prisirišęs prie kėdės. Winstonas supranta, kad yra tik vienas žmogus, kurio kūnu jis gali apsisaugoti nuo žiurkių, ir pašėlusiai šaukia: "Julija! Duok jiems Juliją! Ne aš!"

Winstonas kasdien ateina į kavinę „Under the Chestnut“, žiūri televizoriaus ekraną, geria džiną. Gyvenimas iš jo užgeso, palaiko tik alkoholis. Jie pamatė Juliją, ir visi žino, kad Kitas jį išdavė. Ir dabar jie jaučia tik abipusį priešiškumą. Pasigirsta pergalingos fanfaros: Okeanija nugalėjo Euraziją! Žvelgdamas į Didžiojo Brolio veidą, Winstonas mato, kad jis kupinas ramios jėgos, o juoduose ūsuose slypi šypsena. Gydymas, apie kurį kalbėjo O Brianai, viskas padaryta. Winstonas myli Didįjį Brolį.

Taigi Orwellas apibūdino žmogaus mirtį, o ne tikrąją - moralinę. Mašina su daugybe įtakos svertų palaužia žmogų, pasitelkdama kalbą, draudimus, nuolatinius nesuprantamus pokyčius, alkį, įvairiakryptę hipnozę. Čia Orwellas taip pat aprašo visus momentus, technikas, kurios naudojamos žmogui pavergti.

3.2 Orwellas ir 1984 m

Angsots – Orwello žurnalistikoje šis terminas atskleidžiamas kaip „totalitarinė socializmo versija“. Orwellui visada buvo du socializmai. Vieną jis matė revoliucinėje Barselonoje. "Tai buvo visuomenė, kurioje viltis, o ne apatija ir cinizmas buvo normali būsena, kur žodis "draugas" buvo neapsimetinėjamo bičiuliškumo išraiška. Tai buvo gyvas ankstyvojo socializmo etapo vaizdas." Kitas – Stalino įsteigtas, žadėtas būsimos „vadybininkų revoliucijos“ Vakaruose. „Kiekviena mano rimto darbo eilutė nuo 1936 m. buvo tiesiogiai ar netiesiogiai parašyta prieš totalitarizmą ir ginant demokratinį socializmą, kaip aš jį supratau“. Tiesos ministerija – įvaizdis, įkvėptas patirties BBC. Anglų skaitytojai atpažins BBC pastatą Portland Place, kaip aprašyta. Džinas pergalė – pagal rašytojo Juliano Simonso atsiminimus, karo metu niūrioje BBC kavinėje Orwellas nuolat pasiimdavo savotišką „sintetinį patiekalą, vadinamą „Pergalės pyragu“. iš karo į valstybę.

Proles (romano vargšai darbininkai, 85 proc. gyventojų) – žodis kilęs iš J. Londono „geležinio kulno“, tačiau kupinas priešingos dvasinės patirties: visą gyvenimą Orwellas siekė „nusileisti“, iki tapo savas fizinį darbą dirbančių žmonių pasaulyje, kartais kalbėdavo „cockney“, o snobų kompanijoje „proletariškai gėrė arbatą ir alų“. Apie neabejotiną meilės paprastam žmogui nuoširdumą liudija ne tik tekstai, ypač garsieji eilėraščiai „Italų kareivis“, publikuoti esė „Prisiminus karą Ispanijoje“, bet ir jaunystėje savo noru priimtas kryžius. "elgeta ir atstumtoji. atgailaujant už kolonijinę nuodėmę".

Socialiniame romano interjere aiškiai atsiskleidžia žanrinis-idėjinis skirtumas tarp „1984“ ir E. Zamyatino bei O. Huxley distopijų, kuriose būsena, nuasmenindama ir dvasiškai pavergdama žmogų, kompensuoja jam sotumu ir komfortu. . Alkano vergo įvaizdis Orwellui atrodė daug patikimesnis nei gerai maitinamo vergo įvaizdis. Orwellas politinę satyrą nukreipė į dabartį, o ne į „gražią ateitį“, kuria, anot kūrybiškai ir žmogiškai jam artimo A. Koestlerio, „tikėjo iki galo“.

Idėja apie įprastą ir absurdišką melą, kaip totalitarizmo egzistavimo sąlygą, svarbią romano filosofijai, buvo pagrįsta visų pirma Orwellui žinomų Maskvos teismų, kurių vienas iš dalyvių, nesėkmėmis. Pavyzdžiui, liudijo, kad su Trockiu buvo susitikęs Kopenhagoje, Bristolio viešbutyje, kuris sudegė dar gerokai prieš tai, kitas „prisipažino“, kad konspiraciniais tikslais skrido į aerodromą, kuris tuo metu nepriėmė orlaivių. metai ir pan.

Karčiame Julijos išpažinime – tai bene pagrindinis romano apreiškimas – negailestingas skaičiavimas su individualistinio humanizmo iliuzijomis. Jau 1943 m. Orwellas priėjo prie išvados, kad „vidinės laisvės“ idėja buvo ne tik utopinė, bet ir potenciali totalitarizmo pateisinimas. "Didžiausia klaida yra įsivaizduoti, kad žmogus yra savarankiška individualybė. Slapta laisvė, kuria tikitės mėgautis despotiškai valdant, yra nesąmonė, nes jūsų mintys niekada nėra visiškai jūsų. Filosofams, rašytojams, menininkams, mokslininkams reikia ne tik padrąsinimo. ir publika jiems reikalinga nuolatinė kitų žmonių įtaka.Neįmanoma mąstyti be kalbos.Jei Defo tikrai gyventų dykumoje saloje,jis negalėtų rašyti „Robinzono Kruzo" ir to nenorėtų daryti. „Sadistiška" pabaiga. romano, kuriam priekaištavo Orwellas, kai kurie kritikai – vienintelis dalykas, kuris galėjo įtikinti skaitytoją: kaip tik todėl, kad – priešingai O'Brieno demagogijai – egzistuoja objektyvi tikrovė, negalima išlikti žmogumi „sieloje“.

Išvada

Atvirai pasakius, kai perskaičiau abu kūrinius, mane apėmė pyktis, man atrodė, kad jis tiesiogine prasme kėsinasi į netolimą mano šalies praeitį ir išvertė sovietinio žmogaus sielą.

Perskaičiusi iki galo ir perskaičiusi kritiką, supratau visą gelmę, Orwello, kaip autoriaus, talentą, supratau jį net kaip tikrą socialistą. Jam buvo skaudu matyti, kaip stalininis režimas iškreipia šias idėjas.

Niekada nepasakė blogo žodžio apie eilinį rusų valstietį, kaip tautą su mumis elgėsi su iš niekur kilusia atjauta, tiek laiko ir pastangų skyrė mūsų „klausimui“.

Autorius aiškiai aprašė utopijos pasaulį, o ne tą, kurį prieš keturis šimtmečius aprašė kitas anglas, ne tą, kurį Zamyatinas aprašė 1920-aisiais. Jis apibūdino ją tokią, kokia ji greičiausiai būtų mūsų pasaulyje. Paprastesnė, lengviau pakeliama, o ten gyvenantys bus laimingi, nes neįsivaizduoja kitokio gyvenimo ir net negali sugalvoti dėl skurdžiausio žodyno.

Sovietų Sąjungoje knyga buvo uždrausta iki 1988 m., o dabartinėse socialistinėse šalyse yra uždrausta iki šiol. Bet reikia suprasti, kad, žinoma, tai nėra antisovietinė ar antikomunistinė agitacija. Tai įspėjimas, bandymas atmerkti akis. Ir kaip autorius jis su tuo susitvarkė taip, kad galbūt geriau ir būti negali.

Jie sakė apie jį: „Jis gyveno tiek mažai, tarsi būtų ne dvidešimtojo amžiaus anglų rašytojas, o XIX amžiaus rusų poetas“.

Bibliografija

1. Gyvūnų ūkis, George'as Orwellas

1984 m., George'as Orwellas

Apmąstymai apie gyvūnų ūkį, #"justify">. Kūrybiškumas J. Orwellas. Distopija "1984", #"pateisinti">. George'as Orwellas, #"pateisinti">. J. Orwello distopija „1984“, #„pateisinti">. Minties nusikaltimas, #"pateisinti">. Nauja kalba, #"justify">. Doublethink, #"justify">.1984 (romanas), #"justify">. Gyvūnų ūkis (romanas) #"pateisinti">. „Gyvulių ūkis“ – pasaka apie Rusiją, http://digest. subscribe.ru/style /lit/n383039148.html

Mokymas

Reikia pagalbos mokantis temos?

Mūsų ekspertai patars arba teiks kuravimo paslaugas jus dominančiomis temomis.
Pateikite paraišką nurodydami temą dabar, kad sužinotumėte apie galimybę gauti konsultaciją.

Rec.:
Gordonas Bowkeris. Džordžas Orvelas. Little, Brown, 2003;
D.J. Teiloras. Orwellas: gyvenimas. Chatto, 2003;
Skotas Lukas. Orwellas: gyvenimas ir laikai. Namas, 2003 m.

Ištikimo karūnos tarno sūnus, kilęs iš klestinčios pietų Anglijos, jis sužibėjo vidurinėje mokykloje, tačiau vėliau patyrė visišką nesėkmę akademinėje srityje. Aistringas kairiųjų pažiūrų jis vis dėlto išlaikė kai kuriuos privačios mokyklos mokinio bruožus, įskaitant aristokratišką akcentą ir daugybę prabangių draugų. Jis sugebėjo derinti kultūrinį „angliškumą“ su politiniu kosmopolitizmu, nekentė asmenybės kultų politikoje, bet kartu rūpestingai puoselėjo savo viešąjį įvaizdį. Iš savo pareigų viršūnės, jausdamasis gana saugus, jis periodiškai veržėsi į „pažemintų ir įžeidinėjamų“ pasaulį, iš dalies tam, kad neprarastų politinio kvapo, iš dalies dėl to, kad tai suteikė vertingos žurnalistinės medžiagos. Puikus ir aštrus protas – bet ne intelektualas tikrąja to žodžio prasme – su dirglumu ir kivirčumu, būdingu nepartiniam kairiajam ir nuolaidžiam anglui: jis mokėjo tyčiotis iš savo kolegų socialistų ne blogiau nei įžeidinėti jų opoziciją. . Bėgant metams jis darėsi vis užsispyręs, kol neapykantas tamsioms autoritarinėms valstybėms, kaip daugelis nusprendė, išdavė savo kairiuosius idealus.

Taip bus prisimintas Christopheris Hitchensas. Panašumas į George'ą Orwellą, apie kurį Hitchensas kalbėjo labai entuziastingai, nėra mažas, tačiau yra keletas esminių skirtumų. Orwellas buvo savotiškas literatūrinis proletaras, didžiąją gyvenimo dalį praleidęs skurde – jo rašymas normalius pinigus ėmė nešti tik tada, kai jau buvo viena koja į kapą. Su „Hitchens“ viskas buvo kitaip, nors kas žino, o jei „Vanity Fair“ mokesčiai yra daug mažesni, nei manome? Orwello skurdą iš dalies išprovokavo jis pats: kai kurie jo Etono klasės draugai (Cyril Connolly, Harold Acton) klestėjo literatūroje, Orwellas mieliau sunkiai dirbo Paryžiaus virtuvėse, net spjaudydamas kraują, miegodamas dviaukštėse namuose, prašydamas nelaimingųjų. dešimt šilingų iš savo suglumusių tėvų, triūsiančio Billingsgate turguje nešiko pareigomis ir per Kalėdas kėsinantis į kalėjimą. Kaip ir Brechtas, jis visada atrodė taip, lyg paskutinį kartą būtų skutęsis prieš tris dienas – tai fiziologijos bruožas.

Prabanga jam buvo absoliučiai svetima, net kulinarija, kuri buvo maitinama BBC valgyklose, nepasišlykštėjo. Sunku įsivaizduoti šį išsekusį, niūrų, keistai apsirengusį, miglotai aktorių Staną Laurelą primenantį vyrą, gurkšnojantį kokteilį kokiame nors Manheteno vakarėlyje – Hitchensui tai pažįstamas dalykas. Orwellas, priešingai nei šiuolaikiniai literatūriniai vėplai, kurie puikuojasi atvirais ir nenuspėjamais nonkonformistais, išlaikant visus būtinus socialinius kontaktus, niekada nesidomėjo sėkme. Orvelo prozos leitmotyvas, jo „arkliukas“, buvo kritimas. Tai buvo kritimas, kuris jam, kaip ir Beketui, reiškė tikrąją realybę. Visi pagrindiniai jo knygų veikėjai yra užgniaužti ir nugalėti; ir jei Orwellą galima apkaltinti pernelyg pesimistiškumu, toks požiūris į pasaulį kilo ne iš Etono.

Be to, kaip teigia pats Hitchensas (ironija, atsižvelgiant į jo pastarojo meto politinius poslinkius), Orwellas iš tiesų išliko ištikimas kairiesiems, nepaisant instinktyvaus pasibjaurėjimo kai kuriems jų nešvankiems poelgiams. Jis bijojo, kad dvi jo didžiosios satyros apie stalinizmą „Gyvulių ūkis“ ir „1984“, dėl kurių kai kurie socialistai pavadino jį atskalūnu, taps torių ir Šaltojo karo vanagų ​​ginklais, ir jis bijojo dėl geros priežasties. Tuo pačiu metu, pažymi tas pats Hitchensas, Orwellas niūriai numatė Šaltojo karo artėjimą net tada, kai dauguma torių dainavo šloves narsiam sovietų sąjungininkui. O jei „1984-ieji“ yra brošiūra prieš socializmą, labai keista, kad jo leidimo išvakarėse autorius ragino suvienyti socialistines Europos valstybes. Bet kuriuo atveju tai, kad Stalino budeliai save vadino socializmo šalininkais, nėra priežastis išsižadėti socializmo, kaip ir Michaelio Portillo vizitai Maroke nėra priežastis nemėgti Maroko. Orvelo požiūriu, paprastus žmones išdavė kairieji stalinistai, o ne tokie demokratiniai socialistai, kaip jis pats. Orwellas su stalinizmu ir jo siaubingomis išdavystėmis pirmą kartą susidūrė Ispanijoje per pilietinį karą – ten jis tikrai pažino socializmą. Jo pasibjaurėjimas sovietinei Realpolitikai kilo iš Ispanijos, tačiau čia taip pat gimė jo tikėjimas kilnumu ir žmogaus dvasios stiprybe, kurio jis neišsižadėjo iki pat gyvenimo pabaigos.

Orwellas daugeliu atvejų negalėjo atsakyti į klausimą, kaip ir Derrida. Kartu reikia saugotis tų, kurie garsiai reikalauja sustabdyti pūgą ir pradėti rėžti tiesą, ir tų, kurie tiki, kad pasaulis yra per sudėtingas vienareikšmiams vertinimams. Orwellas jautė puritonišką kaltę dėl mėgavimosi kalba (jis buvo Jameso Joyce'o gerbėjas) ir siekė ją nuslopinti politinio gėrio labui. Kuriant didelės apimties prozą šis metodas yra mažai naudingas. Grožinė literatūra yra puritonų tautos problema, nepaisant to, kad anglų literatūroje gausu puikių romanų (Clarissa, Tristram Shandy) pavyzdžių, kurie remiasi tragišku ar komišku rašymo menu. Nepaisant to, Orwellas su visais savo stilistiniais spazmais sugebėjo pasakyti tiesą apie stalinistų sugriovimą Ispanijos revoliucijos metu, kai kiti kaip įmanydami bandė tai slėpti, ir apie stalininių represijų aukas, kai dauguma bendražygių sąmoningai nusisuko. užmerkęs akis jiems. Už tai tokie rašytojai kaip jis ir E.P. Thompsonai, visiškai įmanoma atleisti laukinius nesavarankiškus epitetus.

Iš prestižinės mokyklos mokinio tapęs imperatorišku lakėjumi, Orwellas jautėsi atskirtas nuo gimtosios šalies ir visą gyvenimą stengėsi atkurti prarastą ryšį. Anglijoje jis jautėsi kaip emigrantas, o jis, kaip emigrantai tiesiogine Wilde'o, Jameso, Conrado ir T.S. Eliotas turėjo pasistengti, kad įsijaustų patogiai, ko tikram vietiniam visada pasigaili. Kaip ir jie, Orwellas skausmingai suvokė savo nuošalumą ir galėjo pažvelgti į tai iš šalies. Jis žinojo, kad valdančioji klasė tam tikra prasme jautėsi tokia pat atstumtoji, kaip ir valkatos bei šlamšto gyventojai, todėl žemės savininkas gali jausti užuojautą brakonieriui. Tarnaujant sistemai galima išsivaduoti iš jos konvencijų tiek pat, kiek ir tiems, kuriems šios konvencijos nerūpi. Atstumtąjį, priklausantį valdančiajai klasei, teko paversti revoliucionieriumi, daug padėjo paradoksalus faktas, kad luominėje visuomenėje dauguma jau buvo vienaip ar kitaip atstumta.

Prie šio paradokso pridedamas dar vienas paradoksas. Orwellas gynė tai, kas, jo nuomone, buvo visuotinės žmogaus vertybės – tačiau iš tikrųjų šios vertybės yra ribinės, todėl toli gražu ne universalios. Tiksliau, tai yra amžinos vertybės dvasine prasme ir nustumtos į antrą planą politine prasme. „Mano pagrindinė ateities viltis, – rašė Orwellas, – kad paprasti žmonės niekada nenukrypo nuo savo moralės kodekso. Kartu jį apėmė neišpasakyta baimė, kad taip atsitiko tik todėl, kad jie buvo per silpni ir pasyvūs, dar nepatyrę etiškai žavios, bet politiškai paralyžiuojančios valdžios sistemos įtakos. Orwello padorumo troškimas prilygina jį pagrindiniams anglų moralistams, tokiems kaip Cobbet, Leavis ir Tawney: žemyne ​​buvo marksizmas, mes, anglai, esame moralistai. Iki Katalonijos vienintelis Orwello ryšys su Marksu buvo jo vardu pavadintas pudelis.

Toks radikalizmas turi neabejotinų privalumų. Kaip ir Williamso ir Thompsono atveju, tai rodo perėjimą tarp klasinės dabarties ir socialistinės ateities, o ne apokaliptinį lūžį. Išsiskyrimai, žinoma, neišvengiami, tačiau socializmas visų pirma yra dabartinių bičiulystės ir solidarumo vertybių išplėtimas visai visuomenei. Šis motyvas kaip raudonas siūlas eina per visus Williamso kūrinius. Socialistinė ateitis nėra tik kažkoks neaiškus utopinis idealas, ji tam tikra prasme jau yra įterpta į dabartį, kitaip ja nereikėtų skaičiuoti. Orwellas buvo linkęs į tokį radikalizmą, kuris, kaip bebūtų keista, nenutolo nuo Markso. Katalonų darbuotojuose jis matė solidarumą, politinės ateities garantą, kaip Williamsas savo vaikystėje Velso darbininkų klasėje matė ateities visuomenės pradžią, o Thompsonas matė juos kaip besiformuojančios Anglijos darbininkų klasės savitarpio pagalbą. .

Tačiau jei lūžio politika jaučia nepasitikėjimą dabartimi, kairioji tokio pobūdžio tendencija, priešingai, tuo tiki per stipriai. Pats Williamsas periodiškai pripažino, kad negalima išplėsti esamų moralinių vertybių naujoms socialinėms grupėms, nepastebėjus, kaip jos transformuojasi proceso metu. Egzistuoja ši „nuolatinė“ socializmo tendencija, kuri mano, kad daug ką dėkoja neįkainojamas populistinio jausmo ir viduriniosios klasės liberalizmo palikimas, be kurio bet kokia socialistinė tvarka gims negyva. Tačiau ji turi ir modernistinę ar avangardinę dimensiją, numatančią pasikeitusį ateities žmogų, kurio šiuolaikinė kalba apibūdinti negali, o Orwellas, skirtingai nei D.G. Lawrence'as, revoliucinis avangardizmas, kaip ir kiti meno avangardai, nebuvo ypač palankūs. Nekenčiamas stalinizmas jam įkūnijo blogiausias abiejų pasaulių apraiškas: konservatyvumą, inerciją, reakcingumą, hierarchiją ir kartu liberalaus paveldo, kupino siaubingų pasekmių, atmetimą.

Gordono Bowkerio ir D.J. Taylor pasirodė per šimtąsias jų pagrindinio veikėjo gimimo metines. Tai gilios, visavertės studijos, parašytos gera kalba. Jie palaiko Orwellą, tačiau nepamalonina jo ir neužmerkia akių prieš jo trūkumus. Tačiau abi knygos kenčia nuo biografijoms būdingo negalavimo – autoriai nemato medžių miško. Tayloras yra šiek tiek gyvesnis ir šmaikštesnis (Orwello Etono akcentas, anot jo, „iš karto aprengė jo savininką įsivaizduojamomis golfo kelnėmis“), o Bowkeris per daug dėmesio skiria savo personažo susižavėjimui okultizmu ir antgamtiškumu, jau nekalbant apie audringą seksą. gyvenimas.. Jis daug gilinasi į psichologiją, įtaria Orwellą sadizmu, paranoja ir neapykanta sau, tačiau tai nesumenkina jo žavėjimosi tyrimo objektu. Tuo pačiu metu abu autoriai kasinėjo tuos pačius archyvus ir kuria pasakojimą maždaug vienodai, todėl tikriausiai neverta skirti ir taip trumpo gyvenimo abiem šiems esminiams darbams. Gaila, kad nebuvo malonios sielos, kuri laiku būtų subūrusi autorius.

Skirtingai nei šie du geranoriški biografai, Scottas Lucasas savo knygoje apie Orwellą nepalieka gyvenamosios vietos. Orwellas, žinoma, turi už ką plakti plakimą, o Lucasas jam skaudžiai smogia – už politinės analizės ir konstruktyvių pasiūlymų stoką, už tai, kad jis įžeidžiamai prilygina pacifizmą Antrajame pasauliniame kare su profašizmu, už patricišką nostalgiją Britų Indijai, už absurdiškus teiginius, kad „atėjus laikui, revoliucijos pirmiausia išvengs tie, kurių širdys niekada nesuvirpėjo pamačius Didžiosios Britanijos vėliavą“. Lucasas teisingai parodo, kaip Orwellas metodiškai išvaro sunkiai besiverčiančią darbininkų klasę iš „Kelio į Wigan Pierce“, kad tai nesugadintų jo veidmainiškos tezės, kad socializmas yra išimtinai viduriniosios klasės reikalas. Su Orwello homofobiška Mėlynųjų kairiųjų baime, nuodinga 1984 m. misogija ir gėdingu epizodu, kai savo gyvenimo pabaigoje Orwellas perdavė valdžiai sąrašą, kuriame buvo daugiau nei šimtas kairiųjų judėjimo narių vardų, kuriuos reikia saugoti. akis į akis, su biografu susidorojama akimirksniu ir tinkamai.

Nepaisant to, kad pačioje pradžioje Lucas atsainiai nusilenkia prieš Orwello pasiekimus ir pripažįsta, kad iš jo rašiklio išlindo vertingi dalykai, jis per daug mėgaujasi tulžimi, kad būtų protingas. Čia, be kita ko, yra aiškus biografo ir veikėjo panašumas. Orwello išpuoliai prieš masinę žurnalistiką, kuri turėjo sulaukti kairiojo Lucaso pritarimo, yra pasmerkti kaip neapykantos „dešiniesiems“ apraiška. „Dvigubas prekiautojas“, – užsimena mums biografas; beje, apie dvikovą: kai Orwellas atvirai prisipažįsta, kad jam, socialistui iš senųjų etoniečių, ne viskas vienareikšmiška su politinėmis pažiūromis, jis iš karto šaukiamas už jas atsiskaityti. Buvęs birmiečių karūnos tarnas kaltinamas „imperijos, kuriai dar neseniai ištikimai tarnavo, kritikavimu“ – tarsi šiame radikaliame požiūrių pasikeitime būtų net užuomina į veidmainystę. Ten, kur jis, anot Luko, „tariamai“ pasisako už Indijos nepriklausomybę, ten „tariamų“ nėra. Orwellas pasisako už sąjungininkų karą prieš fašizmą – ir iškart yra įvardijamas kaip „karys“.

Lucasas teisus sakydamas, kad moralistas iš Orvelo išėjo daug galingesnis už konstruktyvaus politinio mąstymo savininką. Tačiau keista matyti jį kaip marksizmo-leninizmo teoretiką, kuris turėtų būti nubaustas už savo darbo neatlikimą. Teigiama, kad jis nemėgo klasinės kultūros, bet tuo pačiu atsisakė dalyvauti organizuotoje politinėje opozicijoje – galbūt Orwellas iš Wigan Pierce laikų buvo būtent toks, tačiau vėliau, narystės Nepriklausomoje darbo partijoje mažai tikėtina. „Wigan Pierce“ autorius, – apgailestauja Lucasas, – nežino nei Markso, nei Keinso, nei politinės istorijos. Tačiau jis beveik iš karto pripažįsta, kad „Orwellas neturėjo būti intelektualas“, kad sukurtų reikšmingą kūrinį, ir kad šiuo atveju galima apsieiti be „teorijos“. Jis ne kartą pakartoja Williamsą, kuris išreiškė juokingą mintį, kad Orwellui kapitalizmas niekada nebuvo sistema, o veikiau atskirų niekšų darbas, kaip naiviose ankstyvojo Dickenso fantazijose.

Su ispanišku laikotarpiu irgi ne viskas sklandu. Apie savo reakciją į „New Statesman“ atsisakymą publikuoti esė apie jo įspūdžius ispaniškai, biografas rašo, kad „jis įsižeidė“, protestą prieš kairiųjų stalininių sukčių cenzūrą prilygindamas asmeninėms nuoskaudoms. Kaip jo įnirtingo įniršio iliustracija pateikiama frazė, išreikšta atsakant į Viktoro Gollanzo atsisakymą išleisti knygą „Katalonijos atminimui“: „Gollanzas neabejotinai yra vienas iš aferistų komunistų“, nors Orwellas kalbėjo gryną tiesą. Lucas įtartinai lengvabūdiškai vertina tai, kad Stalinas išdavė Ispanijos revoliucijos priežastį ir tuo pat metu daro sarkastišką prielaidą, kad Orwellas „liko tik iš principo“ kaip trockizmo ir anarchizmo idealų šalininkas, matyt, norėdamas turėti moralės. pranašumas. „Katalonijos atmintyje“, matai, „religijos vaidmuo ispanų gyvenime, neaprašyta optimali valdymo forma, nė žodžio apie karinių pajėgų vaidmenį“ ir t.t. ir pan., tarsi Orvelas būtų nusitaikęs į Hugh Thomasą, bet jo nepasiekė.

Skyriuje, pavadintame „Socialisto kilimas ir nuopuolis“, Lucasas bando įrodyti, su šiurpinančiomis citatomis rankoje, kad Orwellas, kurio nuo pat pradžių nebuvo galima laikyti tikru socialistu, išsigimė į apolitinį liberalizmą. Cituojami vėlyvieji nusivylusio žmogaus posakiai, kad rašytojai turi išlaikyti politinį sąžiningumą, ir kažkodėl numanoma, kad tai galioja ne tik rašytojams. Vien todėl, kad Orwellas turėjo formalų romantišką rašytojų idėją, dar nereiškia, kad jis politiką laikė laiko švaistymu – net pačiais sunkiausiais pesimistiniais metais. Įdomu tai, kad Lucasas, nuolat kartojantis, kad Orwellas niekada nesivargino sukurti padorios politinės programos, cituoja, iš kurių išplaukia, kad „Liūtas ir vienaragis“ yra būtent tai. Po to, anot Lucaso, Orwellas atsisakė socializmo, tačiau po kelių puslapių biografas aprašo, kaip 1947 metais Orwellas pasisakė už Europos demokratinių socialistinių valstybių federacijos būtinybę. Tuo pat metu pastraipoje anksčiau buvo pasakyta, kad Orwellas iš socializmo perėjo į apolitinę liberalizmo kryptį. Pranešdamas, kad Orwellas „negailestingai įrodinėjo, kad jo knygose kiekviena eilutė reikalauja demokratinio socializmo“, Lucas teigia, kad „iki savo mirties Orwellas negalėjo tinkamai pasipriešinti pesimizmui ir baimei“. Atrodo, kad Orwellas čia ne vienintelis, nuolat keičiantis savo pažiūras.

Wystan Hugh Auden (1907-1973) – britų ir amerikiečių poetas ir publicistas, jaunystėje kairiojo sparno visuomenės kritikas ir radikalus socialistas, kovojęs, kaip ir Orwellas, Ispanijoje; nuo ketvirtojo dešimtmečio pradėjo linkti į religiją ir gilų konservatizmą, kurio laikėsi iki pat gyvenimo pabaigos.

Britų žurnalistas, visuomenės veikėjas ir socialistinių pažiūrų politinis veikėjas; žr. .html.

Vienas iš „Kembridžo penketuko“ – britų žvalgybos, kontržvalgybos ir Užsienio reikalų ministerijos darbuotojų, dirbusių SSRS 30–40-aisiais. gg.

Žr. note.html.

„Mažosios Anglijos“ (mažųjų angliečių) šalininkai – bendras britų nacionalistų, manančių, kad šalies interesai neturi peržengti Didžiosios Britanijos sienų, pavadinimas: imperijos laikais jie pasisakė už kolonijų atsikratymą, vėliau – prieš dalyvavimą. globalizacijoje, naryste ES ir kt. P.

Amerikiečių rašytojas (1891-1980), visų pirma žinomas dėl skandalingų savo laikų kūrinių, kuriuose, kaip ir Lawrence'o, vyrauja tik daug ryškesnės, seksualinės temos.

Purvo ilgesys (fr.) - Pastaba. per.

Vienas iš „Kembridžo penketukų“, žr. 6.

Britų ir amerikiečių marksizmo teoretikas, istorikas, „New Left Review“ vyriausiasis redaktorius ir redakcinės kolegijos narys; žr. .html.

Rašytojas ir tyrinėtojas, Anglijos Apšvietos veikėjas.

Britų istorikas (1924-1993), vienas iš Didžiosios Britanijos komunistų partijos istorikų grupės narių, komunistų aktyvistas, 1956 metais pasitraukęs iš komunistų partijos dėl sovietų invazijos į Vengriją – socialistinį judėjimą.

Britų istorikas ir politikas, išsamaus darbo apie Ispanijos pilietinį karą, išleisto 1961 m., autorius, nuo tada ne kartą publikuotas ir perspausdintas daugeliu kalbų.

Kas bendro tarp George'o Orwello ir Edwardo Snowdeno? Abu jie patenka į nemalonią situaciją.

George'as Orwellas nebuvo politinis mąstytojas, tai tikrai. Taip, jis parašė tokias knygas kaip „1984“ ir „Gyvulių ūkis“. Tai politinės knygos. Arba, tiksliau, tai politinio mąstymo eksperimentai literatūrine forma. Orwellas mėgo galvoti apie totalitarizmą. Jis sukūrė išgalvotus scenarijus, tokius kaip 1984 m., kad galvotų ir suprastų totalitarizmo logiką, suprastų, kaip šis totalitarizmas veikia. Taip pat gana dažnai rašė esė apie politiką. Jis svarstė, ar įmanoma sukurti padorų socializmą po Sovietų Sąjungoje egzistavusio tikrojo socializmo žlugimo.

Orwello raštų galios šaltinis – jo teiginių apie žmonių, priimančių sprendimus painiame ir chaotiškame pasaulyje, veiksmus ir motyvus sąžiningumas. Galbūt geriausia būtų pasakyti, kad Orwellas apie politiką mąstė nebūdamas politologu. Jam nesisekė nagrinėti politiką tolimu, objektyviu požiūriu, siekiant išsiaiškinti bendruosius jos dėsnius. Štai kodėl vienas geriausių jo politinių esė buvo pasakojimas apie dramblio nužudymą Birmoje. Tai buvo istorija apie patį Orwellą.

Būdamas jaunas, Orwellas tarnavo kolonijinės policijos pajėgose Birmoje. Jis dirbo Didžiosios Britanijos karūnai. Tai buvo 1920 m. Britų imperija vis dar valdė daugelį Rytų Azijos dalių. Orwellas greitai suprato, kad daugumai birmiečių jis buvo priespaudos simbolis. Jį įžeidė jauni budistų vienuoliai, kurie, regis, turėjo „vieną ir vienintelį užsiėmimą – sėdi gatvių kampuose, tyčiojasi iš europiečių“. Tai kėlė nerimą Orwellui, kuris buvo jautrus jaunuolis, ne itin trokštantis demonstruoti savo, kaip policininko, galios. Trumpai tariant, jis jautė didžiulę kaltę dėl to, kad buvo mažas Didžiosios Britanijos imperinės mašinos sraigtelis. Ši kaltė jį supykdė, o pyktis perplėšė Orwellą į dvi dalis. Jis rašė, kad neturi kur eiti, „viena vertus... dėl neapykantos Britanijos imperijai, kurios karys aš buvau, ir, kita vertus, dėl įniršio, kurį man sukėlė šie maži pikti gyvūnai, kurie siekė man tarnauti. pragaras“.

Tačiau kartą kaime, kuriame tarnavo Orvelas, dirbantis dramblys išprotėjo ir pradėjo niokoti viską aplinkui. Jis mirtinai sutrypė vieną žmogų. Vietiniai kreipėsi į Orwellą. Jis turėjo palaikyti tvarką. Orvelas nusiuntė dramblio šautuvą ir netrukus rado siautėjantį gyvūną netoliese esančiame lauke. Jis stebėjo, kaip dramblys taikiai ėda žolę, ir „jam atrodė, kad jis nėra pavojingesnis už karvę“. Noras nušauti šį didžiulį gyvūną jam visiškai dingo. Orvelas norėjo palikti dramblį ramybėje ir grįžti namo. Tačiau už jo susirinko didžiulė apie 2000 žmonių minia. Jis pajuto jų akis ant nugaros. Orvelas žinojo, kad žmonės jį stebi ir laukia, kol jis nušaus dramblį. Jis suprato, kad turės atlikti savo vaidmenį. Kaip imperijos policininkas, jis buvo įpareigotas atlikti savo pareigą. Jei jis nieko nedarys, minia iš jo juoksis. Ir tokia perspektyva Orwellui buvo nepakeliama.

Jis nušovė dramblį. Tada jis iššovė dar ir dar kartą. Net kai iš šautuvo ir iš kito mažesnio kalibro ginklo iššovė visus šovinius, gyvūnas toliau gyveno, pamažu mirdamas iš kankinančios agonijos. Orvelo nebėra. Tada jis sužinojo, kad praėjo pusvalandis, kol dramblys mirė. Vėlesnėmis dienomis dramblio nužudymas tapo nesibaigiančių diskusijų, ar tai teisinga, ar ne, objektu. Abi pusės turėjo savų ir gana svarių argumentų. Tačiau Orwellas baigė istoriją taip: „Dažnai galvoju, ar kas nors suprato, kad vienintelis mano troškimas buvo nebūti juoko objektu“.

Šis paskutinis sakinys mane persekiojo nuo tada, kai prieš daugelį metų perskaičiau Orwello istoriją. Ji manęs nepaleidžia dėl savo tragiškumo ir teisingumo. Orwellas pastato mus į mūsų vietą. Stovėdamas lauke su galingu šautuvu jis negalvojo apie atitinkamus įstatymus ir savo poelgio teisingumą. Jis negalvojo apie dramblio šeimininką. Nemaniau, koks vertingas šis dramblys visam kaimui. Jis negalvojo apie savo padarytą žalą ar net vyrą, kurį nužudė. Orwellas rašo: „Aš pats neapsakomai džiaugiausi, kad kulis buvo nužudytas – teisiniu požiūriu tai reiškė, kad elgiausi pagal įstatymus ir turėjau visas priežastis nušauti gyvūną“. Orwellas nužudė dramblį tik dėl vienos priežasties. Jei to nepadarytų, jis atrodytų kaip kvailys. Ir Orvelas nenorėjo atrodyti kaip kvailys. Jam tai buvo nepakeliama.

Kai matau NSA informatorių Edwardą Snowdeną, galvoju apie jauną Džordžą Orvelą, stovintį lauke Birmoje. Tai, kad Snowdenas atrodo trapus jaunuolis, tik sustiprina šias asociacijas. Snowdenas blyškus ir plonas. Pokalbio metu jo balsas dažnai pradeda drebėti. Kaip ir Orvelas pasakojime apie dramblį, jis yra tarsi žmogus, pakliuvęs į nemalonią situaciją. Jis turi mums parodyti nemalonių faktų. Ir jis žino, kas atsitinka pasiuntiniams, kurie neša blogas naujienas.

Pirmajame interviu su Glennu Greenwaldu Snowdenas apibūdino save kaip sistemų inžinierių ir CŽV bei NSA konsultantą. Savotiškas dirbantis vaikinas iš darbo aplinkos. Tačiau atlikdamas sistemų analizę jis sugebėjo pamatyti didesnį vaizdą, nei gali matyti dauguma žvalgybos pareigūnų. Snowdenas suprato, kad stebėjimo sritis yra platesnė, nei jis įsivaizdavo. Jis pamatė, kad NSA renka informaciją apie visus ir visur, įskaitant JAV piliečius. Ir jam į galvą šovė paprasta mintis. Snowdenas Greenwaldui pasakė: „Aš nesiskiriau. Aš neturiu specialių įgūdžių. Esu paprastas vaikinas, diena iš dienos sėdintis biure ir stebintis, kas vyksta. Ir tada jis pasakė: „Tegul visuomenė sprendžia, ar šios programos ir veiksmai yra teisingi, ar neteisingi“.

Snowdenas nusprendė viską papasakoti, nes negalėjo žinoti apie vykdomo stebėjimo mastą (suvokdamas, kad žmonės nieko nežino). Tai yra stipriausia jo liudijimo dalis. Visų pirma jis norėjo, kad visi matytų ir žinotų tai, ką jis matė ir žinojo. Jis norėjo, kad visuomenė pamatytų ką nors bjauraus, kažką bauginančio. Snowdenas sako, kad mums bus sunku žiūrėti į dalykus, kurių nenorime matyti. Jis pripažįsta, kad jo apreiškimų rezultatas gali būti visiškai priešingas, nei jis tikėjosi. Jis pasakė:

Mano didžiausia baimė, kalbant apie šių apreiškimų pasekmes Amerikai, yra tai, kad jie nieko nepakeis. Apie visą šią informaciją žmonės sužino iš žiniasklaidos. Jie sužinos, ką ketina daryti valdžia, siekdama vienašališkai įgyti neribotas galias ir padidinti Amerikos bei pasaulio visuomenės kontrolę. Bet jie nenorės rizikuoti, kovoti, kad pakeistų situaciją, nenorės versti savo atstovų veikti savo interesais.

Daugiausia, ką Snowdenas gali padaryti, tai pateikti medžiagą. Daugiausia, ką jis gali padaryti, tai apšviesti tamsias vietas. Tai darydamas jis atskleidžia save. Jis tampa pajuokos, priešiškumo, pasipiktinimo ir juoko objektu. Ir tai nėra lengva.

1948 m. Orwellas parašė esė „Rašytojai ir Leviatanas“. Ten jis rašo: „Politikoje negalima tikėtis niekuo, išskyrus pasirinkimą tarp didelio

ir mažesnis blogis, bet yra situacijų, kurių neįmanoma įveikti nepanašus į velnią ar beprotį. Pavyzdžiui, karas gali pasirodyti kaip būtinybė, bet, žinoma, tai nereiškia nei gero, nei sveiko proto. Net visuotiniai rinkimai vargu ar yra malonus ar didingas reginys. Nereikia, tęsia rašytojas, pagražinti nemalonaus reginio. Daryti baisius dalykus, net vardan gėrio, yra vienas dalykas. Daryti baisius dalykus ir vadinti juos gerais yra visiškai kitas dalykas. Čia trūksta vieno svarbaus žingsnio. Galima sakyti, kad visa Orwello kūryba yra bandymas išsaugoti šį svarbų žingsnį. Noras pasakyti tiesą kyla iš Orwello noro parodyti mums savo sprendimus tikrąja jų forma, visu jų bjaurumu. Jis priverčia mus pažvelgti. „Rašytojų ir leviatano“ pabaigoje Orwellas teigia, kad geras rašytojas „liudija tai, kas vyksta, laikosi tiesos, pripažįsta to, kas vyksta, būtinybę, bet atsisako būti apgautas dėl tikrosios įvykių prigimties“. Atkreipkite dėmesį, kad Orwellas čia netvirtina, kad teisingi pareiškimai užkerta kelią karams ar pagerina visuotinius rinkimus. Jis tiesiog teigia, kad labai svarbu, kad mūsų neapgautų tikroji visuotinių rinkimų prigimtis.

(100-osioms gimimo metinėms)

Jie nemėgsta prisiminti šio žmogaus – per daug nepatogios figūros: niekam nepatogios – ir vis dėlto diskusijos apie jį beveik nenutrūko daugiau nei pusę amžiaus. Iki paskutinės dienos jis vienareikšmiškai laikė save kairiuoju – ir sukūrė knygą, kuri kaip stipriausias ginklas pateko į antikomunizmo arsenalą. Besąlygiškas totalitarizmo priešas, savo gyvenimo pabaigoje jis sudarė komunizmui simpatizuojančių rašytojų sąrašus britų slaptosioms tarnyboms. Atrodytų, paradoksų rinkinys, bet pats George'as Orwellas buvo paradokso įsikūnijimas. To nesuprantant, neįmanoma tame suprasti visiškai nieko. Bet koks bandymas priversti Orwello asmenybę į trumpą formulę bus neproduktyvus. Amžininkų teigimu, jame iš karto sugyveno kelios visiškai prieštaringos prigimtys. Ir čia yra dar vienas paradoksas: nepaisant to, kas išdėstyta aukščiau, jis buvo nuostabiai vientisas žmogus. Visiškas ta prasme, kokia būtų galima to palinkėti kiekvienam iš mūsų – jo idėjos niekuomet, net ir menkiausiu būdu, nesiskyrė nuo jo paties poelgių. Orwello, kaip asmenybės ir kaip autoriaus, raida ėjo skausmingai ir ne visada geriausia linkme, bet kokiais keliais, ir vargu ar galima jam priekaištauti dėl vidinio nenuoseklumo. Ir visas jo gyvenimas yra retas nuostabaus sąžiningumo ir sąžiningumo pavyzdys. Trumpai eikime šiuo keliu. Gimęs 1903 m., neturtingoje, bet gana pasiturinčioje šeimoje, įgijęs puikų išsilavinimą, atsisako atsivėrusių viliojančių galimybių ir išvyksta į Birmą užimti nepretenzingas pareigas kolonijinėje policijoje. Motyvas? Iš savo patirties norėjau sužinoti, kas yra imperializmas.

Ir supratau, bet atminkite – supratau tik iš psichologijos taško, „dvasios“ ar panašiai prasme. (Supratau, kad kai baltaodis tampa tironu, jis sugriauna savo laisvę. Jis virsta tuščia, lanksčia lėle, sąlygine sahibo figūra... Jis dėvi kaukę, o jo veidas apsigyvena šioje kaukėje ir t.t. ) Tai neatsitiktinai, ir ateityje ta pati savybė pasireikš kaip pagrindinė Orwello stiprybė ir kartu pagrindinė silpnybė. Bet tai bus vėliau, bet kol kas, ištarnavęs penkerius metus policijoje, jis išeina iš tarnybos, nes tai vis mažiau dera su jo socialistiniais įsitikinimais. Tačiau kas tai, pasidavęs idealistiniam impulsui, jaunas-žalias... Tačiau Orwellas vėl grįžta į Europą, kur neturėjo absoliučiai jokių perspektyvų. Kam? Nežinoma... Jis grimzta beveik į patį visuomenės dugną, klaidžioja po kambarius, pertraukiamas atsitiktinių darbų. Mano neapykanta priespaudai buvo labai toli“, – prisiminė jis. – Gyvenimo nesėkmė man tada atrodė vienintelė dorybė. Menkiausia užuomina apie sėkmės siekimą, net ir tokia „sėkmė“ gyvenime, kaip kelių šimtų svarų metinės pajamos, man atrodė moraliai šlykštoka, kažkas panašaus į sutenerį. Šiomis dienomis šie žodžiai skamba kaip išpažintis iš kitos planetos, ar ne? Nenuostabu, kad 1936 m., kai Ispanijoje prasidėjo pilietinis karas, Orwellas ten išvyko tarp tūkstančių internacionalistų iš viso pasaulio. Jis kovojo, buvo sunkiai sužeistas ir, svarbiausia, toje pačioje vietoje, Ispanijoje, matė įvykius, be kurių būtų likęs nedidelis „progresyvus“ rašytojas, tikrai nekūręs to, kas užtikrino jo vietą istorijoje. Kalbu apie vadinamąjį „Barselonos maištą“.

Antifašistinis karas Ispanijoje buvo neatsiejamai susijęs su revoliuciniu judėjimu, kuris ten vyko nuo 1931 m. Tačiau stalinistinė biurokratija, kurios įsakymai iki tol buvo tapę Kominterno įstatymu, daug labiau domėjosi gerais santykiais su buržuazinėmis šalimis nei Ispanijos (ar bet kurios kitos) revoliucijos pergale. Komunistų partijos pasyvumas išryškino radikalesnes jėgas: kairiuosius socialistus, anarchistus ir POUM (antistalininių marksistų asociaciją). Orwellas rašė, kad pavojaus šaltinis buvo iš esmės paprastas ir matomas plika akimi: priešprieša tarp tų, kurie norėjo, kad revoliucija tęstųsi, ir tų, kurie norėjo jai suvaldyti arba užkirsti kelią, tai yra, galiausiai tarp anarchistų ir komunistų. Būtent antistalininės kairės pergalės perspektyva paskatino sovietų biurokratiją įsikišti į karą. Tai yra, ji dalyvavo kare nepaprastai atsargiai, taupiai padėjo respublikonų Ispanijai, bet nežinojau, kad galiu susilaikyti, buvo Ispanijos revoliucionierių menkinimas ir naikinimas. Po provokacijos Barselonoje, dėl kurios kilo ginkluotas anarchistų ir poumistų pasipriešinimas, POUM buvo uždrausta, o jo aktyvistai buvo įmesti į kalėjimą ir sušaudyti. Orwellas buvo POUM milicijos narys ir Barselonos įvykius matė savo akimis. Prasidėjus kontrrevoliuciniam terorui, kurį vykdė NKVD agentai ir ispanų stalinistai, jam teko bėgti iš Ispanijos, rizikuodamas gyvybe. Jo knygoje „Katalonijos atminimui“ pateikiamas bene teisingiausias „pilietinio karo per pilietinį karą“, suskaidžiusio respublikonų stovyklą, aprašymas. Ne be skilimo, be giliausio plyšio paties rašytojo gyvenime. Visiškas pagrindinio dalyko nesupratimas George'o Orwello asmenybėje būtų bandymas padalyti jo gyvenimo kelią į du – kylančio ir besileidžiančio – etapus: „revoliucinis“ prieš Ispaniją ir „renegatas“ po jo. Jis nebuvo nei vienas, nei kitas. Taip, Ispanijos karas jame tikrai sukėlė lūžį, bene stipriausią per visą jo gyvenimą. Siaubas ir pasibjaurėjimas stalinizmu, slopinusiu revoliuciją iš respublikonų stovyklos vidaus, ir fašizmu, kuris tą patį padarė iš išorės, smarkiai atstūmė Orwellą prie abstrakčios demokratijos idealų XIX amžiaus liberalizmo dvasia. Tačiau šis siaubas jį pastatė į vieną barikadų pusę su tais, kurie vakar buvo jo mirtini priešai, ir tai nereiškia, kad jie tapo jo draugais. Nereikėtų manyti, kad Orwellas nepastebėjo šios dilemos. Jis puikiai tai suvokė, ir tokia sąmonė kartais jį suplėšydavo, nes jis aiškiai suprato kapitalistinės sistemos pražūtį, negalėdamas rasti jai tikros alternatyvos už stalininio totalitarizmo ribų. Štai kodėl Orwellas buvo priverstas užimti abejotiną „neginčijamo moralinio autoriteto“ poziciją. Jis nematė kito kelio. Orwellas visai nebuvo „trockistas“ – priešingai nei buvo klijuojamos ant jo etiketės. 1930-aisiais jis kurį laiką buvo Nepriklausomos darbo partijos, užėmusios tarp Kominterno ir Ketvirtojo internacionalo, narys. Trockis, kuris labai stengėsi padėti ILP apibrėžti save, apibūdino ją kaip „centristinę formaciją“. Savo ruožtu Orwellas, matyt, iš pačių geriausių šaltinių nesusipažinęs su trockizmu, rašė: Dabar vadinti žmogų „trockistu“ reiškia vadinti jį žudiku, provokatoriumi ir pan. Kita vertus, kiekvienam, kritikuojančiam komunistinę politiką iš kairės, galima priklijuoti „trockisto“ etiketę. Greičiau jis ėjo to meto kairiajai inteligentijai įprastu keliu: nuo idealistinio entuziazmo – per nuovargį ir skepticizmą – iki atstūmimo.

Tiesa, čia Orwellas nebuvo toks paprastas, bet apie tai plačiau žemiau. Svarbu tik pažymėti, kad būtent 40-aisiais, naujame gyvenimo etape, jis sukūrė pagrindinius literatūros kūrinius, atnešusius jam nemirtingumą.

Pirmiausia, žinoma, tai yra Gyvūnų ūkis – gana atvira satyra apie Sovietų Sąjungos istoriją – ir romanas „1984“, išleistas likus dvejiems metams iki autoriaus mirties.

Orwello „1984-aisiais“ sukurta pasaulio samprata ne kartą buvo kritikuojama įvairiais požiūriais. Tokiai kritikai skirti ištisi tomai, tad vargu ar verta tai sureikšminti. Užtenka dar kartą priminti, kad 1984-ųjų pasaulis tėra tvarkingai pastatyta logiška konstrukcija, gąsdinančią gyvybės įspūdį įgavusi autoriaus literatūrinio genialumo dėka.

Teorinis šios koncepcijos skeletas yra ankstyvoji Bruno Rizzi suformuluotos ir Burnhamo išpopuliarintos „valstybinio kapitalizmo“ doktrinos versija. 1930-aisiais šios doktrinos teoretikai įžvelgė apokaliptinę šmėklą – kažkokios pasaulinės biurokratų diktatūros, pakeičiančios kapitalizmą. Stalinizmas, fašizmas ir net Roosevelto „Naujasis susitarimas“ šiuo atveju tebuvo naujos išnaudotojiškos formacijos šaukliai. Tačiau istorija džiaugėsi praleidusi teoretikų skaičiavimus. Antrojo pasaulinio karo padariniai sudavė mirtiną smūgį „valstybinio kapitalizmo“ teorijai tuo metu, kai Orwellas rašė savo romaną. Tačiau jei jam nepavyko sukurti tikrai nuoseklios struktūros, vis tiek pavyko padaryti ją tikėtiną, bet kaip tikėtina! Namų literatūros kritikas A.M. Zverevas teisingai pažymėjo: Istorinis apibendrinimas visai nebuvo stiprioji jo knygų pusė, be to, jas išvedžiodamas, Orwellas dažnai patekdavo į bėdą. Tą patį galime pastebėti net ir kalbant apie pagrindinį jo kūrybos momentą. Pagal gerą „Orvelistikos“ tradiciją, kalbant apie mūsų herojų, tikrai reikėtų paminėti jo giliausią įsiskverbimą į pačią totalitarizmo fenomeno esmę. Tiesa, remiantis „1984-aisiais“, tai yra Orwello apmąstymų šia tema koncentracija, galima pastebėti, kad jis šio reiškinio visiškai nesuprato taip giliai, kaip paprastai priskiriama. Be jokios abejonės, nepaprasta Orwello nuojauta leido jam sukurti labai patikimą visiškos individo kontrolės atmosferą, kuri tuo metu buvo įgyvendinta nemažoje Europos teritorijos dalyje, tačiau kuo toliau autorius tolsta nuo totalitarinės visuomenės superstruktūrinio komponento. ekonominio pagrindo, tuo vaizdas tampa mažiau realus. Paslaptinga eretiška romano „Knyga“, kuri iš esmės yra svertinis Trockio išduotos revoliucijos ir Burnhamo gubernatorių revoliucijos vidurkis, suteikia labai aiškią orveliškos fantazijos kvintesenciją, tačiau koks jos santykis su tikrove – neaišku. Čia pastebime tą patį trūkumą – patikimumas mažėja nuo antstato iki pagrindo, nuo stebėjimo iki analizės ir – nesuklyskite su sektantiškumu – nuo ​​Trockio iki Burnhamo. kodėl atsiranda totalitarinės diktatūros kaip jie laikosi - apie tai beveik nėra žodžio, išskyrus grynai psichologinius („totalitarinė idėja visada gyvena intelektualų galvose“), taigi ir nepagrįstus paaiškinimus. Ir čia slypi problemos šaknis!

Pati sistemos nenugalimumo idėja, kuri daro nuostabų įspūdį romano kontekste, nekalba apie autoriaus įžvalgą.

Diktatūrą Orwellas suprato ne kaip pagalbinę, o kaip savarankišką sistemą. Net visą „1984-ųjų“ visuomenę persmelkiantis nuolatinis teroras šiuo atveju netenka prasmės. Tačiau tai ne tik apie visiškai išgalvotą pasaulį. Orveliška žurnalistika mums rodo tą patį nesusipratimą.

«Задумайтесь хотя бы о возрождении рабства, - писал он в 1942 году. - Кто мог представить себе двадцать лет назад, что рабство вновь станет реальностью в Европе? А к нему вернулись прямо у нас на глазах… Нет никаких оснований думать, что это положение вещей изменится, пока сохраняется тоталитарный гнет. Мы не постинаем всего, что он означает, ибо в силу какой-то мистики проникнуты чувством, что режим, который держится на рабстве, !} privalo griūti. Tačiau vertėtų palyginti antikos ir šiuolaikinių valstybių vergvaldžių imperijų egzistavimo laikotarpius. Vergovės pagrindu sukurtos civilizacijos kartais gyvuodavo keturis tūkstančius metų.

Galima suprasti autoriaus teorinio naivumo laipsnį, kuris nedvejodamas drįsta tai teigti.

Vergove pagrįstas režimas žlugs ne „dėl mistikos“, o dėl gamybos būdo ir pasiekiamų gamybinių jėgų lygio neatitikimo. Tačiau už abstrakčiai suprantamo „socializmo“ marksistinė teorija Orwellui buvo nesuprantama ir nereikalinga.

Ir čia mums atsiveria gilesnis šio žmogaus asmenybės lygmuo. Demokratinis socialistas, žmogus, turintis aukščiausio lygio moralinę atsakomybę už žodžius ir darbus – tiek savo, tiek kitų.

Skamba apgailėtinai, bet tai tiesa. Jo tikėjimas (būtent tikėjimas, religine prasme) socialistiniais idealais, suteptas ir stalinizmo nusikaltimų, ir gailaus Vakarų socialdemokratų šurmulio, gyvu krauju užpildė nuogą „1984“ schemą. Bet kokią politinę veiklą Orwellas vertino tik moraline prasme ir niekuo kitu. Jam skirtas laikas buvo mažiausiai palankus tokiam supratimui, tačiau jis organiškai nepajėgė ištrūkti į „grynojo meno“ pasaulį. Neretai ši dilema jį nuvesdavo į skaudžias situacijas, kai inteligentas, atsiribojęs nuo masinio judėjimo atsidūręs kryžkelėje, yra priverstas ieškoti savo kelio ir dėl to pasirenka toli gražu ne geriausią. Ryškiausias pavyzdys – „komunistų“ sąrašų perdavimas specialiosioms tarnyboms. Būtina bent iš dalies suprasti pokario Europos atmosferą su stabiliai plintančiomis stalinizmo metastazėmis ir trockistinių bei kvazitrockistinių grupuočių sektantišku silpnumu, norint pajusti „progresyvaus“ intelektualo, varomo intelekto desperaciją. į beviltiškus istorijos spąstus.

Bet tai buvo visas sluoksnis. Skirtingai nuo daugelio panašių į jį, Orwellas vis dar turėjo pareigų, kurių jokiu būdu neatsisakytų. Bet kokios buvo šios pozicijos? Apie juos jau kalbėjau aukščiau: abstraktus socialistinis idealas, atsidavimas „šio pasaulio bejėgiams“ ir, galiausiai, paprasta žmogaus sąžinė, sukėlusi jo nepakantumą nelygybei, vergovei, priespaudai, kad ir kokia frazeologija tai būtų. užmaskuotas. Žinoma, puiku, nors, veikiau, tiesiog gražia širdimi, nieko daugiau. Bet koks „moralinis autoritetas“ tampa autoritetu tik tiek, kiek jis išsiskiria iš bet kokios praktinės veiklos, saugodamas savo nepriekaištingą grynumą. Neprisiimant atsakomybės už veiksmus, kurie abejotini absoliučios moralės požiūriu, nėra ko tikėtis pagerinti žmogaus gyvenimą.

Tačiau nepamirštant idealų, kuriems Orwellas liko ištikimas iki galo, galima suprasti tik pagrindinį jo darbą – puikų stalinizmo pasmerkimą – išplėšti jį iš reakcionierių rankų ir, pavertęs jį revoliucijos įrankiu, išsaugoti. dėl ateities.