Brodskio Nobelio kalba trumpai. Brodskis apie literatūros vaidmenį ir „nebendros išraiškos veidą“

Jei menas ko nors moko (o menininkas – pirmiausia), tai yra žmogaus egzistencijos ypatybės. Būdama seniausia – ir pažodinė – privataus verslo forma, ji sąmoningai ar nesąmoningai skatina žmoguje būtent jo individualumo, išskirtinumo, atskirumo jausmą – paverčia jį iš socialinio gyvūno žmogumi. Galima dalintis daug kuo: duona, lova, įsitikinimai, mylimasis – bet ne, tarkime, Rainerio Marijos Rilke eilėraštis. Meno kūriniai, ypač literatūra, o ypač eilėraštis, kreipiasi į žmogų tete-a-tete, užmezgant su juo tiesioginius santykius be tarpininkų. Štai kodėl apskritai menas, ypač literatūra ir ypač poezija nemėgsta bendrojo gėrio uolų, masių valdovų, istorinių būtinybių skelbėjų. Nes ten, kur menas praėjo, kur eilėraštis buvo perskaitytas, vietoje laukiamo susitarimo ir vieningumo jie randa abejingumą ir nesantaiką, vietoje ryžto veikti – nedėmesingumą ir pasibjaurėjimą. Kitaip tariant, į nulius, kuriais siekia veikti bendrojo gėrio uoluoliai ir masių valdovai, menas įrašo „tašką-tašką-kablelį su minusu“, kiekvieną nulį paversdamas, jei ne visada, žmogaus veidu. patrauklus.

Didysis Baratynskis, kalbėdamas apie savo Mūzą, apibūdino ją kaip turinčią „nedažną veido išraišką“. Atrodo, kad individualios egzistencijos prasmė yra įgyti šią būtiną išraišką, nes mes tarsi genetiškai esame pasiruošę šiam nebendrumui. Nepriklausomai nuo to, ar žmogus rašytojas, ar skaitytojas, jo užduotis yra gyventi savo, o ne iš išorės primestą ar lieptą, net ir kilniausiai atrodantį gyvenimą, nes kiekvienas iš mūsų turime tik vieną, ir mes gerai žinome, kas tai. visi galai. Būtų gaila iššvaistyti šią vienintelę galimybę kartoti kažkieno išvaizdą, kažkieno patirtį, tautologiją – tuo labiau, kad istorinės būtinybės skelbėjai, kurių paskatintas žmogus yra pasirengęs sutikti su šia tautologija, to nepadarys. atsigulk su juo į karstą ir nepasakys ačiū.

Kalba ir, manau, literatūra yra senesni, neišvengiami, patvaresni dalykai už bet kokią visuomenės organizavimo formą. Literatūros išreikštas pasipiktinimas, ironija ar abejingumas valstybės atžvilgiu iš esmės yra nuolatinio, tiksliau, begalinio, reakcija į laikiną, ribotą. Bent jau tol, kol valstybė leidžia sau kištis į literatūros reikalus, literatūra turi teisę kištis į valstybės reikalus. Politinė sistema, socialinės organizacijos forma, kaip ir bet kuri sistema apskritai, pagal apibrėžimą yra būtojo laiko forma, bandanti prisimesti dabarčiai (o dažnai ir ateičiai), o asmuo, kurio profesija yra kalba, yra paskutinis, kuris gali tai pamiršti. Tikrasis pavojus rašytojui yra ne tik valstybės persekiojimo galimybė (dažnai realybė), bet ir galimybė būti užhipnotizuotam jo, valstybės, siaubingų ar į gerąją pusę pakeistų, bet visada laikinų kontūrų.

Valstybės filosofija, jos etika, jau nekalbant apie estetiką, visada yra „vakar“; kalba, literatūra – visada „šiandien“ ir dažnai – ypač vienos ar kitos santvarkos ortodoksijos atveju net „rytoj“. Vienas iš literatūros nuopelnų slypi tame, kad ji padeda žmogui išsiaiškinti savo egzistavimo laiką, išsiskirti tiek savo pirmtakų, tiek savo giminės minioje, išvengti tautologijos, tai yra likimo, žinomo pagal likimą. „istorijos aukų“ garbės vardas. Menas apskritai, o ypač literatūra, yra nuostabus ir skiriasi nuo gyvenimo tuo, kad visada vengia pasikartojimo. Kasdieniame gyvenime gali tris kartus ir tris kartus papasakoti tą patį anekdotą, sukeldamas juoką ir pasirodyti visuomenės siela. Mene tokia elgesio forma vadinama „kliše“. Menas yra neatšokantis įrankis, o jo raidą lemia ne menininko individualumas, o pačios medžiagos dinamika ir logika, ankstesnė priemonių istorija, reikalaujanti kaskart surasti (ar pasiūlyti) kokybiškai naują estetinį sprendimą. Menas, turintis savo genealogiją, dinamiką, logiką ir ateitį, yra ne sinonimas, o geriausiu atveju paralelinis istorijai, o jo egzistavimo būdas yra kaskart naujos estetinės tikrovės kūrimas. Štai kodėl jis dažnai pasirodo esąs „pažangos priekyje“, aplenkęs istoriją, kurios pagrindinis instrumentas yra – ar reikėtų paaiškinti Marksą – būtent klišė.

Šiandien itin plačiai paplitęs teiginys, kad rašytojas, ypač poetas, savo kūryboje turėtų vartoti gatvės kalbą, minios kalbą. Nepaisant viso savo demokratiškumo ir apčiuopiamos praktinės naudos rašytojui, šis teiginys yra absurdiškas ir yra bandymas meną, šiuo atveju literatūrą, pajungti istorijai. Tik nusprendę, kad „sapiens“ laikas stabdyti savo raidą, literatūra turėtų kalbėti liaudies kalba. Priešingu atveju žmonės turėtų kalbėti literatūros kalba. Bet kokia nauja estetinė tikrovė išaiškina žmogui etinę tikrovę. Nes estetika yra etikos motina; sąvokos „gėris“ ir „blogis“ pirmiausia yra estetinės sąvokos, numatančios „gėrio“ ir „blogio“ sąvokas. Etikoje ne „viskas leidžiama“, nes estetikoje ne „viskas leidžiama“, nes spalvų skaičius spektre yra ribotas. Neprotingas kūdikis, verkiantis prieš nepažįstamą žmogų arba atvirkščiai, prie jo prieina, atstumia ar prieina prie jo, instinktyviai pasirenka ne moralinį, o estetinį.

Estetinis pasirinkimas yra individualus, o estetinė patirtis visada yra privati patirtis. Bet kokia nauja estetinė realybė ją patiriantį žmogų padaro dar labiau privatų, o šis privatumas, kartais įgaunantis literatūrinio (ar kitokio) skonio pavidalą, pats savaime gali pasirodyti jei ne garantija, tai bent forma. apsauga nuo pavergimo. Nes skonio žmogus, ypač literatūrinis, yra mažiau jautrus pasikartojimams ir užkeikimams, būdingiems bet kokiai politinei demagogijai. Svarbu ne tiek tai, kad dorybė nėra šedevro garantija, o kad blogis, ypač politinis blogis, visada yra blogas stilistas. Kuo turtingesnis individo estetinis patyrimas, tuo tvirtesnis jo skonis, tuo aiškesnis jo karališkasis pasirinkimas, tuo jis laisvesnis – nors gal ir ne laimingesnis.

Būtent šia taikomąja, o ne platoniška prasme reikia suprasti Dostojevskio pastabą, kad „grožis išgelbės pasaulį“ arba Matthew Arnoldo posakį, kad „poezija mus išgelbės“. Pasaulis tikriausiai nebus išgelbėtas, bet žmogus gali būti išgelbėtas. Estetinis pojūtis žmoguje vystosi labai greitai, nes net ir visiškai nesuvokdamas, kas jis yra ir ko jam iš tikrųjų reikia, žmogus, kaip taisyklė, instinktyviai žino, kas jam nepatinka, o kas netinka. Antropologine prasme, kartoju, žmogus yra estetinė būtybė anksčiau, nei yra etiška. Todėl menas, ypač literatūra, nėra šalutinis rūšių vystymosi produktas, o atvirkščiai. Jei iš kitų gyvūnų karalystės atstovų mus skiria kalba, tai literatūra, o ypač poezija, būdama aukščiausia literatūros forma, grubiai tariant, yra mūsų rūšies tikslas.

Man toli nuo universalaus eiliavimo ir kompozicijos mokymo idėjos, tačiau žmonių skirstymas į inteligentus ir visa kita man atrodo nepriimtinas. Moraliniu požiūriu šis skirstymas panašus į visuomenės padalijimą į turtinguosius ir vargšus; bet jei kai kurie grynai fiziniai, materialūs socialinės nelygybės pateisinimai vis dar yra įsivaizduojami, jie neįsivaizduojami intelektualinei nelygybei. Kuo, kuo ir šia prasme lygybę mums garantuoja gamta. Tai ne apie švietimą, o apie kalbos formavimąsi, kurios menkiausias artumas yra kupinas klaidingo pasirinkimo įsiveržimo į žmogaus gyvenimą. Literatūros egzistavimas reiškia egzistavimą literatūros lygmenyje – ir ne tik moraliniu, bet ir leksiniu požiūriu. Jei muzikos kūrinys žmogui vis dar palieka galimybę rinktis tarp pasyvaus klausytojo ir aktyvaus atlikėjo vaidmens, literatūros kūrinys – menas, anot Montale, beviltiškai semantinis – pasmerkia jį tik atlikėjo vaidmeniui.

Man atrodo, kad šį vaidmenį žmogus turėtų atlikti dažniau nei bet kurį kitą. Be to, man atrodo, kad dėl populiacijos sprogimo ir su tuo siejamo vis stiprėjančios visuomenės atomizacijos, tai yra vis didėjančios individo izoliacijos, šis vaidmuo tampa vis labiau neišvengiamas. Nemanau, kad išmanau apie gyvenimą daugiau nei visi mano amžiaus žmonės, bet man atrodo, kad kaip pašnekovui knyga patikimesnė už draugą ar meilužį. Romanas ar eilėraštis yra ne monologas, o rašytojo ir skaitytojo pokalbis – pokalbis, kartoju, itin privatus, išskiriantis visus kitus, jei taip – abipusiai mizantropiškas. Ir šio pokalbio momentu rašytojas yra lygus skaitytojui, kaip, tiesą sakant, atvirkščiai, nesvarbu, ar jis puikus rašytojas, ar ne. Ši lygybė yra sąmonės lygybė, ir ji lieka žmogui visam gyvenimui atminties pavidalu, miglota ar atskira, ir anksčiau ar vėliau, beje, ar netinkamai, nulemia individo elgesį. Tai turiu omenyje kalbėdamas apie atlikėjo vaidmenį, juo labiau natūralu, kad romanas ar eilėraštis yra rašytojo ir skaitytojo abipusės vienatvės vaisius.

Mūsų rūšies istorijoje, „sapiens“ istorijoje, knyga yra antropologinis reiškinys, savo esme panašus į rato išradimą. Sukurta tam, kad suprastume ne tiek apie savo kilmę, kiek apie tai, ką šis „sapiens“ sugeba, knyga – tai priemonė, leidžianti patyrimo erdvėje puslapio vartymo greičiu. Šis poslinkis, savo ruožtu, kaip ir bet kuris poslinkis, virsta bėgimu nuo bendro vardiklio, iš bandymo primesti mūsų širdžiai, sąmonei, vaizduotei šio anksčiau aukščiau juosmens nepakilusio bruožo vardiklį. Šis skrydis – tai skrydis nebendros veido išraiškos link, skaitiklio link, asmenybės link, konkretaus. Kad ir kokio atvaizdo ir panašumo būtume sukurti, mūsų jau yra penki milijardai, o žmogus neturi kitos ateities, kaip tik menas. Priešingu atveju mūsų laukia praeitis – pirmiausia politinė, su visais didžiuliais policijos malonumais.

Bet kuriuo atveju situacija, kai menas apskritai ir literatūra konkrečiai yra mažumos nuosavybė (prerogatyva), man atrodo nesveika ir grėsminga. Neraginu valstybės pakeisti biblioteka - nors ši mintis mane aplankė ne kartą - bet neabejoju, kad jei savo valdovus rinktume pagal jų skaitymo patirtį, o ne pagal politines programas. , žemėje būtų mažiau sielvarto. Manau, potencialaus mūsų likimų šeimininko pirmiausia reikėtų klausti ne apie tai, kaip jis įsivaizduoja užsienio politikos eigą, o apie tai, kaip jis santykiauja su Stendhal, Dickensu, Dostojevskiu. Jei jau vien dėl to, kad kasdienė literatūros duona yra būtent žmonių įvairovė ir bjaurumas, ji, literatūra, pasirodo esąs patikimas priešnuodis bet kokiems – žinomiems ir būsimiems – totalinio, masinio požiūrio į žmogaus problemų sprendimą bandymus. egzistavimas. Bent jau kaip moralinio draudimo sistema ji yra daug veiksmingesnė už vieną ar kitą įsitikinimų sistemą ar filosofinę doktriną.

Nes negali būti įstatymų, kurie apsaugotų mus nuo mūsų pačių, joks baudžiamasis kodeksas nenumato bausmės už nusikaltimus literatūrai. O tarp šių nusikaltimų sunkiausi – necenzūriniai apribojimai ir pan., knygų neleidimas į ugnį. Yra sunkesnis nusikaltimas – knygų nepriežiūra, jų neskaitymas. Šis žmogus už šį nusikaltimą moka visu savo gyvenimu: jei tauta daro šį nusikaltimą, ji moka už tai savo istorija. Gyvendamas šalyje, kurioje gyvenu, aš pirmasis patikėčiau, kad tarp materialinės žmogaus gerovės ir jo literatūrinio neišmanymo yra tam tikra proporcija; Tačiau tai, kas man neleidžia to daryti, yra šalies, kurioje gimiau ir užaugau, istorija. Nes sumažinta iki priežastinio minimumo, iki grubios formulės, Rusijos tragedija yra kaip tik visuomenės, kurioje literatūra pasirodė esanti mažumos: garsiosios rusų inteligentijos, prerogatyva.

Nenoriu plėstis šia tema, nenoriu temdyti šio vakaro mintimis apie dešimtis milijonų milijonų sugriautos žmonių gyvenimų – nes tai, kas vyko Rusijoje XX amžiaus pirmoje pusėje, įvyko prieš įžangą. automatinių šaulių ginklų – vardan politinės doktrinos triumfo, kurios nesėkmė jau slypi tame, kad jai įgyvendinti reikia žmonių aukų. Aš tik pasakysiu, kad – deja, ne iš patirties, o tik teoriškai – tikiu, kad Dickensą perskaičiusiam žmogui sunkiau nušauti savo natūralų vardan bet kokios idėjos, nei žmogui, kuris neskaito. Dickensas. O aš kalbu konkrečiai apie Dikenso, Stendhalio, Dostojevskio, Flauberto, Balzako, Melvilio ir t.t. skaitymą, t.y. literatūra, ne apie raštingumą, ne apie išsilavinimą. Raštingas, išsilavinęs žmogus, perskaitęs vieną ar kitą politinį traktatą, gali nužudyti saviškius ir net patirti įsitikinimo malonumą. Leninas buvo raštingas, Stalinas buvo raštingas, Hitleris taip pat; Mao Zedongas, todėl net rašė poeziją. Tačiau jų aukų sąrašas gerokai viršija sąrašą, ką jie skaitė.

Tačiau prieš pereinant prie poezijos, norisi pridurti, kad Rusijos patirtį būtų protinga vertinti kaip įspėjimą jau vien dėl to, kad Vakarų socialinė struktūra iš esmės vis dar panaši į tą, kuri buvo Rusijoje iki 1917 m. (Tai, beje, paaiškina XIX a. rusų psichologinio romano populiarumą Vakaruose ir lyginamąją šiuolaikinės rusų prozos nesėkmę. Socialiniai santykiai, susiklostę Rusijoje XX a., skaitytojui atrodo ne mažiau svetimi nei veikėjų vardai, neleidžiantys su jais savęs tapatinti.) Politinių partijų, pavyzdžiui, 1917 m. spalio perversmo išvakarėse, Rusijoje buvo anaiptol ne mažiau nei šiandien JAV ar Didžiojoje Britanijoje. Kitaip tariant, aistringas žmogus gali pastebėti, kad tam tikra prasme Vakaruose vis dar tęsiasi XIX a. Rusijoje tai baigėsi; ir jei sakau, kad tai baigėsi tragedija, tai visų pirma dėl žmonių aukų skaičiaus, kurį sukėlė socialiniai ir chronologiniai pokyčiai. Tikroje tragedijoje žūsta ne herojus – žūsta choras.

rusų kalba

5-9 klasės

Atidžiai perskaitykite tekstą, parašykite esė pagal pateiktą kompozicijos schemą (problema, komentaras, autoriaus pozicija, argumentuotas susitarimas ar nesutikimas su autoriaus pozicija).
Jei menas ko nors moko (ir pirmiausia menininkai), tai yra žmogaus egzistencijos ypatybės. .. Tai savo noru ar nevalingai skatina žmoguje būtent jo individualumo, išskirtinumo, atskirumo jausmą – paversdama jį iš socialinio gyvūno asmenybe. Galima dalintis daug kuo: duona, lova, įsitikinimas – bet ne Rainerio Marijos Rilke eilėraštis. Meno kūrinys, ypač literatūra, o ypač eilėraštis, kreipiasi į žmogų te ^ te-"a-te ^ te, užmegzdamas su juo tiesioginius santykius be tarpininkų.
Didysis Baratynskis, kalbėdamas apie savo Mūzą, apibūdino ją kaip „nebendrą veido išraišką“. Įsigijimo metu
Šios nebendros išraiškos prasmė, matyt, yra individualios egzistencijos prasmė; Nepriklausomai nuo to, ar žmogus yra rašytojas, ar skaitytojas, jo užduotis visų pirma yra gyventi savo, o ne iš išorės primestą ar lieptą, net kilniausiai atrodantį gyvenimą. ..Būtų gaila išleisti šią vienintelę galimybę kartoti kažkieno išvaizdą, kažkieno patirtį, tautologijai
gyu. ..Knyga atsirado tam, kad susidarytų supratimą ne tiek apie savo kilmę, kiek apie tai, ką sugeba "sapiens", knyga yra priemonė judėti patirties erdvėje puslapio vartymo greičiu. Šis judėjimas, savo ruožtu, virsta bėgimu nuo bendro vardiklio nebendrosios veido išraiškos link, asmenybės link,
link konkretaus. ..
Neabejoju, jei savo valdovus rinktume pagal jų skaitymo patirtį, o ne pagal politines programas, žemėje būtų mažiau sielvarto. Jei jau vien dėl to, kad kasdienė literatūros duona yra būtent žmonių įvairovė ir bjaurumas, ji, literatūra, pasirodo esąs patikimas priešnuodis bet kokiems – žinomiems ir būsimiems – totalinio, masinio požiūrio į žmogaus problemų sprendimą bandymus. egzistavimas. Bent jau kaip moralinio draudimo sistema ji yra daug veiksmingesnė už vieną ar kitą įsitikinimų sistemą ar filosofinę doktriną. ..
Joks baudžiamasis kodeksas nenumato bausmių už nusikaltimus literatūrai. Ir tarp šių nusikaltimų sunkiausias yra ne autorių persekiojimas, ne cenzūros apribojimai ir pan., knygų neleidimas į ugnį. Yra sunkesnis nusikaltimas – knygų nepriežiūra, jų neskaitymas. Šis žmogus už nusikaltimą moka visu savo gyvenimu; jei tauta padaro nusikaltimą, ji už tai moka savo istorija.
(Iš Nobelio paskaitos,
skaitė I. A. Brodskis 1987 m. JAV).

Privačiam asmeniui, kuris visą šį gyvenimą teikė pirmenybę bet kokiam viešam vaidmeniui, žmogui, kuris gana toli nuėjo šiuo prioritetu - ir ypač iš savo tėvynės, nes geriau būti paskutiniu demokratijos nevykėliu nei kankiniu ar valdovu. minčių despotizme – staiga atsidurti ant šio podiumo – didelis nepatogumas ir išbandymas.

Šį jausmą apsunkina ne tiek mintys apie tuos, kurie čia stovėjo prieš mane, kiek prisiminimas tų, kuriems ši garbė praėjo, kurie negalėjo iš šios tribūnos pasukti, kaip sakoma, „urbi et orbi“ ir kurių generolas. tyla tarsi ieško ir neranda tavyje išeities.

Vienintelis dalykas, kuris gali jus sutaikyti su tokia situacija, yra paprastas samprotavimas, kad rašytojas negali kalbėti rašytojo vardu, ypač poetas – dėl stiliaus priežasčių; kad jei ant šios pakylos atsidurtų Osipas Mandelštamas, Marina Cvetajeva, Robertas Frostas, Anna Akhmatova, Winstonas Audenas, jie nevalingai kalbėtų už save ir galbūt patirtų tam tikrą gėdą.

Šie šešėliai mane visą laiką glumina, jie klaidina iki šiol. Šiaip jie manęs neskatina būti iškalbingam. Pačiomis geriausiomis akimirkomis man atrodo, tarsi jų suma – bet visada mažesnė nei bet kuri iš jų atskirai. Nes neįmanoma būti geresniam už juos ant popieriaus; Neįmanoma būti geresniam už juos gyvenime, o būtent jų gyvenimas, kad ir kokie tragiški ir karti jie būtų, verčia mane dažnai – matyt, dažniau nei derėtų – gailėtis dėl prabėgusio laiko. Jei ta šviesa egzistuoja – ir aš negaliu jiems daugiau paneigti amžinojo gyvenimo galimybės, nei pamiršti jų egzistavimą šiame – jei ta šviesa egzistuoja, tada jie, tikiuosi, atleis man ir už tai, ką ketinu pasakyti. : juk ne elgesiu ant podiumo matuojamas mūsų profesijos orumas.

Įvardijau tik penkis – tuos, kurių kūryba ir likimai man brangūs, jau vien todėl, kad be jų būčiau mažai vertas kaip žmogus ir kaip rašytojas: bet kokiu atveju šiandien čia nestovėčiau. Jie, šie šešėliai geresni: šviesos šaltiniai – lempos? žvaigždės? - Žinoma, jų buvo daugiau nei penki, ir bet kuris iš jų gali būti pasmerktas visiškam kvailumui. Jų yra daug bet kurio sąmoningo rašytojo gyvenime; mano atveju jis padvigubėja, dėka dviejų kultūrų, kurioms likimo valia priklausau. Taip pat nėra lengviau galvoti apie amžininkus ir kolegas rašytojus abiejose šiose kultūrose, apie poetus ir prozininkus, kurių talentus vertinu labiau nei savo ir kurie, jei būtų šioje platformoje, jau būtų perėję į verslą. , nes jie turi daugiau ką pasakyti pasauliui nei mano.

Todėl leisiu sau keletą pastabų – galbūt nesuderinamų, sumišusių ir galinčių jus gluminti savo nenuoseklumu. Tačiau mintims kaupti skirtas laikas ir pati profesija mane, tikiuosi, bent iš dalies apsaugos nuo priekaištų dėl atsitiktinumo. Mano profesijos žmogus retai tvirtina, kad mąsto sistemingai; blogiausiu atveju jis apsimeta sistema. Bet tai, kaip taisyklė, yra pasiskolinta iš jo: iš aplinkos, iš socialinės struktūros, iš filosofijos studijų jauname amžiuje. Niekas taip neįtikina menininko priemonių, kuriomis jis naudojasi tam ar kitam – net nuolatiniam – tikslui pasiekti, atsitiktinumu, kaip pats kūrybinis procesas, rašymo procesas. Eilėraščiai, anot Achmatovos, tikrai išauga iš šiukšlių; prozos šaknys nėra kilnesnės.

Jei menas ko nors moko (ir pirmiausia menininko), tai būtent žmogaus egzistencijos ypatybės. Būdama seniausia – ir pažodinė – privataus verslo forma, ji sąmoningai ar nesąmoningai skatina žmoguje būtent jo individualumo, išskirtinumo, atskirumo jausmą – paverčia jį iš socialinio gyvūno žmogumi. Galima dalintis daug kuo: duona, lova, įsitikinimai, mylimasis – bet ne, tarkime, Rainerio Marijos Rilke eilėraštis. Meno kūriniai, ypač literatūra, o ypač eilėraštis, kreipiasi į žmogų tete-a-tete, užmezgant su juo tiesioginius santykius be tarpininkų. Štai kodėl apskritai menas, ypač literatūra ir ypač poezija nemėgsta bendrojo gėrio uolų, masių valdovų, istorinių būtinybių skelbėjų. Nes ten, kur menas praėjo, kur eilėraštis buvo perskaitytas, vietoje laukiamo susitarimo ir vieningumo jie randa abejingumą ir nesantaiką, vietoje ryžto veikti – nedėmesingumą ir pasibjaurėjimą. Kitaip tariant, į nulius, kuriais siekia veikti bendrojo gėrio uoluoliai ir masių valdovai, menas įrašo „tašką-tašką-kablelį su minusu“, kiekvieną nulį paversdamas, jei ne visada, žmogaus veidu. patrauklus.

Didysis Baratynskis, kalbėdamas apie savo Mūzą, apibūdino ją kaip turinčią „nedažną veido išraišką“. Atrodo, kad individualios egzistencijos prasmė glūdi šios nebendrosios išraiškos įgijime, nes mes tarsi genetiškai esame pasiruošę šiam nebendrumui. Nepriklausomai nuo to, ar žmogus yra rašytojas, ar skaitytojas, jo užduotis yra gyventi savo, o ne iš išorės primestą ar nurodytą, net kilniausiai atrodantį gyvenimą. Kiekvienas iš mūsų turi tik vieną, ir mes gerai žinome, kuo viskas baigiasi.

Būtų gaila iššvaistyti šią vienintelę galimybę kartoti kažkieno išvaizdą, kažkieno patirtį, tautologiją – tuo labiau įžeidžianti, kad istorinės būtinybės skelbėjai, kurių paskatintas žmogus yra pasirengęs sutikti su šia tautologija, to nepadarys. atsigulk su juo į karstą ir nepasakys ačiū.

Kalba ir, manau, literatūra yra senesni, neišvengiami, patvaresni dalykai už bet kokią visuomenės organizavimo formą. Literatūros reiškiamas pasipiktinimas, ironija ar abejingumas valstybės atžvilgiu iš esmės yra nuolatinio, tiksliau, begalinio, reakcija į laikiną, ribotą. Bent jau tol, kol valstybė leidžia sau kištis į literatūros reikalus, literatūra turi teisę kištis į valstybės reikalus.

Politinė sistema, socialinės organizacijos forma, kaip ir bet kuri sistema apskritai, pagal apibrėžimą yra būtojo laiko forma, bandanti prisimesti dabarčiai (o dažnai ir ateičiai), o asmuo, kurio profesija yra kalba, yra paskutinis, kuris gali sau leisti tai pamiršti. Tikrasis pavojus rašytojui yra ne tik valstybės persekiojimo galimybė (dažnai realybė), bet ir galimybė būti jo, valstybės užhipnotizuotam, siaubingiems ar permainoms į gerąją pusę, bet visada laikiniems.

Menas apskritai, o ypač literatūra, yra nuostabus ir skiriasi nuo gyvenimo tuo, kad visada vengia pasikartojimo. Kasdieniame gyvenime gali tris kartus ir tris kartus papasakoti tą patį anekdotą, sukeldamas juoką ir pasirodyti visuomenės siela. Mene tokia elgesio forma vadinama „kliše“. Menas yra neatšokantis įrankis, o jo raidą lemia ne menininko individualumas, o pačios medžiagos dinamika ir logika, ankstesnė priemonių istorija, reikalaujanti kaskart surasti (ar pasiūlyti) kokybiškai naują estetinį sprendimą.

Menas, turintis savo genealogiją, dinamiką, logiką ir ateitį, yra ne sinonimas, o geriausiu atveju paralelinis istorijai, o jo egzistavimo būdas yra kaskart naujos estetinės tikrovės kūrimas. Štai kodėl jis dažnai pasirodo esąs „pažangos priekyje“, lenkia istoriją, kurios pagrindinis instrumentas yra – ar turėtume išaiškinti Marksą? - tai klišė.

Priešingu atveju žmonės turėtų kalbėti literatūros kalba. Bet kokia nauja estetinė tikrovė išaiškina žmogui etinę tikrovę. Nes estetika yra etikos motina; sąvokos „gėris“ ir „blogis“ pirmiausia yra estetinės sąvokos, numatančios „gėrio“ ir „blogio“ kategorijas. Etikoje ne „viskas leidžiama“, nes estetikoje ne „viskas leidžiama“, nes spalvų skaičius spektre yra ribotas. Neprotingas kūdikis, šaukdamasis prieš nepažįstamą žmogų arba, priešingai, prie jo prieidamas ranką, jį atstumia arba prieina prie jo, instinktyviai darydamas estetinį, o ne moralinį pasirinkimą.

Estetinis pasirinkimas visada yra individualus, o estetinė patirtis visada yra privati patirtis. Bet kokia nauja estetinė tikrovė daro ją patiriantį asmenį dar labiau privatų, o šis privatumas, kartais įgaunantis literatūrinio (ar kitokio) skonio pavidalą, pats savaime gali, jei ne garantija, tai bent tam tikra apsaugos nuo pavergimo forma. . Nes skonio žmogus, ypač literatūrinis, yra mažiau imlus kartojimui ir ritminiams užkeikimams, būdingiems bet kokiai politinei demagogijai.

Svarbu ne tiek tai, kad dorybė nėra šedevro garantija, o kad blogis, ypač politinis blogis, visada yra blogas stilistas. Kuo turtingesnis individo estetinis patyrimas, tuo tvirtesnis jo skonis, aiškesnis jo moralinis pasirinkimas, tuo jis laisvesnis – nors, ko gero, ne laimingesnis.

Būtent šia, o ne platoniška prasme, reikia suprasti Dostojevskio pastabą, kad „grožis išgelbės pasaulį“ arba Matthew Arnoldo teiginį, kad „poezija mus išgelbės“. Pasaulis tikriausiai nebus išgelbėtas, bet atskirą žmogų visada galima išgelbėti. Estetinis jausmas žmoguje vystosi labai greitai, nes net ir visiškai nesuvokdamas, kas jis yra ir ko jam iš tikrųjų reikia, žmogus, kaip taisyklė, instinktyviai žino, kas jam nepatinka, o kas netinka. Antropologine prasme, kartoju, žmogus yra estetinė būtybė anksčiau, nei yra etiška.

Todėl menas, ypač literatūra, nėra šalutinis rūšies vystymosi produktas, o visiškai priešingai. Jei iš kitų gyvūnų karalystės atstovų mus skiria kalba, tai literatūra, o ypač poezija, būdama aukščiausia literatūros forma, grubiai tariant, yra mūsų rūšies tikslas.

Esu toli nuo universalaus versifikavimo ir kompozicijos mokymo idėjos; nepaisant to, žmonių skirstymas į inteligentus ir visus kitus man atrodo nepriimtinas. Moraliniu požiūriu šis skirstymas panašus į visuomenės padalijimą į turtinguosius ir vargšus; bet jei kai kurie grynai fiziniai, materialūs socialinės nelygybės pateisinimai vis dar yra įsivaizduojami, jie neįsivaizduojami intelektualinei nelygybei.

Kuo-kaip ir šia prasme lygybę mums garantuoja prigimtis. Tai ne apie švietimą, o apie kalbos formavimąsi, kurios menkiausias artumas yra kupinas klaidingo pasirinkimo įsiveržimo į žmogaus gyvenimą. Literatūros egzistavimas reiškia egzistavimą literatūros lygmenyje – ir ne tik moraliniu, bet ir leksiniu požiūriu.

Jei muzikos kūrinys žmogui vis dar palieka galimybę rinktis tarp pasyvaus klausytojo ir aktyvaus atlikėjo vaidmens, literatūros kūrinys – menas, anot Montale, beviltiškai semantinis – pasmerkia jį tik atlikėjo vaidmeniui.

Nemanau, kad žinau daugiau apie gyvenimą nei bet kuris mano amžiaus žmogus, bet man atrodo, kad knyga yra patikimesnė kaip pašnekovas nei draugas ar meilužis. Romanas ar eilėraštis yra ne monologas, o rašytojo ir skaitytojo pokalbis – pokalbis, kartoju, itin privatus, išskiriantis visus kitus, jei taip – abipusiai mizantropiškas. Ir šio pokalbio momentu rašytojas yra lygus skaitytojui, kaip, tiesą sakant, atvirkščiai, nesvarbu, ar jis puikus rašytojas, ar ne.

Ši lygybė yra sąmonės lygybė, ir ji lieka žmogui visam gyvenimui atminties pavidalu, miglota ar atskira, ir anksčiau ar vėliau, beje, ar netinkamai, nulemia individo elgesį. Tai turiu omenyje kalbėdamas apie atlikėjo vaidmenį, juo labiau natūralu, kad romanas ar eilėraštis yra rašytojo ir skaitytojo abipusės vienatvės vaisius.

Mūsų rūšies istorijoje, „sapiens“ istorijoje, knyga yra antropologinis reiškinys, savo esme panašus į rato išradimą. Sukurta tam, kad suprastume ne tiek apie savo kilmę, kiek apie tai, ką šis „sapiens“ sugeba, knyga – tai priemonė, leidžianti patyrimo erdvėje puslapio vartymo greičiu. Šis poslinkis, savo ruožtu, kaip ir bet kuris poslinkis, virsta bėgimu nuo bendro vardiklio, iš bandymo primesti mūsų širdžiai, sąmonei, vaizduotei šio anksčiau aukščiau juosmens nepakilusio bruožo vardiklį. Šis skrydis – tai skrydis nebendros veido išraiškos link, skaitiklio link, asmenybės link, konkretaus. Kad ir kokio atvaizdo ir panašumo būtume sukurti, mūsų jau yra penki milijardai, o žmogus neturi kitos ateities, kaip tik menas. Kitu atveju mūsų laukia praeitis – pirmiausia politinė, su visais didžiuliais policijos malonumais.

Manau, potencialaus mūsų likimų šeimininko pirmiausia reikėtų klausti ne apie tai, kaip jis įsivaizduoja užsienio politikos eigą, o apie tai, kaip jis santykiauja su Stendhal, Dickensu, Dostojevskiu. Jei jau vien dėl to, kad kasdienė literatūros duona yra būtent žmonių įvairovė ir bjaurumas, ji, literatūra, pasirodo esąs patikimas priešnuodis bet kokiems – žinomiems ir būsimiems – totalinio, masinio požiūrio į žmogaus problemų sprendimą bandymus. egzistavimas. Bent jau kaip moralinio draudimo sistema ji yra daug veiksmingesnė už vieną ar kitą įsitikinimų sistemą ar filosofinę doktriną.

Nes negali būti įstatymų, kurie apsaugotų mus nuo mūsų pačių, joks baudžiamasis kodeksas nenumato bausmės už nusikaltimus literatūrai. O tarp šių nusikaltimų rimčiausias – necenzūriniai apribojimai ir pan., knygų neleidimas į ugnį.

Yra sunkesnis nusikaltimas – knygų nepriežiūra, jų neskaitymas. Šis žmogus už šį nusikaltimą moka visu savo gyvenimu: jei tauta daro šį nusikaltimą, ji moka už tai savo istorija. Gyvendamas šalyje, kurioje gyvenu, aš pirmasis patikėčiau, kad tarp materialinės žmogaus gerovės ir jo literatūrinio neišmanymo yra tam tikra proporcija; Tačiau tai, kas man neleidžia to daryti, yra šalies, kurioje gimiau ir užaugau, istorija.

Nes sumažinta iki priežastinio minimumo, iki grubios formulės, Rusijos tragedija yra kaip tik visuomenės, kurioje literatūra pasirodė esanti mažumos: garsiosios rusų inteligentijos, prerogatyva.

Aš tik pasakysiu, kad – deja, ne iš patirties, o tik teoriškai – tikiu, kad Dickensą perskaičiusiam žmogui sunkiau nušauti savo natūralų vardan bet kokios idėjos, nei žmogui, kuris neskaito. Dickensas. O aš kalbu konkrečiai apie Dikenso, Stendhalio, Dostojevskio, Flauberto, Balzako, Melvilio ir t.t. skaitymą, t.y. literatūra, ne apie raštingumą, ne apie išsilavinimą. Raštingas, išsilavinęs žmogus, perskaitęs vieną ar kitą politinį traktatą, gali nužudyti saviškius ir net patirti įsitikinimo malonumą. Leninas buvo raštingas, Stalinas buvo raštingas, Hitleris taip pat; Mao Zedongas, todėl net rašė poeziją; tačiau jų aukų sąrašas gerokai viršija sąrašą, ką jie skaitė.

XX amžiuje Rusijoje susiklostę viešieji ryšiai skaitytojui atrodo ne mažiau svetimi nei veikėjų vardai, neleidžiantys su jais susitapatinti, nei šiandien egzistuoja JAV ar JK. Kitaip tariant, aistringas žmogus gali pastebėti, kad tam tikra prasme Vakaruose vis dar tęsiasi XIX a.

Rusijoje tai baigėsi; ir jei sakau, kad tai baigėsi tragedija, tai visų pirma dėl žmonių aukų skaičiaus, kurį sukėlė socialiniai ir chronologiniai pokyčiai. Tikroje tragedijoje žūsta ne herojus – žūsta choras.

Nors žmogui, kurio gimtoji kalba yra rusų, kalbėti apie politinį blogį yra natūralu, kaip ir virškinimą, dabar norėčiau pakeisti temą. Kalbėjimo apie tai, kas akivaizdu, trūkumas yra tas, kad jie sugadina protą savo lengvumu, lengvai įgyjamu teisumo jausmu. Tai yra jų pagunda, savo prigimtimi panaši į socialinio reformatoriaus, kuris augina šį blogį, pagundą.

Šios pagundos suvokimas ir atstūmimas nuo jos tam tikru mastu lemia daugelio mano amžininkų likimą, jau nekalbant apie kolegas rašytojus, atsakingus už literatūrą, kuri kilo iš po jų plunksnų. Ji, ši literatūra, nebuvo nei pabėgimas nuo istorijos, nei atminties užgniaužimas, kaip gali atrodyti iš šalies.

„Kaip galite kurti muziką po Aušvico? - klausia Adorno, o su Rusijos istorija susipažinęs žmogus gali pakartoti tą patį klausimą, pakeisdamas jame stovyklos pavadinimą - pakartoti, galbūt net ir teisingiau, nes Stalino lageriuose žuvusių žmonių skaičius gerokai viršija skaičių. iš žuvo vokiškai . „Kaip tu gali valgyti pietus po Aušvico? – kartą pastebėjo amerikiečių poetas Markas Strandas. Karta, kuriai priklausau, bet kuriuo atveju pasirodė pajėgi kurti šią muziką.

Ši karta - karta, kuri gimė kaip tik tada, kai visu pajėgumu veikė Aušvico krematoriumai, kai Stalinas buvo dieviškos, absoliučios, pačios gamtos, atrodė, sankcionuotos galios zenite, atsirado pasaulyje, matyt, tęsti tai, kas teoriškai buvo. turėjo atitrūkti šiuose krematoriumuose ir nepažymėtuose bendruose stalininio salyno kapuose.

Tai, kad ne viskas nutrūko - bent jau Rusijoje - yra nemenkas mano kartos nuopelnas, ir aš ne mažiau didžiuojuosi savo priklausymu jai nei tuo, kad šiandien čia stoviu. Ir tai, kad šiandien čia stoviu, yra šios kartos nuopelnų kultūrai pripažinimas; prisimindamas Mandelštamą, pridurčiau – prieš pasaulinę kultūrą.

Žvelgdamas atgal, galiu pasakyti, kad pradėjome nuo tuščios vietos – tiksliau, vietoje, kuri baugino savo tuštuma, ir kad daugiau intuityviai, o ne sąmoningai siekėme būtent atkurti kultūros tęstinumo efektą, atkurti jį. formas ir takus, savo kelias išlikusias ir dažnai visiškai sukompromituotas formas užpildydamas savuoju, nauju ar mums atrodančiu šiuo, šiuolaikišku turiniu.

Tikriausiai buvo ir kitas kelias – tolesnės deformacijos kelias, fragmentų ir griuvėsių poetika, minimalizmas, užgniaužtas kvapas. Jei jo atsisakėme, tai visai ne dėl to, kad mums tai atrodė savęs dramatizavimo būdas, ar dėl to, kad mus nepaprastai pagyvino idėja išsaugoti paveldimą mums žinomų kultūros formų kilnumą, lygiavertį mūsų gyvenime. protus į žmogaus orumo formas.

Mes jo atsisakėme, nes pasirinkimas buvo tikrai ne mūsų, o kultūros pasirinkimas – ir šis pasirinkimas vėlgi buvo estetinis, o ne moralinis. Žinoma, natūraliau, kad žmogus apie save kalba ne kaip apie kultūros instrumentą, o, priešingai, kaip apie jos kūrėją ir saugotoją.

Bet jei šiandien sakau priešingai, tai ne dėl to, kad perfrazuojant Plotiną, lordą Šaftsberį, Schellingą ar Novalį XX amžiaus pabaigoje yra tam tikras žavesys, o dėl to, kad kažkas, o ne poetas, visada žino, kas yra bendroje kalboje. vadinamas Mūzos balsu, iš tikrųjų yra kalbos diktatas; kad kalba nėra jo instrumentas, bet jis yra kalbos priemonė tęsti savo egzistavimą. Kita vertus, kalba, net jei įsivaizduotume ją kaip kažkokią animacinę būtybę (tai būtų teisinga), nėra pajėgi etiškai pasirinkti.

Žmogus pradeda kurti eilėraštį dėl įvairių priežasčių: norėdamas užkariauti savo mylimojo širdį, išreikšti savo požiūrį į jį supančią tikrovę, nesvarbu, ar tai būtų peizažas, ar būsena, kad užfiksuotų būseną, kurioje jis šiuo metu yra. , palikti – kaip jis galvoja šią minutę – pėdsaką ant žemės.

Šios formos – eilėraščio – jis griebiasi dėl priežasčių, greičiausiai, nesąmoningai mimetiškų: juodas vertikalus žodžių krešulys balto popieriaus lapo viduryje, matyt, primena žmogui jo paties padėtį pasaulyje, apie erdvės proporcija jo kūnui. Tačiau nepaisant priežasčių, dėl kurių jis imasi rašiklio, ir nepaisant to, kokį poveikį daro tai, kas gaunama iš jo rašiklio, jo auditorijai, nesvarbu, kokia ji didelė ar maža, tiesioginė šios įmonės pasekmė yra tiesioginio kontakto jausmas. su kalba, tiksliau, jausmu, kad betarpiškai patenkama į priklausomybę nuo jos, nuo visko, kas joje jau pasakyta, parašyta, įgyvendinta.

Ši priklausomybė yra absoliuti, despotiška, bet kartu ir išlaisvina. Nes, būdama visada vyresnė už rašytoją, kalba vis dar turi kolosalios išcentrinės energijos, kurią jai suteikia jos laikinasis potencialas – tai yra, visas laikas, esantis į priekį. Ir šį potencialą nulemia ne tiek kiekybinė ja kalbančios tautos kompozicija, nors ir tai, kiek pagal ją kuriamo eilėraščio kokybė.

Poetas, kartoju, yra kalbos egzistavimo priemonė. Arba, kaip sakė didysis Audenas, jis yra tas, kuriuo kalba gyva. Nebus manęs, šių eilučių rašytojo, nebus tavęs, tų, kurie jas skaitai, bet kalba, kuria jos parašytos ir kuria tu jas skaitai, išliks ne tik todėl, kad kalba patvaresnė už asmuo, bet ir todėl, kad jis geriau prisitaikęs prie mutacijos.

Tačiau eilėraščio rašytojas jo nerašo, nes tikisi pomirtinės šlovės, nors dažnai tikisi, kad eilėraštis jį išgyvens, jei ne ilgai. Rašytojas eilėraštį rašo todėl, kad kalba jam pasako arba tiesiog padiktuoja kitą eilutę.

Pradėdamas eilėraštį, poetas, kaip taisyklė, nežino, kuo jis baigsis, o kartais labai nustemba, kas atsitiko, nes dažnai būna geriau, nei tikėjosi, dažnai mintis nueina toliau, nei tikėjosi. Tai momentas, kai kalbos ateitis trukdo jos dabarčiai.

Kaip žinome, yra trys pažinimo būdai: analitinis, intuityvus ir Biblijos pranašų naudojamas metodas – per apreiškimą. Skirtumas tarp poezijos ir kitų literatūros formų yra tas, kad joje vartojamos visos trys iš karto (daugiausia linkstama prie antrosios ir trečiosios), nes visos trys pateiktos kalboje; o kartais vieno žodžio, vieno rimo pagalba eilėraščio rašytojas sugeba atsidurti ten, kur niekas iki jo nebuvo – ir galbūt toliau, nei jis pats būtų norėjęs.

Žmogus, kuris rašo eilėraštį, pirmiausia jį rašo todėl, kad eilėraštis yra kolosalus sąmonės, mąstymo ir požiūrio greitintuvas. Kartą patyręs šį pagreitį, žmogus nebesugeba atsisakyti kartoti šios patirties, jis patenka į priklausomybę nuo šio proceso, kaip į priklausomybę nuo narkotikų ar alkoholio. Žmogus, kuris yra tokioje priklausomybėje nuo kalbos, manau, vadinamas poetu.

).
Oho, tai buvo įdomu ir sudėtinga. Sunkiausia užduotis buvo santūriai ir nešališkai traktuoti šią kalbą. Prisimenu, kad analizavau po gabalėlį, kad neapimčiau išgyvenimų ir emocijų bangos.
Bet dabar galiu atsipalaiduoti, būti šališkas ir paskelbti mėgstamiausias šios kalbos citatas, stebindamas pačiomis mintimis ir tuo, kaip ryškiai ir emocingai tai buvo pasakyta.

Josifas Brodskis
Nobelio paskaita

[…] Meno kūriniai, ypač literatūra, ypač eilėraštis, kreipiasi į žmogų tete-a-tete, užmezgant su juo tiesioginius santykius, be tarpininkų. Štai kodėl apskritai menas, ypač literatūra ir ypač poezija nemėgsta bendrojo gėrio uolų, masių valdovų, istorinių būtinybių skelbėjų. Nes ten, kur menas praėjo, kur eilėraštis buvo perskaitytas, vietoje laukiamo susitarimo ir vieningumo jie randa abejingumą ir nesantaiką, vietoje ryžto veikti – nedėmesingumą ir pasibjaurėjimą. Kitaip tariant, į nulius, kuriais siekia veikti bendrojo gėrio uoluoliai ir masių valdovai, menas įrašo „tašką-tašką-kablelį su minusu“, kiekvieną nulį paversdamas, jei ne visada, žmogaus veidu. patrauklus.
…Nepaisant, yra žmogus rašytojas ar skaitytojas, jo užduotis yra gyventi savo, o ne iš išorės primestą ar nurodytą, net labiausiai kilniai atrodantis gyvenimas. […]Būtų gaila išlaidauti Tai vienintelė galimybė pakartoti kažkieno išvaizdą, kažkieno patirtį tautologija...

Kalba ir, manau, literatūra yra senesni, neišvengiami, patvaresni dalykai už bet kokią visuomenės organizavimo formą. pasipiktinimas, ironija arba literatūros reiškiamas abejingumas valstybei yra, anot iš esmės, konstantos, geriau sakyti – begalybės, reakcija, susijusi su laikinas, ribotas. Bent jau iki valstybės leidžia sau kištis į literatūros reikalus, literatūra turi teisę kištis į valstybės reikalus. Politinė sistema, socialinės tvarkos forma, kaip ir bet kuri sistema apskritai, pagal apibrėžimą yra forma būtuoju laiku, bandydamas primesti dabartį (ir dažnai ateitis), o asmuo, kurio profesija yra kalba, yra paskutinis, kuris gali leisti pamiršk apie tai pats. Tikrasis pavojus rašytojui yra ne tik valstybės persekiojimo galimybė (dažnai realybė), bet ir galimybė būti jo, valstybės, užhipnotizuotam siaubingų ar į gerąją pusę besikeičiančių – bet visada laikinų – kontūrų.
... Menas apskritai ir literatūra ypač tuo pasižymi, o nuo gyvenimo skiriasi tuo, kad visada vengia pasikartojimo. Kasdieniame gyvenime gali tris kartus ir tris kartus papasakoti tą patį anekdotą, sukeldamas juoką ir pasirodyti visuomenės siela. Mene tokia elgesio forma vadinama „kliše“. Menas yra neatšokantis įrankis, o jo raidą lemia ne menininko individualumas, o pačios medžiagos dinamika ir logika, ankstesnė priemonių istorija, reikalaujanti kaskart surasti (ar pasiūlyti) kokybiškai naują estetinį sprendimą. Menas, turintis savo genealogiją, dinamiką, logiką ir ateitį, yra ne sinonimas, o geriausiu atveju paralelinis istorijai, o jo egzistavimo būdas yra kaskart naujos estetinės tikrovės kūrimas. Štai kodėl ji dažnai pasirodo esanti „prieš pažangą“, lenkia istoriją, kurios pagrindinis instrumentas yra – ar neturėtume išaiškinti Markso? - tai klišė.
Šiandien itin plačiai paplitęs teiginys, kad rašytojas, ypač poetas, savo kūryboje turėtų vartoti gatvės kalbą, minios kalbą. Nepaisant viso savo demokratiškumo ir apčiuopiamos praktinės naudos rašytojui, šis teiginys yra absurdiškas ir yra bandymas meną, šiuo atveju literatūrą, pajungti istorijai. Tik nusprendę, kad „sapiens“ laikas stabdyti savo raidą, literatūra turėtų kalbėti liaudies kalba. Priešingu atveju žmonės turėtų kalbėti literatūros kalba.
[…]Estetinis pasirinkimas visada yra individualus, o estetinė patirtis visada yra privati patirtis. Bet kokia nauja estetinė tikrovė daro ją patiriantį asmenį dar labiau privatų, o šis privatumas, kartais įgaunantis literatūrinio (ar kitokio) skonio pavidalą, pats savaime gali pasirodyti jei ne garantija, tai bent forma. apsauga nuo pavergimo. Žmogui, turinčiam skonį, ypač literatūrinį, yra mažiau jautrus pasikartojimui ir ritminiams užkeikimams, būdingiems bet kokiai formai politinė demagogija. Ne tiek svarbu, kad dorybė nėra šedevro garantija, kiek to blogio, ypač politinio, visada blogas stilistas. Kuo turtingesnis individo estetinis patyrimas, tuo jis tvirtesnis skonis, kuo aiškesnis jo moralinis pasirinkimas, tuo jis laisvesnis – nors galbūt ir ne laimingesnis.
Būtent šia, o ne platoniška prasme, reikėtų suprasti Dostojevskio pastabą, kad „grožis išgelbės pasaulį“ arba Matthew Arnoldo posakį, kad „poezija mus išgelbės“. Pasaulis tikriausiai nebus išgelbėtas, bet atskirą žmogų visada galima išgelbėti.
... Man toli nuo universalaus eiliavimo ir kompozicijos mokymo idėjos; nepaisant to, žmonių skirstymas į inteligentus ir visus kitus man atrodo nepriimtinas. Moraliniu požiūriu šis skirstymas panašus į visuomenės padalijimą į turtinguosius ir vargšus; bet, jei socialinei nelygybei egzistuoti kai kurios grynai fizinės, materialios
pateisinimai, dėl intelektinės nelygybės jie neįsivaizduojami. Kuo-kaip ir šia prasme lygybę mums garantuoja prigimtis. Tai ne apie švietimą, o apie kalbos formavimąsi, kurios menkiausias artumas yra kupinas klaidingo pasirinkimo įsiveržimo į žmogaus gyvenimą. Literatūros egzistavimas reiškia egzistavimą literatūros lygmenyje – ir ne tik moraliniu, bet ir leksiniu požiūriu.
... Romanas ar eilėraštis yra ne monologas, o rašytojo ir skaitytojo pokalbis – pokalbis, kartoju, itin privatus, išskiriantis visus kitus, jei taip – abipusiai mizantropiškas. Ir šio pokalbio momentu rašytojas yra lygus skaitytojui, kaip, tiesą sakant, atvirkščiai, nesvarbu, ar jis puikus rašytojas, ar ne. Lygybė yra sąmonės lygybė, ir ji lieka žmogui visam gyvenimui atminties pavidalu, miglota ar atskira, ir anksčiau ar vėliau, beje, arba
netinkamai, lemia individo elgesį. Tai turiu omenyje kalbėdamas apie atlikėjo vaidmenį, juo labiau natūralu, kad romanas ar eilėraštis yra rašytojo ir skaitytojo abipusės vienatvės vaisius.

[…]knyga yra transporto priemonė į erdvės patirtis puslapio vartymo greičiu. perkeliant jį, savo ruožtu, kaip ir bet koks judėjimas, virsta bėgimu nuo generolo vardiklis, iš bandymo primesti šios linijos vardiklį, kuris nepakilo anksčiau virš juosmens, mūsų širdis, mūsų protas, mūsų vaizduotė. Skrydis yra – skrydis link nebendros veido išraiškos, link skaitiklis, link asmenybės, į specifiškumą. Kad ir kokio atvaizdo ir panašumo būtume sukurti, mūsų jau yra penki milijardai, o žmogus neturi kitos ateities, kaip tik menas. Kitu atveju mūsų laukia praeitis – pirmiausia politinė, su visais didžiuliais policijos malonumais.
Bet kuriuo atveju situacija, kai menas apskritai ir literatūra konkrečiai yra mažumos nuosavybė (prerogatyva), man atrodo nesveika ir grėsminga. Aš neraginu valstybės pakeisti biblioteka - nors ši mintis mane aplankė ne kartą, bet neabejoju, rinkitės mūsų valdovus pagal jų skaitymo patirtį, o ne remiantis jų politinėmis programomis, žemėje būtų mažiau sielvarto. man Manau, kad reikėtų paklausti potencialaus mūsų likimų valdovo visų pirma ne apie tai, kaip jis įsivaizduoja užsienio politikos eigą, bet apie tai, kaip jis susijęs su Stendhal, Dickens, Dostojevskiu. Bent jau vien faktas, kad kasdienė literatūros duona yra būtent žmogiškoji įvairovė ir bjaurumas, ji, literatūra, pasirodo esanti patikima priešnuodis bet kokiems – žinomiems ir būsimiems – bandymams totalus, masinis požiūris į žmogaus egzistencijos problemų sprendimą. Bent jau kaip moralinio draudimo sistema tai yra daug daugiau veiksmingesnis už vieną ar kitą įsitikinimų sistemą ar filosofinę doktriną.
Nes negali būti įstatymų, kurie apsaugotų mus nuo mūsų pačių, joks baudžiamasis kodeksas nenumato bausmės už nusikaltimus literatūrai.

... Rusijos tragedija kaip tik yra tragedija visuomenės, kurioje literatūra pasirodė esanti mažumos – garsiosios rusų inteligentijos – prerogatyva.

…Pasakysiu tik tiek – deja, ne iš patirties, o tik teoriškai – aš tuo tikiu
Dikensą perskaičiusiam žmogui sunkiau iššaudyti savąjį vardan bet kokios idėjos, nei neskaičiusiam Dikenso. O aš kalbu konkrečiai apie Dikenso, Stendhalio, Dostojevskio, Flauberto, Balzako, Melvilio ir t.t. skaitymą, t.y. literatūra, ne apie raštingumą, ne apie išsilavinimą. Raštingas, išsilavinęs žmogus, perskaitęs vieną ar kitą politinį traktatą, gali nužudyti saviškius ir net patirti įsitikinimo malonumą. Leninas buvo raštingas, Stalinas buvo raštingas, Hitleris taip pat; Mao Zedongas, todėl net rašė poeziją; tačiau jų aukų sąrašas gerokai viršija sąrašą, ką jie skaitė.

<...>Jei menas ko nors moko (ir pirmiausia menininkai), tai būtent žmogaus egzistencijos ypatybės.<...>Tai savo noru ar nevalingai skatina žmoguje būtent jo individualumo, išskirtinumo, atskirumo jausmą – paversdama jį iš socialinio gyvūno asmenybe. Galima dalintis daug kuo: duona, lova, pastogė – bet ne Rainerio Marijos Rilkės eilėraštis. Meno kūrinys, ypač literatūra, o ypač eilėraštis, kreipiasi į žmogų tet-a-tet, užmezgant su juo tiesioginius santykius, be tarpininkų.

Didysis Baratynskis, kalbėdamas apie savo Mūzą, apibūdino ją kaip „nebendrą veido išraišką“. Atrodo, kad šios nebendros išraiškos įgijimas yra individualios egzistencijos prasmė.<...>Nepriklausomai nuo to, ar žmogus yra rašytojas, ar skaitytojas, jo užduotis visų pirma yra gyventi savo, o ne iš išorės primestą ar lieptą, net kilniausiai atrodantį gyvenimą.<...> Būtų gaila iššvaistyti šį vieną šansą kažkieno kito pasirodymo, kažkieno patirties kartojimui, tautologijai.<...>Gimęs tam, kad suprastume ne tiek apie savo kilmę, kiek apie tai, ką sugeba „sapiens“, knyga – tai priemonė, leidžianti patyrimo erdve verčiant puslapį. Šis judėjimas savo ruožtu virsta bėgimu nuo bendro vardiklio<...>į nebendrą veido išraišką, į asmenybę, į konkretų.<...>

Neabejoju, jei savo valdovus rinktume pagal jų skaitymo patirtį, o ne pagal politines programas, būtų mažiau

sielvartas.<...>Jei jau vien dėl to, kad kasdienė literatūros duona yra būtent žmonių įvairovė ir bjaurumas, ji, literatūra, pasirodo esąs patikimas priešnuodis bet kokiems – žinomiems ir būsimiems – totalinio, masinio požiūrio į žmogaus problemų sprendimą bandymus. egzistavimas. Bent jau kaip moralinio draudimo sistema ji yra daug veiksmingesnė už vieną ar kitą įsitikinimų sistemą ar filosofinę doktriną.<...>

Joks baudžiamasis kodeksas nenumato bausmių už nusikaltimus literatūrai. Ir tarp šių nusikaltimų sunkiausias yra ne autorių persekiojimas, ne cenzūros apribojimai ir pan., knygų neleidimas į ugnį. Yra sunkesnis nusikaltimas – knygų nepriežiūra, jų neskaitymas. Šis žmogus už nusikaltimą moka visu savo gyvenimu; jei tauta padaro nusikaltimą, ji už tai moka savo istorija. (Iš Nobelio paskaitos, kurią I.A. Brodskis skaitė 1987 m. JAV).

Darbo etapai

1. Atidžiai perskaitykite tekstą. Suformuluojame tekste iškeltą problemą (problemas).

Pateikiamas tekstas remiasi žurnalistiniu stiliumi. Dažniausiai tokiuose tekstuose iškeliama ne viena, o kelios problemos. Norėdami nustatyti iškeltas problemas, turite atidžiai perskaityti kiekvieną pastraipą ir pateikti jai klausimą.

Tekste yra 4 pastraipos ir atitinkamai 4 klausimai-problemos:

a) Kas padeda žmogui suvokti save kaip individą?

b) Kokia individualios žmogaus egzistencijos prasmė?

c) Kokia knygų skaitymo reikšmė sprendžiant visuomenės problemas?

d) Prie ko priveda knygų nepriežiūra?

Šiuo būdu, pagrindinė problema – literatūros vaidmuo žmogaus gyvenime ir visuomenėje.

2 . Komentuojame (paaiškiname) pagrindinę mūsų suformuluotą problemą.

Norėdami nustatyti problemos aspektus, turite nustatyti (įvardyti) kiekvienos pastraipos temą ir atkreipti dėmesį į faktus (jei tokių yra), kuriais remiasi autorius.

a) apie meno, ypač literatūros, vaidmenį ieškant žmogaus „jo“ veido;

b) žmogaus teisė į individualumą (pradinis taškas – citata iš Baratynskio);

c) apie moralinio požiūrio į visuomenės problemų sprendimą būtinybę ir pareigą;

d) išskirtinis knygų vaidmuo žmogaus ir visuomenės gyvenime.

a) menas padeda žmogui įgyti patirties ir suvokti savo individualumą;

b) žmogus yra ne „socialus gyvūnas“, o individualybė, jo užduotis – gyventi „savo“ gyvenimą;

c) literatūra – visuomenės moralinio draudimo sistema;

d) knygų „neskaitymas“ yra nusikaltimas prieš save ir visuomenę.

4 . Išreikškite savo nuomonę dėl išsakytų problemų ir autoriaus pozicijos. Argumentuokite savo nuomonę.

5 . Parašykite esė juodraštį, redaguokite jį, perrašykite, kad būtų švarus, patikrinkite raštingumą.