Nesuprantamas menas nuo Monet iki bankų litrų. nesuprantamas menas
Ar pamenate, filme 1+1 tarp dviejų pagrindinių veikėjų vyksta dialogas apie šiuolaikinį meną. Kai Drisso padėjėjas negali suprasti, kaip nusipirkti baltą drobę su raudona dėme už 30 000 USD.
O kiek tokių pokalbių galima išgirsti tarp meno nepažįstamų žmonių: „taip, mano trejų metų vaikas piešia ne prasčiau nei dailininkas N, kuris savo daubą parduoda už kelis tūkstančius dolerių“.
Taigi kas teisus? Kaip suprasti, kodėl ta ar kita kūryba vadinama menu ir kodėl tai kainuoja tokius pasakiškus pinigus?
Tam gali padėti knyga paprastu pavadinimu: „Nesuprantamas menas“.
Will Gompertz yra ne tik meno mylėtojas, bet ir BBC meno redaktorius. Prieš tai daugiau nei 7 metus dirbo Tate galerijoje. Beje, lankomiausias ir įtakingiausias modernaus meno muziejus.
Ši knyga bus jūsų vadovas į šiuolaikinio meno pasaulį. Seniai norėjau studijuoti meną, bet niekaip nesupratau, kaip pradėti studijuoti meną ir kaip suprasti, ką reiškia tokia kryptis kaip modernizmas ir kuo ji skiriasi nuo postmodernizmo.
Ilgą laiką ieškojau knygos, kuri man visa tai paaiškintų prieinama kalba. Ir taip ji buvo rasta.
Knygos viršelyje pateikiama nuoroda į Andy Warholo Campbell pomidorų sriubą.
Dar XIX amžiuje meno pasaulis buvo gana ramus. Menininkai piešė putlius angelus ir patikrino kiekvieną teptuko potėpį. Ir tada atėjo impresionistai ir jiems viską sugadino.
Šiuolaikinis menas padarė tokį didelį proveržį savo raidoje, kad daugumai žmonių žodis „šiuolaikinis menas“ asocijuojasi su kažkuo labai sudėtingu ir ne kiekvienam.
Žvelgdamas į modernaus meno galeriją, žmogus nevalingai susimąsto: ar jis ne kvailys, jei nesupranta, kas pavaizduota paveikslėlyje, o gal meno industrija tiesiog mulkina žmones ir iš paprastųjų išvilioja milijonines sumas. ?
Kai 1872 m. Claude'as Monet (impresionistas) sukūrė paveikslą „Įspūdis“, žurnalo „Le Charivari“ kritikas Louisas Leroy pasakė:
Tapetai ir jie atrodytų labiau išbaigti nei šis „įspūdis“
Būtent Leroy'us impresionizmą pavadino nauja tendencija.
Lygiai po 100 metų Tate galerija nuperka skulptūrą Equivalent VIII už daugiau nei 2000 svarų sterlingų. Skulptūra sumūryta iš paprastų plytų, kurias galėtų pakloti bet kuris mūrininkas.
Po 30 metų Tate vėl šokiruoja žmones ir perka žmonių eilę (popieriaus lapą, ant kurio buvo pristatyta Slovakijos menininko idėja).
O ar tai menas? Taip. Jei norite sužinoti kodėl, užmeskite akį į knygą „Nesuprantamas menas“.
Knyga parašyta suprantama kalba. Aišku ir logiška.
Sužinosite, kodėl negalite atkartoti juodojo Malevičiaus kvadrato ir kaip atsitiko, kad paprastas pisuaras laikomas didžiausiu XX amžiaus šedevru.
Knygoje pasakojama apie meną nuo XIX amžiaus vidurio iki šių dienų.
Knygoje yra iliustracijų.
Knygoje negausite išsamios istorijos apie menininkus ir tendencijas. Čia surinkti tik žymiausi menininkai, architektai, skulptoriai, buvę krypčių pradininkais.
Šią knygą galiu pavadinti modernaus meno pradžiamoksliu. Po jos galima leistis į tolimesnę kelionę per meną.
Ar galite atskirti Monet nuo Manet? Kodėl Duchampo „Fontanas“ svarbus šiuolaikiniam menui. Atskirkite sintetinį kubizmą nuo analitinio kubizmo. Suprasti skirtumą tarp modernizmo ir postmodernizmo.
Knyga puikiai tinka pradedantiesiems. Įmantrus meno žmogus vargu ar ras ką nors įdomaus. Bet tai bus naudinga pradedantiesiems.
Mano žmonai Kate ir vaikams Arthurui, Nedui, Marijai ir Džordžui
Į KĄ ŽIŪRI?
150 metų modernaus meno akies mirksniu
Autorių teisės © Will Gompertz, 2012 m
Pirmą kartą Didžiojoje Britanijoje anglų kalba išleido Penguin Books Ltd. Šis leidimas išleistas susitarus su Penguin Books Ltd. ir Andrew Numberg literatūros agentūra
Iš anglų kalbos vertė Irina Litvinova
Pratarmė
Yra daug nuostabių meno istorijos kūrinių, pradedant klasikine Ernsto Gombricho meno istorija ir baigiant Roberto Hugheso niūriu ir švietėjišku naujumo šoku (Hughesas apėmė tik šiuolaikinį meną, o Gombrichas svyravo iš karto, nors apie 1970 m. jis išnyko) . Nesiruošiu konkuruoti su tokiais autoritetais – kur aš! - bet noriu pasiūlyti ką kita: savo informatyvią, smagią ir lengvai suprantamą knygą, apimančią chronologinę modernaus meno istoriją (nuo impresionistų iki šių dienų), bet pateiktą šių dienų požiūriu. Tarkime, paaiškinti, kodėl tokia tendencija kaip konstruktyvizmas, kilęs dar 1915 m., tebėra aktualus, kaip ją lėmusių meninių, politinių, technologinių ir filosofinių aplinkybių derinys, nulėmęs meno ir mūsų visuomenės ateitį. - ir tuo pačiu šviežiomis akimis pažvelgti į tai, kas buvo prieš šią tendenciją.
Mano žinioms, su kuriomis ėmiausi šios užduoties, akivaizdžiai trūksta akademiškumo, o praktinė pusė ne tokia karšta: ketverių metų vaikas piešia geriau už mane. Visa viltis priklauso nuo mano, kaip žurnalistės ir radijo laidų vedėjos, sugebėjimų. Kaip apie savo esė sakė didysis velionis Davidas Fosteris Wallace'as, populiarinimas yra paslaugų industrija, kai intelekto nestokojančiam žmogui suteikiama laiko ir erdvės įsigilinti į įvairius dalykus, naudingus kitiems žmonėms, kurie turi geresnių dalykų. Be to, mano privalumas – patirtis, ne veltui tiek metų dirbau keistame ir žaviame šiuolaikinio meno pasaulyje.
Per septynerius metus, kai dirbau Tate direktoriumi, galėjau aplankyti ir didžiausius pasaulio muziejus, ir mažiau žinomas kolekcijas, esančias ne įprastuose turistų keliuose. Lankiausi pas menininkus namuose, atidžiai išstudijavau turtingas privačias kolekcijas ir stebėjau kelių milijonų dolerių vertės šiuolaikinio meno aukcionus. Pasinėriau į jį stačia galva. Kai pradėjau, nieko nežinojau; dabar kai ką žinau. Žinoma, dar daug ko reikia išmokti, bet tikiuosi, kad tai, ką man pavyko bent šiek tiek įsisavinti (ir išlaikyti savyje), padės įvertinti ir suprasti šiuolaikinį meną. Ir tai, kaip mačiau, yra vienas didžiausių malonumų gyvenime.
Įvadas
nesuprantamas menas
1972 m. Tate galerija Londone įsigijo amerikiečių minimalisto Carlo Andre „Equivalent VIII“. Sukurtas 1966 m., jį sudaro 120 ugniai atsparių plytų, kurias, laikantis menininko nurodymų, galima sukrauti į aštuonias skirtingas to paties tūrio formas (iš čia ir pavadintas Ekvivalentas VIII). Aštuntojo dešimtmečio viduryje galerijoje eksponuota kompozicija buvo lygiagretainis dviejų plytų gylyje.
Šiose plytose nebuvo nieko ypatingo – lygiai tokias pat kiekvienas galėjo nusipirkti už kelis pensus. Tačiau Tate galerija už juos paskyrė daugiau nei du tūkstančius svarų. Anglų spauda pašėlo. „Nacionaliniai finansai švaistomi plytų krūvai! šaukė laikraščiai. Netgi itin intelektualų meno istorijos žurnalą Burlingtono žurnalas susimąstė: – Ar Tate'as išprotėjo? Visi norėjo sužinoti, kodėl Tate'as taip neapgalvotai leidžia viešuosius pinigus tam, ką „gali padaryti bet kuris mūrininkas“.
„Vaikeli, nesakyk, kad „vedinys“ nėra geras žodis!
Praėjo dar trys dešimtmečiai, ir Tate'as vėl išleido britų mokesčių mokėtojų pinigus neįprastam meno kūriniui. Šį kartą ji nusprendė nusipirkti žmonių eilę. Tačiau ne visai taip. Ne patys žmonės – šiais laikais tai prieštarauja įstatymams – o tik eilė. Arba, tiksliau, popieriaus lapą, kuriame slovakų menininkas Romanas Ondakas išdėstė savo idėją. Jo planas buvo pasamdyti keletą aktorių ir sustatyti juos į eilę prieš užrakintas duris. Po aranžuotės, arba, galerininkų ir menininkų kalba, „instaliacijos“, aktoriams teko pasukti akis į duris ir sustingti nuolankaus lūkesčio pozoje. Tai turėjo suintriguoti praeivius, kurie arba stos į eilę (kas dažniausiai atsitinka), arba praeidavo pro šalį, susiraukšlinę kaktą iš sutrikimo ir bandydami suprasti, kokios meninės prasmės jiems trūksta.
Idėja juokinga, bet ar tai menas? Jei mūrininkas gali sukurti Carl Andre Equivalent VIII analogą, tai Ondako netikrą eilę būtų galima laikyti ekscentrišku kvailų pokštų dvasia. Teoriškai šiuo atveju spauda turėjo papulti į visišką isteriją.
Tačiau reikalas apsiribojo nepatenkintu niurzgėjimu: jokios kritikos, jokio pasipiktinimo, net dviprasmiškų šmaikščiausių bulvarinės visuomenės narių antraščių – visiškai nieko! Vienintelis atsakas į sandorį buvo pora pritariančių eilučių garbingame žurnale, pavadintoje „Įvykiai meno pasaulyje“. Taigi, kas atsitiko per tuos trisdešimt metų? Kas pasikeitė? Kodėl pažangus šiuolaikinis menas, kuris iš pradžių atrodė kaip kvailas pokštas, buvo pradėtas vertinti ne tik su pagarba, bet ir su pagarba?
Pinigai čia suvaidino svarbų vaidmenį. Per pastaruosius dešimtmečius į meno pasaulį buvo investuota didžiulis kiekis niekingo metalo. Valstybės lėšos buvo dosniai išleidžiamos senų muziejų „aukštinimui“ ir naujų kūrimui. Komunizmo žlugimas ir valstybės kišimosi į rinkos ekonomiką (ir dėl to globalizacija) atsisakymas lėmė multimilijonierių, kuriems šiuolaikinio meno įsigijimas tapo labai pelninga investicija, populiaciją. Akcijų rinkoms kritus ir bankams sprogus, ikoniškų šiuolaikinio meno kūrinių vertė ir toliau augo, kaip ir šios rinkos dalyvių skaičius. Prieš keletą metų tarptautiniai aukcionų namai Sotheby's skaičiuojama pirkėjų iš trijų šalių. Dabar tokių šalių jau yra daugiau nei dvi dešimtys, ir nieko nenustebinsite, kai atsiras naujų turtingų kolekcininkų iš Kinijos, Indijos ir Pietų Amerikos. Didžiosios rinkos ekonomikos įsitraukė į pasiūlos ir paklausos žaidimą, o pirmoji gerokai lenkia antrąją. Mirusių menininkų (kurie nebekurs naujų kūrinių) – Pikaso, Warholo, Pollocko, Giacometti ir kitų – darbų kaina ir toliau sparčiai auga.
Aš visada mėgau šiuolaikinį meną. Niekada nesupratau šiuolaikinio meno. Bandydamas kaip nors tai išsiaiškinti, neatmenamų laikų metu studijavau Jekaterinos Andrejevos knygą „Postmodernizmas“ iš serijos „Naujoji meno istorija“. Knyga labai didelė, gerai suplanuota ir siaubingai protinga. Taigi aš, turėdamas savo apgailėtiną intelektą, reguliariai užspringau pastraipomis dvasia: „ Aštuntajame dešimtmetyje buvo sistemingai kritikuojamas vizualinis modernizmo meno pagrindas – gebėjimas dėl optinio pobūdžio turėti žinių apie pasaulį, valdant regėjimo lauką. Jie orientuoti į galios centro išardymą, paliekant priežiūros lauką. Eskapizmas yra tinkamiausia išeitis iš modernizmo. Galų gale, kaip demonstruoja Boodthaersas sekdamas Warholu, žiūrovas gali būti svetimas reginiui, o jei nėra žiūrovų, nėra kam dominuoti.».
Todėl kai ant prekystalio pamačiau Willo Gompertzo kūrinį (tai toks Anglijos žydas, sako - labai protingas, todėl buvo įdarbintas BBC, o prieš tai jį nuvežė į Tate Modern galeriją kaip „direktorius“. medijos technologija“ – kad ir ką tai reikštų), nusprendžiau pažiūrėti . Be to, knyga apima platesnį laikotarpį nei Andreevos kūryba, ji prasideda impresionizmu, joje plaukiu ir aš. Apskritai buvo tam tikrų optimistinių lūkesčių: sakoma, kad protingas užsienietis tiesiog papasakos apie kompleksą, draugiškai paaiškins šiuolaikinio meno prasmę ir prasmę – ne kaip visokie samteliai su laipsniais, kurie paprastai nemoka žodžių...
Lūkesčiai pasirodė nepateisinti. Kaip suprantu, Gompertzui buvo sumokėta už tai, kad paaiškintų miestui ir pasauliui, kodėl Tate'as išleido milijonus žmonių pinigų krūvai plytų, šiurpių paveikslų ar įtrūkimų grindyse, vadindamas tai šiuolaikiniu menu. Atrodo, už dyką jam buvo sumokėta: šioje knygoje jis tikrai nieko negali paaiškinti. Tai nenuostabu – žydas net neturi aukštojo išsilavinimo, 90-aisiais užsiėmė kažkokia geltona žurnalistika ir savo vietą gavo per trauką. Todėl kiekvienas šios esė skyrius yra pastatytas maždaug pagal šį principą: pradžioje jis nunuodija kažkokią „netvarkingą“ pasaką iš futuristų ar siurrealistų gyvenimo (Salvadoras Dali rašė su ūsais!), Tada trumpai išdėsto istoriniame kontekste, tada labai glaustai išvardija konkrečių menininkų vardus, apibūdina jų ikoniškus kūrinius ir pasakoja, ką, jo nuomone, dailininkai jiems įprasmina (sovietinės literatūros mokyklos dvasia: ...tai Puškinas norėjo mums pasakyti savo nemirtingame eilėraštyje!). Atvirai kalbant, viskas labai paviršutiniška. Galbūt net mano (už nedidelę sumą) MHC pamokos yra protingesnės ir informatyvesnės nei Tate galerijos direktoriaus parašyta knyga (už dešimtis tūkstančių svarų).
Tekstas labai įvairus. Jaučiama: kuo fiktyvesnė meno kryptis, tuo Gomperzas daugiau juokauja, pila vandenį, daužo aplink krūmą, bet apie bylą nieko pasakyti negali. Tai ypač jaučiama paskutiniuose skyriuose: skirtuose jauniesiems britų menininkams ir visokiems kitiems mėšliams, tokiems kaip Koonsas, Ai Weiwei ir kiti panašūs į juos. Nebėra nė lašo įtikinamumo ir įrodymų: nenutrūkstama penkių kartų malda „Alla-bismillah-rahmat, mes esame munafik galva atrezhu! - ar ką tik žydų išpažinties arabai turėtų rėkti... O jei kalbame apie gana protingą tendenciją, pavyzdžiui, popartą, Bauhauso ar Sezano kūrybą (kažkodėl patalpintą į specialų skyrių), tai Gomperz. daugiau ar mažiau protingai formuluoja . Tačiau apskritai aišku, kad tai tik kvailys, sukčiai, kurie apie meną turi maždaug tą pačią mintį kaip ir apie kvantinę fiziką: nieko. Padėtį apsunkina tai, kad niekšiški ir godūs Sinbado leidyklos niekšai laukė, kol knygai pateiks reikiamą skaičių iliustracijų, net jei jos buvo nespalvotos. Taigi kitą žydo pykčiojimą apie nuotraukas reikia priimti abstrakčiai.
Beje, tuo skundėsi net patys geranoriškiausi skaitytojai. Apskritai neaišku, kuo vadovaujasi supuvę velniai Aleksandras Genrikovičius Andriuščenka ir Irina Perkosrakovna Buslajeva, spausdindami knygą apie meną, kurioje minimi šimtai kūrinių – tarp jų 30 spalvotų reprodukcijų ir maždaug tiek pat nespalvotų, ir net čigoną apmokestina kaina: man knygą gavau už 700 rublių, o internete parduoda už žoliapjovę ir dar daugiau. Tuo pat metu pradžioje pavadinta Andreevos knyga Postmodernizmas prieš 10 metų kainavo 400 rublių (Putino „gerovė“ nuvertino juos maždaug iki dabartinio tūkstančio), joje buvo daug daugiau paveikslėlių.
Be kita ko, stebėtinai ištikimų skaitytojų atsiliepimai apie šį kvailą kūrinį mane nustebino. Akivaizdu, kad tai dažniausiai kvaili jaunikliai iš beveik bohemiško susibūrimo, griūvantys iš karvės entuziazmo, tačiau kartais tarp moterų blyksteli tam tikras užpakalis, gal net kvailesnis ir „pozityvesnis“ – tai šiek tiek erzina. Apskritai žmonių išsigimimas yra fait accompli. Tai liudija ir Putino reitingai, ir bendras daugiau ar mažiau intelektualios žiniasklaidos uždarymas, ir situacija kino ir knygų rinkose... Ir aš prisiminiau pavyzdį iš savo gyvenimo. Kai buvau paauglys, didžiavausi, kad neskaičiau nė vienos Rowling ir Tolkieno knygos. Mano 14 metų nuomone, tai buvo vienareikšmiškai žemos kokybės šūdas, amžinai zaskvarivayuschie skaityti, todėl jį iš dalies untermensch, suteikiant man teisę snobizmas ir trolių visais įmanomais būdais neįskaitomas skaitytojas. Tačiau šiandieniniai snobiški paaugliai didžiuojasi, kad SKAITYJA „Harį Poterį“ ir „Mergelių valdovą“, šaiposi iš tų, kurie to neįvaldė. Formaliai jie turi teisę tai daryti, nes neskaitę bendraamžiai išvis nesugeba nieko įveikti, perskaityti ir savais žodžiais perpasakoti net tūkstantį simbolių – jiems savotiškas kankinimas. Bet pagal Hamburgo sąskaitą... apskritai tai suprantama.
Taip, intelekto lygis mažėja. Tauta darosi durnesnė, o nebyliam net knyga, kurią parašė plikgalvis semitas, turintis 5 klases heder ir du vartus už sielos - beveik moderni Biblija, kurią visokie nuobodūs Andrejevai ir kiti Gombrichai. nėra atitikmens. Bet, mano nuomone, jei rinksitės tarp meno kritikos puikaus kandidato Andreevos ir Gompertso, tada tebūnie Andreeva, arba nieko. Nes susipažįstant su sabzh knyga didžiojo rusų klasiko Nikolajaus Vasiljevičiaus Gogolio žodžiai: „ Suimk žydą, surišk žydą, atimk iš žydo visus pinigus, pasodink žydą į kalėjimą! Nes viskas, kas nemalonu, viskas krenta ant žydo; nes visi žydą laiko šuniui; nes jie mano, kad jie nebėra asmuo, jei žydas“įgavo vis teisingesnį ir aktualesnį skambesį.
Ši knyga yra atsakymas tiems, kurie šiuolaikinį meną laiko arba snobų absurdu, arba tiesiogine apgaule. Ką reiškia Malevičiaus „Juodasis kvadratas“? Ką Andy Warholas turėjo omenyje pavaizduodamas daugybę pomidorų sriubos skardinių? O kaip su pisuaru? Savo įtaigiame ir kartais šokiruojančiame pasakojime apie pusantro šimtmečio šiuolaikinį meną Willas Gompertzas nekelia sau uždavinio įvertinti tą ar kitą kūrinį. Tai suteikia skaitytojams „trumpą kursą“ kultūrinių užuominų kodų, leidžiančių savarankiškai naršyti šiuolaikinio meno erdvėje ir išsiaiškinti, kur yra „manekenas“, o kur – šedevras.
1 pratarmė
Įžanga – nesuprantamas 1 straipsnis
1 skyrius – Fontanas, 1917 3
2 skyrius. Ikiimpresionizmas: tikrovės siekimas, 1820–1870 5
3 skyrius. Impresionizmas: šiuolaikinio gyvenimo poetai, 1870–1890 10
4 skyrius. Postimpresionizmas: Kelio šakutė, 1880–1906 14
5 skyrius – Cezanne: „Kaip tėvas mums visiems“, 1839–1906 19
6 skyrius – Primityvizmas, 1880–1930 / Fovizmas, 1905–1910: laukinių gyvūnų šauksmas 22
7 skyrius. Kubizmas: kitas požiūris, 1907-1914 27
8 skyrius. Futurizmas: tegyvuoja ateitis, 1909–1919 31
9 skyrius – Kandinskis / Orfizmas / „Mėlynasis raitelis“: muzikos garsai, 1910–1914 33
10 skyrius. Suprematizmas / Konstruktyvizmas: rusai, 1915-1925 36
11 skyrius. Neoplastizmas: už grotų, 1917–1931 40
12 skyrius – „Bauhaus“: klasiokų susitikimas, 1919–1933 43
13 skyrius. Dadaizmas: anarchijos taisyklės, 1916–1923 48
14 skyrius – Siurrealizmas: gyvenimas yra svajonė, 1924–1945 51
15 skyrius. Abstraktusis ekspresionizmas: didelis gestas, 1943–1970 56
16 skyrius. Pop menas: apsipirkimo terapija, 1956–1970 61
17 skyrius – Konceptualizmas / Fluxus / Arte Povera / Performanso menas: proto žaidimai, nuo 1952 m. 67
18 skyrius – Minimalizmas: be pavadinimo, 1960–1975 71
19 skyrius. Postmodernizmas: realus ir įsivaizduojamas, 1970-1989 74
20 skyrius – Menas šiandien: Turtingieji ir žinomieji, 1988–2008 – Šiandien 77
Ačiū 84
Iliustracijų sąrašas 84
Meno kūriniai: kur jie yra 84
Animacinių filmų, nespalvotų iliustracijų ir spalvotų reprodukcijų šaltiniai 86
Iliustracijos 86
87 pastabos
Willas Gompercas
Nesuvokiamas menas. Nuo Monet iki Banksy
Mano žmonai Kate ir vaikams Arthurui, Nedui, Marijai ir Džordžui
Į KĄ ŽIŪRI?
150 metų modernaus meno akies mirksniu
Autorių teisės © Will Gompertz, 2012 m
Pirmą kartą Didžiojoje Britanijoje anglų kalba išleido Penguin Books Ltd. Šis leidimas išleistas susitarus su Penguin Books Ltd. ir Andrew Numberg literatūros agentūra
Iš anglų kalbos vertė Irina Litvinova
Pratarmė
Yra daug nuostabių meno istorijos kūrinių, pradedant klasikine Ernsto Gombricho „Meno istorija“ ir baigiant Roberto Hugheso niūriu ir įžvalgiu „Novelty Shock“ (Hughesas apėmė tik šiuolaikinį meną, o Gombrichas svyravo iš karto, nors jam pritrūko maždaug 1970 m.). Nesiruošiu konkuruoti su tokiais autoritetais – kur aš! - bet noriu pasiūlyti ką kita: savo informatyvią, smagią ir lengvai suprantamą knygą, apimančią chronologinę modernaus meno istoriją (nuo impresionistų iki šių dienų), bet pateiktą šių dienų požiūriu. Tarkime, paaiškinti, kodėl tokia tendencija kaip konstruktyvizmas, kilęs dar 1915 m., tebėra aktualus, kaip ją lėmusių meninių, politinių, technologinių ir filosofinių aplinkybių derinys, nulėmęs meno ir mūsų visuomenės ateitį. - ir tuo pačiu šviežiomis akimis pažvelgti į tai, kas buvo prieš šią tendenciją.
Mano žinioms, su kuriomis ėmiausi šios užduoties, akivaizdžiai trūksta akademiškumo, o praktinė pusė ne tokia karšta: ketverių metų vaikas piešia geriau už mane. Visa viltis priklauso nuo mano, kaip žurnalistės ir radijo laidų vedėjos, sugebėjimų. Kaip apie savo esė sakė didysis velionis Davidas Fosteris Wallace'as, populiarinimas yra paslaugų industrija, kai intelekto nestokojančiam žmogui suteikiama laiko ir erdvės įsigilinti į įvairius dalykus, naudingus kitiems žmonėms, kurie turi geresnių dalykų. Be to, mano privalumas – patirtis, ne veltui tiek metų dirbau keistame ir žaviame šiuolaikinio meno pasaulyje.
Per septynerius metus, kai dirbau Tate direktoriumi, galėjau aplankyti ir didžiausius pasaulio muziejus, ir mažiau žinomas kolekcijas, esančias ne įprastuose turistų keliuose. Lankiausi pas menininkus namuose, atidžiai išstudijavau turtingas privačias kolekcijas ir stebėjau kelių milijonų dolerių vertės šiuolaikinio meno aukcionus. Pasinėriau į jį stačia galva. Kai pradėjau, nieko nežinojau; dabar kai ką žinau. Žinoma, dar daug ko reikia išmokti, bet tikiuosi, kad tai, ką man pavyko bent šiek tiek įsisavinti (ir išlaikyti savyje), padės įvertinti ir suprasti šiuolaikinį meną. Ir tai, kaip mačiau, yra vienas didžiausių malonumų gyvenime.
Įvadas
nesuprantamas menas
1972 metais Londono Tate galerija įsigijo amerikiečių minimalisto Carlo Andre skulptūrą „Equivalent VIII“. Sukurtas 1966 m., jį sudaro 120 ugniai atsparių plytų, kurias, laikantis menininko nurodymų, galima sukrauti į aštuonias skirtingas to paties tūrio formas (iš čia ir pavadintas Ekvivalentas VIII). Aštuntojo dešimtmečio viduryje galerijoje eksponuota kompozicija buvo lygiagretainis dviejų plytų gylyje.
Šiose plytose nebuvo nieko ypatingo – lygiai tokias pat kiekvienas galėjo nusipirkti už kelis pensus. Tačiau Tate galerija už juos paskyrė daugiau nei du tūkstančius svarų. Anglų spauda pašėlo. „Nacionaliniai finansai švaistomi plytų krūvai! šaukė laikraščiai. Netgi itin intelektualų meno istorijos žurnalą Burlingtono žurnalas susimąstė: – Ar Tate'as išprotėjo? Visi norėjo sužinoti, kodėl Tate'as taip neapgalvotai leidžia viešuosius pinigus tam, ką „gali padaryti bet kuris mūrininkas“.