Kaip Dovlatovo apsakyme „Rezervas“ atskleidžiama pasaulio absurdo tema? Skaitykite visą knygą „Rezervas“ internete – Sergejus Dovlatovas – „MyBook Dovlatovo Reserve“ skaitykite santrauką.

Mano žmonai, kuri buvo teisi


Paskelbta maloniu Elenos ir Jekaterinos Dovlatovo leidimu

© S. Dovlatovas (įpėdiniai), 2001, 2012 m

© A. Ariev, pokalbis, 2001 m

© LLC Publishing Group Azbuka-Atticus, 2013 m

AZBUKA® leidykla

Dvyliktą nuvažiavome į Lugą. Sustojome stoties aikštėje. Kelionės vadovė mergina pakeitė savo toną į žemiškesnį:

"Yra vieta kairėje...

Mano kaimynas susidomėjęs atsikėlė:

- Turite omenyje tualetą?

Visą kelią jis priekabiavo prie manęs: „Šešių raidžių baliklis?.. Nykstantis artiodaktilas?.. Austrijos slidininkas?..“

Turistai išėjo į aikštę, pilną šviesos. Vairuotojas užtrenkė duris ir pritūpė prie radiatoriaus.

Geležinkelio stotis... Purvinas geltonas pastatas su kolonomis, laikrodis, drebančiomis neoninėmis raidėmis, kurias išbalino saulė...

Perėjau vestibiulį su spaudos kiosku ir didžiulėmis cementinėmis dėžėmis. Intuityviai atskleidė bufetą.

- Per padavėją, - nekantriai pasakė barmenė. Ant nuožulnios krūtinės kabojo kamščiatraukis.

Atsisėdau prie durų. Po minutės pasirodė padavėjas su didžiuliais veltinio ūsais.

- Ko jūs norite?

„Man patinka, – sakau, – kad visi būtų geranoriški, kuklūs ir draugiški.

Padavėjas, pavargęs nuo gyvenimo įvairovės, tylėjo.

– Noriu šimto gramų degtinės, alaus ir dviejų sumuštinių.

Tikriausiai su dešra...

Išsitraukiau cigaretes ir prisidegiau cigaretę. Rankos negražiai drebėjo. „Neišmesčiau nė stiklinės...“ Ir tada šalia manęs atsisėdo dvi protingos senos moterys. Kaip iš mūsų autobuso.

Padavėjas atnešė grafiną, butelį ir du saldainius.

„Baigėme sumuštinius“, – su netikra tragedija pasakė jis.

atsipirkau. Jis pakėlė ir iškart nuleido taurę. Jo rankos drebėjo kaip epileptiko. Senos moterys žiūrėjo į mane su pasibjaurėjimu. Bandžiau šypsotis

- Pažvelk į mane su meile!

Senolės pašiurpo ir atsisėdo. Išgirdau neaiškius kritiškus įsiterpimus.

Po velnių, manau. Jis abiem rankomis sugriebė stiklinę ir išgėrė. Paskui sušnibždėdamas išvyniojo saldainį.

Pasidarė šiek tiek lengviau. Gimė apgaulingas dvasinis pakilimas. Įsikišau į kišenę alaus butelį. Tada jis atsistojo ir vos nenuvertė kėdės. Tiksliau, duraliuminio kėdė. Senos moterys ir toliau žiūrėjo į mane iš baimės.

Išėjau į aikštę. Aikštės tvora buvo pakabinta iškreiptais faneros skydais. Diagramos artimiausiu metu žadėjo kalnus mėsos, vilnos, kiaušinių ir kitokio intymumo.

Vyrai rūkė prie autobuso. Moterys triukšmingai atsisėdo. Kelionės vadovas pavėsyje valgė ledus. Žengiau link jos.

- Susipažinkime.

– Aurora, – tarė ji ištiesdama drėgną ranką.

- O aš, - sakau, - tanklaivis Derbentas.

Mergina neįsižeidė.

Visi juokiasi iš mano vardo. Aš pripratau... Kas tau yra? Tu raudonas!

„Užtikrinu, tai tik lauke. Iš vidaus aš esu konstitucinis demokratas.

„Ne, tikrai, ar tu serga?

- Aš daug geriu... Ar nori alaus?

- Kodėl tu geria? ji paklausė.

Ką aš galėčiau pasakyti?

- Tai paslaptis, - sakau, - maža paslaptis...

– Nusprendei dirbti rezerve?

- Viskas.

– iš karto supratau.

– Ar aš atrodau kaip filologė?

– Mitrofanovas tave išleido. Itin eruditas puškinistas. Ar gerai jį pažįsti?

- Na, - sakau, - iš blogosios pusės...

- Kaip šitas?

– Nesureikšmink.

– Paskaitykite Gordiną, Ščegolevą, Ciavlovskają... Kerno atsiminimus... Ir kokią populiarią brošiūrą apie alkoholio pavojų.

– Žinai, aš tiek daug skaičiau apie alkoholio pavojų! Nusprendė mesti visiems laikams... skaityti.

„Neįmanoma su tavimi susikalbėti...

Vairuotojas pažiūrėjo į mūsų pusę. Turistai susėdo.

Aurora baigė valgyti ledus ir nusausino pirštus.

„Vasarą jie gana gerai moka rezerve, – sakė ji. Mitrofanovas uždirba apie du šimtus rublių.

– Ir tai dviem šimtais rublių daugiau, nei jis vertas.

– O tu irgi piktas!

„Tu būsi piktas“, – sakau.

Vairuotojas du kartus pagirdėjo.

– Eime, – pasakė Aurora.

Lvovo autobusas buvo sausakimšas. Šildomos kalikono sėdynės. Geltonos užuolaidos padidino tvankumo jausmą.

Varčiau Aleksejaus Vulfo „Dienoraščius“. Apie Puškiną buvo kalbama draugiškai, kartais nuolaidžiai. Štai jis kenkia regėjimo artumui. Visiems aišku, kad genijai turi turėti pažįstamų. Bet kas patikės, kad jo draugas yra genijus?!

Užsnūdau. Kažkokia papildoma informacija apie Rylejevo motiną buvo neaiškiai išgirsta ...

Jie mane pažadino jau Pskove. Naujai tinkuotos Kremliaus sienos slėgė. Virš centrinės arkos dizaineriai sutvirtino negražią, baltiškai atrodančią, kaltinę emblemą. Kremlius buvo panašus į didžiulį išplanavimą.

Viename iš ūkinių pastatų buvo įsikūrusi vietos kelionių agentūra. Aurora patikino kai kuriuos popierius, ir mus nuvežė į madingiausią vietinį restoraną Hera.

Dvejojau – pridėti ar nepridėti? Pridėti - rytoj bus labai blogai. Nenorėjo valgyti...

Nuėjau į bulvarą. Liepos smarkiai ir žemai šiugždėjo.

Jau seniai įsitikinau: verta pagalvoti, ir iškart atsimeni kai ką liūdno. Pavyzdžiui, paskutinis pokalbis su žmona ...

„Net jūsų meilė žodžiams, beprotiška, nesveika, patologinė meilė yra klaidinga. Tai tik bandymas pateisinti savo gyvenimą. O tu vedi žinomo rašytojo gyvenimą, neturėdamas tam minimalių prielaidų... Su savo ydomis tu turi būti bent jau Hemingway...

Ar tikrai manote, kad jis geras rašytojas? Galbūt Džekas Londonas irgi geras rašytojas?

- Dieve mano! Kas yra su Jacku Londonu? Lombre turiu vienintelius batus... Atleisti galiu bet ką. O skurdas manęs negąsdina... Viskas, išskyrus išdavystę!

- Ką turi galvoje?

- Tavo amžinas girtavimas. Tavo... Net nenoriu sakyti... Negali būti menininku kito žmogaus sąskaita... Tai niekšybė! Jūs tiek daug kalbate apie kilnumą! Ir jis pats yra šaltas, žiaurus, gudrus žmogus ...

„Nepamirškite, kad istorijas rašau jau dvidešimt metų.

Ar norite parašyti puikią knygą? Vienam iš šimto milijonų pavyksta!

- Tai kas? Dvasiškai toks nesėkmingas bandymas prilygsta pačiai didžiausiai knygai. Jei nori, morališkai jis dar aukštesnis. Kadangi tai neapima atlygio...

– Tai žodžiai. Begalė gražių žodžių... Pavargau... Turiu vaiką, už kurį esu atsakinga...

– Aš taip pat turiu vaiką.

„Tą, kurį ignoravote mėnesius. Mes tau svetimi...

(Yra vienas skausmingas momentas pokalbyje su moterimi. Pateikiate faktus, argumentus, argumentus. Apeliuojate į logiką ir sveiką protą. Ir staiga pastebite, kad jai pasibjaurėtinas pats jūsų balso skambesys...)

„Tyčia“, sakau, „nedariau blogo...

Atsisėdau ant nuožulnaus suoliuko. Jis išsiėmė rašiklį ir sąsiuvinį. Po minutės jis parašė:


Brangusis, aš esu Puškino kalnuose,
Čia be tavęs - neviltis ir nuobodulys,
Klaidžiojau po rezervatą kaip kalė.
Ir mano sielą kankina siaubinga baimė ...

Mano eilėraščiai šiek tiek lenkė realybę. Iki Pushkinskiye Gory liko kilometrų šimtas.

Nuėjau į techninės įrangos parduotuvę. Gavau voką su Magelano atvaizdu. Dėl kažkokių priežasčių paklausė:

- Nežinai, ką Magelanas turi su tuo?

Pardavėjas susimąstęs atsakė:

- Galbūt jis mirė ... Arba jie davė herojų ...

Antspauduotas, užantspauduotas, nuleistas...

Šeštą privažiavome prie turistinės bazės pastato. Prieš tai buvo kalvos, upė, erdvus horizontas su dantytu miško pakraščiu. Apskritai Rusijos kraštovaizdis nėra smulkmeniškas. Tie įprasti jo ženklai, sukeliantys nepaaiškinamai kartėlį.

Šis jausmas man visada atrodė įtartinas. Apskritai aistra negyviems daiktams mane erzina... (Mintiškai atsiverčiau sąsiuvinį.) Kažkas turi trūkumų numizmatuose, filatelistuose, aistringuose keliautojuose, kaktusų ir akvariumo žuvų mėgėjuose. Man svetima mieguista žvejo kantrybė, neefektyvi nemotyvuota alpinisto drąsa, išdidus karališkojo pudelio savininko pasitikėjimas...

Sakoma, kad žydai neabejingi gamtai. Tai vienas iš priekaištų žydų tautai. Žydai, anot jų, neturi savo prigimties, bet yra abejingi svetimai. Na, gal ir taip. Akivaizdu, kad žydiško kraujo priemaiša mane veikia...

Trumpai tariant, aš nemėgstu entuziastingų kontempliatorių. Ir aš nelabai pasitikiu jų entuziazmu. Manau, kad meilė beržams triumfuoja meilės žmogui sąskaita. Ir tai vystosi kaip patriotizmo pakaitalas...

Sutinku, kad labiau gaili ir myli sergančią, paralyžiuotą mamą. Tačiau žavėtis jos kančia, estetiškai ją išreikšti yra niekšybė...

Nuvažiavome į turistinę bazę. Kažkoks idiotas pastatė jį keturis kilometrus nuo artimiausio vandens telkinio. Tvenkiniai, ežerai, garsi upė, o bazė saulėje. Tiesa, yra kambarių su dušais... Retkarčiais – karšto vandens...

Einame į kelionių biurą. Sėdi tokia ponia, pensininko svajonė. Aurora įmetė jai važtaraštį. Pasirašė, gavo pietų kuponus grupei. Kažką sušnibždėjau šiai apkūniai blondinei, kuri iškart pažvelgė į mane. Žvilgsnis tvyrojo bekompromisis trumpalaikis susidomėjimas, verslo susirūpinimas ir nedidelis nerimas. Ji net atsitiesė. Popieriai šiugždėjo smarkiau.

- Jūs vienas kito nepažįstate? – paklausė Aurora.

Žengiau arčiau.

– Noriu dirbti atsargoje.

„Žmonės reikalingi“, – sakė šviesiaplaukė.

Šios pastabos pabaigoje buvo pastebima elipsė. Tai yra, mums reikia gerų, kvalifikuotų specialistų. O atsitiktinai, sako, žmonėms nereikia...

Ar žinai ekspoziciją? – paklausė šviesiaplaukė ir staiga prisistatė: – Galina Aleksandrovna.

- Aš čia buvau tris kartus.

– To neužtenka.

- Aš sutinku. Štai ir vėl ateinu...

– Turime tinkamai pasiruošti. Išnagrinėkite metodiką. Puškino gyvenime dar tiek daug neištirtų... Nuo praėjusių metų kažkas pasikeitė...

– Puškino gyvenime? Buvau nustebęs.

- Atleiskite, - pertraukė Aurora, - turistai manęs laukia. Sėkmės…

Ji dingo – jauna, gyva, soti. Rytoj viename iš muziejaus kambarių išgirsiu jos aiškų mergaitišką balsą:

„...Pagalvokite, bendražygiai!.. „Aš jus mylėjau taip nuoširdžiai, taip švelniai...“ Aleksandras Sergejevičius supriešino baudžiavų santykių pasaulį su šiuo įkvėptu nesuinteresuotumo himnu...

„Ne Puškino gyvenime, – irzliai kalbėjo šviesiaplaukė, – o muziejaus ekspozicijoje. Pavyzdžiui, jie nufotografavo Hanibalo portretą.

- Kodėl?

„Kažkas sako, kad tai ne Hanibalas. Užsakymai, matai, nesutampa. Tariamai tai generolas Zakomelskis.

– Kas tai iš tikrųjų?

– Ir iš tikrųjų – Zakomelskis.

Kodėl jis toks juodas?

– Kovojau su azijiečiais, pietuose. Ten karšta. Čia jis dega. O spalvos su laiku tamsėja.

- Vadinasi, tiesa, kad jie jį pašalino?

– Koks skirtumas – Hanibalas, Zakomelskis... Turistai nori pamatyti Hanibalą. Už tai jie moka pinigus. Ką po velnių daro Zakomelskis?! Taigi mūsų režisierius pakorė Hanibalą... Tiksliau, Zakomelskį, prisidengdamas Hanibalu. Ir kai kuriai figūrai tai nepatiko ... Atleiskite, ar tu vedęs?

Galina Aleksandrovna šią frazę ištarė staiga ir, sakyčiau, droviai.

„Išsiskyręs, – sakau, – bet kas?

Mūsų merginos domisi.

- Kokios merginos?

- Dabar jų nebėra. Buhalterė, metodininkė, gidai…

Kodėl jie manimi domisi?

- Jie ne tu. Jie domisi visais. Pas mus čia daug vienišų žmonių. Vaikinai išsiskyrė... Ką mato mūsų merginos? Turistai? O turistai? Na, jei jie turi aštuonių dienų laikotarpį. Jie dienai atvyksta iš Leningrado. Ar trims... O tu ilgai?

– Iki rudens. Jei viskas bus gerai.

- Kur apsistojai? Ar norite, kad paskambinčiau į viešbutį? Turime du, gerus ir blogus. Kuriam labiau patinka?

„Štai, – sakau, – turime apie tai pagalvoti.

„Geras yra brangesnis“, - paaiškino Galya.

„Gerai, – pasakiau, – vis dar nėra pinigų...

Ji iš karto paskambino telefonu. Ilgai ką nors įkalbinėjau. Pagaliau problema buvo išspręsta. Jie kažkur užsirašė mano vardą.

- Aš tave palydėsiu.

Seniai nebuvau tokios intensyvios moters priežiūros objektu. Ateityje tai pasireikš dar įkyriau. Ir netgi išsivysto į spaudimą.

Iš pradžių tai priskyriau savo suteptai asmenybei. Tada jis įsitikino, koks didžiulis patinų trūkumas šiose vietose. Lankomis kojomis vietinis traktorininkas su stoties paleistuvės garbanomis buvo apsuptas įžūlių raudonų gerbėjų.

- Aš mirštu, alaus! – vangiai pasakė jis.

O merginos bėgo alaus...

Galya užrakino kelionių biuro duris. Per mišką patraukėme link kaimo.

- Ar tau patinka Puškinas? – staiga paklausė ji.

Kažkas manyje drebėjo, bet aš atsakiau:

- Aš myliu ... "Bronzinis raitelis", proza ​​...

– O poezija?

„Man patinka vėlyvieji eilėraščiai.

– O ankstyvieji?

„Man irgi patinka ankstyvieji“, – pasidaviau.

„Viskas čia gyvena ir kvėpuoja Puškinu“, – sakė Galya, – tiesiogine prasme kiekviena šakelė, kiekvienas žolės stiebas. Taigi jūs tikitės, kad jis išeis dabar, nes posūkis ... Cilindras, liūtas žuvis, pažįstamas profilis ...

Tuo tarpu Lenya Guryanov, buvusi universiteto informatorė, atėjo už kampo.

„Borka, vėpiški krienai“, – pašėlusiai šaukė jis, – ar tai tu?!

Atsakiau netikėtai nuoširdžiai. Kitas niekšas mane nustebino. Ne visada galiu susikaupti...

„Aš žinojau, kad tu ateisi“, - nenuleido rankų Gurjanovas ...

Vėliau man buvo papasakota tokia istorija. Sezono pradžioje čia buvo girtas. Kieno nors vestuvės ar gimtadienis. Dalyvavo vietos apsaugos pareigūnas. Jie kalbėjo apie mane. Vienas iš mūsų bendrų draugų pasakė:

– Jis Taline.

Jie jam prieštaravo:

– Ne, praėjo metai, kai esu Leningrade.

- Ir aš tai girdėjau Rygoje pas Krasilnikovas...

Sekė vis daugiau versijų.

Čekistas susikaupė valgydamas troškintą antį.

Tada jis pakėlė galvą ir trumpai prabilo:

- Yra duomenų - vyksta į Pushkinskie Gory ...

„Jie manęs laukia“, – pasakė Gurjanovas, tarsi aš jį sulaikyčiau.

Jis pažvelgė į Galiją:

- Ir tau pasidarė geriau. Ar įkišote dantis?

Jo kišenės smarkiai išsipūtė.

- Tai asile! – netikėtai pasakė Galina. Ir po minutės: - Gerai, kad Puškinas to nemato.

„Taip, – pasakiau, – tai gerai.

Pirmame viešbučio „Družba“ aukšte įsikūrė trys įstaigos. Deli, kirpykla ir restoranas "Lukomorye". Reikėtų, manau, Galiną kviesti į visas jos paslaugas. Aš paėmiau labai mažai pinigų. Vienas platus gestas grasino nelaime.

Aš nieko nesakiau.

Priėjome užtvarą, už kurios sėdėjo administratorė. Galya mane pristatė. Moteris ištiesė sunkų raktą su numeriu 231.

„Ir rytoj ieškok kambario, - sakė Galina, - tai įmanoma kaime ... Tai įmanoma Voronine, tik tai brangu ... Tai įmanoma viename iš artimiausių kaimų: Savkino, Gaiki ...

„Ačiū, – sakau, – padėjo.

- Na, aš nuėjau.

Frazė baigėsi vos pastebimu klaustuku: „Na, ar aš nuėjau? ..“

- Palydėti?

– Gyvenu mikrorajone, – paslaptingai sureagavo mergina.

Tada - aiškiai ir aiškiai, per daug aiškiai ir aiškiai:

- Nebūtina išlydėti... Ir nemanyk, kad aš tokia...

Ji išėjo, išdidžiai linktelėjusi administratorei.

Užlipau į antrą aukštą ir atrakinau duris. Lova buvo tvarkingai paklota. Garsiakalbis skleisdavo pertraukiamus garsus. Ant atviros spintos strypo kabojo paltų pakabos.

Šiame kambaryje, šia siaura valtimi, išplaukiau į nežinomus savarankiško bakalauro gyvenimo krantus.

Nusiprausiau po dušu, nuploviau kutenančius Galios rūpesčių likučius, drėgno autobuso perpildymo reidą, kelių dienų puotos šašą.

Nuotaika pastebimai pagerėjo. Šaltas dušas veikė kaip aštrus verksmas.

Išdžiovinau, užsimoviau gimnastikos kelnes ir prisidegiau cigaretę.

Koridoriuje pasigirdo žingsnių garsas. Kažkur skambėjo muzika. Po langais dūzgė sunkvežimiai ir begalė mopedų.

Atsiguliau ant antklodės, atidariau pilką Viktoro Likhonosovo tomą. Nusprendei pagaliau išsiaiškinti, kokia kaimo proza? Gaukite kažkokį vadovą...

Kai skaičiau, aš užmigau. Pabudo antrą valandą nakties. Priešaušrio vasaros prieblanda užliejo kambarį. Jau galėjai suskaičiuoti fikuso lapus ant lango.

Nusprendžiau nusiraminti. Pasistenkite išsklaidyti katastrofos, aklavietės jausmą.

Gyvenimas pasklido aplinkui kaip beribis minų laukas. Buvau centre. Reikėjo suskaidyti šią sritį į skyrius ir kibti į reikalus. Nutraukite dramatiškų aplinkybių grandinę. Išanalizuokite nesėkmės jausmą. Išstudijuokite kiekvieną veiksnį atskirai.

Vyras istorijas rašo dvidešimt metų. Esu įsitikinęs, kad dėl tam tikrų priežasčių paėmiau rašiklį. Žmonės, kuriais jis pasitiki, yra pasirengę liudyti.

Jūs nesate paskelbtas, neskelbiamas. Nepriimkite į savo įmonę. Savo banditų gaujai. Bet ar apie tai svajojote, murmėdami pirmąsias eilutes?

Ar ieškote teisybės? Nusiramink, šis vaisius čia neauga. Kelios ryškios tiesos turėjo pakeisti pasaulį į gerąją pusę, bet kas iš tikrųjų atsitiko? ..

Turite dešimt skaitytojų. Neduok Dieve, kad jų taptų dar mažiau...

Jūs negaunate atlyginimo, tai yra blogai. Pinigai – tai laisvė, erdvė, užgaidos... Turint pinigų, taip lengva ištverti skurdą...

Išmokite juos uždirbti be veidmainystės. Eik dirbti krautuvu, rašyk naktimis. Mandelstamas sakė, kad žmonės pasiliks viską, ko jiems reikia. Taigi rašyk...

Jūs turite galimybę tai padaryti – galbūt neturėsite. Rašykite, kurkite šedevrą. Sukelti skaitytojui emocinį šoką. Vienam gyvam žmogui... Užduotis visam gyvenimui.

O jei neveikia? Na, kaip jūs pats sakėte, nesėkmingas bandymas yra moraliai kilnesnis. Jei tik todėl, kad už tai nėra atlyginta...

Rašykite, kai tik paimsite, vilkite šį krovinį. Kuo jis sunkesnis, tuo lengviau...

Ar jus slegia skolos? Kas jų neturėjo? Nesijaudink. Galų gale, tai yra vienintelis dalykas, kuris tikrai jus sieja su žmonėmis ...

Žvelgdamas atgal, ar matai griuvėsius? To buvo galima tikėtis. Tas, kuris gyvena žodžių pasaulyje, nesusitvarko su daiktais.

Jūs pavydite kiekvienam, kuris vadina save rašytoju. Kas gali, išsitraukęs pažymą, dokumentais patvirtina šį liudijimą.

Bet ką rašo jūsų amžininkai? Rašytoje Voline radote:

"...Man tapo labai aišku..."

Ir tame pačiame puslapyje:

„... Be galo aiškiai Kimas pajuto...

Žodis apverstas aukštyn kojomis. Iš jo išsiliejo turinys. O tiksliau – nebuvo turinio. Žodžiai kaupiasi neapčiuopiami, kaip tuščio butelio šešėlis...

Ak, ne apie tai, ne apie tai, kalba pasisuko! .. Kaip pavargau nuo tavo amžinų triukų! ..

Neįmanoma gyventi. Reikia arba gyventi, arba rašyti. Arba žodžiu arba poelgiu. Bet tavo reikalas yra tavo žodis. Ir kiekvienas atvejis su didžiąja raide jums kelia neapykantą. Aplink ją yra negyvos erdvės zona. Ten žūsta viskas, kas trukdo reikalui. Ten žūva viltys, iliuzijos, prisiminimai. Ten karaliauja apgailėtinas, neginčijamas, vienareikšmis materializmas...

Ir vėl – ne tai, ne tai...

Kuo pavertei savo žmoną? Ji buvo paprasta, flirtuojanti, mėgo linksmintis. Jūs padarėte ją pavydą, įtarumą ir nervingumą. Nekintama jos frazė: „Ką tu tuo nori pasakyti? - paminklas jūsų išradingumui ...

Jūsų pasipiktinimas pasiekė smalsumą. Ar prisimeni, kaip grįžai apie ketvirtą ryto ir pradėjai išsirišti batus. Žmona pabudo ir suriko:

"Dieve, kur taip anksti?!"

– Tikrai dar per anksti, – sumurmėjai.

Ir tada greitai nusirengė ir atsigulė ...

Taip, ką aš galiu pasakyti...

Rytas. Žingsnius paskandino raudonas kilimas. Staigus pertraukiamas garsiakalbio murmėjimas. Vandens purslai už sienos. Sunkvežimiai po langais. Netikėtai toli užgiedantis gaidys...

Vaikystėje vasara skambėjo lokomotyvų švilpynėmis. Priemiesčio vasarnamiai... Degimo stoties kvapas ir įkaitęs smėlis... Stalo tenisas po šakomis... Įtemptas ir skambantis kamuolio garsas... Šokiai verandoje (vyresnysis brolis patikėjo užvesti patefoną)... Glebas Romanovas... Ružena Sikora... „Ši daina skirta dviems solidiems, už du centus...“, – iš tikrųjų svajojau apie tave Bukarešte...“.

Saulės išdegintas paplūdimys... Kietas viksvas... Ilgi šortai ir guminių juostų pėdsakai ant blauzdų... Sandaluose sugrūstas smėlis...

Pasigirdo beldimas į duris:

- Į telefoną!

„Tai nesusipratimas“, – sakau.

- Ar tu Alikhanovas?

Mane nuvedė į šeimininkės sesers kambarį. Pakėliau ragelį.

- Tu miegojai? – paklausė Galina.

Aš šiltai paprieštaravau.

Jau seniai pastebėjau, kad į šį klausimą žmonės reaguoja perdėtai įnirtingai. Užduokite asmeniui klausimą: „Ar sergate persivalgymu? – ir žmogus ramiai atsakys – ne. O gal sutiks. Tačiau klausimas "Ar miegojai?" Daugelis žmonių tai jaučia beveik kaip įžeidimą. Kaip bandymas nuteisti asmenį už piktadarystę ...

„Sutvarkiau kambarį.

- Na, ačiū jums.

- Sosnovo kaime. Penkios minutės nuo stovyklavietės. Atskiras įėjimas.

– Tai yra pagrindinis dalykas.

- Tačiau savininkas geria ...

– Dar vienas koziris.

– Prisimink pavardę – Sorokinas. Michailas Ivanovičius... Eikite per stovyklavietę palei daubą. Jau nuo kalno matosi kaimas. Ketvirtas namas... O gal penktas. Taip rasite. Netoliese yra sąvartynas...

- Ačiū tau, brangioji.

Tonas staiga pasikeitė.

- Kokia aš miela? O, aš mirštu... Brangusis... Prašau, pasakyk man... radau savo brangiąją...

Ateityje ne kartą buvau nustebintas šiais momentiniais Galios virsmais. Gyvas dalyvavimas, nuoširdumas ir paprastumas užleido vietą triukšmingoms įžeistos skaistybės intonacijoms. Įprasta kalba - rėksminga provincijos tarmė ...

– Ir nieko panašaus negalvok!

- Niekada taip. Ir dar kartą ačiū...

Nuėjau į stovyklą. Šį kartą ji buvo sausakimša. Aplink stovėjo spalvingi automobiliai. Turistai su SPA kepurėmis klajojo grupėmis ir pavieniui. Prie spaudos kiosko nusidriekė eilė. Iš atvirų valgomojo langų pasigirdo indų traškėjimas ir metalinių taburečių girgždesys. Čia šėlo keletas gerai maitinamų mišrūnų.

Kiekviename žingsnyje matydavau Puškino atvaizdus. Net prie paslaptingos mūrinės būdelės su užrašu „Degi!“. Panašumas apsiribojo šonkauliu. Jų dydžiai keitėsi savavališkai. Seniai pastebėjau: mūsų menininkai turi savo mėgstamus objektus, kuriuose apimties ir įkvėpimo ribų nėra. Visų pirma, tai yra Karlo Markso barzda ir Iljičiaus kakta ...

Garsiakalbis buvo įjungtas visu galingumu:

- Dėmesio! Kalba Puškinogorsko turistinės bazės radijo centras. Skelbiame šios dienos tvarką...

Nuėjau į kelionių biurą. Galina buvo apgulta turistų. Ji mostelėjo ranka, kad palaukčiau.

Iš lentynos paėmiau brošiūrą „Krymo perlas“. Gavo cigarečių.

Vadovai, gavę kai kuriuos popierius, buvo pašalinti. Turistai juos nusekė iki autobusų. Kelios „laukinės“ šeimos labai norėjo prisijungti prie grupių. Juos tvarkė aukšta liekna mergina.

Prie manęs nedrąsiai priėjo vyras tirolietiška skrybėle.

– Atleiskite, ar galiu užduoti klausimą?

- Aš klausau.

- Ar jie davė?

- Tai yra?

- Klausiu, ar davė? Tirolietis patraukė mane prie atviro lango.

- Kokia prasme?

- Tiesiogiai. Noreciau suzinoti ar duota ar ne? Jei to nepadarėte, taip ir pasakykite.

- As nesuprantu.

Vyriškis šiek tiek paraudo ir ėmė paskubomis aiškinti:

- Aš turėjau atviruką... Aš esu filokartistas...

– Filokartistas. Kolekcionuoju atvirukus ... Filosai - meilė, kartos ...

– Turiu spalvotą atviruką – „Pskovo Dali“. Ir taip aš čia atsidūriau. Noriu paklausti – ar duota?

„Apskritai, jie padarė“, – sakau.

– Paprastai Pskovas?

- Ne be jo.

Žmogus spindėdamas nuėjo...

Praėjo piko valanda. Biuras tuščias.

„Kiekvieną vasarą turistų antplūdis didėja“, – paaiškino Galina.

– Išsipildė pranašystė: „Šventas kelias neužaugs!..“

Neaugs, manau. Kur ji, vargše, gali augti. Jį jau seniai trypė būriai turistų ...

- Ryte čia siaubinga netvarka, - pasakė Galina.

Ir vėl nustebau netikėta jos žodyno įvairove.

Galya supažindino mane su biuro instruktore Liudmila. Jos lygiomis kojomis paslapčia žavėsiuosi iki pat sezono pabaigos. Luda elgėsi lygiai ir mandagiai. Tai įvyko dėl jaunikio buvimo. Jos nesugadino nuolatinis pasirengimas pasipiktinusiam atkirčiui. Iki šiol jaunikis buvo kalėjime ...

Tada pasirodė bjauri maždaug trisdešimties metų moteris – metodistė. Jos vardas buvo Marianna Petrovna. Marianne buvo apleisto veido be defektų ir nepastebimai blogos figūros.

Paaiškinau savo vizito tikslą. Skeptiškai šypsodamasi ji pakvietė mane į privatų kabinetą.

- Ar tau patinka Puškinas?

Patyriau nuobodų susierzinimą.

Taigi, aš galvoju, ir trumpam iškritu iš meilės.

– O galima paklausti – už ką?

Pagavau ironišką savęs žvilgsnį. Akivaizdu, kad meilė Puškinui čia buvo populiariausia valiuta. Ir staiga jie sako: aš esu padirbinėtojas ...

- Tai kaip? Aš klausiu.

Kodėl tu myli Puškiną?

„Sustabdykime šį idiotišką egzaminą“, – negalėjau susilaikyti. baigiau vidurinę mokyklą. Tada universitetas. (Čia šiek tiek perdėjau. Iš trečio kurso mane pašalino.) Kažką perskaičiau. Apskritai aš suprantu... Taip, ir aš tik apsimetu gidu...

Laimei, mano atšiaurus tonas liko nepastebėtas. Kaip vėliau įsitikinau, elementarus šiurkštumas čia pasirodė lengviau nei įsivaizduojamas aplombumas...

- Ir vis dar? Marianne laukė atsakymo. Ir atsakymas, kurį ji žinojo iš anksto.

- Gerai, - sakau, - pabandysiu... Na, klausyk. Puškinas yra mūsų pavėluotas Renesansas. Kalbant apie Veimarą – Gėtė. Jie perėmė tai, ką Vakarai išmoko XV–XVII a. Puškinas socialinių motyvų išraišką rado Renesansui būdingoje tragedijos formoje. Jis ir Goethe tarytum gyveno keliomis epochomis. „Verteris“ – tai duoklė sentimentalizmui. „Kaukazo kalinys“ yra tipiškas Byrono kūrinys. Bet, pavyzdžiui, Faustas jau yra Elžbieta. O „Mažosios tragedijos“ natūraliai tęsia vieną iš Renesanso žanrų. Tas pats pasakytina ir apie Puškino tekstus. O jei karti, tai ne Bairono dvasia, o, man atrodo, Šekspyro sonetų dvasia... Ar aš tai aiškinu prieinamai?

Kas tai per Goethe? – paklausė Marianne. – O ką su tuo turi Renesansas?

– Nieko! Pagaliau susipykau. - Gėtė visiškai su tuo neturi nieko bendra! Don Kichoto žirgas buvo vadinamas Renesansu. Kuris taip pat neturi nieko bendra su juo! Ir aš čia, aišku, neturiu su tuo nieko bendra! ..

„Nusiramink, – sušnibždėjo Marianna, – koks tu nervingas... Aš tik paklausiau: „Kodėl tu myli Puškiną?

- Mylėti viešumoje yra žvėriškumas! aš šaukiau. – Seksopatologijoje yra specialus terminas…

Drebančia ranka ji ištiesė man stiklinę vandens. Aš jį atstūmiau.

Ar pats kada nors mylėjai ką nors? Kada nors?!.

Nereikėjo to sakyti. Dabar ji verkia ir rėkia:

„Man trisdešimt ketveri metai ir aš esu vieniša mergina! ..“

Puškinas yra mūsų pasididžiavimas! Ji pasakė. - Tai ne tik puikus poetas, bet ir puikus pilietis ...

Matyt, tai buvo sąmoningai paruoštas atsakymas į jos kvailą klausimą.

Tai viskas, manau?

- Peržiūrėkite vadovą. O štai knygų sąrašas. Juos rasite skaitykloje. Ir praneškite Galinai Aleksandrovnai, kad interviu pavyko ...

Jaučiausi nejaukiai.

„Ačiū, – sakau, – atleisk už nesaikingumą.

Sulanksčiau vadovą ir įsidėjau į kišenę.

„Būkite atsargūs, turime tik tris egzempliorius.

Išsitraukiau vadovą ir bandžiau jį išlyginti.

Jūs klausėte apie meilę.

– Ne, klausėte apie meilę... Kiek suprantu, domitės, ar aš ištekėjusi? Taigi, aš vedęs!

- Atėmėte iš manęs paskutinę viltį, - tariau išeidama.

Koridoriuje Galina supažindino mane su gide Natella. Vėl netikėtas susidomėjimo pliūpsnis:

- Ar dirbsi pas mus?

- Pabandysiu.

- Ar turi cigarečių?

Išėjome į verandą.

Natella atvyko iš Maskvos, vedama romantiškų, o tiksliau – nuotykių tikslų. Pagal išsilavinimą - inžinierius fizikas, dirba mokyklos mokytoju. Nusprendė čia praleisti trijų mėnesių atostogas. Ji gailisi atėjusi. Rezervatas perpildytas. Kelionių vadovai ir metodininkai yra psichosai. Turistai yra kiaulės ir neišmanėliai. Visi myli Puškiną. Ir mano meilė Puškinui. Ir meilė savo meilei. Vienintelis padorus žmogus yra Markovas...

Kas yra Markovas?

- Fotografas. Baigtas girtuoklis. Aš jus supažindinsiu. Jis išmokė mane gerti Agdamą. Tai kažkas fantastiško! Jis tave išmokys...

- Labai ačiū. Bet bijau, kad šiuo atveju aš pats esu profesorius.

- Padarykime ką nors! Tiesiai ant kelių...

- Sutiko.

„Ir jūs esate pavojingas žmogus.

- Tai yra?

– Iš karto pajutau. Jūs esate labai pavojingas žmogus.

– Esate apsvaigęs?

- Aš ne apie tai kalbu.

- Nesupratau.

„Mylėti tokį kaip tu yra pavojinga.

Ir Natella beveik skausmingai pastūmė mane keliu ...

Dieve, manau, kad visi čia išprotėję. Net tie, kurie mano, kad visi kiti yra pamišę...

– Išgerk Agdamą, – sakau, – ir nusiramink. Noriu pailsėti ir dirbti. Aš tau nekeliau jokio pavojaus...

„Pažiūrėsime“, – isteriškai nusijuokė Natella.

Tada ji koketiškai pamojavo drobiniu maišeliu su Džeimso Bondo atvaizdu ir išėjo.

Nuvažiavau į Sosnovą. Kelias vingiavo į kalvos viršūnę, apjuosdamas apleistą lauką. Aplink jos kraštus beformėse krūvose tamsėjo rieduliai. Kairėje buvo driekiasi krūmais apaugusi dauba. Leisdamasis žemyn pamačiau keletą beržų apsuptų trobelių. Tos pačios spalvos karvės klaidžiojo nuošalyje, plokščios kaip teatro dekoracijos. Nešvarios avys dekadentiškais veidais aistringai graužė žolę. Virš stogų skraidė žiobriai.

Ėjau per kaimą, tikėdamasis ką nors sutikti. Nedažyti pilki namai atrodė apgailėtinai. Ištrupėjusių gyvatvorių kuolus vainikavo moliniai indai. Polietilenu dengtuose gardeliuose šurmuliavo vištos. Viščiukai elgėsi nervinga animacine eisena. Garsiai lojo gauruoti pritūpę šunys.

Perėjau kaimą, grįžau. Jis sustojo prie vieno iš namų. Durys užsitrenkė, o prieangyje pasirodė vyras išplauta geležinkelio tunika.

Paklausiau, kaip surasti Sorokiną.

„Mano vardas Tolikas“, - pasakė jis.

Prisistačiau ir dar kartą paaiškinau, kad man reikia Sorokino.

- Kur jis gyvena? – paklausė Tolikas.

- Sosnovo kaime.

- Taigi čia Sosnovas.

- Aš žinau. Kaip man jį rasti?

- Timokha, ar kaip, Sorokina?

- Jo vardas Michalas Ivanovičius.

Timokha mirė prieš metus. Sušalęs pasidavė...

„Norėčiau surasti Sorokiną.

- Matyt, šiek tiek pasidavė. Ir tai būtų išgyvenęs...

- Norėčiau Sorokino...

- Atsitiktinai ne Miška?

- Jo vardas Michalas Ivanovičius.

- Taigi čia Miška. Dolihi žentas. Ar pažįsti Dolikhą, kreivai surištą?

- Aš esu lankytojas.

- Ne iš Opočkos?

– Iš Leningrado.

„O, aš žinau, aš girdėjau…

– Taigi, kaip būtų rastas Michas Ivanyčius?

- Pelė?

- Viskas.

Tolikas atvirai ir įtemptai šlapinosi iš prieangio. Tada atidarė duris ir įsakė:

- Ale! Pjovimas Ivanovičius! Jie atėjo pas tave.

- Su policija, dėl alimentų...

Iškart išlindo tamsiai raudonas puodelis, gausiai papuoštas mėlynomis akimis:

- Tai... Kas? .. Tu kalbi apie ginklą?

Man buvo pasakyta, kad turite nuomojamą kambarį.

Michalo Ivanovičiaus veide išreiškė stipriausią sumišimą. Vėliau įsitikinau, kad tai yra įprasta jo reakcija į bet kokį, patį nekenksmingiausią pareiškimą.

- Kambarys? .. Tai... Kodėl?

– Dirbu gamtos rezervate. Noriu išsinuomoti kambarį. Laikinai. Iki rudens. Ar turite papildomą kambarį?

- Namas yra įsčios. Įrašyta ant mamos. O mama Pskove. Jos kojos ištinusios...

Vadinasi, kambario nesinuomojate?

Žydai gyveno pernai. Nieko blogo nepasakysiu, kultūringi žmonės... Jokio lenkiško, jokio odekolono... Bet tik balta, raudona ir alus... Asmeniškai aš gerbiu žydus.

(vertinimai: 1 , vidurkis: 4,00 iš 5)

Pavadinimas: konservuoti

Apie knygą „Rezervas“ Sergejus Dovlatovas

Klasikinės rusų literatūros žinovai, žinoma, yra susipažinę su tokiu autoriumi kaip Sergejus Dovlatovas. Jis turi daug įdomių ir gilių dalykų, vienas iš kurių, žinoma, yra „Rezervas“. Tai knyga, kurią galima visiškai išanalizuoti į citatas. Jis toks ryškus ir nuoširdus, kad norėsis vėl ir vėl jį perskaityti. Mėgstamu skvarbiu būdu autorius atskleidžia rusiškos sielos savitumą, padeda skaitytojams pajusti pagrindinio veikėjo mintis ir jausmus. Jei pradėsite skaityti istoriją, būkite pasiruošę ryškioms emocijoms. Tačiau tuo pačiu galite būti tikri, kad tai jus sužavės.

Įdomu tai, kad Dovlatovas „Rezervą“ rašė keletą metų. Jis pradėjo dirbti su knyga 1977 m., O ji buvo išleista tik 1983 m. Tuo metu Sergejus Dovlatovas gyveno ir dirbo Niujorke. Tačiau tai jam nesutrukdė paskelbti istoriją, kuri idealiai atitinka rusų mentaliteto ypatumus. Be to, pagrindinio veikėjo prototipas, pasak daugumos ekspertų, yra pats autorius. Tiesa, yra versija, pagal kurią herojus nurašomas nuo Josifo Brodskio. O kaip viskas yra iš tikrųjų, suprasite, jei pradėsite skaityti šią istoriją.

Negalima sakyti, kad „Rezervas“ turi dinamišką siužetą, tačiau jis, be jokios abejonės, originalus. Pagrindinis istorijos veikėjas yra Borisas Alikhanovas, vadinamas Bobu. Autorius pasakoja, kaip šis Leningrado inteligentas įsidarbina Puškino muziejuje, esančiame Pskovo srityje (Michailovskoje), ir tampa kelionių vadovu. Be to, Sergejus Dovlatovas siūlo skaitytojams labai įdomiai pažvelgti į Rusijos žmogaus požiūrį į kultūrą, socialinius gyvenimo aspektus ir kt. Jo knyga – savotiškas „kokteilis“ savotiško „stalo pokalbio“, Puškino dainų tekstai, savitos rusiškos tradicijos. Tai toks daugialypis kūrinys, kad skaitydami būkite pasiruošę nustebti.

Įdomu tai, kad „Rezervą“ suprasti gana lengva. Autorius nepretenduoja atskleisti kokių nors gyvenimo tiesų, o pateikia jas skaitytojui paprasta ir neįkyri forma. Tekstas tiesiogine prasme prisotintas subtilaus humoro, ironijos, tačiau neatrodo pretenzingai. Pasakojimas labai harmoningas, todėl greitai sužavi skaitytojus. Tai vienas iš tų kūrinių, kuriuos norisi perskaityti ir perskaityti, ir kuriame vis dar ir vėl rasi kažką naujo sau.

Mūsų svetainėje apie knygas galite atsisiųsti svetainę nemokamai be registracijos arba perskaityti internete Sergejaus Dovlatovo knygą „Rezervas“ epub, fb2, txt, rtf, pdf formatais, skirtais iPad, iPhone, Android ir Kindle. Knyga suteiks jums daug malonių akimirkų ir tikrą malonumą skaityti. Pilną versiją galite įsigyti iš mūsų partnerio. Taip pat čia rasite paskutines literatūros pasaulio naujienas, sužinosite mėgstamų autorių biografijas. Pradedantiesiems rašytojams yra atskiras skyrius su naudingais patarimais ir gudrybėmis, įdomiais straipsniais, kurių dėka galėsite išbandyti savo jėgas rašydami.

Citatos iš knygos „Rezervas“ Sergejus Dovlatovas

Svetimoje kalboje prarandame aštuoniasdešimt procentų savo asmenybės. Prarandame gebėjimą juokauti, ironizuoti. Vien tai mane gąsdina.

Jau seniai įsitikinau: verta pagalvoti, ir iškart atsimeni kai ką liūdno.

Žinai, aš tiek daug skaičiau apie alkoholio pavojų! Nusprendė mesti visiems laikams... skaityti.

Bet kur meilė? Kur pavydas ir nemiga? Kur jausmų antplūdis? Kur neišsiųsti laiškai su išteptu rašalu? Kur alpsta pamačius mažą pėdutę? Kur yra kupidonai, kupidonai ir kiti šio jaudinančio šou priedai? Kur pagaliau gėlių puokštė už trisdešimt rublių?!

Pirmiausia jie nužudys žmogų, o tada pradės ieškoti jo asmeninių daiktų. Taip buvo su Dostojevskiu, su Jeseninu... Taip bus ir su Pasternaku. Jie susipras – pradės ieškoti asmeninių Solženicino daiktų...

Jūs negaunate atlyginimo, tai yra blogai. Pinigai – tai laisvė, erdvė, užgaidos... Turint pinigų, taip lengva ištverti skurdą...

– Žinai, aš tiek daug skaičiau apie alkoholio pavojų! Nusprendė mesti visiems laikams... skaityti.

Pokalbyje su moterimi yra vienas skausmingas momentas. Pateikiate faktus, argumentus, argumentus. Apeliuojate į logiką ir sveiką protą. Ir staiga atrandi, kad jai pasibjaurėjo pats tavo balso skambesys...

Būdami susituokę, jie galėjo sau leisti tokią prabangą kaip gera gamta.

(Yra vienas skausmingas momentas pokalbyje su moterimi. Pateikiate faktus, argumentus, argumentus. Apeliuojate į logiką ir sveiką protą. Ir staiga pastebite, kad jai pasibjaurėtinas pats jūsų balso skambesys...)

Atsisiųsti nemokamai knygą "Rezervas" Sergejus Dovlatovas

(Fragmentas)


Formatas fb2: Parsisiųsti
Formatas rtf: Parsisiųsti
Formatas epub: Parsisiųsti
Formatas txt:

Mano žmonai, kuri buvo teisi


Paskelbta maloniu Elenos ir Jekaterinos Dovlatovo leidimu

© S. Dovlatovas (įpėdiniai), 2001, 2012 m

© A. Ariev, pokalbis, 2001 m

© LLC Publishing Group Azbuka-Atticus, 2013 m

AZBUKA® leidykla

Dvyliktą nuvažiavome į Lugą. Sustojome stoties aikštėje. Kelionės vadovė mergina pakeitė savo toną į žemiškesnį:

"Yra vieta kairėje...

Mano kaimynas susidomėjęs atsikėlė:

- Turite omenyje tualetą?

Visą kelią jis priekabiavo prie manęs: „Šešių raidžių baliklis?.. Nykstantis artiodaktilas?.. Austrijos slidininkas?..“

Turistai išėjo į aikštę, pilną šviesos. Vairuotojas užtrenkė duris ir pritūpė prie radiatoriaus.

Geležinkelio stotis... Purvinas geltonas pastatas su kolonomis, laikrodis, drebančiomis neoninėmis raidėmis, kurias išbalino saulė...

Perėjau vestibiulį su spaudos kiosku ir didžiulėmis cementinėmis dėžėmis. Intuityviai atskleidė bufetą.

- Per padavėją, - nekantriai pasakė barmenė. Ant nuožulnios krūtinės kabojo kamščiatraukis.

Atsisėdau prie durų. Po minutės pasirodė padavėjas su didžiuliais veltinio ūsais.

- Ko jūs norite?

„Man patinka, – sakau, – kad visi būtų geranoriški, kuklūs ir draugiški.

Padavėjas, pavargęs nuo gyvenimo įvairovės, tylėjo.

– Noriu šimto gramų degtinės, alaus ir dviejų sumuštinių.

Tikriausiai su dešra...

Išsitraukiau cigaretes ir prisidegiau cigaretę. Rankos negražiai drebėjo. „Neišmesčiau nė stiklinės...“ Ir tada šalia manęs atsisėdo dvi protingos senos moterys. Kaip iš mūsų autobuso.

Padavėjas atnešė grafiną, butelį ir du saldainius.

„Baigėme sumuštinius“, – su netikra tragedija pasakė jis.

atsipirkau. Jis pakėlė ir iškart nuleido taurę. Jo rankos drebėjo kaip epileptiko. Senos moterys žiūrėjo į mane su pasibjaurėjimu. Bandžiau šypsotis

- Pažvelk į mane su meile!

Senolės pašiurpo ir atsisėdo. Išgirdau neaiškius kritiškus įsiterpimus.

Po velnių, manau. Jis abiem rankomis sugriebė stiklinę ir išgėrė. Paskui sušnibždėdamas išvyniojo saldainį.

Pasidarė šiek tiek lengviau. Gimė apgaulingas dvasinis pakilimas. Įsikišau į kišenę alaus butelį. Tada jis atsistojo ir vos nenuvertė kėdės. Tiksliau, duraliuminio kėdė. Senos moterys ir toliau žiūrėjo į mane iš baimės.

Išėjau į aikštę. Aikštės tvora buvo pakabinta iškreiptais faneros skydais. Diagramos artimiausiu metu žadėjo kalnus mėsos, vilnos, kiaušinių ir kitokio intymumo.

Vyrai rūkė prie autobuso. Moterys triukšmingai atsisėdo. Kelionės vadovas pavėsyje valgė ledus. Žengiau link jos.

- Susipažinkime.

– Aurora, – tarė ji ištiesdama drėgną ranką.

- O aš, - sakau, - tanklaivis Derbentas.

Mergina neįsižeidė.

Visi juokiasi iš mano vardo. Aš pripratau... Kas tau yra? Tu raudonas!

„Užtikrinu, tai tik lauke. Iš vidaus aš esu konstitucinis demokratas.

„Ne, tikrai, ar tu serga?

- Aš daug geriu... Ar nori alaus?

- Kodėl tu geria? ji paklausė.

Ką aš galėčiau pasakyti?

- Tai paslaptis, - sakau, - maža paslaptis...

– Nusprendei dirbti rezerve?

- Viskas.

– iš karto supratau.

– Ar aš atrodau kaip filologė?

– Mitrofanovas tave išleido.

Itin eruditas puškinistas. Ar gerai jį pažįsti?

- Na, - sakau, - iš blogosios pusės...

- Kaip šitas?

– Nesureikšmink.

– Paskaitykite Gordiną, Ščegolevą, Ciavlovskają... Kerno atsiminimus... Ir kokią populiarią brošiūrą apie alkoholio pavojų.

– Žinai, aš tiek daug skaičiau apie alkoholio pavojų! Nusprendė mesti visiems laikams... skaityti.

„Neįmanoma su tavimi susikalbėti...

Vairuotojas pažiūrėjo į mūsų pusę. Turistai susėdo.

Aurora baigė valgyti ledus ir nusausino pirštus.

„Vasarą jie gana gerai moka rezerve, – sakė ji. Mitrofanovas uždirba apie du šimtus rublių.

– Ir tai dviem šimtais rublių daugiau, nei jis vertas.

– O tu irgi piktas!

„Tu būsi piktas“, – sakau.

Vairuotojas du kartus pagirdėjo.

– Eime, – pasakė Aurora.

Lvovo autobusas buvo sausakimšas. Šildomos kalikono sėdynės. Geltonos užuolaidos padidino tvankumo jausmą.

Varčiau Aleksejaus Vulfo „Dienoraščius“. Apie Puškiną buvo kalbama draugiškai, kartais nuolaidžiai. Štai jis kenkia regėjimo artumui. Visiems aišku, kad genijai turi turėti pažįstamų. Bet kas patikės, kad jo draugas yra genijus?!

Užsnūdau. Kažkokia papildoma informacija apie Rylejevo motiną buvo neaiškiai išgirsta ...

Jie mane pažadino jau Pskove. Naujai tinkuotos Kremliaus sienos slėgė. Virš centrinės arkos dizaineriai sutvirtino negražią, baltiškai atrodančią, kaltinę emblemą. Kremlius buvo panašus į didžiulį išplanavimą.

Viename iš ūkinių pastatų buvo įsikūrusi vietos kelionių agentūra. Aurora patikino kai kuriuos popierius, ir mus nuvežė į madingiausią vietinį restoraną Hera.

Dvejojau – pridėti ar nepridėti? Pridėti - rytoj bus labai blogai. Nenorėjo valgyti...

Nuėjau į bulvarą. Liepos smarkiai ir žemai šiugždėjo.

Jau seniai įsitikinau: verta pagalvoti, ir iškart atsimeni kai ką liūdno. Pavyzdžiui, paskutinis pokalbis su žmona ...


„Net jūsų meilė žodžiams, beprotiška, nesveika, patologinė meilė yra klaidinga. Tai tik bandymas pateisinti savo gyvenimą. O tu vedi žinomo rašytojo gyvenimą, neturėdamas tam minimalių prielaidų... Su savo ydomis tu turi būti bent jau Hemingway...

Ar tikrai manote, kad jis geras rašytojas? Galbūt Džekas Londonas irgi geras rašytojas?

- Dieve mano! Kas yra su Jacku Londonu? Lombre turiu vienintelius batus... Atleisti galiu bet ką. O skurdas manęs negąsdina... Viskas, išskyrus išdavystę!

- Ką turi galvoje?

- Tavo amžinas girtavimas. Tavo... Net nenoriu sakyti... Negali būti menininku kito žmogaus sąskaita... Tai niekšybė! Jūs tiek daug kalbate apie kilnumą! Ir jis pats yra šaltas, žiaurus, gudrus žmogus ...

„Nepamirškite, kad istorijas rašau jau dvidešimt metų.

Ar norite parašyti puikią knygą? Vienam iš šimto milijonų pavyksta!

- Tai kas? Dvasiškai toks nesėkmingas bandymas prilygsta pačiai didžiausiai knygai. Jei nori, morališkai jis dar aukštesnis. Kadangi tai neapima atlygio...

– Tai žodžiai. Begalė gražių žodžių... Pavargau... Turiu vaiką, už kurį esu atsakinga...

– Aš taip pat turiu vaiką.

„Tą, kurį ignoravote mėnesius. Mes tau svetimi...

(Yra vienas skausmingas momentas pokalbyje su moterimi. Pateikiate faktus, argumentus, argumentus. Apeliuojate į logiką ir sveiką protą. Ir staiga pastebite, kad jai pasibjaurėtinas pats jūsų balso skambesys...)

„Tyčia“, sakau, „nedariau blogo...


Atsisėdau ant nuožulnaus suoliuko. Jis išsiėmė rašiklį ir sąsiuvinį. Po minutės jis parašė:

Mano eilėraščiai šiek tiek lenkė realybę. Iki Pushkinskiye Gory liko kilometrų šimtas.

Nuėjau į techninės įrangos parduotuvę. Gavau voką su Magelano atvaizdu. Dėl kažkokių priežasčių paklausė:

- Nežinai, ką Magelanas turi su tuo?

Pardavėjas susimąstęs atsakė:

- Galbūt jis mirė ... Arba jie davė herojų ...

Antspauduotas, užantspauduotas, nuleistas...

Šeštą privažiavome prie turistinės bazės pastato. Prieš tai buvo kalvos, upė, erdvus horizontas su dantytu miško pakraščiu. Apskritai Rusijos kraštovaizdis nėra smulkmeniškas. Tie įprasti jo ženklai, sukeliantys nepaaiškinamai kartėlį.

Šis jausmas man visada atrodė įtartinas. Apskritai aistra negyviems daiktams mane erzina... (Mintiškai atsiverčiau sąsiuvinį.) Kažkas turi trūkumų numizmatuose, filatelistuose, aistringuose keliautojuose, kaktusų ir akvariumo žuvų mėgėjuose. Man svetima mieguista žvejo kantrybė, neefektyvi nemotyvuota alpinisto drąsa, išdidus karališkojo pudelio savininko pasitikėjimas...

Sakoma, kad žydai neabejingi gamtai. Tai vienas iš priekaištų žydų tautai. Žydai, anot jų, neturi savo prigimties, bet yra abejingi svetimai. Na, gal ir taip. Akivaizdu, kad žydiško kraujo priemaiša mane veikia...

Trumpai tariant, aš nemėgstu entuziastingų kontempliatorių. Ir aš nelabai pasitikiu jų entuziazmu. Manau, kad meilė beržams triumfuoja meilės žmogui sąskaita. Ir tai vystosi kaip patriotizmo pakaitalas...

Sutinku, kad labiau gaili ir myli sergančią, paralyžiuotą mamą. Tačiau žavėtis jos kančia, estetiškai ją išreikšti yra niekšybė...

Nuvažiavome į turistinę bazę. Kažkoks idiotas pastatė jį keturis kilometrus nuo artimiausio vandens telkinio. Tvenkiniai, ežerai, garsi upė, o bazė saulėje. Tiesa, yra kambarių su dušais... Retkarčiais – karšto vandens...

Einame į kelionių biurą. Sėdi tokia ponia, pensininko svajonė. Aurora įmetė jai važtaraštį. Pasirašė, gavo pietų kuponus grupei. Kažką sušnibždėjau šiai apkūniai blondinei, kuri iškart pažvelgė į mane. Žvilgsnis tvyrojo bekompromisis trumpalaikis susidomėjimas, verslo susirūpinimas ir nedidelis nerimas. Ji net atsitiesė. Popieriai šiugždėjo smarkiau.

- Jūs vienas kito nepažįstate? – paklausė Aurora.

Žengiau arčiau.

– Noriu dirbti atsargoje.

„Žmonės reikalingi“, – sakė šviesiaplaukė.

Šios pastabos pabaigoje buvo pastebima elipsė. Tai yra, mums reikia gerų, kvalifikuotų specialistų. O atsitiktinai, sako, žmonėms nereikia...

Ar žinai ekspoziciją? – paklausė šviesiaplaukė ir staiga prisistatė: – Galina Aleksandrovna.

- Aš čia buvau tris kartus.

– To neužtenka.

- Aš sutinku. Štai ir vėl ateinu...

– Turime tinkamai pasiruošti. Išnagrinėkite metodiką. Puškino gyvenime dar tiek daug neištirtų... Nuo praėjusių metų kažkas pasikeitė...

– Puškino gyvenime? Buvau nustebęs.

- Atleiskite, - pertraukė Aurora, - turistai manęs laukia. Sėkmės…

Ji dingo – jauna, gyva, soti. Rytoj viename iš muziejaus kambarių išgirsiu jos aiškų mergaitišką balsą:

„...Pagalvokite, bendražygiai!.. „Aš jus mylėjau taip nuoširdžiai, taip švelniai...“ Aleksandras Sergejevičius supriešino baudžiavų santykių pasaulį su šiuo įkvėptu nesuinteresuotumo himnu...

„Ne Puškino gyvenime, – irzliai kalbėjo šviesiaplaukė, – o muziejaus ekspozicijoje. Pavyzdžiui, jie nufotografavo Hanibalo portretą.

- Kodėl?

„Kažkas sako, kad tai ne Hanibalas. Užsakymai, matai, nesutampa. Tariamai tai generolas Zakomelskis.

– Kas tai iš tikrųjų?

– Ir iš tikrųjų – Zakomelskis.

Kodėl jis toks juodas?

– Kovojau su azijiečiais, pietuose. Ten karšta. Čia jis dega. O spalvos su laiku tamsėja.

- Vadinasi, tiesa, kad jie jį pašalino?

– Koks skirtumas – Hanibalas, Zakomelskis... Turistai nori pamatyti Hanibalą. Už tai jie moka pinigus. Ką po velnių daro Zakomelskis?! Taigi mūsų režisierius pakorė Hanibalą... Tiksliau, Zakomelskį, prisidengdamas Hanibalu. Ir kai kuriai figūrai tai nepatiko ... Atleiskite, ar tu vedęs?

Galina Aleksandrovna šią frazę ištarė staiga ir, sakyčiau, droviai.

„Išsiskyręs, – sakau, – bet kas?

Mūsų merginos domisi.

- Kokios merginos?

- Dabar jų nebėra. Buhalterė, metodininkė, gidai…

Kodėl jie manimi domisi?

- Jie ne tu. Jie domisi visais. Pas mus čia daug vienišų žmonių. Vaikinai išsiskyrė... Ką mato mūsų merginos? Turistai? O turistai? Na, jei jie turi aštuonių dienų laikotarpį. Jie dienai atvyksta iš Leningrado. Ar trims... O tu ilgai?

– Iki rudens. Jei viskas bus gerai.

- Kur apsistojai? Ar norite, kad paskambinčiau į viešbutį? Turime du, gerus ir blogus. Kuriam labiau patinka?

„Štai, – sakau, – turime apie tai pagalvoti.

„Geras yra brangesnis“, - paaiškino Galya.

„Gerai, – pasakiau, – vis dar nėra pinigų...

Ji iš karto paskambino telefonu. Ilgai ką nors įkalbinėjau. Pagaliau problema buvo išspręsta. Jie kažkur užsirašė mano vardą.

- Aš tave palydėsiu.

Seniai nebuvau tokios intensyvios moters priežiūros objektu. Ateityje tai pasireikš dar įkyriau. Ir netgi išsivysto į spaudimą.

Iš pradžių tai priskyriau savo suteptai asmenybei. Tada jis įsitikino, koks didžiulis patinų trūkumas šiose vietose. Lankomis kojomis vietinis traktorininkas su stoties paleistuvės garbanomis buvo apsuptas įžūlių raudonų gerbėjų.

- Aš mirštu, alaus! – vangiai pasakė jis.

O merginos bėgo alaus...

Galya užrakino kelionių biuro duris. Per mišką patraukėme link kaimo.

- Ar tau patinka Puškinas? – staiga paklausė ji.

Kažkas manyje drebėjo, bet aš atsakiau:

- Aš myliu ... "Bronzinis raitelis", proza ​​...

– O poezija?

„Man patinka vėlyvieji eilėraščiai.

– O ankstyvieji?

„Man irgi patinka ankstyvieji“, – pasidaviau.

„Viskas čia gyvena ir kvėpuoja Puškinu“, – sakė Galya, – tiesiogine prasme kiekviena šakelė, kiekvienas žolės stiebas. Taigi jūs tikitės, kad jis išeis dabar, nes posūkis ... Cilindras, liūtas žuvis, pažįstamas profilis ...

Tuo tarpu Lenya Guryanov, buvusi universiteto informatorė, atėjo už kampo.

„Borka, vėpiški krienai“, – pašėlusiai šaukė jis, – ar tai tu?!

Atsakiau netikėtai nuoširdžiai. Kitas niekšas mane nustebino. Ne visada galiu susikaupti...

„Aš žinojau, kad tu ateisi“, - nenuleido rankų Gurjanovas ...


Vėliau man buvo papasakota tokia istorija. Sezono pradžioje čia buvo girtas. Kieno nors vestuvės ar gimtadienis. Dalyvavo vietos apsaugos pareigūnas. Jie kalbėjo apie mane. Vienas iš mūsų bendrų draugų pasakė:

– Jis Taline.

Jie jam prieštaravo:

– Ne, praėjo metai, kai esu Leningrade.

- Ir aš tai girdėjau Rygoje pas Krasilnikovas...

Sekė vis daugiau versijų.

Čekistas susikaupė valgydamas troškintą antį.

Tada jis pakėlė galvą ir trumpai prabilo:

- Yra duomenų - vyksta į Pushkinskie Gory ...


„Jie manęs laukia“, – pasakė Gurjanovas, tarsi aš jį sulaikyčiau.

Jis pažvelgė į Galiją:

- Ir tau pasidarė geriau. Ar įkišote dantis?

Jo kišenės smarkiai išsipūtė.

- Tai asile! – netikėtai pasakė Galina. Ir po minutės: - Gerai, kad Puškinas to nemato.

„Taip, – pasakiau, – tai gerai.

Pirmame viešbučio „Družba“ aukšte įsikūrė trys įstaigos. Deli, kirpykla ir restoranas "Lukomorye". Reikėtų, manau, Galiną kviesti į visas jos paslaugas. Aš paėmiau labai mažai pinigų. Vienas platus gestas grasino nelaime.

Aš nieko nesakiau.

Priėjome užtvarą, už kurios sėdėjo administratorė. Galya mane pristatė. Moteris ištiesė sunkų raktą su numeriu 231.

„Ir rytoj ieškok kambario, - sakė Galina, - tai įmanoma kaime ... Tai įmanoma Voronine, tik tai brangu ... Tai įmanoma viename iš artimiausių kaimų: Savkino, Gaiki ...

„Ačiū, – sakau, – padėjo.

- Na, aš nuėjau.

Frazė baigėsi vos pastebimu klaustuku: „Na, ar aš nuėjau? ..“

- Palydėti?

– Gyvenu mikrorajone, – paslaptingai sureagavo mergina.

Tada - aiškiai ir aiškiai, per daug aiškiai ir aiškiai:

- Nebūtina išlydėti... Ir nemanyk, kad aš tokia...

Ji išėjo, išdidžiai linktelėjusi administratorei.

Užlipau į antrą aukštą ir atrakinau duris. Lova buvo tvarkingai paklota. Garsiakalbis skleisdavo pertraukiamus garsus. Ant atviros spintos strypo kabojo paltų pakabos.

Šiame kambaryje, šia siaura valtimi, išplaukiau į nežinomus savarankiško bakalauro gyvenimo krantus.

Nusiprausiau po dušu, nuploviau kutenančius Galios rūpesčių likučius, drėgno autobuso perpildymo reidą, kelių dienų puotos šašą.

Nuotaika pastebimai pagerėjo. Šaltas dušas veikė kaip aštrus verksmas.

Išdžiovinau, užsimoviau gimnastikos kelnes ir prisidegiau cigaretę.

Koridoriuje pasigirdo žingsnių garsas. Kažkur skambėjo muzika. Po langais dūzgė sunkvežimiai ir begalė mopedų.

Atsiguliau ant antklodės, atidariau pilką Viktoro Likhonosovo tomą. Nusprendei pagaliau išsiaiškinti, kokia kaimo proza? Gaukite kažkokį vadovą...

Kai skaičiau, aš užmigau. Pabudo antrą valandą nakties. Priešaušrio vasaros prieblanda užliejo kambarį. Jau galėjai suskaičiuoti fikuso lapus ant lango.

Nusprendžiau nusiraminti. Pasistenkite išsklaidyti katastrofos, aklavietės jausmą.

Gyvenimas pasklido aplinkui kaip beribis minų laukas. Buvau centre. Reikėjo suskaidyti šią sritį į skyrius ir kibti į reikalus. Nutraukite dramatiškų aplinkybių grandinę. Išanalizuokite nesėkmės jausmą. Išstudijuokite kiekvieną veiksnį atskirai.

Vyras istorijas rašo dvidešimt metų. Esu įsitikinęs, kad dėl tam tikrų priežasčių paėmiau rašiklį. Žmonės, kuriais jis pasitiki, yra pasirengę liudyti.

Jūs nesate paskelbtas, neskelbiamas. Nepriimkite į savo įmonę. Savo banditų gaujai. Bet ar apie tai svajojote, murmėdami pirmąsias eilutes?

Ar ieškote teisybės? Nusiramink, šis vaisius čia neauga. Kelios ryškios tiesos turėjo pakeisti pasaulį į gerąją pusę, bet kas iš tikrųjų atsitiko? ..

Turite dešimt skaitytojų. Neduok Dieve, kad jų taptų dar mažiau...

Jūs negaunate atlyginimo, tai yra blogai. Pinigai – tai laisvė, erdvė, užgaidos... Turint pinigų, taip lengva ištverti skurdą...

Išmokite juos uždirbti be veidmainystės. Eik dirbti krautuvu, rašyk naktimis. Mandelstamas sakė, kad žmonės pasiliks viską, ko jiems reikia. Taigi rašyk...

Jūs turite galimybę tai padaryti – galbūt neturėsite. Rašykite, kurkite šedevrą. Sukelti skaitytojui emocinį šoką. Vienam gyvam žmogui... Užduotis visam gyvenimui.

O jei neveikia? Na, kaip jūs pats sakėte, nesėkmingas bandymas yra moraliai kilnesnis. Jei tik todėl, kad už tai nėra atlyginta...

Rašykite, kai tik paimsite, vilkite šį krovinį. Kuo jis sunkesnis, tuo lengviau...

Ar jus slegia skolos? Kas jų neturėjo? Nesijaudink. Galų gale, tai yra vienintelis dalykas, kuris tikrai jus sieja su žmonėmis ...

Žvelgdamas atgal, ar matai griuvėsius? To buvo galima tikėtis. Tas, kuris gyvena žodžių pasaulyje, nesusitvarko su daiktais.

Jūs pavydite kiekvienam, kuris vadina save rašytoju. Kas gali, išsitraukęs pažymą, dokumentais patvirtina šį liudijimą.

Bet ką rašo jūsų amžininkai? Rašytoje Voline radote:

"...Man tapo labai aišku..."

Ir tame pačiame puslapyje:

„... Be galo aiškiai Kimas pajuto...

Žodis apverstas aukštyn kojomis. Iš jo išsiliejo turinys. O tiksliau – nebuvo turinio. Žodžiai kaupiasi neapčiuopiami, kaip tuščio butelio šešėlis...

Ak, ne apie tai, ne apie tai, kalba pasisuko! .. Kaip pavargau nuo tavo amžinų triukų! ..

Neįmanoma gyventi. Reikia arba gyventi, arba rašyti. Arba žodžiu arba poelgiu. Bet tavo reikalas yra tavo žodis. Ir kiekvienas atvejis su didžiąja raide jums kelia neapykantą. Aplink ją yra negyvos erdvės zona. Ten žūsta viskas, kas trukdo reikalui. Ten žūva viltys, iliuzijos, prisiminimai. Ten karaliauja apgailėtinas, neginčijamas, vienareikšmis materializmas...

Ir vėl – ne tai, ne tai...

Kuo pavertei savo žmoną? Ji buvo paprasta, flirtuojanti, mėgo linksmintis. Jūs padarėte ją pavydą, įtarumą ir nervingumą. Nekintama jos frazė: „Ką tu tuo nori pasakyti? - paminklas jūsų išradingumui ...

Jūsų pasipiktinimas pasiekė smalsumą. Ar prisimeni, kaip grįžai apie ketvirtą ryto ir pradėjai išsirišti batus. Žmona pabudo ir suriko:

"Dieve, kur taip anksti?!"

– Tikrai dar per anksti, – sumurmėjai.

Ir tada greitai nusirengė ir atsigulė ...

Taip, ką aš galiu pasakyti...


Rytas. Žingsnius paskandino raudonas kilimas. Staigus pertraukiamas garsiakalbio murmėjimas. Vandens purslai už sienos. Sunkvežimiai po langais. Netikėtai toli užgiedantis gaidys...

Vaikystėje vasara skambėjo lokomotyvų švilpynėmis. Priemiesčio vasarnamiai... Degimo stoties kvapas ir įkaitęs smėlis... Stalo tenisas po šakomis... Įtemptas ir skambantis kamuolio garsas... Šokiai verandoje (vyresnysis brolis patikėjo užvesti patefoną)... Glebas Romanovas... Ružena Sikora... „Ši daina skirta dviems solidiems, už du centus...“, – iš tikrųjų svajojau apie tave Bukarešte...“.

Saulės išdegintas paplūdimys... Kietas viksvas... Ilgi šortai ir guminių juostų pėdsakai ant blauzdų... Sandaluose sugrūstas smėlis...

Pasigirdo beldimas į duris:

- Į telefoną!

„Tai nesusipratimas“, – sakau.

- Ar tu Alikhanovas?

Mane nuvedė į šeimininkės sesers kambarį. Pakėliau ragelį.

- Tu miegojai? – paklausė Galina.

Aš šiltai paprieštaravau.

Jau seniai pastebėjau, kad į šį klausimą žmonės reaguoja perdėtai įnirtingai. Užduokite asmeniui klausimą: „Ar sergate persivalgymu? – ir žmogus ramiai atsakys – ne. O gal sutiks. Tačiau klausimas "Ar miegojai?" Daugelis žmonių tai jaučia beveik kaip įžeidimą. Kaip bandymas nuteisti asmenį už piktadarystę ...

„Sutvarkiau kambarį.

- Na, ačiū jums.

- Sosnovo kaime. Penkios minutės nuo stovyklavietės. Atskiras įėjimas.

– Tai yra pagrindinis dalykas.

- Tačiau savininkas geria ...

– Dar vienas koziris.

– Prisimink pavardę – Sorokinas. Michailas Ivanovičius... Eikite per stovyklavietę palei daubą. Jau nuo kalno matosi kaimas. Ketvirtas namas... O gal penktas. Taip rasite. Netoliese yra sąvartynas...

- Ačiū tau, brangioji.

Tonas staiga pasikeitė.

- Kokia aš miela? O, aš mirštu... Brangusis... Prašau, pasakyk man... radau savo brangiąją...

Ateityje ne kartą buvau nustebintas šiais momentiniais Galios virsmais. Gyvas dalyvavimas, nuoširdumas ir paprastumas užleido vietą triukšmingoms įžeistos skaistybės intonacijoms. Įprasta kalba - rėksminga provincijos tarmė ...

– Ir nieko panašaus negalvok!

- Niekada taip. Ir dar kartą ačiū...

Nuėjau į stovyklą. Šį kartą ji buvo sausakimša. Aplink stovėjo spalvingi automobiliai. Turistai su SPA kepurėmis klajojo grupėmis ir pavieniui. Prie spaudos kiosko nusidriekė eilė. Iš atvirų valgomojo langų pasigirdo indų traškėjimas ir metalinių taburečių girgždesys. Čia šėlo keletas gerai maitinamų mišrūnų.

Kiekviename žingsnyje matydavau Puškino atvaizdus. Net prie paslaptingos mūrinės būdelės su užrašu „Degi!“. Panašumas apsiribojo šonkauliu. Jų dydžiai keitėsi savavališkai. Seniai pastebėjau: mūsų menininkai turi savo mėgstamus objektus, kuriuose apimties ir įkvėpimo ribų nėra. Visų pirma, tai yra Karlo Markso barzda ir Iljičiaus kakta ...

Garsiakalbis buvo įjungtas visu galingumu:

- Dėmesio! Kalba Puškinogorsko turistinės bazės radijo centras. Skelbiame šios dienos tvarką...

Nuėjau į kelionių biurą. Galina buvo apgulta turistų. Ji mostelėjo ranka, kad palaukčiau.

Iš lentynos paėmiau brošiūrą „Krymo perlas“. Gavo cigarečių.

Vadovai, gavę kai kuriuos popierius, buvo pašalinti. Turistai juos nusekė iki autobusų. Kelios „laukinės“ šeimos labai norėjo prisijungti prie grupių. Juos tvarkė aukšta liekna mergina.

Prie manęs nedrąsiai priėjo vyras tirolietiška skrybėle.

– Atleiskite, ar galiu užduoti klausimą?

Sergejaus Dovlatovo istorija „Rezervas“ pagrįstai vadinama vienu reikšmingiausių autoriaus kūrinių. Ši knyga buvo pirmoji iš Rusijoje išleistų Dovlatovo kūrinių, taip pat ji pasirodė nuoširdžiausia, giliausia iš visų, ką jis parašė. „Zapovednik“ rusų skaitytojui tapo prieinama po autoriaus mirties, 1983 m., o knyga buvo parašyta keleriais metais anksčiau.

Paviršutiniškas šiuolaikinio skaitytojo žvilgsnis mato, kad šiandien tai nebeaktualu – sakoma, paprastas pilietis turi daugiau laisvių, o mūsų gyvenimas vis mažiau absurdiškas. Tačiau iš tikrųjų taip nėra – Rusijos tikrovė laiko įtakoje praktiškai nesikeičia. Tie ryškiausi, jai būdingi bruožai, kuriuos kažkada pastebėjo Dovlatovas, nematomai yra ir šiandieniniame mūsų gyvenime.

„Rezervas“ pasakoja apie pagrindinį veikėją, kuris įsidarbina Puškino muziejuje Michailovskio mieste. Muziejuje, kuris yra didžiausias išskirtinių rusų talentų rezervatas, dirba žmonės, kurie lieka kurčias poeto genijui. Tai matydamas, pagrindinis veikėjas sukuria analogiją tarp jį supančios tikrovės muziejuje, paties Puškino likimo ir jo paties gyvenimo. Dėl to gimsta sudėtingas susipynimas, labiau pagrįstas emocijomis ir pojūčiais, o ne tikrais faktais. Tuo pačiu Dovlatovas parodo „muziejinę“ tikrovę daugybe iš pirmo žvilgsnio nereikšmingų apraiškų, kurios daro akivaizdų mūsų gyvenimo absurdiškumą ir nelogiškumą.

Kaip ir dauguma Dovlatovo kūrinių, „Rezervas“ pasirodo kiek autobiografiškas – kadaise pats autorius buvo muziejininkas ir stebėjo viską, ką mato jo herojus. Tuo pačiu metu daugelis sako, kad Brodskis, kuris vienu metu bandė gauti bibliotekininko darbą Michailovskoje, tapo pagrindinio veikėjo prototipu „Rezervoje“. Tačiau svarbu ne tai, o tai, kad bet kuriuo atveju Dovlatovas rašė ne apie grožinę literatūrą, o apie tai, kas iš tikrųjų egzistavo ir tikriausiai
vis dar egzistuoja.

Čia pasireiškia vienas būdingiausių autoriaus bruožų – sakyti žmonėms tiesą, kad jie susidomėję jos klausytų. „Rezerve“ jam tikrai pavyksta. Dovlatovas rašo vaizdingai ir paprastai, įdomiai, ironiškai pasakoja, kur kito ginklo prieš logikos stoką tiesiog nėra. Ir, matyt, kaip tik dėl to skaitytojai mėgsta tiek „Rezervą“, tiek kitus autoriaus kūrinius - už gebėjimą kalbėti apie liūdnus dalykus lengva šypsena, už gebėjimą užkrėsti publiką meile gyvenimui, galimybė pažvelgti į dalykus, prie kurių jau seniai esame įpratę, iš optimizmo pozicijų.

Sergejus Dovlatovas

Rezervas

Mano žmonai, kuri buvo teisi

Sergejus Dovlatovas

Rezervas

Dvyliktą nuvažiavome į Lugą. Sustojome stoties aikštėje. Kelionės vadovė mergina pakeitė savo toną į žemiškesnį:

Yra viena vieta kairėje...

Mano kaimynas susidomėjęs atsikėlė:

Turite omenyje tualetą?

Visą kelią jis priekabiavo prie manęs: „Šešių raidžių baliklis?.. Nykstantis artiodaktilas?.. Austrijos slidininkas?..“

Turistai išėjo į aikštę, pilną šviesos. Vairuotojas užtrenkė duris ir pritūpė prie radiatoriaus.

Geležinkelio stotis... Purvinas geltonas pastatas su kolonomis, laikrodis, drebančiomis neoninėmis raidėmis, kurias išbalino saulė...

Perėjau vestibiulį su spaudos kiosku ir didžiulėmis cementinėmis dėžėmis. Intuityviai atskleidė bufetą.

Per padavėją, – vangiai tarė barmenė. Ant nuožulnios krūtinės kabojo kamščiatraukis.

Atsisėdau prie durų. Po minutės pasirodė padavėjas su didžiuliais veltinio ūsais.

Ko jūs norite?

Noriu, - sakau, - kad visi būtų geranoriški, kuklūs ir draugiški.

Padavėjas, pavargęs nuo gyvenimo įvairovės, tylėjo.

Noriu šimto gramų degtinės, alaus ir dviejų sumuštinių.

Tikriausiai dešra...

Išsitraukiau cigaretes ir prisidegiau cigaretę. Rankos negražiai drebėjo. „Neišmesčiau nė stiklinės...“ Ir tada šalia manęs atsisėdo dvi protingos senos moterys. Kaip iš mūsų autobuso.

Padavėjas atnešė grafiną, butelį ir du saldainius.

Baigėme sumuštinius“, – su klaidinga tragedija pasakė jis.

atsipirkau. Jis pakėlė ir iškart nuleido taurę. Jo rankos drebėjo kaip epileptiko. Senos moterys žiūrėjo į mane su pasibjaurėjimu. Bandžiau šypsotis

Pažvelk į mane su meile!

Senolės pašiurpo ir atsisėdo. Išgirdau neaiškius kritiškus įsiterpimus.

Po velnių, manau. Jis abiem rankomis sugriebė stiklinę ir išgėrė. Paskui sušnibždėdamas išvyniojo saldainį.

Pasidarė šiek tiek lengviau. Gimė apgaulingas dvasinis pakilimas. Įsikišau į kišenę alaus butelį. Tada jis atsistojo ir vos nenuvertė kėdės. Tiksliau, duraliuminio kėdė. Senos moterys ir toliau žiūrėjo į mane iš baimės.

Išėjau į aikštę. Aikštės tvora buvo pakabinta iškreiptais faneros skydais. Diagramos artimiausiu metu žadėjo kalnus mėsos, vilnos, kiaušinių ir kitokio intymumo.

Vyrai rūkė prie autobuso. Moterys triukšmingai atsisėdo. Kelionės vadovas pavėsyje valgė ledus. Žengiau link jos.

Susipažinkime.

Aurora, – pasakė ji, ištiesdama drėgną ranką.

O aš, - sakau, - tanklaivis Derbentas.

Mergina neįsižeidė.

Visi juokiasi iš mano vardo. Aš pripratau... Kas tau yra? Tu raudonas!

Užtikrinu jus, tai tik lauke. Iš vidaus aš esu konstitucinis demokratas.

Ne, tikrai, ar tu serga?

Aš daug geriu... Nori alaus?

Kodėl geriate? ji paklausė.

Ką aš galėčiau pasakyti?

Tai paslaptis, sakau, maža paslaptis...

Nusprendei dirbti rezerve?

Viskas.

Iš karto supratau.

Ar aš atrodau kaip filologė?

Mitrofanovas jus atleido. Itin eruditas puškinistas. Ar gerai jį pažįsti?

Na, - sakau, - iš blogosios pusės...

Kaip šitas?

Nesureikšminkite.

Paskaitykite Gordiną, Ščegolevą, Ciavlovskają... Kerno atsiminimus... Ir kokį nors populiarų lankstinuką apie alkoholio pavojų.

Žinai, aš tiek daug skaičiau apie alkoholio pavojų! Nusprendė mesti visiems laikams... skaityti.

Neįmanoma su tavimi susikalbėti...

Vairuotojas pažiūrėjo į mūsų pusę. Turistai susėdo.

Aurora baigė valgyti ledus ir nusausino pirštus.

Vasarą, anot jos, rezerve moka visai neblogai. Mitrofanovas uždirba apie du šimtus rublių.

Ir tai yra dviem šimtais rublių daugiau nei verta.

Ir tu taip pat piktas!

Būk piktas, sakau.

Vairuotojas du kartus pagirdėjo.

Eime, - pasakė Aurora.

Lvovo autobusas buvo sausakimšas. Šildomos kalikono sėdynės. Geltonos užuolaidos padidino tvankumo jausmą.

Varčiau Aleksejaus Vulfo „Dienoraščius“. Apie Puškiną buvo kalbama draugiškai, kartais nuolaidžiai. Štai jis kenkia regėjimo artumui. Visiems aišku, kad genijai turi turėti pažįstamų. Bet kas patikės, kad jo draugas yra genijus?!

Užsnūdau. Kažkokia papildoma informacija apie Rylejevo motiną buvo neaiškiai išgirsta ...

Jie mane pažadino jau Pskove. Naujai tinkuotos Kremliaus sienos slėgė. Virš centrinės arkos dizaineriai sutvirtino negražią, baltiškai atrodančią, kaltinę emblemą. Kremlius buvo panašus į didžiulį išplanavimą.

Viename iš ūkinių pastatų buvo įsikūrusi vietos kelionių agentūra. Aurora patikino kažkokius popierius, ir mus nuvežė į „Gerą“ – madingiausią vietinį restoraną.

Dvejojau – pridėti ar nepridėti? Pridėti - rytoj bus labai blogai. Nenorėjo valgyti...

Nuėjau į bulvarą. Liepos smarkiai ir žemai šiugždėjo.

Jau seniai įsitikinau: verta pagalvoti, ir iškart atsimeni kai ką liūdno. Pavyzdžiui, paskutinis pokalbis su žmona ...

Netgi jūsų meilė žodžiams, beprotiška, nesveika, patologinė meilė, yra klaidinga. Tai tik bandymas pateisinti savo gyvenimą. O tu vedi žinomo rašytojo gyvenimą, neturėdamas tam minimalių prielaidų... Su savo ydomis tu turi būti bent jau Hemingway...

Ar tikrai manote, kad jis geras rašytojas? Galbūt Džekas Londonas irgi geras rašytojas?

Dieve mano! Kas yra su Jacku Londonu? Lombre turiu vienintelius batus... Atleisti galiu bet ką. O skurdas manęs negąsdina... Viskas, išskyrus išdavystę!

Ką turi galvoje?

Tavo amžinas girtavimas. Tavo... Net nenoriu sakyti... Negali būti menininku kito žmogaus sąskaita... Tai niekšybė! Jūs tiek daug kalbate apie kilnumą! Ir jis pats yra šaltas, žiaurus, gudrus žmogus ...

Nepamiršk, kad istorijas rašau jau dvidešimt metų.

Ar norite parašyti puikią knygą? Vienam iš šimto milijonų pavyksta!

Tai kas? Dvasiškai toks nesėkmingas bandymas prilygsta pačiai didžiausiai knygai. Jei nori, morališkai jis dar aukštesnis. Kadangi tai neapima atlygio...

Tai žodžiai. Begalė gražių žodžių... Pavargau... Turiu vaiką, už kurį esu atsakinga...

Aš taip pat turiu vaiką.

Ta, kurią ignoravote mėnesius. Mes tau svetimi...

(Yra vienas skausmingas momentas pokalbyje su moterimi. Pateikiate faktus, argumentus, argumentus. Apeliuojate į logiką ir sveiką protą. Ir staiga pastebite, kad jai pasibjaurėtinas pats jūsų balso skambesys...)

Sąmoningai sakau, aš nepadariau blogo ...


Atsisėdau ant nuožulnaus suoliuko. Jis išsiėmė rašiklį ir sąsiuvinį. Po minutės jis parašė:

Mano eilėraščiai šiek tiek lenkė realybę. Iki Pushkinskiye Gory liko kilometrų šimtas.

Nuėjau į techninės įrangos parduotuvę. Gavau voką su Magelano atvaizdu. Dėl kažkokių priežasčių paklausė:

Ar žinote, ką Magelanas turi su tuo?

Pardavėjas susimąstęs atsakė:

Galbūt jis mirė ... Arba jie davė herojų ...

Antspauduotas, užantspauduotas, nuleistas...

Šeštą privažiavome prie turistinės bazės pastato. Prieš tai buvo kalvos, upė, erdvus horizontas su dantytu miško pakraščiu. Apskritai Rusijos kraštovaizdis nėra smulkmeniškas. Tie įprasti jo ženklai, sukeliantys nepaaiškinamai kartėlį.

Šis jausmas man visada atrodė įtartinas. Apskritai aistra negyviems daiktams mane erzina... (Mintiškai atsiverčiau sąsiuvinį.) Kažkas turi trūkumų numizmatuose, filatelistuose, aistringuose keliautojuose, kaktusų ir akvariumo žuvų mėgėjuose. Man svetima mieguista žvejo kantrybė, neefektyvi nemotyvuota alpinisto drąsa, išdidus karališkojo pudelio savininko pasitikėjimas...

Sakoma, kad žydai neabejingi gamtai. Tai vienas iš priekaištų žydų tautai. Žydai, anot jų, neturi savo prigimties, bet yra abejingi svetimai. Na, gal ir taip. Akivaizdu, kad žydiško kraujo priemaiša mane veikia...

Trumpai tariant, aš nemėgstu entuziastingų kontempliatorių. Ir aš nelabai pasitikiu jų entuziazmu. Manau, kad meilė beržams triumfuoja meilės žmogui sąskaita. Ir tai vystosi kaip patriotizmo pakaitalas...

Sutinku, kad labiau gaili ir myli sergančią, paralyžiuotą mamą. Tačiau grožėtis jos kančiomis, estetiškai jas išreikšti yra niekšybė...

Nuvažiavome į turistinę bazę. Kažkoks idiotas pastatė jį keturis kilometrus nuo artimiausio vandens telkinio. Tvenkiniai, ežerai, garsioji upė, o bazė – saulėje. Tiesa, yra kambarių su dušais... Retkarčiais – karšto vandens...

Einame į kelionių biurą. Sėdi tokia ponia, pensininko svajonė. Aurora įmetė jai važtaraštį. Pasirašė, gavo pietų kuponus grupei. Kažką sušnibždėjau šiai apkūniai blondinei, kuri iškart pažvelgė į mane. Žvilgsnis tvyrojo bekompromisis trumpalaikis susidomėjimas, verslo susirūpinimas ir nedidelis nerimas. Ji net atsitiesė. Popieriai šiugždėjo smarkiau.