IA Bunin Džentelmenas iš San Francisko. Jis buvo tvirtai įsitikinęs, kad turi visas teises į poilsį, į Bunino, vyro iš San Francisko, malonumus.

Džentelmenas iš San Francisko – jo vardo niekas neprisiminė nei Neapolyje, nei Kapryje – į Senąjį pasaulį išvyko ištisus dvejus metus su žmona ir dukra vien dėl pramogų.

Jis buvo tvirtai įsitikinęs, kad turi visas teises į poilsį, į malonumą, į ilgą ir patogią kelionę ir nežinia ką dar. Dėl tokio pasitikėjimo jis turėjo priežastį, kad, pirma, jis buvo turtingas, antra, ką tik pradėjo gyvenimą, nepaisant savo penkiasdešimt aštuonerių metų. Iki to laiko jis negyveno, o tik egzistavo, nors ir neblogai, bet vis tiek deda visas viltis į ateitį. Jis dirbo nenuilstamai – kinai, kuriems jis liepė dirbti pas jį tūkstančiais, gerai žinojo, ką tai reiškia! - ir galiausiai pamatė, kad jau daug kas padaryta, kad beveik prilygsta tiems, kuriuos kažkada ėmėsi modeliu, ir nusprendė padaryti pertrauką. Žmonės, kuriems jis priklausė, džiaugtis gyvenimu pradėdavo nuo kelionės į Europą, Indiją, Egiptą. Jis padarė ir padarė tą patį. Žinoma, jis norėjo atsilyginti pirmiausia už darbo metus; tačiau džiaugėsi ir žmona bei dukra. Jo žmona niekada nebuvo ypač įspūdinga, tačiau visos pagyvenusios amerikietės yra aistringos keliautojos. O kaip dukrai, pagyvenusiai ir šiek tiek ligotai mergaitei, tai jai kelionė buvo tiesiog būtina – jau nekalbant apie naudą sveikatai, ar nebūna laimingų susitikimų kelionėse? Čia kartais sėdi prie stalo ar žiūri į freskas šalia milijardieriaus.

Maršrutą sukūrė džentelmenas iš San Francisko. Gruodį ir sausį jis tikėjosi mėgautis Pietų Italijos saule, senoviniais paminklais, tarantele, keliaujančių dainininkų serenadomis ir tuo, ką jaučia jo amžiaus žmonės! ypač subtiliai – su meile jaunoms neapolietėms, net jei ir ne visiškai nesidomėdamas, jis sumanė surengti karnavalą Nicoje, Monte Karle, kur tuo metu būriavosi išrankiausia visuomenė – ta pati, kurioje visi civilizacijos privalumai. priklauso: ir smokingų stilius, ir sostų stiprumas, ir karo paskelbimas, ir viešbučių gerovė – kur vieni entuziastingai leidžiasi į automobilių ir buriavimo lenktynes, kiti – į ruletę, treti – į tai, kas paprastai vadinama flirtu, ir ketvirta šaudant į balandžius, kurie labai gražiai sklendžia iš narvelių virš smaragdinės pievelės, jūros fone, neužmirštuolių spalvos ir tuoj pat numuša baltus gumulus ant žemės; kovo pradžią norėjo skirti Florencijai, atvykti į Romą Viešpaties aistroms, klausytis ten Miserere; Į jo planus buvo įtraukta ir Venecija, ir Paryžius, ir bulių kautynės Sevilijoje, ir maudynės Anglijos salose, ir Atėnai, ir Konstantinopolis, ir Palestina, ir Egiptas, ir net Japonija – žinoma, jau grįžtant atgal... Ir viskas iš pradžių buvo puiku.

Buvo lapkričio pabaiga, ir iki pat Gibraltaro turėjome plaukti ledinėje migloje, dabar per audrą su šlapdriba; bet plaukė visai neblogai. Keleivių buvo daug, garlaivis - garsioji "Atlantis" - atrodė kaip didžiulis viešbutis su visais patogumais - su naktiniu baru, su rytietiškomis pirtimis, su savo laikraščiu - ir gyvenimas jame vyko labai saikingai: jie keldavosi anksti. , trimito garsais, aštriai aidinčiais koridoriais net tą niūrią valandą, kai aušra buvo tokia lėta ir nedraugiška virš pilkai žalios vandens dykumos, kuri buvo smarkiai susijaudinusi rūke; apsivilkę flanelinę pižamą gėrė kavą, šokoladą, kakavą; tada jie susėdo marmurinėse voniose, užsiėmė gimnastika, skatindami apetitą ir gerą savijautą, kasdien pasidarė tualetus ir nuėjo pirmuosius pusryčius; iki vienuoliktos turėdavo žvaliai vaikščioti deniais, kvėpuojant šalta vandenyno gaiva arba žaisti šefų lentą ir kitus žaidimus, kad vėl sužadintų apetitą, o vienuoliktą – atsigaivinti sultinio sumuštiniais; atsigaivinę su malonumu skaitė laikraštį ir ramiai laukė antrųjų pusryčių, dar maistingesnių ir įvairesnių nei pirmieji; kitos dvi valandos buvo skirtos poilsiui; tada visi deniai buvo užpildyti ilgomis kėdėmis, ant kurių gulėjo keliautojai, padengti kilimais, žiūrėdami į debesuotą dangų ir putotas kalvas, mirgančias už borto arba saldžiai snūduriuojančias; penktą valandą jie, žvalūs ir linksmi, buvo vaišinami stipriai kvepiančia arbata su sausainiais; septintą trimito signalais paskelbė, kas yra pagrindinis visos šios egzistencijos tikslas, jo karūna... Ir tada džentelmenas iš San Francisko, trynęs rankas nuo gyvybingumo antplūdžio, nuskubėjo į savo turtingą prabangų namelį – apsirengti.

Vakarais Atlantidos grindys tvyrojo tamsoje tarsi ugningomis nesuskaičiuojamomis akimis, o virėjose, skalbyklose ir vyno rūsiuose dirbo daugybė tarnų. Vandenynas, einantis už sienų, buvo baisus, bet jie apie tai negalvojo, tvirtai tikėdami, kad jį valdo vadas, raudonplaukis, siaubingo dydžio ir svorio vyras, visada tarsi mieguistas, panašus į savo uniformą, plačiomis auksinėmis juostelėmis iki didžiulio stabo ir labai retai pasirodantis žmonėms iš jo paslaptingų kamerų; Sirena ant priekinio skydo vis rėkė iš pragariško niūrumo ir cyptelėjo iš įnirtingo piktumo, tačiau retas kuris iš valgytojų girdėjo sireną – ją užgožė gražaus styginių orkestro garsai, puikiai ir nenuilstamai grojančio dvigubo aukščio marmurinėje salėje, išklotas aksominiais kilimais, šventiškai užlietas žiburių, perpildytas žemų damų ir vyrų frakais ir smokingais, lieknos pėstininkės ir pagarbios šeimininkės, tarp kurių vienas, tas, kuris priimdavo tik vyno užsakymus, net vaikščiodavo su grandinėle. jo kaklas, kaip koks lordas meras. Smokingas ir krakmolingi apatiniai džentelmeną iš San Francisko padarė labai jauną. Sausas, žemas, keistai pritaikytas, bet stipriai pritaikytas, nugludintas iki blizgesio ir vidutiniškai gyvas, jis sėdėjo šios salės aukso perlų spindesyje už gintaro butelio Johannisberg, už taurių ir taurių iš geriausio stiklo, už garbanotos puokštės. hiacintų. Jo gelsvame veide su apipjaustytais sidabriniais ūsais buvo kažkas mongoliško, dideli dantys blizgėjo auksinėmis plombomis, stipri plika galva buvo seno dramblio kaulo spalvos. Sodriai, bet pagal metus jo žmona buvo apsirengusi, moteris didelė, plati ir rami; sudėtinga, bet lengva ir skaidri, nekalto atvirumo - dukra, aukšta, liekna, nuostabiais plaukais, žaviai pasipuošusi, aromatinga violetinių pyragėlių kvapu ir su švelniausiais rausvais spuogeliais prie lūpų ir tarp menčių, šiek tiek papudruota. ... Vakarienė truko daugiau nei valandą, o po vakarienės pobūvių salėje prasidėjo šokiai, kurių metu vyrai – tarp jų, žinoma, džentelmenas iš San Francisko – iškėlę kojas sprendė tautų likimus, remdamiesi paskutines biržos naujienas, iki raudonumo rūkė Havanos cigarus ir gėrė likerį bare, kuriame tarnavo negrai raudonais kamzoliais, o voveraitės kaip nulupti kietai virti kiaušiniai. Už sienos juodais kalnais ūžė vandenynas, sunkiomis pavaromis stipriai švilpė pūga, drebėjo garlaivis, įveikdamas ir jį, ir šiuos kalnus, tarsi plūgu išardydamas jų netvirtas, karts nuo karto verdančias ir putojančias uodegas, didžiulės masės, rūku užgniaužta sirena dejavo iš mirtingo kančios, sargybiniai jų sargybos bokšte sustingo nuo šalčio ir išprotėjo nuo nepakeliamo dėmesio įtempimo, į niūrius ir tvankius požemio vidurius, jo paskutinis, devintasis ratas buvo kaip povandeninės garlaivio įsčios, - kur milžiniškos krosnys ryja įkaitusiomis anglių krūvomis burnomis, į jas metamas riaumojimas, permirkęs aitriu, purvinu prakaitu ir iki juosmens nuogi, purpurine nuo liepsnų žmonėmis; o čia, bare, jie nerūpestingai mėtė kojas ant kėdžių pakabų, gurkšnojo konjaką ir alkoholinius gėrimus, sklandė pikantiškų dūmų bangose, šokių salėje viskas spindėjo ir liejo šviesą, šilumą ir džiaugsmą, poros arba sukosi. valsai arba palinkę į tango – o muzika atkakliai, saldžiai begėdiškame liūdesyje, ji meldėsi dėl vieno dalyko, apie tą patį... Tarp šios nuostabios minios buvo vienas didis turtuolis, nuskustas, ilgas, kaip prelatas, su senamadišku fraku, buvo žinomas ispanų rašytojas, buvo universalus grožis, buvo elegantiška įsimylėjusi pora, kurią visi stebėjo su smalsumu ir kuri neslėpė savo laimės: šoko tik su ja , ir viskas su jais išėjo taip subtiliai, žavingai, kad tik vienas vadas žinojo, jog šią porą Lloydas pasamdė žaisti meilę už gerus pinigus ir jau seniai plaukioja viename ar kitame laive.

Vienas džentelmenas iš San Francisko – jo vardo niekas neprisiminė nei Neapolyje, nei Kapryje – ištisus dvejus metus su žmona ir dukra išvyko į Senąjį pasaulį vien dėl pramogų.

Jis buvo tvirtai įsitikinęs, kad turi visas teises į poilsį, į malonumą, į ilgą ir patogią kelionę ir nežinia ką dar. Dėl tokio pasitikėjimo jis turėjo priežastį, kad, pirma, jis buvo turtingas, antra, ką tik pradėjo gyvenimą, nepaisant savo penkiasdešimt aštuonerių metų. Iki to laiko jis negyveno, o tik egzistavo, nors ir neblogai, bet vis tiek deda visas viltis į ateitį. Jis dirbo nenuilstamai – kinai, kuriems jis liepė dirbti pas jį tūkstančiais, gerai žinojo, ką tai reiškia! - ir galiausiai pamatė, kad jau daug kas padaryta, kad beveik prilygsta tiems, kuriuos kažkada ėmėsi modeliu, ir nusprendė padaryti pertrauką. Žmonės, kuriems jis priklausė, džiaugtis gyvenimu pradėdavo nuo kelionės į Europą, Indiją, Egiptą. Jis padarė ir padarė tą patį. Žinoma, jis norėjo atsilyginti pirmiausia už darbo metus; tačiau džiaugėsi ir žmona bei dukra. Jo žmona niekada nebuvo ypač įspūdinga, tačiau visos pagyvenusios amerikietės yra aistringos keliautojos. O kaip dukrai, pagyvenusiai ir šiek tiek ligotai mergaitei, tai jai kelionė buvo tiesiog būtina – jau nekalbant apie naudą sveikatai, ar nebūna laimingų susitikimų kelionėse? Čia kartais sėdi prie stalo ar žiūri į freskas šalia milijardieriaus.

Maršrutą sukūrė džentelmenas iš San Francisko. Gruodį ir sausį jis tikėjosi mėgautis Pietų Italijos saule, senoviniais paminklais, tarantele, keliaujančių dainininkų serenadomis ir tuo, ką jaučia jo amžiaus žmonės! ypač subtiliai – su meile jaunoms neapolietėms, net jei ir ne visiškai nesidomėdamas, jis sumanė surengti karnavalą Nicoje, Monte Karle, kur tuo metu buriasi išrankiausia visuomenė – ta pati, kurioje visi civilizacijos palaiminimai. priklauso: ir smokingų stilius, ir sostų stiprumas, ir karo paskelbimas, ir viešbučių gerovė – kur vieni entuziastingai leidžiasi į automobilių ir buriavimo lenktynes, kiti – į ruletę, treti – į tai, kas paprastai vadinama flirtu, ir ketvirta šaudant į balandžius, kurie labai gražiai sklendžia iš narvelių virš smaragdinės vejos, jūros fone, neužmirštuolių spalvos ir tuoj pat numuša baltus gumuliukus ant žemės; kovo pradžią norėjo skirti Florencijai, atvykti į Romą Viešpaties aistroms, klausytis ten Miserere; Į jo planus buvo įtraukta ir Venecija, ir Paryžius, ir bulių kautynės Sevilijoje, ir maudynės Anglijos salose, ir Atėnai, ir Konstantinopolis, ir Palestina, ir Egiptas, ir net Japonija – žinoma, jau grįžtant atgal... Ir viskas iš pradžių buvo puiku.

Buvo lapkričio pabaiga, ir iki pat Gibraltaro turėjome plaukti ledinėje migloje, dabar per audrą su šlapdriba; bet plaukė visai neblogai.

Keleivių buvo daug, garlaivis - garsioji "Atlantis" - atrodė kaip didžiulis viešbutis su visais patogumais - su naktiniu baru, su rytietiškomis pirtimis, su savo laikraščiu - ir gyvenimas jame vyko labai saikingai: jie keldavosi anksti. , trimito garsais, aštriai aidinčiais koridoriais net tą niūrią valandą, kai aušra buvo tokia lėta ir nedraugiška virš pilkai žalios vandens dykumos, kuri buvo smarkiai susijaudinusi rūke; apsivilkę flanelinę pižamą gėrė kavą, šokoladą, kakavą; tada jie susėdo marmurinėse voniose, užsiėmė gimnastika, skatindami apetitą ir gerą savijautą, kasdien pasidarė tualetus ir nuėjo pirmuosius pusryčius; iki vienuoliktos turėdavo žvaliai vaikščioti deniais, kvėpuojant šalta vandenyno gaiva arba žaisti šefų lentą ir kitus žaidimus, kad vėl sužadintų apetitą, o vienuoliktą – atsigaivinti sultinio sumuštiniais; atsigaivinę su malonumu skaitė laikraštį ir ramiai laukė antrųjų pusryčių, dar maistingesnių ir įvairesnių nei pirmieji; kitos dvi valandos buvo skirtos poilsiui; tada visi deniai buvo užpildyti ilgomis kėdėmis, ant kurių gulėjo keliautojai, padengti kilimais, žiūrėdami į debesuotą dangų ir putotas kalvas, mirgančias už borto arba saldžiai snūduriuojančias; penktą valandą jie, žvalūs ir linksmi, buvo vaišinami stipriai kvepiančia arbata su sausainiais; septintą trimito signalais paskelbė, kas yra pagrindinis visos šios egzistencijos tikslas, jo karūna... Ir tada džentelmenas iš San Francisko, trynęs rankas nuo gyvybingumo antplūdžio, nuskubėjo į savo turtingą prabangų namelį – apsirengti.

Vakarais Atlantidos grindys tvyrojo tamsoje tarsi ugningomis nesuskaičiuojamomis akimis, o virėjose, skalbyklose ir vyno rūsiuose dirbo daugybė tarnų. Vandenynas, einantis už sienų, buvo baisus, bet jie apie tai negalvojo, tvirtai tikėdami, kad jį valdo vadas, raudonplaukis, siaubingo dydžio ir svorio vyras, visada tarsi mieguistas, panašus į savo uniformą, plačiomis auksinėmis juostelėmis iki didžiulio stabo ir labai retai pasirodantis žmonėms iš jo paslaptingų kamerų; Sirena ant priekinio skydo vis rėkė iš pragariško niūrumo ir cyptelėjo iš įnirtingo piktumo, tačiau retas kuris iš valgytojų girdėjo sireną – ją užgožė gražaus styginių orkestro garsai, puikiai ir nenuilstamai grojančio dvigubo aukščio marmurinėje salėje, išklotas aksominiais kilimais, šventiškai užlietas žiburių, perpildytas žemų damų ir vyrų frakais ir smokingais, lieknos pėstininkės ir pagarbios šeimininkės, tarp kurių vienas, tas, kuris priimdavo tik vyno užsakymus, net vaikščiodavo su grandinėle. jo kaklas, kaip koks lordas meras. Smokingas ir krakmolingi apatiniai džentelmeną iš San Francisko padarė labai jauną. Sausas, trumpas, keisto kirpimo, bet stipriai pritaikytas, nugludintas iki blizgesio ir vidutiniškai gyvas, jis sėdėjo šios salės aukso perlų spindesyje už gintaro butelio Joganisberg, už taurių ir taurių iš geriausio stiklo, už garbanotos puokštės. hiacintų. Jo gelsvame veide su apipjaustytais sidabriniais ūsais buvo kažkas mongoliško, dideli dantys blizgėjo auksinėmis plombomis, stipri plika galva buvo seno dramblio kaulo spalvos. Sodriai, bet pagal metus jo žmona buvo apsirengusi, moteris didelė, plati ir rami; sudėtinga, bet lengva ir skaidri, nekalto atvirumo - dukra, aukšta, liekna, nuostabiais plaukais, žaviai pasipuošusi, aromatinga violetinių pyragėlių kvapu ir su švelniausiais rausvais spuogeliais prie lūpų ir tarp menčių, šiek tiek papudruota. ... Vakarienė truko daugiau nei valandą, o po vakarienės pobūvių salėje prasidėjo šokiai, kurių metu vyrai – tarp jų, žinoma, džentelmenas iš San Francisko – iškėlę kojas sprendė tautų likimus, remdamiesi paskutines biržos naujienas, iki raudonumo rūkė Havanos cigarus ir gėrė likerį bare, kuriame tarnavo negrai raudonais kamzoliais, o voveraitės kaip nulupti kietai virti kiaušiniai.

Džentelmenas iš San Francisko – jo vardo niekas neprisiminė nei Neapolyje, nei Kapryje – į Senąjį pasaulį išvyko ištisus dvejus metus su žmona ir dukra vien dėl pramogų.

Jis buvo tvirtai įsitikinęs, kad turi visas teises į poilsį, į malonumą, į ilgą ir patogią kelionę ir nežinia ką dar. Dėl tokio pasitikėjimo jis turėjo priežastį, kad, pirma, jis buvo turtingas, antra, ką tik pradėjo gyvenimą, nepaisant savo penkiasdešimt aštuonerių metų. Iki to laiko jis negyveno, o tik egzistavo, nors ir neblogai, bet vis tiek deda visas viltis į ateitį. Jis dirbo nenuilstamai – kinai, kuriems jis liepė dirbti pas jį tūkstančiais, gerai žinojo, ką tai reiškia! - ir galiausiai pamatė, kad jau daug kas padaryta, kad beveik prilygsta tiems, kuriuos kažkada ėmėsi modeliu, ir nusprendė padaryti pertrauką. Žmonės, kuriems jis priklausė, džiaugtis gyvenimu pradėdavo nuo kelionės į Europą, Indiją, Egiptą. Jis padarė ir padarė tą patį. Žinoma, jis norėjo atsilyginti pirmiausia už darbo metus; tačiau džiaugėsi ir žmona bei dukra. Jo žmona niekada nebuvo ypač įspūdinga, tačiau visos pagyvenusios amerikietės yra aistringos keliautojos. O kaip dukrai, pagyvenusiai ir šiek tiek ligotai mergaitei, tai jai kelionė buvo tiesiog būtina – jau nekalbant apie naudą sveikatai, ar nebūna laimingų susitikimų kelionėse? Čia kartais sėdi prie stalo ar žiūri į freskas šalia milijardieriaus.

Maršrutą sukūrė džentelmenas iš San Francisko. Gruodį ir sausį jis tikėjosi mėgautis Pietų Italijos saule, senoviniais paminklais, tarantele, keliaujančių dainininkų serenadomis ir tuo, ką jaučia jo amžiaus žmonės! Ypač subtiliai – su meile jaunoms neapolietėms, net jei ir ne visai nesuinteresuotas, jis sumanė surengti karnavalą Nicoje, Monte Karle, kur tuo metu būriavosi išrankiausia visuomenė – ta pati, kurioje visi civilizacijos privalumai. priklauso: ir smokingų stilius, ir sostų stiprumas, ir karo paskelbimas, ir viešbučių gerovė – kur vieni entuziastingai leidžiasi į automobilių ir buriavimo lenktynes, kiti – ruletę, kiti – į tai, kas paprastai vadinama flirtu, ir ketvirta šaudant į balandžius, kurie labai gražiai sklendžia iš narvelių virš smaragdinės pievelės, jūros fone neužmirštuolių spalva ir t.t.

...

Pateikiame ištrauką iš knygos.
Nemokamai skaityti galima tik dalį teksto (autorių teisių savininko apribojimas). Jei knyga jums patiko, visą jos tekstą galite rasti mūsų partnerio svetainėje.

Vienas džentelmenas iš San Francisko – jo vardo niekas neprisiminė nei Neapolyje, nei Kapryje – ištisus dvejus metus su žmona ir dukra išvyko į Senąjį pasaulį vien dėl pramogų.
Jis buvo tvirtai įsitikinęs, kad turi visas teises ilsėtis, mėgautis, visaip puikiai keliauti. Dėl tokio pasitikėjimo jis argumentavo, kad, pirma, jis yra turtingas, antra, ką tik pradėjo gyvenimą, nepaisant penkiasdešimt aštuonerių metų. Iki tol jis negyveno, o tik egzistavo, nors ir neblogai, bet vis tiek visas viltis siedamas su ateitimi. Jis dirbo nenuilstamai – kinai, kuriems jis liepė dirbti pas jį tūkstančiais, gerai žinojo, ką tai reiškia! - ir galiausiai pamatė, kad jau daug kas padaryta, kad beveik pasivijo tuos, kuriuos kažkada buvo paėmęs modeliu, ir nusprendė padaryti pertrauką. Žmonės, kuriems jis priklausė, džiaugtis gyvenimu pradėdavo nuo kelionės į Europą, Indiją, Egiptą. Jis padarė ir padarė tą patį. Žinoma, jis norėjo atsilyginti pirmiausia už darbo metus; tačiau džiaugėsi ir žmona bei dukra. Jo žmona niekada nebuvo ypač įspūdinga, tačiau visos pagyvenusios amerikietės yra aistringos keliautojos. O dukrai, pagyvenusiai ir šiek tiek ligotai mergaitei, kelionė jai buvo tiesiog būtina: jau nekalbant apie naudą sveikatai, ar kelionėse nebūna džiugių susitikimų? Čia kartais sėdi prie stalo ir žiūri į freskas šalia milijardieriaus.
Maršrutą sukūrė džentelmenas iš San Francisko. Gruodį ir sausį jis tikėjosi mėgautis Pietų Italijos saule, antikos paminklais, tarantele, keliaujančių dainininkų serenadomis ir tuo, ką jo amžiaus žmonės jaučia ypač menkai – jaunų neapoliečių meile, net jei ir ne visai nesidomėjusia. ; jis sumanė surengti karnavalą Nicoje, Monte Karle, kur tuo metu būriuojasi išrankiausia visuomenė, kur vieni entuziastingai leidžiasi į automobilių ir buriavimo lenktynes, kiti – ruletę, treti – į tai, kas paprastai vadinama flirtu, o ketvirti – į šaudymą. prie balandžių, kurie labai gražiai sklendžia iš narvelių virš smaragdinės vejos, jūros fone neužmirštuolių spalvos ir tuoj pat numuša baltus gumuliukus ant žemės; kovo pradžią norėjo skirti Florencijai, atvykti į Romą Viešpaties aistroms klausytis „Miserere“ *, Venecijos ir Paryžiaus, ir bulių kautynių Sevilijoje, ir maudynes Anglijos salose, ir Atėnuose, ir Konstantinopolis, buvo įtrauktas į jo planus, ir Palestina, ir Egiptas, ir net Japonija – žinoma, jau grįžtant... Ir iš pradžių viskas klostėsi gerai.

* – „Pasigailėk“ (lot.) – katalikų malda.

Buvo lapkričio pabaiga, ir iki pat Gibraltaro turėjome plaukti ledinėje migloje, dabar per audrą su šlapdriba; bet plaukė visai neblogai. Keleivių buvo daug, laivas - garsioji "Atlantis" - atrodė kaip didžiulis viešbutis su visais patogumais - su naktiniu baru, su rytietiškomis pirtimis, su savo laikraščiu - ir gyvenimas jame vyko labai saikingai: jie keldavosi anksti. , trimito garsais, staigiai aidėdamas koridoriais net tą niūrią valandą, kai taip lėtai ir nedraugiškai auštant virš pilkai žalios vandeningos dykumos, smarkiai susijaudinusios rūke; apsivilkę flanelinę pižamą gėrė kavą, šokoladą, kakavą; tada jie sėdėjo voniose, darė gimnastiką, skatindami apetitą ir gerą savijautą, kasdien pasidarė tualetus ir nuėjo pirmuosius pusryčius; iki vienuoliktos reikėjo žvaliai vaikščioti deniais, kvėpuojant šalta vandenyno gaiva arba žaisti šeflentą ir kitus žaidimus, kad vėl sužadintų apetitą, o vienuoliktą – atsigaivinti sultinio sumuštiniais; atsigaivinę su malonumu skaitė laikraštį ir ramiai laukė antrųjų pusryčių, dar maistingesnių ir įvairesnių nei pirmieji; kitos dvi valandos buvo skirtos poilsiui; visi deniai tada buvo iškloti ilgomis nendrinėmis kėdėmis, ant kurių gulėjo keliautojai, uždengti antklodėmis, žiūrėdami į debesuotą dangų ir putojančius piliakalnius, blyksinčius už borto ar saldžiai snūduriuojančius; penktą valandą jie, žvalūs ir linksmi, buvo vaišinami stipriai kvepiančia arbata su sausainiais; septintą trimito signalais paskelbė, koks yra pagrindinis viso šio egzistavimo tikslas, jo karūna... Ir tada džentelmenas iš San Francisko nuskubėjo į savo turtingą namelį – apsirengti.
Vakarais Atlantidos grindys tviskėjo tamsoje su nesuskaičiuojamomis ugningomis akimis, o virėjose, valgyklose ir vyno rūsiuose dirbo daugybė tarnų. Vandenynas, besitęsiantis už sienų, buvo baisus, bet jie apie tai negalvojo, tvirtai tikėdami, kad jį valdo vadas, raudonplaukis, siaubingo dydžio ir svorio vyras, visada tarsi mieguistas, panašus į savo uniformą. plačios auksinės juostelės iki didžiulio stabo ir labai retai pasirodydavo žmonėms iš jų paslaptingų kamerų; sirena ant priekinio žibinto vis rėkė iš pragariško niūrumo ir cyptelėjo iš įnirtingo piktumo, tačiau retas kuris iš valgytojų girdėjo sireną – ją užgožė nuostabaus styginių orkestro garsai, puikiai ir nenuilstamai grojantys dviejų šviesų salėje, šventiškai. užtvindytas šviesų, prigrūstas dekoltė damų ir vyrų su frakais ir smokingais, lieknomis pėdutėmis ir pagarbiais viršininkais, tarp kurių vienas, priimantis tik vyno užsakymus, net vaikščiojo su grandine ant kaklo, kaip lordas meras. Smokingas ir krakmolingi apatiniai džentelmeną iš San Francisko padarė labai jauną. Sausas, trumpas, keistai iškirptas, bet stipriai pasiūtas, jis sėdėjo šios salės aukso perlų spindesyje už vyno butelio, už taurių ir taurių iš geriausios taurės, už garbanotos hiacintų puokštės. Jo gelsvame veide su apipjaustytais sidabriniais ūsais buvo kažkas mongoliško, dideli dantys blizgėjo auksinėmis plombomis, stipri plika galva buvo seno dramblio kaulo spalvos. Sodriai, bet pagal metus jo žmona buvo apsirengusi, moteris didelė, plati ir rami; sudėtinga, bet lengva ir skaidri, nekalto atvirumo - dukra, aukšta, liekna, nuostabiais plaukais, žaviai pasipuošusi, aromatinga iš violetinių pyragėlių ir su švelniausiais rausvais spuogeliais prie lūpų ir tarp menčių, šiek tiek papudruota ... Vakarienė truko daugiau nei valandą , o po vakarienės pobūvių salėje prasidėjo šokiai, kurių metu vyrai – žinoma, tarp jų ir džentelmenas iš San Francisko – iškėlę kojas raudonai raudonais veidais rūkė Havanos cigarus ir gėrė. alkoholiniai gėrimai bare, kuriame negrai patiekdavo raudonuose kambariuose, su voverėmis kaip nulupti kietai virti kiaušiniai. Už sienos ūžė vandenynas juodais kalnais, pūga stipriai švilpė sunkia pavara, garlaivis drebėjo ištisai, įveikdamas ir jį, ir šiuos kalnus, – tarsi plūgu išdraskė jų netvirtas, karts nuo karto užvirdamas ir aukštos putojančios uodegos didžiulės masės, mirtingo sielvarto aimanavo rūku užgniaužta sirena, sargybiniai jų sargybos bokšte sustingo nuo šalčio ir išprotėjo nuo nepakeliamo dėmesio įtempimo, į niūrius ir tvankius požemio, jo paskutinio, devinto, vidurius. ratas buvo kaip povandeninės garlaivio įsčios, kur milžiniškos krosnys, ryjančios įkaitusiomis anglių krūvomis burnomis, į jas įmestas riaumojimas, aplietas aitriu, purvinu prakaitu ir iki juosmens nuogi žmonėmis, raudona nuo liepsnų; o čia, bare, jie nerūpestingai mėtė kojas ant kėdžių pakabų, gurkšnojo konjaką ir alkoholinius gėrimus, sklandė pikantiškų dūmų bangose, šokių salėje viskas spindėjo ir liejo šviesą, šilumą ir džiaugsmą, poros arba sukosi. valsai, arba palinkusi į tango – o muzika atkakliai, saldaus, begėdiško liūdesio, meldėsi dėl vieno dalyko, apie tą patį. .. Tarp šios nuostabios minios buvo kažkoks didis turtuolis, nusiskustas, ilgas, senamadišku fraku, buvo žinomas ispanų rašytojas, buvo viso pasaulio gražuolė, buvo elegantiška įsimylėjusi pora, kurią visi stebėjo su smalsumu ir kas neslėpė jos laimės: šoko tik su ja, o iš jų viskas išėjo taip subtiliai, žavingai, kad tik vienas vadas žinojo, jog šią porą Loidas pasamdė žaisti meilę už gerus pinigus ir plaukiojo viename ar kitame laive ilgą laiką.
Gibraltare visi džiaugėsi saule, buvo kaip ankstyvas pavasaris; „Atlantidoje“ pasirodė naujas keleivis, sužadinantis visuotinį susidomėjimą savimi – Azijos valstybės kronprincas, keliaujantis inkognito režimu, mažas vyriškis, visas iš medžio, plačiaveidis, siauromis akimis, nešiojantis auksinius akinius, šiek tiek nemalonus – nes jo dideli ūsai matėsi kaip negyvas, apskritai mielas, paprastas ir kuklus. Viduržemio jūroje buvo didelė ir gėlėta banga, tarsi povo uodega, kuri su ryškiu blizgesiu ir visiškai giedru dangumi linksmai ir įnirtingai skraidė link tramontanos... Tada antrą dieną dangus. ėmė blyškėti, horizontas rūko: artinosi žemė, Iskija, pasirodė Kaprias, pro žiūronus Neapolis jau buvo išbarstytas cukraus gumuliais kažko pilko papėdėje... Daugelis ponių ir ponų jau buvo apsirengę šviesą, kailiu pamušti paltai; be atsako, visada šnabždesio, kovojančios-kinijos, lankais ištiestos paauglės su deguto pynėmis iki kojų pirštų ir mergaitiškomis tankiomis blakstienomis pamažu tempė laiptais antklodes, lazdas, lagaminus, kelioninius krepšius... Pono dukra iš San Francisko stovėjo denyje šalia princo, praėjusią naktį, atsitiktinai, jai padovanojo ir apsimetė, kad žiūri į tolį, kur jis parodė į ją, kažką aiškindamas, pasakydamas kažką skubotai ir tyliai; ūgiu jis atrodė kaip berniukas tarp kitų, nebuvo visai išvaizdus ir keistas - akiniai, kepurė, angliškas paltas, o retų ūsų plaukai atrodė kaip arklio, tamsi, plona oda. plokščias veidas atrodė ištemptas ir tarsi šiek tiek lakuotas – bet mergina klausėsi iš jo susijaudinimo nesuprato, ką jis jai sako; jos širdis plakė su nesuvokiamu džiaugsmu prieš jį: viskas, viskas jame buvo ne taip, kaip kituose - jo sausos rankos, švari oda, po kuria tekėjo senovinis karališkasis kraujas; net jo europietiški, gana paprasti, bet tarsi ypač tvarkingi drabužiai buvo kupini nepaaiškinamo žavesio.
O pats džentelmenas iš San Francisko su pilkais antblauzdžiais ant batų vis žiūrėjo į šalia stovinčią garsiąją gražuolę – aukštą nuostabios kūno sudėjimo blondinę su naujausiomis paryžietiškomis madomis išdažytomis akimis, laikančią mažytį, sulinkusį, mėšlungį šunį. ant sidabrinės grandinėlės ir kalbasi su ja. O dukra kažkokiu neaiškiu nejaukumu stengėsi jo nepastebėti.
Kelyje jis buvo gana dosnus, todėl visiškai tikėjo visų, kurie jį maitino ir girdė, tarnavo nuo ryto iki vakaro, užbėgdami nuo menkiausio jo troškimo, saugojo švarą ir ramybę, tempė daiktus, kviesdavo nešikus, rūpestingumu, pristatydavo jam skrynias viešbučiuose. Taip buvo visur, taip buvo ir navigacijoje, taip ir turėjo būti Neapolyje. Neapolis augo ir artėjo; variniais pučiamaisiais instrumentais švytintys muzikantai jau buvo susigrūdę ant denio ir staiga visus apkurtino pergalingais žygio garsais, milžinas, pilnai apsirengęs, pasirodė ant tiltų ir, kaip gailestingas pagonių dievas, mostelėjo ranka. sveikindamas keleivius. Ir kai Atlantida pagaliau įplaukė į uostą, suriedėjo į krantinę su savo kelių aukštų tūriu, išmargintu žmonių, ir perėjoje ūžė – kiek nešikų ir jų padėjėjų kepuraitėmis su auksiniais galonais, kiek visokių komisinių, švilpiančių. Jo pasitikti atskubėjo vaikinai ir stambūs ragamufinai su spalvotų atvirukų pakuotėmis rankose su paslaugų pasiūlymu! Ir jis nusišypsojo šiems ragamufinams, eidamas į automobilį to paties viešbučio, kuriame galėjo apsistoti ir princas, ir ramiai per dantį kalbėjo angliškai, paskui itališkai:
- Eik šalin!* Per!**.

* - Išeik! (Anglų)
** - Išeik! (tai.)

Gyvenimas Neapolyje iškart virto rutina: anksti ryte – pusryčiai niūriame valgomajame – debesuotas, nieko nežadantis dangus ir minia gidų prie vestibiulio durų; tada pirmosios šiltos rausvos saulės šypsenos, vaizdas iš aukštai kabančio Vezuvijaus balkono, apgaubto iki pėdų spindinčiais ryto garais, sidabriniais perliniais įlankos raibuliais ir subtiliais Kaprio kontūrais horizonte, pylimu koncertuodami bėgioja mažyčiai asilai ir mažų kareivių būriai, žygiuojantys kur nors su linksma ir iššaukiančia muzika; tada - išlipimas į automobilį ir lėtas judėjimas perpildytais siaurais ir drėgnais gatvių koridoriais, tarp aukštų, daugialangių namų, mirtinai švarių ir lygių, malonių, bet nuobodžių, sniegu apšviestų muziejų ar šaltų, vašku kvepiančių bažnyčių apžiūra. , kuriame visur vienas ir tas pats: didingas įėjimas, uždengtas sunkia odine uždanga, o viduje - didžiulė tuštuma, tyla, tylios menoros šviesos, raudonuojančios gelmėse nėriniais papuoštame soste, vieniša senutė tarp tamsių medinių stalų, slidžių antkapių po kojomis ir dar kažkas „Nusileidimas nuo kryžiaus“, tikrai garsus; pirmą valandą – antrieji pusryčiai ant San Martino kalno, kur daug pirmos klasės žmonių ateina vidurdienį ir kur vieną dieną vos nesusirgo vieno džentelmeno iš San Francisko dukra: jai atrodė, kad jame sėdi princas. salė, nors ji jau žinojo iš laikraščių, kad jis yra Romoje; penktą, arbata viešbutyje, išmaniame salone, kur taip šilta nuo kilimų ir liepsnojančių židinių; ir vėl pasiruošimas vakarienei - vėl galingas, autoritetingas gongo ūžesys visuose aukštuose, vėl ošiančio šilko stygos ant laiptų ir atsispindi žemų damų veidrodžiuose, vėl plati ir svetinga valgomojo salė. , ir raudoni muzikantų švarkai ant scenos, ir juoda minia lakėjų prie vyriausiojo padavėjo, su nepaprastu meistriškumu į lėkštes pilstančių tirštą rausvą sriubą... Vakarienės vėl buvo tokios gausios ir maistas, ir vynai, ir mineraliniai vandenys, ir saldumynų, ir vaisių, kad iki vienuoliktos valandos vakaro kambarinės nešė gumines pūsles su karštu vandeniu į visus kambarius, kad sušildytų skrandį.
Tačiau gruodis „pasirodė“ ne visai sėkmingas: registratorės, pasikalbėdamos su jais apie orus, tik kaltai kilstelėjo pečius, murmėjo, kad tokių metų neprisimins, nors daugiau nei metus teko murmėti tai. ir nurodykite, kas vyksta visur, kažkas baisaus: beprecedentės liūtys ir audros Rivjeroje, sniegas Atėnuose, Etna taip pat visa uždengta ir šviečia naktį, turistai iš Palermo, bėgdami nuo šalčio, išsibarstę... Ryto saulė apgaudinėjo kiekvieną dieną : nuo vidurdienio jis visada papilkė ir pradėjo sėti lietų, bet vis tirštesnis ir šaltesnis; tada palmės prie įėjimo į viešbutį spindėjo skarda, miestas atrodė ypač purvinas ir ankštas, muziejai buvo pernelyg monotoniški, vėjyje plazdenančių riebių kabikų cigarų nuorūkos guminiais apsiaustais nepakeliamai smirdėjo, energingas jų plojimas. botagai per plonaskakles nagas buvo aiškiai netikri, džentelmenų batai, kurie barstė tramvajų bėgius, baisūs, o moterys, besitaškančios purve, lietuje atidengtomis juodomis galvomis, bjaurios trumpakojės; apie drėgmę ir supuvusios žuvies dvoką iš putojančios jūros prie pylimo ir nėra ką pasakyti. Ponas ir ponia iš San Francisko ryte pradėjo bartis; jų dukra arba išblyško, skaudėjo galvą, tada atgijo, viskuo žavėjosi ir tada buvo miela ir graži: gražūs buvo tie švelnūs, sudėtingi jausmai, kuriuos joje sužadino susitikimas su bjauriu vyru, kuriame liejosi neįprastas kraujas. juk galų gale nesvarbu, kas tiksliai pažadina merginos sielą, ar pinigai, ar žodžiai, ar šeimos kilnumas... Visi patikino, kad Sorente, Kaprio saloje, visai ne taip. - ten šilčiau ir saulėta, ir citrinos žydi, ir moralė sąžiningesnė, ir vynas natūralesnis. Taigi šeima iš San Francisko nusprendė su visais lagaminais vykti į Kaprią, kad, apžiūrėjusi, pasivaikščiotų akmenimis Tiberijaus rūmų vietoje, aplankytų pasakiškus Azuro grotos urvus ir klausytųsi Abruco. dūdmaišininkai visą mėnesį iki Kalėdų klajoja po salą ir gieda liaupses Mergelei Marijai, kad apsigyventų Sorente.
Išvykimo dieną – labai įsimintina šeimai iš San Francisko! - net ryte nebuvo saulės. Stiprus rūkas paslėpė Vezuvijų iki pat pamatų, žemai pilkas virš švininio jūros bangavimo. Kaprio salos visiškai nesimatė – lyg jos niekada pasaulyje nebūtų buvę. Ir mažasis garlaivis, plaukiantis link jo, taip siūbavo iš vienos pusės į kitą, kad šeima iš San Francisko gulėjo sluoksniais ant sofų apgailėtinoje šio garlaivio drabužinėje, apsivyniojusi kojas kilimėliais ir užsimerkusi nuo galvos svaigimo. Ponia kentėjo, kaip pati manė, labiausiai: kelis kartus buvo įveikta, atrodė, kad miršta, o ant šių bangų daug metų sūpuojasi tarnaitė, pribėgusi prie jos su baseinu, diena po dienos, karštyje ir šaltyje, tačiau nenuilstanti, ji tik juokėsi. Panelė buvo siaubingai išblyškusi ir laikė dantyse citrinos griežinėlį. Ponas, kuris gulėjo ant nugaros, plačiu paltu ir didele kepurėle, iki galo neatskleidė žandikaulių; veidas pasidarė tamsus, ūsai balti, galvą stipriai skaudėjo: pastarosiomis dienomis dėl blogo oro jis vakarais per daug gėrė ir kai kuriuose viešnamiuose žavėjosi per daug „gyvų paveikslų“. O lietus užpylė ant barškančių stiklų, tekėjo iš jų ant sofų, vėjas kaukė į stiebus ir kartais kartu su artėjančia banga garlaivį visiškai paguldydavo ant šono, o paskui kažkas riaumodamas nuriedėjo žemyn. Stotelėse, ties Castellammare, ties Sorrento, buvo šiek tiek lengviau; bet ir čia baisiai bangavo, pakrantė su visomis uolomis, sodais, pušimis, rausvais ir baltais viešbučiais ir padūmavusiais, garbanuotais žalsvais kalnais už lango kaip ant sūpynių lakstė aukštyn ir žemyn; į sienas daužėsi valtys, pro duris pūtė drėgnas vėjas ir, nė akimirkai nesiliaujant, iš sūpuojančios baržos po Karališkojo viešbučio vėliava skvarbiai rėkė burry berniukas, viliodamas keliautojus. O džentelmenas iš San Francisko, jausdamasis kaip turėtų būti – labai senas žmogus – jau su nerimu ir piktumu galvojo apie visus šiuos godžius, česnaku kvepiančius žmogeliukus, vadinamus italais; kartą per sustojimą, atmerkęs akis ir pakilęs nuo sofos, pamatė po uolėtu šlaitu krūvą tokių apgailėtinų, supelijusių akmeninių namų, prilipusių vienas prie kito prie vandens, prie valčių, prie kažkokių skudurų, skardų ir rudų tinklų, kad prisiminęs, kad tai tikroji Italija, kuria atvažiavo pasimėgauti, pajuto neviltį... Pagaliau, jau sutemus, sala ėmė artėti savo juodumu, tarsi išgręžta raudonais žibintais papėdėje, vėju. tapo švelnesni, šiltesni, kvapnūs, palei nuolankias bangas, mirgėjo kaip juodas aliejus, iš molo žibintų tekėjo auksiniai boosai. .. Tada staiga subarškėjo inkaras ir įsmigo į vandenį, iš visur varžėsi įnirtingi valtininkų riksmai – ir tuoj pasidarė lengviau sielai, spinta spindėjo, norėjosi valgyti, gerti, rūkyti, judėti. ... Po dešimties minučių šeima iš San Francisko įlipo į didelę baržą, po penkiolikos ji užlipo ant pylimo akmenų, o tada įsėdo į lengvą priekabą ir zujo šlaitu aukštyn, tarp vynuogynų kuolų, aptriušusios akmeninės tvoros ir šlapios, gumbuotos, vietomis dengtos šiaudiniais apelsinmedžių vainikėliais, su blizgiais oranžiniais vaisiais ir stora blizgia lapija, slenkančia žemyn, pro atvirus priekabos langus... Italijoje po lietaus kvepia žemė saldžiai. , ir kiekviena jos sala turi savo, ypatingą kvapą!
Kaprio saloje šiąnakt buvo drėgna ir tamsu. Bet tada jis akimirkai atgijo, vietomis nušvito. Ant kalno viršūnės, ant funikulieriaus platformos, vėl buvo minia tų, kurių pareiga buvo vertai priimti džentelmeną iš San Francisko. Buvo ir kitų lankytojų, bet nevertų dėmesio – keli rusai, kurie apsigyveno Kaprije, nerangūs ir išsiblaškę, su akiniais, barzdomis, išlenktomis senų paltų apykaklėmis ir ilgakojų, apvaliagalvių vokiečių kompanija. jaunuoliai tirolietiškais kostiumais ir su drobiniais maišeliais ant pečių.kuriam nereikia niekieno paslaugų ir visai nėra dosnūs išlaidauti. Iš karto buvo pastebėtas džentelmenas iš San Francisko, ramiai vengiantis jų abiejų. Jam ir jo damoms skubiai padėjo, jos bėgo priekyje, rodydamos kelią, jį vėl apsupo berniukai ir tos stambios Kaprio moterys, kurios ant galvų nešiojasi garbingų turistų lagaminus ir skrynias. Pasigirdo beldimas į nedidelę, kaip operos aikštę, virš kurios nuo drėgno vėjo siūbavo elektrinis kamuolys, medinės kojų pakojos, švilpiančios kaip paukštis ir kūluojančios virš galvų, minia berniukų – o kaip džentelmenas iš San. Fransiskas nuėjo tarp jų iki kažkokios viduramžiškos arkos po namais, susiliejusiais į vieną, už kurios skambanti gatvė nuožulniai vedė į viešbučio įėjimą, priešais spindintį palmių sūkuriu virš plokščių stogų kairėje ir mėlynomis žvaigždėmis juodame danguje viršuje. priekyje. Ir viskas atrodė taip, lyg svečių iš San Francisko garbei atgijo drėgnas akmeninis miestelis uolėtoje Viduržemio jūros saloje, kad viešbučio savininką jie nudžiugino ir svetingo, kad laukė tik kinų gongas. juos, staugdami visuose kolekcijos aukštuose vakarienei, vos įžengę į vestibiulį.
Mandagus ir elegantiškas šeimininko, juos sutikusio nepaprastai elegantiško jaunuolio, nusilenkimas akimirkai pribloškė džentelmeną iš San Francisko: jis staiga prisiminė, kad šią naktį, be kitų sumaišties, apgulusios jį sapne, matė būtent tai. džentelmenas, tiksliai į - lygiai toks pat kaip šis, toje pačioje vizitinėje kortelėje ir su ta pačia veidrodine šukuota galva. Nustebęs jis beveik sustojo. Bet kadangi jo sieloje ilgai neišliko net garstyčios grūdelio iš vadinamųjų mistinių jausmų, jo nuostaba iškart išblėso: apie šį keistą sapno ir realybės sutapimą jis juokaudamas pasakė uosiui ir dukrai, einant koridoriumi. viešbutis. Tačiau dukra tą akimirką pažvelgė į jį su nerimu: jos širdį staiga apėmė melancholija, siaubingos vienatvės jausmas šioje keistoje tamsioje saloje ...
Kapryje viešėjęs aukšto rango asmuo ką tik išskrido – XVII skrydis. O svečiams iš San Francisko buvo duoti tie patys butai, kuriuose jis užėmė. Jiems buvo paskirta gražiausia ir sumaniausia tarnaitė – belgė su plonu ir kietu liemeniu iš korseto ir su krakmolytu kepure mažos dantytos karūnos pavidalu, o ryškiausia pėstininkė – anglis juoda ugnis. - akimis sicilietis, o pats efektyviausias varpas, mažas ir apkūnus Luigi , per savo gyvenimą pakeitęs daug panašių vietų. O po minutės į džentelmenų kambario duris iš San Francisko lengvai pasibeldė prancūzas, kuris buvo atėjęs pasidomėti, ar ponai vakarieniaus, o teigiamo atsakymo atveju, kuriame vis dėlto nebuvo jokių abejonių, pranešti, kad šiandien buvo omarai, jautienos kepsnys, šparagai, fazanai ir pan. Paulius vis dar vaikščiojo po džentelmenu iš San Francisko – tas apgailėtinas italų garlaivis jį taip siūbavo, – bet lėtai, savo ranka, nors iš įpročio ir ne visai vikriai, uždarė langą, kuris trenkėsi į vyriausiojo padavėjo įėjimą, kuris užuodė tolimos virtuvės kvapą ir šlapias gėles sode ir neskubėdamas aiškiai atsakė, kad pietaus, kad staliuką jiems reikia pastatyti atokiau nuo durų, pačioje prieškambario gale, kad išgertų. vietinis vynas, o "Maitre d'" pritarė kiekvienam jo žodžiui įvairiausiomis intonacijomis, kurios turėjo tik prasmę, kad nėra ir negali būti jokių abejonių dėl džentelmeno iš San Francisko ir troškimų teisingumo. kad viskas bus įvykdyta tiksliai. Galiausiai jis nulenkė galvą ir švelniai paklausė:
- Viskas, pone?
Ir, gavęs lėtą atsakymą „taip“ *, jis pridūrė, kad šiandien jų fojė turi tarantelą – šoka visoje Italijoje ir „visas turistų pasaulis“ žinomi Carmella ir Giuseppe.

* - taip (anglų kalba).

Mačiau ją atvirukuose“, – beraišku balsu kalbėjo džentelmenas iš San Francisko. – O šis Džuzepė yra jos vyras?
- Pusbrolis, pone, - atsakė vyriausiasis padavėjas.
Ir po pauzės, ką nors pagalvojęs, bet nieko nesakęs, džentelmenas iš San Francisko jį linktelėjęs galvą atleido.
Ir tada vėl pradėjo ruoštis vestuvėms: visur įjungė elektrą, visus veidrodžius užpildė šviesos ir blizgesio atspindžiu, baldus ir atviras skrynias, pradėjo skustis, skalbti ir skambinti kas minutę, o kiti nekantrūs skambučiai puolė. ir pertraukė jį per visą koridorių – iš žmonos ir dukters kambarių. O Luigi su raudona prijuoste, kaip būdinga daugeliui storų vyrų, iš siaubo grimasas darydamas, iki ašarų juokdamasis tarnaitėms, kurios prabėgo su plytelėmis išklotais kibirais rankose, apsivertė per galvą skambant ir beldžiasi į duris. su pirštukais, su apsimestiniu nedrąsumu, privestas iki idiotizmo, pagarbiai paklausė:
- Ha sonato, sinjore?*
Ir iš už durų pasigirdo lėtas ir girgždantis, įžeidžiančiai mandagus balsas:
- Taip, užeik...**

* - Skambinai, sinjore? (tai.)
** – Taip, užeik... (anglų k.).

Ką džentelmenas iš San Francisko jautė, ką pagalvojo šį jam tokį reikšmingą vakarą? Jis, kaip ir kiekvienas, patyręs metimą, labai norėjo valgyti, su malonumu svajojo apie pirmą šaukštą sriubos, pirmą gurkšnį vyno, o tada tęsė įprastą tualeto reikalą su tam tikru susijaudinimu, kurio nepaliko. laikas jausmams ir apmąstymams.
Nuskutęs, nusiprausęs, tinkamai įkišęs kelis dantis, stovėdamas prieš veidrodžius suvilgo ir šepečiais sidabriniame rėmelyje nuvalė perlamutrinių plaukų likučius aplink tamsiai geltoną kaukolę, užsitraukė ant tvirto senatvo kūno su putliu liemeniu. nuo sustiprintos mitybos, o ant sausų kojų plokščiapėdėmis - juodomis šilkinėmis kojinėmis ir pobūvių batais, susikūprinęs, sutvarkė juodas kelnes ir sniego baltumo marškinius su išsikišusia krūtine, kurie buvo labai patraukti šilko dirželiais. sąsagas blizgančiose rankogalėse ir ėmė kentėti kibdamas po kieta kaklo sąsagų apykakle. Grindys vis dar siūbavo po juo, pirštų galiukai buvo labai skausmingi, sąsaga kartais sunkiai įkando suglebusią odą įduboje po Adomo obuoliu, bet jis buvo atkaklus ir galiausiai, nuo įtampos spindinčiomis akimis, nuo per daug įtemptos akys. apykaklę, kuri suspaudė gerklę, vis tiek baigė darbą - ir išvargęs atsisėdo prieš tualetinį staliuką, viskas atsispindėjo jame ir kartojosi kituose veidrodžiuose.
- O, tai baisu! - sumurmėjo jis, nuleisdamas stiprią pliką galvą ir nesistengdamas suprasti, negalvodamas, kas tiksliai yra baisu; tada nuolat ir įdėmiai apžiūrinėjo savo trumpus pirštus su podagrais sąnarių sukietėjimu, didelius ir išsikišusius migdolų spalvos nagus ir įsitikinęs kartojo: „Tai baisu...
Bet tada garsiai, tarsi pagonių šventykloje, antrasis gongas dūzgė visuose namuose. Ir, paskubomis pakilęs iš vietos, džentelmenas iš San Francisko dar labiau surišo apykaklę, o pilvą su atvira liemene, apsivilko smokingą, ištiesino rankogalius, dar kartą pažvelgė į save veidrodyje... Ši karmelė, apsimetusiomis akimis, kaip mulatė, gėlėta apranga, kurioje vyrauja oranžinė spalva, tikriausiai šoka neįprastai, pagalvojo jis. Ir, linksmai išėjęs iš savo kambario ir eidamas kilimu pas kitą, žmoną, garsiai paklausė: ar greitai?
- Po penkių minučių! - iš už durų garsiai ir jau linksmai atsiliepė merginos balsas.
„Labai gerai“, – pasakė džentelmenas iš San Francisko.
Ir jis lėtai ėjo koridoriais ir laiptais, padengtas raudonais kilimais, žemyn, ieškodamas skaityklos. Atėję tarnai prisiglaudė prie jo prie sienos, ir jis ėjo, tarsi jų nepastebėdamas. Senolė, jau pasilenkusi vakarienei, pieniškais plaukais, bet dekoltė, šviesiai pilka šilkine suknele, iš visų jėgų skubėjo jam priekyje, bet juokinga, kaip višta, ir jis lengvai ją aplenkė. Netoli stiklinių valgomojo durų, kur visi jau buvo susirinkę ir pradėjo valgyti, jis sustojo priešais stalą, nukrautą cigarų ir egiptietiškų cigarečių dėžėmis, paėmė didelę manilą ir metė ant stalo tris liras; žiemos verandoje jis atsainiai žvilgtelėjo pro atvirą langą: iš tamsos į jį pūtė švelnus oras, jis įsivaizdavo senos palmės viršūnę, skleidžiančią savo lapelius per žvaigždes, kurios atrodė milžiniškos, išgirdo tolimą nenutrūkstamą garsą jūra... Skaitykloje, jaukiai, tyliai ir šviesiai tik virš staliukų Apvaliais sidabriniais akiniais ir pašėlusiomis, apstulbusiomis akimis žilaplaukis vokietis, panašus į Ibseną, stovėdamas šlamėjo laikraščius. Šaltai jį apžiūrėjęs džentelmenas iš San Francisko atsisėdo į gilų odinį fotelį kampe, šalia lempos po žaliu dangteliu, užsidėjo pincetą ir, atplėšęs galvą nuo jį smaugusios apykaklės, uždengė. pats su laikraščio lapu. Greitai peržvelgė kai kurių straipsnių pavadinimus, perskaitė kelias eilutes apie nesibaigiantį Balkanų karą, įprastu gestu vartė laikraštį, kai staiga prieš jį sužibėjo eilės stikliniu blizgesiu, įsitempęs kaklas. jo akys išsipūtė, pincetas nuskriejo nuo nosies... Jis puolė į priekį, aš norėjau įkvėpti oro - ir pašėlusiai dejavo; jam nukrito apatinis žandikaulis, apšviesdamas visą burną auksiniais užpildais, galva krito ant peties ir apsivertė, marškinių krūtinė išsipūtė kaip dėžė – ir visas jo kūnas, besirangydamas, kulnais keldamas kilimą, nušliaužė prie aukšte, beviltiškai kovojantis su kuo nors.
Jei skaitykloje nebūtų buvę vokiečio, jie būtų greitai ir mikliai sugebėję nutildyti šį baisų įvykį viešbutyje, akimirksniu, atvirkščiai, būtų atsimušę už pono iš San kojų ir galvos. Franciskas į pragarą – ir nė viena svečių siela nebūtų žinojusi, ką jie padarė. Bet vokietis verksmas išėjo iš skaityklos, sužadino visus namus, visą valgomąjį. Ir daugelis šoko valgyti, daugelis išblyškę nubėgo į skaityklą, visomis kalbomis pasigirdo: "Kas, kas atsitiko?" - ir niekas atvirai neatsakė, niekas nieko nesuprato, nes žmonės vis tiek dar labiau už viską stebisi ir už nieką nenori tikėti mirtimi. Šeimininkas skubėjo nuo vieno svečio pas kitą, bandydamas atidėti bėgimą ir nuraminti juos skubotais patikinimais, kad taip yra, smulkmena, nedidelis alpimas su vienu džentelmenu iš San Francisko... Bet niekas jo neklausė, daugelis matė. kaip lakėjai ir varpininkai nuplėšė šio džentelmeno kaklaraištį, liemenę, suglamžytą smokingą ir net kažkodėl pobūvių batus juodo šilko kojomis plokščiomis pėdomis. Ir jis vis tiek kovojo. Jis atkakliai kovojo su mirtimi, be jokios priežasties nenorėjo pasiduoti jai, kuri taip netikėtai ir grubiai jį užgriuvo. Jis papurtė galvą, švokštė tarsi mirtinai išdurtas, vartė akis kaip girtas... dukra, palaidais plaukais, plikomis krūtimis, pakelta korsetu, tada didelė ir jau pilnai pasipuošusi vakarienei žmona, kurio burna buvo apvali iš siaubo... Bet tada jis nustojo purtyti galvą.
Po ketvirčio valandos viešbutyje viskas kažkaip susitvarkė. Tačiau vakaras buvo nepataisomai sugadintas. Kai kurie, grįžę į valgomąjį, baigė vakarienę, bet tyliai, įsižeidusiais veidais, o šeimininkas priėjo prie vieno žmogaus po kito, gūžčiodamas pečiais iš bejėgio ir padoriai susierzinęs, jausdamasis kaltas be kaltės, tikindamas, kad puikiai supranta „kaip. nemalonu“, ir duodamas žodį, kad jis imsis „visų įmanomų priemonių“ bėdai pašalinti; tarantelą teko atšaukti, išjungta papildoma elektra, dauguma svečių nuėjo į miestą, į užeigą ir pasidarė taip tylu, kad aiškiai girdėjosi vestibiulyje esančio laikrodžio trenksmas, kur tik viena papūga medine. kažką burbtelėjo, prieš miegą smuikuodamas savo narve, sugebėdamas užmigti su absurdiškai pakelta letena ant viršutinio stulpo... Ponas iš San Francisko gulėjo pigioje geležinėje lovoje, po šiurkščiavilnoniais antklodėmis, ant kurių nuo lubų blankiai švietė vienas ragas. Ant šlapios ir šaltos kaktos pakibo ledo paketas. Pilkas, jau miręs veidas pamažu atvėso, iš atviros burnos ištrūkęs užkimusis gurgimas, apšviestas aukso atspindžio, susilpnėjo. Tai buvo nebe tas džentelmenas iš San Francisko – jo ten nebebuvo, o kažkas kitas. Žmona, dukra, gydytojas, tarnai stovėjo ir žiūrėjo į jį. Staiga įvyko tai, ko jie tikėjosi ir bijojo – švokštimas nutrūko. Ir lėtai, lėtai, visų akyse, mirusiojo veidą liejo blyškumas, o jo bruožai ėmė plonėti, ryškėti...
Įėjo savininkas. - Gia e morto, - sušnibždėjo jam gydytojas. Savininkas abejingu veidu gūžtelėjo pečiais. Ponia, tyliai riedant ašaroms, priėjo prie jo ir nedrąsiai pasakė, kad dabar reikia perkelti velionį į jo kambarį.

* - Jau mirė (it.).

O ne, ponia, - paskubomis, teisingai, bet jau be jokio mandagumo ir ne angliškai, o prancūziškai, paprieštaravo savininkas, kuriam visiškai neįdomios tos smulkmenos, kurias atvykusieji iš San Francisko dabar galėjo palikti savo kasoje. . „Tai visiškai neįmanoma, ponia“, – sakė jis ir paaiškindamas pridūrė, kad labai vertina šiuos apartamentus, kad jei jis patenkins jos norą, apie tai sužinos visas Kaprias ir turistai ims jų vengti.
Panelė, kuri visą laiką keistai į jį žiūrėjo, atsisėdo ant kėdės ir, užsidengusi burną nosine, ėmė verkti. Ponios ašaros iš karto nutilo, veidas paraudo. Ji pakėlė balsą, ėmė reikalauti, kalbėdama savo kalba ir vis netikėdama, kad pagarba jiems visiškai prarasta. Savininkas su mandagiu orumu priekaištavo: jei madam nepatinka viešbučio tvarka, jis nedrįsta jos sulaikyti; ir tvirtai pareiškė, kad kūnas turi būti išneštas būtent šią dieną auštant, kad policijai jau buvo pranešta, kad tuoj atvyks jų atstovas ir atliks reikiamus formalumus... Ar galima gauti net paprastą gatavą karstą Kaprije, klausia ponia? Deja, ne, bet kokiu atveju ir niekas neturės laiko to padaryti. Teks dar kazka daryt... Sodos anglisko vandens pvz jis gauna dideles ir ilgas dėžes... pertvaras nuo tokios dėžės galima nuimti...
Naktį visas viešbutis miegojo. Keturiasdešimt trečiame kambaryje jie atidarė langą – jis pažvelgė į sodo kampą, kur po aukšta akmenine siena augo sustingęs bananas, nusagstytas išdaužtais stiklais palei keterą – išjungė elektrą, užrakino duris. raktą ir paliko. Negyvas liko tamsoje, iš dangaus į jį žvelgė mėlynos žvaigždės, ant sienos liūdnai nerūpestingai dainavo svirplė... Blausiai apšviestame koridoriuje ant palangės sėdėjo dvi tarnaitės, kažką taisydamos. Luigi įėjo su krūva suknelių ant rankos, su batais.
- Pronto? (Pasiruošęs?) – sunerimęs paklausė skambančiu šnabždesiu, akimis rodydamas į baisias duris koridoriaus gale. Jis lengvai mostelėjo laisva ranka ta kryptimi. „Partenza!“ – sušuko jis pašnibždomis, tarsi pamatęs iš traukinio, kaip paprastai Italijoje šaukiama stotyse, kai išvyksta traukiniai, – ir tarnaitės, užspringusios nuo begarsio juoko, nuleido galvas viena kitai ant pečių.

* - Išvykimas! (tai.).

Tada, švelniai atšokęs, pribėgo prie pačių durų, lengvai pabeldė į jas ir, pakreipęs galvą į vieną pusę, pagarbiai paklausė:
- Dėl sonato, sinjore?
Ir, suspaudęs gerklę, išsikišęs apatinį žandikaulį, girgždėdamas, lėtai ir liūdnai atsakė sau, tarsi iš už durų:
Taip, užeik...
Ir auštant, kai už keturiasdešimt trečio lango pasidarė balta ir drėgnas vėjas šiugždė suplėšytus bananų lapus, kai pakilo mėlynas ryto dangus, nusidriekęs virš Kaprio salos ir nusidengęs auksu prieš saulę, kylančią už toli žydrumo. Italijos kalnus, tyrą ir skaidrią Monte Solaro viršūnę, kai mūrininkai ėmėsi darbo, saloje taisydami takus turistams, – į keturiasdešimt trečią kambarį atnešė ilgą dėžę sodos vandens. Netrukus jis tapo labai sunkus – ir stipriai sutraiškė kelius jaunesniajam vežėjui, kuris labai greitai vežė jį vieno arklio kabina baltu greitkeliu, vingiuojančiu pirmyn ir atgal Kaprio šlaitais, tarp akmeninių tvorų ir vynuogynų, kelias žemyn ir žemyn iki jūros. Vairuotojas, rausvas vyras raudonomis akimis, sena striuke trumpomis rankovėmis ir nukautais batais, buvo pagiręs – visą naktį tratorijoje žaidė kauliukais – ir vis plakė savo stiprų sicilietiškai apsirengusį arklį, paskubomis barškindamas visus. Varpeliai ant kamanų su spalvotais vilnoniais pomponais ir ant aukšto varinio balno smaigalių su kiemo ilgio virpančia paukščio plunksna, kyšančia iš apipjaustyto kirpčiuko. Vairuotojas tylėjo, prislėgtas savo neištirumo, ydų, dėl to, kad naktį pralošė iki paskutinio cento. Bet rytas buvo gaivus, tokiame ore, tarp jūros, po ryto dangumi, apyniai greitai dingsta ir nerūpestingumas greitai grįžta į žmogų, tačiau vairuotoją paguodė netikėtos pajamos, kurias davė kažkoks džentelmenas iš San Francisko. jis, kraipydamas savo negyvą galvą dėžėje už nugaros... Garlaivis, gulėdamas toli apačioje kaip vabalas, ant neaiškios ir ryškiai mėlynos spalvos, kuri taip tirštai ir pilnai užpildo Neapolio įlanką, jau davė paskutinius švilpukus - ir jie linksmai aidėjo visa sala, kurios kiekvienas vingis, kiekvienas ketera, kiekvienas akmuo buvo taip aiškiai matomas iš visur, tarsi oro visai nebūtų. Netoli prieplaukos jaunesnįjį nešiką aplenkė vyresnėlis, kuris kartu su panele ir ponia lėkė automobiliu, išbalęs, nuo ašarų ir bemiegės nakties pamėlynavusiomis akimis. O po dešimties minučių garlaivis vėl šnibždėjo vandeniu ir vėl nubėgo į Sorentą, į Kastelamarą, visam laikui atimdamas šeimą iš San Francisko iš Kaprio... Ir saloje vėl apsigyveno ramybė ir ramybė.
Šioje saloje prieš du tūkstančius metų gyveno žmogus, kuris neapsakomai niekšiškai tenkino savo geismą ir dėl tam tikrų priežasčių turėjo valdžią milijonams žmonių, kurie darė jiems nepaprastą žiaurumą, ir žmonija jį prisimins amžinai, ir daugelis daugelis iš viso pasaulio atvyksta stebėti akmeninio namo, kuriame jis gyveno, liekanų viename stačiausių salos šlaitų. Šį nuostabų rytą visi, atvykę į Kaprią būtent šiam tikslui, dar miegojo viešbučiuose, nors po raudonais balneliais jau buvo vedžiojami maži pelytės asilaičiai prie viešbučių įėjimų, ant kurių gulėjo jauni ir seni amerikiečiai bei amerikietės. šiandien vėl turėtų kauptis, pabudę ir pavalgę. , vokiečiai ir vokiečiai, o paskui juos vėl teko lakstyti akmenuotais takais ir visa įkalnė, iki pat Monte Tiberio viršūnės, elgetos Kaprio senutės su lazdomis sausgyslių rankose, kad šiomis lazdomis įvarytų asilus. Nusiraminti, kad miręs senis iš San Francisko, kuris taip pat ketino vykti su jais, bet užuot tik gąsdinęs mirties priminimu, jau buvo išsiųstas į Neapolį, keliautojai kietai miegojo, o sala buvo nugriauta. vis dar tylu, parduotuvės mieste vis dar buvo uždarytos. Tik nedidelėje aikštėje esantis turgus pardavinėjo žuvį ir žoleles, o ten buvo tik paprasti žmonės, tarp kurių, kaip visada, be jokių reikalų, stovėjo Lorenzo – aukštas senas valtininkas, nerūpestingas šėlstojas ir gražuolis, garsus visoje Italijoje. ne kartą buvo modelis daugeliui tapytojų: atnešė ir jau pardavė už dainą du omarus, kuriuos naktį pagavo, ošiančius to paties viešbučio, kuriame miegojo šeima iš San Francisko, virėjo prijuostėje, ir dabar galėjo ramiai stovėti. iki vakaro, su karališku įpročiu žvilgčiodamas aplinkui, demonstruodamas savo skudurus, molinę pypkę ir raudoną vilnonę beretę, užtrauktą per vieną ausį. O palei Monte Solaro skardžius, uolose iškaltu senoviniu finikiečių keliu, jo akmeniniais laipteliais iš Anakaprio nusileido du Abruco alpinistai. Viename, po odiniu apsiaustu, buvo dūdmaišis – didelis ožkos kailis su dviem vamzdeliais, kitas – kažkas panašaus į medinę žnyplę. Jie vaikščiojo - ir po jais driekėsi visa šalis, džiaugsminga, graži, saulėta: ir uolėtos salos kupros, kurios beveik visiškai gulėjo prie jų kojų, ir ta pasakiška mėlyna, kurioje jis plaukė, ir spindintys ryto garai virš jūra į rytus, po akinančia saule, kuri jau karštai šildė, kyla vis aukščiau ir aukščiau, ir miglotai žydra, dar ryte netvirtūs Italijos masyvai, artimi ir tolimi kalnai, kurių grožį bejėgiai išreikšti žmogiškas žodis. Pusiaukelėje jie sulėtino greitį: virš kelio, uolėtos Monte Solaro sienos grotoje, visa apšviesta saulės, visa jos šiluma ir spindesys, stovėjo sniego baltais gipso drabužiais ir karališka karūna, auksiškai aprūdijusia blogas oras, Dievo Motina, romi ir gailestinga, akis pakėlusi į dangų, į amžinąsias ir palaimintąsias tris kartus palaiminto sūnaus buveines. Jie apnuogino galvas – naiviai ir nuolankiai džiaugsmingi pagyrimai liejo savo saulę, rytą, ją, nepriekaištingą užtarėją visų, kenčiančių šiame blogame ir gražiame pasaulyje, ir gimusiai nuo jos įsčių Betliejaus oloje, vargšo piemens pastogėje, tolimoje Judo žemėje...
Mirusio seno žmogaus kūnas iš San Francisko grįžo namo, į kapą, Naujojo pasaulio pakrantėje. Patyręs daugybę pažeminimų, daug žmonių nedėmesingumo, po savaitės blaškymosi iš vienos uosto trobos į kitą, pagaliau vėl nusileido tame pačiame garsiame laive, kuriuo taip neseniai su tokia garbe nugabeno į Senąjį pasaulį. Bet dabar jau slėpė jį nuo gyvųjų – nuleido giliai į juodą triumą dervuotame karste. Ir vėl, vėl laivas leidosi savo tolimu jūros keliu. Naktį jis plaukė pro Kaprio salą, o tamsioje jūroje lėtai besislepiančios šviesos nuliūdo tam, kuris į juos žiūrėjo iš salos. Tačiau ten, laive, šviesiose, sietynais spindinčiose salėse, tą vakarą, kaip įprasta, vyko sausakimšas balius.
Jis buvo antrą, o trečią naktį – vėl tarp siautėjančios pūgos, šluojantis per vandenyną, niūniuodamas kaip laidotuvių mišios ir gedulingai einantis iš sidabro putų kalnų. Nesuskaičiuojamos ugningos laivo akys už sniego vos matėsi velniui, kuris stebėjo nuo Gibraltaro uolų, nuo akmenuotų dviejų pasaulių vartų, už laivo, išplaukiančio į naktį ir pūgą. Velnias buvo didžiulis kaip skardis, bet toks buvo ir laivas, daugiapakopis, daug trimitų, sukurtas Naujojo žmogaus su sena širdimi pasididžiavimo. Pūga daužė jo įrankius ir plačiasangas vamzdžius, išbalusius nuo sniego, bet jis buvo tvirtas, tvirtas, didingas ir baisus. Ant jo viršutinio stogo vieni kilo tarp sniego sūkurių tos jaukios, blausiai apšviestos kameros, kuriose, paniręs į jautrų ir nerimą keliantį mieguistumą, ant viso laivo sėdėjo antsvoris, pagonišką stabą primenantis vairuotojas. Jis girdėjo stiprų kauksmą ir įnirtingus audros užgniaužtos sirenos ūžesį, bet nuramino artumas to, kas galiausiai jam buvo nesuvokiama, kas slypi už jo sienos: tos šarvuotos kabinos, kurią nuolat užpildė paslaptingas ūžesys. , drebančios ir sausai traškančios mėlynos šviesos mirksi ir sprogo aplink blyškiaveidį telegrafą su metaliniu puslankiu ant galvos. Pačiame dugne, povandeninėse Atlantidos įsčiose, tūkstančius svarų sveriančios katilų ir visokių kitokių mašinų dulkės tryško plienu, švilpė garai ir tryško verdančiu vandeniu ir aliejumi, ta virtuvė, iš apačios šildoma pragaro. krosnys, kuriose virė laivo judėjimas, - baisios savo koncentracija burbuliuojančios jėgos persiduoda į patį jo kilį, į be galo ilgą požemį, į apvalų, silpnai elektros apšviestą tunelį, kur lėtai, griežtai užvaldo žmogaus sielą. , gigantiškas velenas sukasi riebioje patalpoje, kaip gyvas monstras, besidriekiantis šiame tunelyje, panašus į ventiliacijos angą. O „Atlantidos“ vidurys, jos valgomieji ir pobūvių salės skleidė šviesą ir džiaugsmą, ūžė protingos minios tarme, kvepia gaiviomis gėlėmis, dainavo su styginių orkestru. Ir vėl skausmingai, o kartais ir konvulsyviai raitosi tarp tos minios, tarp šviesų spindesio, šilko, deimantų ir nuogų moteriškų pečių, plona ir lanksti samdomų meilužių pora: nuodėmingai kukli mergina nuleistomis blakstienomis, nekalta šukuosena ir aukštas jaunuolis juodais, tarsi suklijuotais plaukais, išblyškęs nuo pudros, elegantiškiausiais lakuotais batais, siauru fraku ilgomis uodegomis - gražus vyras, kaip didžiulė dėlė. Ir niekas nežinojo nei kuo šiai porai jau seniai nusibodo, apsimetinėdama, kad kenčia savo palaimingą kančią skambant begėdiškai liūdnai muzikai, nei kas slypi giliai, giliai po jais, tamsaus triumo dugne, šalia niūrių ir tvankių vidurių. laivo, sunkiai įveikiama tamsa, vandenynas, pūga. ..

Džentelmenas iš San Francisko (Ivanas Aleksejevičius Buninas) Vargas tau, Babilone, stiprus miestas. Apokalipsė Ponas iš San Francisko – jo vardo niekas neprisiminė nei Neapolyje, nei Kaprio mieste – su žmona ir dukra į Senąjį pasaulį išvyko ištisus dvejus metus vien dėl pramogų. Jis buvo tvirtai įsitikinęs, kad turi visas teises į poilsį, į malonumą, į ilgą ir patogią kelionę ir nežinia ką dar. Dėl tokio pasitikėjimo jis turėjo priežastį, kad, pirma, jis buvo turtingas, antra, ką tik pradėjo gyvenimą, nepaisant savo penkiasdešimt aštuonerių metų. Iki to laiko jis negyveno, o tik egzistavo, nors ir neblogai, bet vis tiek deda visas viltis į ateitį. Jis dirbo nenuilstamai – kinai, kuriems jis liepė dirbti pas jį tūkstančiais, gerai žinojo, ką tai reiškia! - ir galiausiai pamatė, kad jau daug kas padaryta, kad beveik pasivijo tuos, kuriuos kažkada ėmėsi modeliu, ir nusprendė padaryti pertrauką. Žmonės, kuriems jis priklausė, džiaugtis gyvenimu pradėdavo nuo kelionės į Europą, Indiją, Egiptą. Jis padarė ir padarė tą patį. Žinoma, jis norėjo atsilyginti pirmiausia už darbo metus; tačiau džiaugėsi ir žmona bei dukra. Jo žmona niekada nebuvo ypač įspūdinga, tačiau visos pagyvenusios amerikietės yra aistringos keliautojos. O kaip dukrai, pagyvenusiai ir šiek tiek ligotai mergaitei, tai jai kelionė buvo tiesiog būtina – jau nekalbant apie naudą sveikatai, ar nebūna laimingų susitikimų kelionėse? Čia kartais sėdi prie stalo ar žiūri į freskas šalia milijardieriaus. Maršrutą sukūrė džentelmenas iš San Francisko. Gruodį ir sausį jis tikėjosi pasimėgauti Pietų Italijos saule, senovės paminklais, tarantelomis, keliaujančių dainininkų serenadomis ir tuo, ką jo amžiaus žmonės jaučia ypač subtiliai – jaunų neapolietiškų moterų meile, kad ir ne visai. Nesuinteresuotas, jis sumanė surengti karnavalą Nicoje, Monte Karle, kur šiuo metu buriasi išrankiausia visuomenė – ta pati, nuo kurios priklauso visi civilizacijos pranašumai: smokingų stilius, sostų stiprumas ir karo paskelbimas ir viešbučių gerovė – kai vieni entuziastingai leidžiasi į automobilių ir buriavimo lenktynes, kiti žaidžia ruletę, treti – į tai, kas paprastai vadinama flirtu, o ketvirta – šaudo į balandžius, kurie labai gražiai sklendžia iš narvų virš smaragdinės vejos, jūros fone neužmirštuolių spalva ir tuoj pat numuša baltus gumulėlius ant žemės; kovo pradžią norėjo skirti Florencijai, atvykti į Romą Viešpaties aistroms, klausytis ten Miserere; Į jo planus buvo įtraukta ir Venecija, ir Paryžius, ir bulių kautynės Sevilijoje, ir maudynės Anglijos salose, ir Atėnai, ir Konstantinopolis, ir Palestina, ir Egiptas, ir net Japonija – žinoma, jau grįžtant atgal... viskas vyko pirma Puiku. Buvo lapkričio pabaiga, ir iki pat Gibraltaro turėjome plaukti ledinėje migloje, dabar per audrą su šlapdriba; bet plaukė visai neblogai. Keleivių buvo daug, laivas - garsioji "Atlantis" - atrodė kaip didžiulis viešbutis su visais patogumais - su naktiniu baru, su rytietiškomis pirtimis, su savo laikraščiu - ir gyvenimas jame vyko labai saikingai: jie keldavosi anksti. , trimito garsais, staigiai aidėdamas koridoriais net tą niūrią valandą, kai taip lėtai ir nedraugiškai auštant virš pilkai žalios vandeningos dykumos, smarkiai susijaudinusios rūke; apsivilkę flanelinę pižamą gėrė kavą, šokoladą, kakavą; tada jie susėdo marmurinėse voniose, užsiėmė gimnastika, skatindami apetitą ir gerą savijautą, kasdien pasidarė tualetus ir nuėjo pirmuosius pusryčius; iki vienuoliktos turėdavo žvaliai vaikščioti deniais, kvėpuojant šalta vandenyno gaiva arba žaisti šefų lentą ir kitus žaidimus, kad vėl sužadintų apetitą, o vienuoliktą – atsigaivinti sultinio sumuštiniais; atsigaivinę su malonumu skaitė laikraštį ir ramiai laukė antrųjų pusryčių, dar maistingesnių ir įvairesnių nei pirmieji; kitos dvi valandos buvo skirtos poilsiui; tada visi deniai buvo užpildyti ilgomis kėdėmis, ant kurių gulėjo keliautojai, padengti kilimais, žiūrėdami į debesuotą dangų ir putotas kalvas, mirgančias už borto arba saldžiai snūduriuojančias; penktą valandą jie, žvalūs ir linksmi, buvo vaišinami stipriai kvepiančia arbata su sausainiais; septintą trimito signalais paskelbė apie tai, kas yra pagrindinis viso šio egzistavimo tikslas, jo karūna... Ir tada džentelmenas iš San Francisko, trynęs rankas nuo gyvybingumo antplūdžio, nuskubėjo į savo turtingą prabangų namelį - apsirengti. . Vakarais Atlantidos grindys tvyrojo tamsoje tarsi ugningomis nesuskaičiuojamomis akimis, o virėjose, skalbyklose ir vyno rūsiuose dirbo daugybė tarnų. Vandenynas, einantis už sienų, buvo baisus, bet jie apie tai negalvojo, tvirtai tikėdami, kad jį valdo vadas, raudonplaukis, siaubingo dydžio ir svorio vyras, visada tarsi mieguistas, panašus į savo uniformą, plačiomis auksinėmis juostelėmis iki didžiulio stabo ir labai retai pasirodantis žmonėms iš jo paslaptingų kamerų; sirena ant priekinio skydo vis rėkė iš pragariško niūrumo ir rėkė iš įnirtingo piktumo, tačiau retas kuris iš valgytojų girdėjo sireną – ją užgožė nuostabaus styginių orkestro garsai, puikiai ir nenuilstamai grojančio dvigubo aukščio marmurinėje salėje, išklotas aksominiais kilimais, šventiškai užlietas žiburių, perpildytas žemų damų ir vyrų frakais ir smokingais, lieknos pėstininkės ir pagarbios šeimininkės, tarp kurių vienas, tas, kuris priimdavo tik vyno užsakymus, net vaikščiodavo su grandinėle. jo kaklas, kaip koks lordas meras. Smokingas ir krakmolingi apatiniai džentelmeną iš San Francisko padarė labai jauną. Sausas, trumpas, keisto kirpimo, bet stipriai pritaikytas, nugludintas iki blizgesio ir vidutiniškai gyvas, jis sėdėjo šios salės aukso perlų spindesyje už gintaro butelio Joganisberg, už taurių ir taurių iš geriausio stiklo, už garbanotos puokštės. hiacintų. Jo gelsvame veide su apipjaustytais sidabriniais ūsais buvo kažkas mongoliško, dideli dantys blizgėjo auksinėmis plombomis, stipri plika galva buvo seno dramblio kaulo spalvos. Sodriai, bet pagal metus jo žmona buvo apsirengusi, moteris didelė, plati ir rami; sudėtinga, bet lengva ir skaidri, su nekaltu atvirumu - dukra, aukšta, liekna, nuostabiais plaukais, žaviai pasipuošusi, aromatinga violetinių pyragėlių kvapu ir su švelniausiais rausvais spuogeliais prie lūpų ir tarp menčių, šiek tiek papudruota. ... Vakarienė truko daugiau nei valandą, o po vakarienės pobūvių salėje prasidėjo šokiai, kurių metu vyrai – tarp jų, žinoma, ir džentelmenas iš San Francisko – pakėlę kojas sprendė tautų likimus, remdamiesi paskutines biržos naujienas, rūkė iki aviečių raudonumo ant Havanos cigarų ir gėrė likerį bare, kuriame tarnavo raudonais chalatais vilkintys negrai, su voverėmis kaip nulupti kietai virti kiaušiniai. Už sienos ūžė vandenynas juodais kalnais, pūga stipriai švilpė sunkia pavara, garlaivis drebėjo ištisai, įveikdamas ir jį, ir šiuos kalnus, – tarsi plūgu išdraskė jų netvirtas, karts nuo karto užvirdamas ir aukštos putojančios uodegos didžiulės masės, mirtingo sielvarto aimanavo rūku užgniaužta sirena, sargybiniai jų sargybos bokšte sustingo nuo šalčio ir išprotėjo nuo nepakeliamo dėmesio įtempimo, į niūrius ir tvankius požemio, jo paskutinio, devinto, vidurius. ratas buvo kaip povandeninės garlaivio įsčios, kur milžiniškos krosnys, ryjančios įkaitusiomis anglių krūvomis burnomis, į jas įmestas riaumojimas, aplietas aitriu, purvinu prakaitu ir iki juosmens nuogi žmonėmis, raudona nuo liepsnų; o čia, bare, jie nerūpestingai mėtė kojas ant kėdžių pakabų, gurkšnojo konjaką ir alkoholinius gėrimus, sklandė pikantiškų dūmų bangose, šokių salėje viskas spindėjo ir liejo šviesą, šilumą ir džiaugsmą, poros arba sukosi. valsai, arba palinkę į tango – o muzika atkakliai, su maloniu, begėdišku liūdesiu, ji meldėsi dėl vieno dalyko, apie tą patį... Tarp šios nuostabios minios buvo vienas didis turtuolis, nuskustas, ilgas. , kaip prelatas, su senamadišku fraku, buvo žinomas ispanų rašytojas, buvo universalus grožis, buvo elegantiška įsimylėjusi pora, kurią visi stebėjo su smalsumu ir kuri neslėpė savo laimės: šoko tik su jos, ir viskas su jais išėjo taip subtiliai, žavingai, kad tik vienas vadas žinojo, jog šią porą Loidas pasamdė žaisti meilę už gerus pinigus ir jau seniai plaukioja viename ar kitame laive. Gibraltare visi džiaugėsi saule, buvo kaip ankstyvas pavasaris; „Atlantidoje“ pasirodė naujas keleivis, sužadinantis visuotinį susidomėjimą savimi – Azijos valstybės karūnos princas, keliaujantis inkognito režimu, mažas vyriškis, visas iš medžio, plačiaveidis, siauromis akimis, nešiojantis auksinius akinius, šiek tiek nemalonus – nes pro jį, kaip mirusį žmogų, matėsi dideli juodi ūsai, apskritai mielas, paprastas ir kuklus. Viduržemio jūra vėl kvepėjo žiema, slinko didelė ir gėlėta banga, tarsi povo uodega, kurią su ryškiu blizgesiu ir visiškai giedru dangumi skyrė linksmai ir įnirtingai link skriejanti tramontana. Tada antrą dieną dangus ėmė blyškėti, horizontas rūko: artinosi žemė, pasirodė Iskijos, Kaprio, pro žiūronus Neapolis, sukrautas kažko pilkai pilko papėdėje, jau matėsi cukraus gumuliais. ... Daugelis damų ir ponų jau buvo apsivilkę šviesius kailinius; neatsakomi, visada šnabždesiai kalbantys muštynės - kinai, lankai nusagstyti paaugliai su dervos pynėmis iki kojų pirštų ir mergaitiškomis tankiomis blakstienomis, laiptais palaipsniui tempė antklodes, lazdas, lagaminus, kelioninius krepšius... Pono dukra iš San Franciskas stovėjo denyje šalia princo, praėjusią naktį, jai pasitaikius laimingam atsitiktinumui, ji apsimetė, kad įdėmiai žiūri į tolį, kur jis parodė į ją, kažką aiškindamas, pasakydamas kažką skubotai ir tyliai; ūgiu jis atrodė kaip berniukas tarp kitų, nebuvo visai išvaizdus ir keistas - akiniai, kepurė, angliškas paltas, o retų ūsų plaukai atrodė kaip arklio, tamsi, plona oda lygus veidas atrodė ištemptas ir tarsi šiek tiek lakuotas - bet mergina jo klausėsi ir iš susijaudinimo nesuprato, ką jis jai sako; jos širdis plakė su nesuvokiamu džiaugsmu prieš jį: viskas, viskas jame skyrėsi nuo kitų - jo išsausėjusios rankos, švari oda, po kuria tekėjo senovinis karališkasis kraujas, net europietiški, gana paprasti, bet tarsi ypač tvarkingi drabužiai. buvo kupini nepaaiškinamo žavesio. O pats džentelmenas iš San Francisko pilkais antblauzdžiais ant lakuotų odinių aulinukų vis žiūrėjo į šalia stovinčią garsiąją gražuolę – aukštą, nuostabaus ūgio blondinę su naujausiomis paryžietiškomis madomis dažytomis akimis, laikančią mažytį, sulinkusį, mėšlungį šuniuką. ant sidabrinės grandinėlės ir visą laiką kalbėdamas su ja. O dukra kažkokiu neaiškiu nejaukumu stengėsi jo nepastebėti. Kelyje jis buvo gana dosnus, todėl visiškai tikėjo visų, kurie jį maitino ir girdė, tarnavo nuo ryto iki vakaro, užbėgdami nuo menkiausio jo troškimo, saugojo švarą ir ramybę, tempė daiktus, kviesdavo nešikus, rūpestingumu, pristatydavo jam skrynias viešbučiuose. Taip buvo visur, taip buvo ir navigacijoje, taip ir turėjo būti Neapolyje. Neapolis augo ir artėjo; muzikantai, spindintys variniais pučiamaisiais instrumentais, jau susigrūdę ant denio ir staiga visus apkurtino pergalingais žygio garsais, milžinas, pilnai apsirengęs, pasirodė ant tiltų ir, kaip gailestingas pagonių dievas, mostelėjo ranka. sveikinimai keleiviams – o džentelmenui iš San Francisko, kaip ir visiems, atrodė, kad tik jam vienam griaudėjo išdidžios Amerikos žygis, kad būtent jo vadas pasveikino su saugiu atvykimu. Ir kai Atlantida pagaliau įplaukė į uostą, suriedėjo į krantinę su savo kelių aukštų tūriu, išmargintu žmonių, ir perėjoje ūžė – kiek nešikų ir jų padėjėjų kepuraitėmis su auksiniais galonais, kiek visokių komisinių, švilpiančių. vaikinai ir stambūs ragamufinai su spalvotų atvirukų pakuotėmis rankose atskubėjo jo pasitikti su paslaugų pasiūlymu! Ir nusišypsojo šiems ragamufinams, eidamas į to paties viešbučio, kuriame galėjo apsistoti ir princas, mašiną ir ramiai per dantį prabilo angliškai, paskui itališkai: – Eik šalin! Per! Gyvenimas Neapolyje iškart virto rutina: anksti ryte – pusryčiai niūriame valgomajame, debesuotas, nieko nežadantis dangus ir minia gidų prie vestibiulio durų; tada pirmosios šiltos rausvos saulės šypsenos, vaizdas iš aukštai kabančio Vezuvijaus balkono, apgaubto iki pėdų spinduliuojančiais ryto garais, sidabriniais perliniais įlankos raibuliais ir plonais Kaprio kontūrais horizonte, maži asiliukai, bėgantys lipniu pylimu, ir maži kareiviai, žygiuojantys kur nors su linksma ir iššaukiančia muzika; tada - išlipti į mašiną ir lėtas judėjimas perpildytais siaurais ir pilkais gatvių koridoriais, tarp aukštų, daugialangių namų, stebint mirtinai švarų ir tolygiai, maloniai, bet nuobodžiai, sniego apšviestą, muziejų ar šaltį, vašką -kvepiančios bažnyčios, kuriose visur vienas ir tas pats: didingas įėjimas, uždengtas sunkia odine uždanga, o viduje - didžiulė tuštuma, tyla, tylios menoros šviesos, gelmėse raudonuojančios nėriniais papuoštame soste, vieniša sena moteris tarp tamsių medinių stalų, slidžios karsto plokštės po kojomis ir kažkas „Nusileidimas nuo kryžiaus“, tikrai žinomas; pirmą valandą popiet ant San Martino kalno, kur iki pietų susirenka daug pirmos klasės žmonių ir kur vieną dieną vos nesusirgo vieno džentelmeno iš San Francisko dukra: jai atrodė, kad sėdi princas. salėje, nors ji jau žinojo iš laikraščių, kad jis yra Romoje; penktą valandą viešbutyje, išmaniame salone, kur taip šilta nuo kilimų ir liepsnojančių židinių; ir vėl pasiruošimas vakarienei - vėl galingas, autoritetingas gongo ūžesys visuose aukštuose, vėl ošiančio šilko stygos ant laiptų ir atsispindi žemų damų veidrodžiuose, vėl plati ir svetinga valgomojo salė. , ir raudonos muzikantų striukės scenoje, ir juoda minia lakėjų prie vyriausiojo padavėjo, su nepaprastu meistriškumu pilant į lėkštes tirštą rausvą sriubą... Vakarienės vėl buvo tokios gausios ir patiekalai, ir vynai, ir mineraliniai vandenys, ir saldumynų, ir vaisių, kad iki vienuoliktos valandos vakaro kambarinės nešė gumines pūsles su karštu vandeniu į visus kambarius, kad sušiltų skrandžiai. Tačiau gruodis tais metais nebuvo visiškai sėkmingas: nešikai, kalbėdami apie orus, tik kaltai kilstelėjo pečius, murmėdami, kad tokių metų neprisimins, nors daugiau nei metus teko murmėti tai ir remkitės tuo, kad „visur vyksta kažkas baisaus“: beprecedentės liūtys ir audros Rivjeroje, sniegas Atėnuose, Etna taip pat visa uždengta ir šviečia naktį, turistai iš Palermo, bėgdami nuo šalčio, išsibarsto ... Ryto saulė apgaudinėja kiekvieną dieną: nuo vidurdienio visada papilkė ir pradėjo sėti lietų, bet vis tirštėja ir šaltėja: tada prie viešbučio įėjimo palmės spindėjo skarda, miestas atrodė ypač purvinas ir ankštas, muziejai per daug monotoniški, storų taksi cigarų nuorūkos guminėmis kepurėmis, plazdenančios vėjyje su sparnais - nepakeliamai smirdi, energingas botagų plakimas plonakakliais bambaliais akivaizdžiai netikras, tramvajaus bėgius šluojančių džentelmenų batai baisūs, o moterys besitaškantys purve, lyjant, juodomis atmerktomis galvomis yra bjaurūs trumpakojai; apie drėgmę ir supuvusios žuvies dvoką iš putojančios jūros prie pylimo ir nėra ką pasakyti. Ponas ir ponia iš San Francisko ryte pradėjo bartis; jų dukra arba išblyškusi, su galvos skausmu, tada atgijo, viskuo žavėjosi ir tada buvo miela ir graži: gražūs buvo tie švelnūs, sudėtingi jausmai, pabudę susitikus su bjauriu vyru, kuriame tekėjo neįprastas kraujas. viskas, galų gale - galų gale, gal nesvarbu, kas tiksliai pažadina merginos sielą - ar tai pinigai, ar tai šlovė, ar tai šeimos kilnumas... Visi patikino, kad tai visai ne tas pats Sorente, Kaprio saloje - šilčiau ir saulėta, ir citrinos žydi, ir moralė sąžiningesnė, o vynas natūralesnis. Taigi šeima iš San Francisko nusprendė su visomis krūtinėmis vykti į Kaprią, kad, apžiūrėjusi jį, pasivaikščiotų akmenimis Tiberijaus rūmų vietoje, aplankytų pasakiškus Azuro grotos urvus ir klausytųsi Abruco. dūdmaišininkai, visą mėnesį prieš Kalėdas klajodami po salą ir giedodami liaupses Mergelei Marijai, apsigyventi Sorente. Išvykimo dieną – labai įsimintina šeimai iš San Francisko! - net ryte nebuvo saulės. Stiprus rūkas paslėpė Vezuvijų iki pat pamatų, žemai pilkas virš švininio jūros bangavimo. Kaprio visai nesimatė – tarsi jo niekada pasaulyje nebūtų buvę. Ir mažasis garlaivis, plaukiantis link jo, taip siūbavo iš vienos pusės į kitą, kad šeima iš San Francisko gulėjo sluoksniais ant sofų apgailėtinoje šio garlaivio drabužinėje, apsivyniojusi kojas kilimėliais ir užsimerkusi nuo galvos svaigimo. Ponia kentėjo, kaip ji manė, labiausiai; ji buvo kelis kartus priblokšta, jai atrodė, kad ji miršta, o tarnaitė, kuri pribėgo prie jos su praustuvu, - daugelį metų diena iš dienos siūbavo ant šių bangų karštyje ir šaltyje, ir vis dėlto nenuilstanti, - tik nusijuokė. Panelė buvo siaubingai išblyškusi ir laikė dantyse citrinos griežinėlį. Ponas, kuris gulėjo ant nugaros, plačiu paltu ir didele kepurėle, iki galo neatskleidė žandikaulių; veidas pasidarė tamsus, ūsai balti, galvą smarkiai skaudėjo: pastarosiomis dienomis dėl blogo oro jis vakarais per daug gėrė ir kai kuriuose viešnamiuose žavėjosi per daug „gyvų paveikslų“. O lietus užpylė ant barškančių stiklų, tekėjo iš jų ant sofų, vėjas kaukė į stiebus ir kartais kartu su artėjančia banga garlaivį visiškai paguldydavo ant šono, o paskui kažkas riaumodamas nuriedėjo žemyn. Stotelėse, ties Castellammare, ties Sorrento, buvo šiek tiek lengviau; bet ir čia baisiai bangavo, pakrantė su visomis uolomis, sodais, pušimis, rausvais ir baltais viešbučiais ir padūmavusiais, garbanuotais žalsvais kalnais už lango kaip ant sūpynių lakstė aukštyn ir žemyn; valtys daužėsi į sienas, trečiokai susijaudinę rėkė, kažkur, lyg sugniuždytas, vaikas užspringo nuo verksmo, drėgnas vėjas pūtė į duris ir, nepaliaudamas nė minutei, skvarbiai rėkė iš supamos baržos po vėliava. Karališkojo viešbučio, burry berniukas, kuris viliojo keliautojus: „Kgoya-al! Viešbutis Kgoya-al!..“ O džentelmenas iš San Francisko, jausdamasis kaip turėtų būti – gana senas žmogus – jau su ilgesiu ir piktumu galvojo apie visus šiuos „Karališkuosius“, „Puikus“, „Excelsior“ ir apie tie godūs, česnaku kvepiantys žmogeliukai, vadinami italais; kartą per sustojimą, atmerkęs akis ir pakilęs nuo sofos, pamatė po uolėtu šlaitu krūvą tokių apgailėtinų, supelijusių akmeninių namų, prilipusių vienas prie kito prie vandens, prie valčių, prie kažkokių skudurų, skardų ir rudų tinklų, kad prisiminęs, kad tai ta tikroji Italija, kuria atvažiavo pasimėgauti, pajuto neviltį... Pagaliau, jau sutemus, sala ėmė judėti savo juodumoje, tarsi pragręžta raudonų žibintų papėdėje, vėjas. pasidarė švelnesnis, šiltesnis, kvapnesnis, kaip juodas aliejus, iš molo žibintų tekėjo auksiniai boosai... Tada staiga griaudėjo inkaras ir šnibždėjo į vandenį, iš visur veržėsi įnirtingi valtininkų riksmai – ir iš karto pasidarė lengviau. siela, kabinos spindėjo ryškiau - kompanija, norėjau valgyti, gerti, rūkyti, judėti... Po dešimties minučių šeima iš San Francisko įsėdo į didelę baržą, po penkiolikos užlipo ant pylimo akmenų, ir tada įsėdo į ryškią priekabą ir su zvimbimu m driekėsi šlaitu, tarp vynuogynų kuolų, apgriuvusių akmeninių tvorų ir šlapių, niūrių, vietomis dengtų šiaudiniais apelsinmedžių vainikėliais, su oranžinių vaisių blizgesiu ir stora blizgančia lapija, slenkančia žemyn, pro atvirus langus priekaba... Italijoje kvepia saldžiai – tai žemė po lietaus, o kiekviena jos sala turi savo ypatingą kvapą! Kaprio saloje šiąnakt buvo drėgna ir tamsu. Bet tada jis akimirkai atgijo, vietomis nušvito. Ant kalno viršūnės, ant funikulieriaus platformos, vėl buvo minia tų, kurių pareiga buvo vertai priimti džentelmeną iš San Francisko. Buvo ir kitų lankytojų, bet nevertų dėmesio – keli rusai, kurie apsigyveno Kaprije, nerangūs ir išsiblaškę, su akiniais, barzdomis, išlenktomis senų paltų apykaklėmis ir ilgakojų, apvaliagalvių vokiečių kompanija. jaunuoliai tirolietiškais kostiumais ir su drobiniais krepšiais ant pečių. , kuriems nereikia niekieno paslaugų, visur jaučiasi kaip namie ir visai nėra dosnūs išlaidauti. Iš karto buvo pastebėtas džentelmenas iš San Francisko, kuris ramiai laikėsi nuošalyje nuo abiejų. Jam ir jo damoms skubiai padėjo, jos bėgo priekyje, rodydamos kelią, jį vėl apsupo berniukai ir tos stambios Kaprio moterys, kurios ant galvų nešiojasi garbingų turistų lagaminus ir skrynias. Pasigirdo beldimas į nedidelę, kaip operos aikštę, virš kurios nuo drėgno vėjo siūbavo elektrinis kamuolys, medinės kojų pakojos, švilpiančios kaip paukštis ir kūluojančios virš galvų, minia berniukų – o kaip džentelmenas iš San. Fransiskas nuėjo tarp jų iki kažkokios viduramžiškos arkos po namais, susiliejusiais į vieną, už kurios skambanti gatvė nuožulniai vedė į viešbučio įėjimą, priešais spindintį palmių sūkuriu virš plokščių stogų kairėje ir mėlynomis žvaigždėmis juodame danguje viršuje. priekyje. Ir vėl atrodė, kad būtent svečių iš San Francisko garbei atgijo akmeninis drėgnas miestelis uolėtoje Viduržemio jūros saloje, kad viešbučio savininką jie taip nudžiugino ir svetingo, kad laukė tik kinų gongas. jiems, staugiant visuose vakarienės susibūrimo aukštuose, vos įėjus į vestibiulį. Mandagus ir elegantiškas šeimininko, juos sutikusio nepaprastai elegantiško jaunuolio, nusilenkimas akimirkai pritrenkė džentelmeną iš San Francisko: pažvelgęs į jį džentelmenas iš San Francisko staiga prisiminė, kad šią naktį, be kitų sumaišties, apgulusios jį sapnas, jis pamatė būtent šį džentelmeną, lygiai tokį patį kaip šis, toje pačioje vizitinėje kortelėje apvaliais kraštais ir ta pačia veidrodine šukuota galva. Nustebęs jis beveik sustojo. Bet kadangi jo sieloje ilgai neliko net garstyčios grūdelio iš vadinamųjų mistinių jausmų, nuostaba iš karto išblėso: apie šį keistą sapno ir realybės sutapimą jis juokais papasakojo žmonai ir dukrai, vaikščiodamas požemio koridoriumi. viešbutis. Tačiau dukra tą akimirką pažvelgė į jį su nerimu: jos širdį staiga suspaudė melancholija, siaubingos vienatvės jausmas šioje svetimoje tamsioje saloje... Ką tik išskrido Kaprije viešėjęs aukšto rango asmuo – Skrydis. XVII. O svečiams iš San Francisko buvo duoti tie patys butai, kuriuose jis užėmė. Jiems buvo paskirta gražiausia ir sumaniausia tarnaitė – belgė su plonu ir kietu liemeniu iš korseto ir su krakmolyta kepuraite mažos dantytos karūnos pavidalu, ryškiausia iš pėstininkų, juodos anglies, ugnies. akimis sicilietis ir pats efektyviausias varpininkas, mažas ir apkūnus Luigi, per savo gyvenimą pakeitęs daug tokių vietų. O po minutės į džentelmeno kambario duris iš San Francisko lengvai pasibeldė prancūzas, kuris buvo atėjęs išsiaiškinti, ar ponai vakarieniaus, o teigiamo atsakymo atveju, kuriame vis dėlto nebuvo jokių abejonių, pranešti, kad šiandien omarai, jautienos kepsnys, šparagai, fazanai ir pan. Paulius vis dar vaikščiojo po džentelmenu iš San Francisko – tas apgailėtinas italų garlaivis jį siūbavo, – bet jis lėtai, savo ranka, nors ir nepratęs ir ne visai mikliai, uždarė langą, kuris trenkėsi į vyriausiojo padavėjo įėjimą, iš kurio sklido kvapas. tolimos Virtuvės ir drėgnų gėlių sode, ir neskubėdami aiškiai atsakė, kad pietaus, kad staliukas jiems turėtų būti pastatytas atokiau nuo durų, pačioje prieškambario gale, kad jie gertų vietinį vyną ir vyriausiasis padavėjas atkartojo kiekvieną jo žodį pačiomis įvairiausiomis intonacijomis, o tai turėjo tik prasmę, kad nėra ir negali būti jokių abejonių dėl džentelmeno iš San Francisko norų teisingumo ir kad viskas bus įvykdyta tiksliai. . Galų gale jis nulenkė galvą ir subtiliai paklausė: - Viskas, pone? Ir, sulaukęs lėto atsakymo „taip“, pridūrė, kad šiandien jų fojė turi tarantelą – šoka visoje Italijoje ir visame turistų pasaulyje žinomi Carmella ir Giuseppe. „Mačiau ją atvirukuose“, – sakė džentelmenas iš San Francisko, išraiškingu balsu nieko nesakantis." O šitas Džuzepė yra jos vyras?" ruoštis vestuvėms: visur įjungė elektrą, visus veidrodžius užpildė šviesos ir blizgesio atspindžiais, baldais ir atviromis skryniomis. , ėmė skustis, praustis ir skambinti kas minutę, o visu koridoriumi veržėsi ir trukdė jam kiti nekantrūs skambučiai – iš žmonos ir dukters bei Luigi kambarių su raudona prijuoste, taip lengvai, kaip būdinga daugeliui storų vyrų. siaubo grimasos, kurios linksmino tarnaites, kurios iki ašarų bėgo pro šalį su plytelėmis išklotais kibirais rankose, voliojosi per galvą skambant ir, beldžiant pirštais, su apsimestiniu robo. Stu, su pagarba iki idiotizmo, paklausė: - Sonatu, sinjore? O iš už durų pasigirdo lėtas ir girgždantis, įžeidžiančiai mandagus balsas: - Taip, užeik... Ką jautė džentelmenas iš San Francisko, ką džentelmenas iš San Francisko pagalvojo šį jam tokį reikšmingą vakarą? Jis, kaip ir kiekvienas, patyręs metimą, labai norėjo valgyti, su malonumu svajojo apie pirmą šaukštą sriubos, pirmąjį gurkšnį vyno ir atliko įprastą tualeto reikalą net susijaudinęs, kuriam neliko laiko. jausmus ir apmąstymus. Nuskutęs, nusiprausęs, tinkamai įkišęs kelis dantis, jis, stovėdamas prieš veidrodžius, sidabriniame rėmelyje suvilgo ir šepečiais suspaudė perlamutrinių plaukų likučius aplink tamsiai gelsvą kaukolę, užsitempė ant tvirto senatvės kūno su apkūniu liemeniu. nuo sustiprintos mitybos, o ant sausų kojų plokščiapėdėmis - juodos šilkinės kojinės ir rutuliniai batai, tupintis, sutvarkė juodas kelnes ir sniego baltumo marškinius su išsikišusia krūtine, kurios buvo labai patrauktos šilkiniais dirželiais, užsegė sąsagas. į blizgančius rankogalius ir ėmė kentėti gaudydamasis po kieta kaklo sąsagų apykakle. Grindys vis dar siūbavo po juo, pirštų galiukai buvo labai skausmingi, sąsaga kartais sunkiai įkando suglebusią odą įduboje po Adomo obuoliu, bet jis buvo atkaklus ir, galiausiai, nuo įtampos spindinčiomis akimis, nuo perdėto pilkumo. ankšta apykaklė, kuri suspaudė gerklę, vis tiek baigė darbą – ir išvargęs atsisėdo prieš tualetinį staliuką, viskas atsispindėjo jame ir kartojosi kituose veidrodžiuose. - O, tai baisu! - sumurmėjo jis, nuleisdamas stiprią pliką galvą ir nesistengdamas suprasti, negalvodamas, kas tiksliai yra baisu, tada nuolat ir dėmesingai žiūrėjo į savo trumpus pirštus, su artritiniu sukietėjimu ant sąnarių, jų didelius ir išsikišusius migdolų spalvos nagus ir kartojo įsitikinimas: - Tai baisu... Bet tada, garsiai, tarsi pagonių šventykloje, visame name suskambo antrasis gongas. Ir, paskubomis pakilęs iš vietos, džentelmenas iš San Francisko dar labiau patraukė apykaklę. kaklaraištis, o pilvas su atvira liemene, apsivilko smokingą, ištiesino rankogalius, dar kartą pažiūrėjo į save veidrodyje. „Ši Karmelė, apsimetusiomis akimis, kaip mulatė, gėlėta apranga, kur vyrauja oranžinė spalva, tikriausiai šoka neįprastai“, – pagalvojo jis ir, linksmai išėjęs iš savo kambario ir eidamas per kilimą pas kaimynę žmoną, garsiai. paklausė, ar greitai? - Po penkių minučių! - iš už durų garsiai ir jau linksmai atsiliepė merginos balsas. „Labai gerai“, – pasakė džentelmenas iš San Francisko. Ir jis lėtai ėjo koridoriais ir laiptais, padengtas raudonais kilimais, žemyn, ieškodamas skaityklos. Atėję tarnai prisiglaudė prie jo prie sienos, ir jis ėjo, tarsi jų nepastebėdamas. Vakarienei vėluojanti senutė, jau pasilenkusi, pieniškais plaukais, bet žemo kirpimo, šviesiai pilka šilkine suknele, skubėjo iš visų jėgų, bet juokinga, kaip višta, ir lengvai ją aplenkė Prie stiklinių durų. valgomajame, kur visi jau buvo susirinkę ir pradėjo valgyti, jis sustojo priešais stalą, nukrautą cigarų ir egiptietiškų cigarečių dėžėmis, paėmė didelę manilą ir metė ant stalo tris liras; žiemos verandoje jis atsainiai žvilgtelėjo pro atidarytą langą: iš tamsos į jį pūtė švelnus oras, jis įsivaizdavo senos palmės viršūnę, skleidžiančią savo lapais per žvaigždes, kurios atrodė milžiniškos, išgirdo tolimą nenutrūkstamą jūra... Skaitykloje, jaukiai, tyliai ir šviesiai tik virš staliukų, stovėjo žilaplaukis vokietis, panašus į Ibseną, apvaliais sidabriniais akiniais ir pašėlusiomis, apstulbusiomis akimis, šlamėjo laikraščiai.galva nuo apykaklę, kuri jį smaugė, prisidengė laikraščio lapu. Greitai perbraukė kai kurių straipsnių antraštes, perskaitė kelias eilutes apie nesibaigiantį Balkanų karą, įprastu gestu vartė laikraštį, kai staiga prieš jį sužibėjo eilės stikliniu blizgesiu, įsitempęs kaklas, akys išsipūtė, smeigtukas nuskriejo nuo nosies... Jis puolė į priekį, norėjo gurkšnoti oro – ir pašėlusiai švokštė; jam nukrito apatinis žandikaulis, apšviesdamas visą burną auksiniais užpildais, galva krito ant peties ir apsivertė, marškinių krūtinė išsipūtė kaip dėžė – ir visas jo kūnas, besirangydamas, kulnais keldamas kilimą, nušliaužė prie aukšte, beviltiškai kovojantis su kuo nors. Jei skaitykloje nebūtų buvę vokiečio, jie būtų greitai ir mikliai sugebėję nutildyti šį baisų įvykį viešbutyje, akimirksniu, atvirkščiai, būtų atsimušę už pono iš San kojų ir galvos. Franciskas į pragarą – ir nė viena svečių siela nebūtų žinojusi, ką jie padarė. Bet vokietis verksmas išlindo iš skaityklos, jis sužadino visus namus, visą valgomąjį, daugelis šoko valgyti, vartydami kėdes, daugelis išblyškę nubėgo į skaityklą visomis kalbomis. pasigirdo: "Kas, kas atsitiko?" - ir niekas atvirai neatsakė, niekas nieko nesuprato, nes žmonės vis tiek dar labiau už viską stebisi ir už nieką nenori tikėti mirtimi. Šeimininkas skubėjo nuo vieno svečio pas kitą, bandydamas atidėti bėgimą ir nuraminti juos skubotais patikinimais, kad taip yra, smulkmena, nedidelis alpimas su vienu džentelmenu iš San Francisko... Bet niekas jo neklausė, daugelis matė. kaip lakėjai ir varpininkai nuplėšė šiam džentelmenui kaklaraištį, liemenę, suglamžytą smokingą ir net kažkodėl pobūvių batus juodo šilko kojomis plokščiomis pėdomis. Ir jis vis tiek kovojo. Jis atkakliai kovojo su mirtimi, dėl nieko nenorėjo jai pasiduoti, tiesa. Staiga ir šiurkščiai užkrito ant jo. Jis papurtė galvą, švokštė, tarsi mirtinai išdurtas, pavartė akis kaip girtas... Kai jie skubiai įnešė ir paguldė ant lovos keturiasdešimt trečiame kambaryje – mažiausiame, blogiausiame, drėgniausiame ir šalčiausiame, apatinio koridoriaus galas - atbėgo jo dukra, palaidais plaukais, atidarytu variklio dangčiu, nuoga krūtine, pakelta korsetu, tada didelė, sunki žmona, jau visiškai pasipuošusi vakarienei, kurios burna buvo apvali. siaubas... Bet tada jis nustojo purtyti galvą. Po ketvirčio valandos viešbutyje viskas kažkaip susitvarkė. Tačiau vakaras buvo nepataisomai sugadintas. Kai kurie, grįžę į valgomąjį, baigė vakarienę, bet tyliai, įžeistais veidais, o šeimininkas priėjo prie vieno žmogaus po kito, gūžčiodamas pečiais iš bejėgio ir padoriai susierzinęs, jausdamasis kaltas be kaltės, tikindamas, kad puikiai supranta „kaip. nemalonu“, ir duodamas žodį, kad jis imsis „visų įmanomų priemonių“ bėdai pašalinti; tarantelą reikėjo atšaukti, išjungta papildoma elektra, dauguma svečių nuėjo į užeigą ir pasidarė taip tylu, kad buvo aiškiai girdimas laikrodžio tiksėjimas vestibiulyje, kur tik viena papūga mediniu būdu burbtelėjo ką nors smuikuodama prieš tai. eina miegoti savo narve, sugeba užmigti su juokingai iškeltu ant viršaus stulpu su letenėle... Ponas iš San Francisko gulėjo ant pigios geležinės lovos, po šiurkščiavilnone antklode, ant kurios vienas ragas. blankiai švietė nuo lubų. Ant šlapios ir šaltos kaktos pakibo ledo paketas. Pilkas, jau negyvas veidas pamažu atvėso, užkimęs gurguliavimas, kuris ištrūko iš atviros burnos, "apšviestas aukso atspindžio, susilpnėjo. Tai jau nebe ponas iš San Francisko – jo nebebuvo – o kažkas kitas. Žmona, dukra, gydytoja tarnai stovėjo ir žiūrėjo į jį. Staiga atsitiko tai ko laukė ir bijojo, švokštimas liovėsi.Ir lėtai, lėtai, visų akivaizdoje, mirusiojo veidas nuliejo blyškumas, prasidėjo jo bruožai. ploninti, šviesinti, - grožis, jau Įėjo šeimininkas. "Gia e morto", - pašnibždomis tarė jam gydytojas. Šeimininkas aistringu veidu gūžtelėjo pečiais. Ponia, kurios ašaros tyliai riedėjo. skruostus, priėjo prie jo ir nedrąsiai pasakė, kad dabar reikia perkelti velionį į jo kambarį.“ „O ne, ponia“, – skubiai, teisingai, bet jau be jokio mandagumo paprieštaravo šeimininkas ir ne angliškai, o Prancūzas, kurio visai nesidomėjo tomis smulkmenomis, kurias aplanko svečiai iš San Francisko. „Tai visiškai neįmanoma, ponia“, – sakė jis ir paaiškindamas pridūrė, kad labai vertina šiuos apartamentus, kad jei jis patenkins jos norą, apie tai sužinos visas Kaprias ir turistai ims jų vengti. Panelė, kuri visą laiką keistai į jį žiūrėjo, atsisėdo ant kėdės ir, užsidengusi burną nosine, ėmė verkti. Ponios ašaros iš karto nudžiūvo, veidas paraudo, pakėlė toną, pradėjo reikalauti, kalbėdama savo kalba ir vis netikėdama, kad pagarba joms galutinai prarasta. Savininkas su mandagiu orumu priekaištavo: jei madam nepatinka viešbučio tvarka, jis nedrįsta jos sulaikyti; ir tvirtai pareiškė, kad kūnas turi būti išneštas būtent šią dieną auštant, kad policijai jau buvo duota žinoti, kad tuoj atvyks jų atstovas ir atliks reikiamus formalumus... Ar įmanoma gauti bent paprastą paruošimą -padarė karstą Kaprije, klausia ponia? Deja, ne, bet kokiu atveju ir niekas neturės laiko to padaryti. Reikės dar ką nors padaryti... Sodos angliškas vanduo, pavyzdžiui, gaunasi į dideles ir ilgas dėžes... nuo tokios dėžės galima nuimti pertvaras... Naktimis visas viešbutis miegojo. Keturiasdešimt trečiame kambaryje jie atidarė langą – jis pažvelgė į sodo kampą, kur po aukšta akmenine siena augo sustingęs bananas, nusagstytas išdaužtais stiklais palei keterą – išjungė elektrą, užrakino duris. raktą ir paliko. Negyvas liko tamsoje, iš dangaus į jį žvelgė mėlynos žvaigždės, sienoje su liūdnu nerūpestingumu dainavo svirplys...Blogiai apšviestame koridoriuje ant palangės sėdėjo dvi tarnaitės, kažką drasko.. Luigi įėjo su krūva. suknelių ant jo rankos, batuose. - Pronto? – sunerimęs paklausė skambančiu šnabždesiu, akimis rodydamas į baisias duris koridoriaus gale. Jis lengvai mostelėjo laisva ranka ta kryptimi. - Partenza! - sušuko jis pašnibždomis, tarsi pamatęs iš traukinio, kas Italijoje paprastai šaukiama stotyse, kai išvyksta traukiniai, - o tarnaitės, užspringusios nuo begarsio juoko, nuleido galvas viena kitai ant pečių. Kodėl jis, švelniai atšokęs, pribėgo prie pačių durų, lengvai pabeldė į jas ir, pakreipęs galvą į vieną pusę, potekste pagarbiausiai paklausė: - Sonatu, sinjore? Ir, suspaudęs gerklę, stumdamas apatinį žandikaulį į priekį, jis girgždėdamas, lėtai ir liūdnai, tarsi iš už durų sau atsakė: - Taip, įeik... Ir auštant, kai už keturiasdešimties lango pabalo. -trys ir drėgnas vėjas šiugždėjo suplėšytus bananų lapus, kai mėlynas ryto dangus pakilo ir nusidriekė virš Kaprio salos ir nusidažė auksiniu prieš saulę, kylančią už tolimų mėlynų Italijos kalnų, švarios ir skaidrios Monte Solaro viršūnės, kai mūrininkai ėmėsi darbo, saloje tiesindami takus turistams, keturiasdešimt trečiam numeriui atnešė ilgą sodos dėžę. Netrukus jis tapo labai sunkus – ir stipriai sutraiškė kelius jaunesniajam vežėjui, kuris labai greitai vežė jį vieno arklio kabina baltu greitkeliu, vingiuojančiu pirmyn ir atgal Kaprio šlaitais, tarp akmeninių tvorų ir vynuogynų, kelias žemyn ir žemyn iki jūros. Vairuotojas, rausvas vyras raudonomis akimis, sena striuke trumpomis rankovėmis ir nukautais batais, buvo pagiręs – visą naktį tratorijoje žaidė kauliukais – ir vis plakė savo stiprų sicilietiškai apsirengusį arklį, paskubomis barškindamas visus. Varpeliai ant kamanų su spalvotais vilnoniais pomponais ir ant aukšto vario balno smaigalių, kurių bėgimo metu dreba kiemo ilgio paukščio plunksna, kyšanti iš apipjaustyto sprogimo. Vairuotojas tylėjo, prislėgtas savo neištirumo, ydų, to, kad iki paskutinio cento prarado visus tuos varius, kurių kišenės buvo pilnos. Bet rytas buvo gaivus, tokiame ore, tarp jūros, po ryto dangumi, apynys greitai dingsta ir nerūpestingumas greitai grįžta į žmogų, tačiau vairuotoją paguodė netikėtos pajamos, kurias davė kažkoks džentelmenas iš San Francisko. jis, kraipydamas savo negyvą galvą dėžėje už jo... Garlaivis, gulintis toli apačioje kaip vabalas, ant kurio švelnios ir ryškiai mėlynos spalvos taip tirštai ir pilnai liejasi Neapolio įlanka, jau davė paskutinius švilpimus - ir jie linksmai aidėjo visoje saloje, kurios kiekvienas vingis, kiekvienas ketera, kiekvienas akmuo buvo taip aiškiai matomas iš visur, tarsi oro visai nebūtų. Prie prieplaukos jaunesnįjį nešiką aplenkė vyresnėlis, kuris kartu su panele ir ponia, išblyškusiomis akimis nuo ašarų ir bemiegės nakties, lėkė automobiliu. O po dešimties minučių garlaivis vėl šnibždėjo vandeniu ir vėl nubėgo į Sorentą, į Kastelamarą, visam laikui atimdamas šeimą iš San Francisko iš Kaprio... Ir saloje vėl apsigyveno ramybė ir ramybė. Šioje saloje prieš du tūkstančius metų gyveno žmogus, visiškai įsipainiojęs į savo žiaurius ir nešvarius poelgius, kuris kažkodėl perėmė valdžią milijonams žmonių ir kuris pats buvo sumišęs dėl šios galios beprasmybės ir baimės, kad kas nors to nepadarys. nužudė jį iš už kampo, padarė be galo žiaurų – ir žmonija jį amžinai prisimins, o tie, kurie iš esmės yra tokie pat nesuprantami ir iš esmės tokie pat žiaurūs kaip jis, dabar valdo pasaulį, nuo visų. visame pasaulyje atvyksta apžiūrėti akmeninio namo, kuriame jis gyveno, liekanų viename stačiausių salos šlaitų. Šį nuostabų rytą visi, atvykę į Kaprią būtent šiam tikslui, dar miegojo viešbučiuose, nors prie viešbučių prieigų jau buvo vedžiojami peliukų asilaičiai po raudonais balneliais, ant kurių vėl jauni ir seni amerikiečiai ir amerikiečiai. moterys, pabudusios ir pavalgusios, šiandien vėl turėjo tupioti. , vokiečiai ir vokiečiai, o paskui juos vėl teko lakstyti akmenuotais takais, o į kalną, iki pat Monte Tiberio viršūnės, nuskurdusios senos Kaprio moterys su lazdos raumeningose ​​jų rankose. Nusiraminti, kad miręs senis iš San Francisko, kuris taip pat ketino vykti su jais, bet užuot tik gąsdinęs mirties priminimu, jau buvo išsiųstas į Neapolį, keliautojai kietai miegojo, o sala buvo nugriauta. vis dar tylu, parduotuvės mieste vis dar buvo uždarytos. Tik nedidelėje aikštėje esančiame turguje prekiavo žuvimi ir žalumynais, o ten buvo tik paprasti žmonės, tarp kurių, kaip visada, be jokių reikalų stovėjo Lorenzo – aukštas senas valtininkas, nerūpestingas šėlstojas ir gražuolis, garsus visoje Italijoje. ne kartą buvo pavyzdžiu daugeliui tapytojų: jis atnešė ir jau pardavė už dainą du omarus, kuriuos naktį pagavo, ošiančius to paties viešbučio, kuriame nakvojo šeima iš San Francisko, virėjo prijuostėje, o dabar galėjo ramiai stovėti iki vakaro, su karališku įpročiu dairytis aplinkui, puikuotis su savo skudurais, moline pypke ir raudona vilnone berete, nuleista virš vienos ausies. O palei Monte Solaro skardžius, uolose iškaltu senoviniu finikiečių keliu, jo akmeniniais laipteliais iš Anakaprio nusileido du Abruco alpinistai. Viename, po odiniu apsiaustu, buvo dūdmaišis – didelis ožkos kailis su dviem vamzdeliais, kitas – kažkas panašaus į medinę žnyplę. Jie vaikščiojo - ir po jais driekėsi visa šalis, džiaugsminga, graži, saulėta: ir uolėtos salos kupros, kurios beveik visiškai gulėjo prie jų kojų, ir ta pasakiška mėlyna, kurioje jis plaukė, ir spindintys ryto garai virš jūra į rytus, po akinančia saule, kuri jau karštai šildė, kyla vis aukščiau ir aukščiau, ir miglotai žydra, dar ryte netvirtūs Italijos masyvai, artimi ir tolimi kalnai, kurių grožį bejėgiai išreikšti žmogiškas žodis. Pusiaukelėje jie sulėtino greitį: virš kelio, uolėtos Monte Solaro sienos grotoje, visa apšviesta saulės, visa jos šiluma ir spindesys, stovėjo sniego baltais gipso drabužiais ir karališka karūna, auksiškai aprūdijusia blogas oras, Dievo Motina, romi ir gailestinga, akis pakėlusi į dangų, į amžinąsias ir palaimintąsias tris kartus palaiminto sūnaus buveines. Jie apnuogino galvas, priglaudė tarnus prie lūpų – naiviai ir nuolankiai džiaugsmingi pagyrimai liejo savo saulę, rytą, ją, nepriekaištingą užtarėją visų, kenčiančių šiame blogame ir gražiame pasaulyje ir iš jos gimusiai. įsčios Betliejaus oloje, vargšo piemens pastogėje, tolimoje Judo žemėje... Mirusio senolio iš San Francisko kūnas grįždavo namo, į kapą, Naujojo pasaulio pakrantėje. Patyręs daugybę pažeminimų, daug žmonių nedėmesingumo, po savaitės erdvės iš vieno uosto sandėlio į kitą pagaliau vėl nusileido į tą patį garsųjį laivą, kuriuo taip neseniai su tokia garbe jį nugabeno į Senąjį pasaulį. Bet dabar jau slėpė jį nuo gyvųjų – nuleido giliai į juodą triumą dervuotame karste. Ir vėl, vėl laivas leidosi savo tolimu jūros keliu. Naktį jis plaukė pro Kaprio salą, o tamsioje jūroje pamažu besislepiančios šviesos nuliūdino tiems, kurie į juos žiūrėjo iš salos.Tačiau ten, laive, šviesiose, sietynais ir marmuru spindinčiose salėse, buvo. Šiąnakt, kaip įprasta, buvo perpildytas balius. Jis buvo antrą ir trečią naktį – vėl įsiutusioje pūgoje, šluojantis per vandenyną, niūniuodamas kaip laidotuvių mišios ir graudžiai žengdamas iš sidabrinių putų kalnų. Nesuskaičiuojamos ugningos laivo akys už sniego vos matėsi velniui, kuris stebėjo nuo Gibraltaro uolų, nuo akmenuotų dviejų pasaulių vartų, už laivo, išplaukiančio į naktį ir pūgą. Velnias buvo didžiulis kaip skardis, bet dar didesnis už jį buvo laivas, daugiapakopis, daug trimituotas, sukurtas Naujojo žmogaus su sena širdimi pasididžiavimo. Ant jo viršutinio stogo vieni tarp sniego sūkurių iškilo tos jaukios, blankiai apšviestos kameros, kuriose, paniręs į jautrų ir nerimą keliantį mieguistumą, ant viso laivo sėdėjo antsvoris, pagonišką stabą primenantis vairuotojas. Jis girdėjo stiprų kauksmą ir įnirtingus audros užgniaužtos sirenos ūžesį, bet nusiramino dėl to, kas, galiausiai, jam pačiam nesuprantamiausiam, buvo už jo sienos toje didelėje, tarytum šarvuotoje kabinoje, kurią kiekvienas. retkarčiais buvo pripildyta paslaptingo ūžesio, drebančios ir sausai traškančios mėlynos šviesos, mirksinčios ir sprogusios aplink blyškiaveidį telegrafą su metaliniu puslankiu ant galvos. Pačiame dugne, povandeninėse Atlantidos įsčiose, tūkstančius svarų sveriančios katilų ir visokių kitokių mašinų dulkės tryško plienu, švilpė garai ir tryško verdančiu vandeniu ir aliejumi, ta virtuvė, iš apačios šildoma pragaro. krosnys, kuriose buvo virinamas laivo judėjimas, - baisios savo koncentracija burbuliuojančios jėgos persidavė į patį jo kilį, į be galo ilgą požemį, į apvalų tunelį, silpnai apšviestą elektra, kur lėtai, su griežtumu užvaldo žmogaus sielą. , gigantiškas velenas sukasi riebioje patalpoje, kaip gyvas monstras, besidriekiantis šiame tunelyje, panašus į ventiliacijos angą. O Atlantidos vidurys, jos valgomieji ir pobūvių salės skleidė šviesą ir džiaugsmą, šurmuliavo protingos minios tarme, kvepiančia šviežiomis gėlėmis, dainavo su styginių orkestru. Ir vėl skausmingai, o kartais ir konvulsyviai susidurdama tarp šios minios, tarp šviesų spindesio, šilko, deimantų ir nuogų moteriškų pečių, plona ir lanksti samdomų meilužių pora: nuodėmingai kukli, graži mergina nuleistomis blakstienomis, nekalta šukuosena ir aukštas jaunuolis juodais, tarsi suklijuotais plaukais, išblyškęs nuo pudros, elegantiškiausiais lakuotais batais, siauru fraku ilgomis uodegomis - gražus vyras, kaip didžiulė dėlė. Ir niekas nežinojo, kad šiai porai jau seniai nusibodo apsimesti, kad kenčia savo palaimingą kančią skambant begėdiškai liūdnai muzikai, arba kad karstas stovi giliai, giliai po jais, tamsios triumos dugne, šalia niūrios ir niūrios muzikos. tvankus laivo vidurys, sunkiai įveikiantis tamsą, vandenyną, pūgą... Vasiljevskoe. 10. 1915 m.