Hemingvėjaus ir pastabų prarastosios kartos metraštininkai. Prarasta karta

Hemingvėjus Gribanovas Borisas Timofejevičius

14 SKYRIUS dingusioji karta

„PRARASTA KARTA“

Taip, manau, kad tai buvo palaužta karta, palaužta įvairiais būdais. Bet – po velnių! – mes, žinoma, visai nemirėme, išskyrus mirusius, suluošintus ir akivaizdžiai išprotėjusius. Prarasta karta! - Ne... Mes buvome labai ištverminga karta...

E. Hemingway, Iš interviu

Kovo mėnesį jie grįžo iš Šrunso į Paryžių.

Dar kartą Hemingvėjus pasinėrė į šią kunkuliuojančią jūrą, į šį triukšmingą ir netvarkingą Lotynų kvartalo gyvenimą, į šį bohemišką kosmopolitinį katilą, kuriame virė įvairių tautų atstovai. Tais metais čia buvo ypač daug amerikiečių.

Fordas Madoxas Fordas šį kartą prisiminė: „Jaunoji Amerika, išsilaisvinusi, išskubėjo iš plačių prerijų į Paryžių. Jie atskubėjo čia kaip pamišę kumeliukai, kai nuima tvorą tarp sutryptos ganyklos ir šviežios. Jų įsiveržimo triukšmas užgožė visus kitus garsus. Nesuskaičiuojami jų būriai išlupo net bulvarų medžius. Nuo nesibaigiančio judesio ją svaigo galva. Nukritę platanų lapai, tie ramaus pilko Paryžiaus ženklai, traškėjo jiems po kojomis ir dingo kaip snaigės jūroje.

Šios Gaujos, kaip ją pavadino Bobas McElmonas, gyvenimas buvo nuolatinis blaškymasis iš vienos kavinės į kitą, girtaujančių vakarėlių organizavimas, stiprios pagirios ryte, muštynės naktiniuose baruose. Čia visi vieni kitus pažinojo, menkas ambicijas tenkino tai, kad žmogus buvo žinomas kaip nuolatinis „Café Dome“ arba, kas dar reikšmingiau, „Rotonda“ Monparnaso ir Raspail bulvarų sankirtoje lankytojas. Kaip rašė Hemingvėjus, „tam tikra prasme šios kavinės suteikė tokį pat trumpalaikį nemirtingumą, kaip ir laikraščio kronikos stulpeliai“.

Ši kairiojo kranto gauja turėjo savo žvaigždes, aplink kurias sukasi palydovai. Tokia iškili asmenybė kairiajame krante buvo ledi Duff Twisden – aukšta, trisdešimtmetė tamsiaplaukė, šiek tiek įstrižomis akimis. Ji garsėjo turtinga praeitimi, gerbėjų gausa ir gebėjimu pasisavinti alkoholinius gėrimus didžiuliais kiekiais. Šalia jos dažniausiai būdavo girta džentelmeno iš Škotijos figūra Pat Guthrie, tinginys, kuris visada būdavo skolingas. Duff Twisden buvo kažkas sunkiai apibrėžiamo, dėl ko vyrai nenumaldomai traukė ją. Galbūt tai buvo savitas šios moters stilius, o gal neapgalvotas lengvumas, kuriuo ji elgėsi su gyvenimu.

Šiame linksmame kairiojo kranto cikle Hemingvėjus jautėsi kaip žuvis vandenyje. Baigęs kasdienį darbą, jam patiko susitikti su draugais, su jais išgerti, ginčytis, nuolat lankytis bokso varžybose, dviračių lenktynėse, žirgų lenktynėse. Jis mokėjo linksmintis ir linksmintis, bet kurioje kompanijoje Hemingvėjus pasirodė esąs savas, įdomus pašnekovas prie taurės stipraus, azartiškas bet kokio sporto reginio žiūrovas. Nuo draugų linksmybėmis jis skyrėsi galbūt tuo, kad, nuoširdžiai dalyvaudamas šioje besitęsiančioje gyvenimo šventėje, kartu išliko atidus stebėtojas. Kaip pastebėjo Gertrude Stein, jo akys buvo ne tiek įdomios, kiek susidomėjusios. Jis viduje fiksavo atmosferą, jos detales, būdingus žmonių elgesio bruožus, jų kalbėjimo, bendravimo tarpusavyje. Jame gyveno įsitikinimas, kad jam kaip rašytojui viso to reikia, ir jis kaupė savyje šiuos pastebėjimus, pojūčius, šiuos žmogiškus charakterius.

Ir jį pakerėjo Duffo Twisdeno moteriškumas ir nerūpestingumas. Tarp jų užsimezgė keisti santykiai – tai buvo draugystė, už kurios stovėjo kažkas daugiau, ko jie patys, matyt, stengėsi neliesti. Po daugelio metų, kai Hadley buvo paklausta apie tai, ji pasakė: „Duff! Ji buvo graži. Drąsus ir gražus. Tikra dama ir labai patinka vyrų skoniui. Jai patiko didžiulė sėkmė, tačiau ji taip pat gerai elgėsi su moterimis. Žodžiu, ji buvo gera visais atžvilgiais... Ar jie turėjo ryšį? Galbūt, bet negaliu tiksliai pasakyti. Tai ne viena iš tų temų, kuriomis vyrai dalijasi su savo žmonomis, ar ne? Manau, kad buvo visokių atvejų, bet apskritai šios moterys buvo dėl jo pamišusios. Man atrodo, kad Duffas buvo labai šališkas Ernestui... Taigi ar jie turėjo romaną? Aš nemanau. Bet ką gali žinoti vargšė žmona? .. “, gana miglotai šia tema kalbėjo ir pats Duffas Twisdenas. Kai Hemingvėjus buvo pradėtas tapatinti su savo herojumi Jake'u Barnesu ir pašnibždomis apie jo vyrišką nepilnavertiškumą, ji šypsodamasi pasakė: „Hemingvėjaus impotencija yra jo žmona ir vaikas“. Žodžiai gana prasmingi.

Kai Ernestas iš Šrunso grįžo į Paryžių, Haroldas Loebas nubėgo pas jį pasveikinti Hemingvėjų su tuo, kad juos abu dabar išleis ta pati leidykla „Bony and Livright“. Šiai progai Loebas pakvietė Ernestą ir Hadley pavakarieniauti su juo ir jo meiluže Kitty Kanell. Vakarienės metu Kitty supažindino juos su dviem savo draugėmis, seserimis Pfeiffer, Pauline ir Virginia. Vyriausia iš jų Polina dirbo mados žurnalo „Vogue“ Paryžiaus leidime. Jų tėvas buvo Pygott Custom Jean Company Pigote, Arkanzase, prezidentas, džinsinio audinio gamintojas ir turtingas žemės savininkas. Puikiai apsirengusi Paulina su apgailestavimu pažvelgė į prastą Hadli tualetą. Po to, kai jie aplankė Hemingvėjus savo bute virš lentpjūvės, Polina pasakė Kitty, kad ją šokiravo sąlygos, kurioms Hemingvėjus pasmerkė savo žmoną ir vaiką vardan meno. Ji negalėjo suprasti, kaip Hadley galėjo gyventi tokioje aplinkoje.

Tačiau jokios pramogos negalėjo sutrukdyti Ernestui užsiimti pagrindiniu verslu – literatūra. Kaip ir anksčiau, ryte atsisėdo į apleistą kavinę ir rašė, žinodamas, kad niekas jo netrukdys.

Jis turėjo ir kitų rūpesčių. Iškart po atvykimo iš Šrunso, Hemingvėjus su jam būdinga energija puolė padėti Walsh ir Ethel Moorhead leisti naują žurnalą. Vėlgi, kaip ir „transatlantinės apžvalgos“ atveju, jis prisiėmė daug pareigų – derėjosi su autoriais, organizavo žurnalo spausdinimą, ieškojo iliustracijų – daugiausia Brancusi skulptūrų fotografijų – skaitė ir taisė galeras. Pirmajame žurnalo numeryje, pasirodžiusiame 1925 m. gegužės 26 d., buvo pateikta jo istorija „Ant didžiosios upės“ ir straipsnis apie Ezrą Poundą.

Dar kovo mėnesį, pačiame pirmojo „Quater“ numerio darbų įkarštyje, iš žurnalo „Dial“ jam buvo grąžinta istorija „Nenugalėtas“. Ši istorija Hemingway'ui buvo programinė. Jame jis detaliai pavaizdavo bulių kautynes ​​su visomis jos peripetijomis, o pavaizdavo ne jos išorinę pusę, taip sakant, žiūrovą, o rodė koridą pagrindinio veikėjo – senstančio ir sergančio matadoro, apsėsto vienos idėjos – akimis. įrodyti, kad jis vis dar gali būti matadoras, vis tiek gali žudyti jaučius. Istorijos programą sudarė labai brangi ir svarbi Hemingway'iui mintis, kad net ir pralaimėjęs žmogus gali moraliai, kalbant apie „sportiškumą“ – vieną mėgstamiausių Hemingvėjaus žodžių, – likti nenugalėtas.

„Dial“ redaktorius jam parašė, kad tai puiki istorija, bet per stipri amerikiečių skaitytojui. Tada Hemingvėjus nedelsdamas įdėjo rankraštį į kitą voką ir nusiuntė į Riviera Walsh. Walshas, ​​perskaitęs istoriją, iškart atsakė, kad sutiko. Prie laiško buvo pridėtas Ethel Moorhead pasirašytas čekis. „Nenugalėtas“ buvo išspausdintas 1925/26 m. rudens/žiemos „Quater“ numeryje. Tačiau dar anksčiau, 1925 metų vasarą, pirmoji istorijos dalis pasirodė vokiečių žurnale „Kvershnitt“. Antroji dalis ten buvo išspausdinta 1926 m. kovo mėn.

Kai buvo išleistas pirmasis „Quarter“ numeris, Hemingvėjus nusprendė, kad skyrė pakankamai energijos šiam žurnalui, ir parašė Walshui, kad jis turėtų nustoti dirbti su žurnalu ir pradėti savo verslą. Nes kai jis nerašo, jis jaučiasi visiškai apgailėtinas ir pasibjaurėjęs savimi. Kad rašytų taip, kaip turėtų rašyti, jo galva turėjo būti laisva nuo visko. Jei Walshui prireiktų redaktoriaus padėjėjo, Hemingvėjus rekomendavo jam savo jaunystės draugą Billą Smithą, kuris netrukus lankysis Paryžiuje. Walshas įtariai žiūrėjo į šią idėją. Hemingvėjus buvo įžeistas, ir nuo tada jo santykiai su Walsho žurnalu ir su juo asmeniškai labai atšalo.

Tuo tarpu Paryžiaus horizonte pasirodė nuostabi nauja figūra. Vieną gegužės dieną Ernestui sėdint su Duffu Twisdenu ir Pat Guthrie „Dingo“ bare, prie jų priėjo šviesiaplaukis jaunuolis aukšta kakta, degančiomis, bet maloniomis akimis ir švelnia airiška burna. Jis prisistatė kaip rašytojas Scottas Fitzgeraldas. Duffas ir Patas išėjo, o Scottas, apsidžiaugęs sutikęs Hemingvėjų, toliau kalbėjosi be perstojo.

Knygoje A Holiday That Is Always With You Hemingway prisiminė šį susitikimą:

„Scottas kalbėjo nepaliaujamai, o kadangi jo žodžiai mane labai glumino – jis kalbėjo tik apie mano kūrinius ir vadino juos puikiais – aš, užuot klausęs, atidžiai pažiūrėjau į jį. Pagal mūsų tuometinę etiką, pagyrimas į akį buvo laikomas tiesioginiu įžeidimu... Iki tol tikėjau, kad slapčiausią paslaptį, koks aš genialus rašytojas, žinome tik aš, mano žmona ir mūsų artimi pažįstami. Džiaugiausi, kad Skotas padarė tokią pat malonią išvadą apie mano potencialų genialumą, bet taip pat džiaugiausi, kad jo iškalba pradėjo džiūti.

Po kelių dienų jie vėl susitiko ir ilgai kalbėjosi apie literatūrą. Skotas su panieka kalbėjo apie viską, ką parašė, o Hemingvėjus suprato, kad naujoji Scotto knyga turi būti labai gera, jei jis be kartėlio kalba apie ankstesnių knygų trūkumus.

Skotas tuo metu jau buvo gerai žinomas, gana sėkmingas rašytojas. Nepaisant to, jame buvo bruožų, kurie pribloškė ir papiktino Hemingvėjų.

„Jis man papasakojo, – prisiminė Hemingvėjus, – kaip jis parašė istorijas, kurios, jo nuomone, buvo geros – ir tikrai geros – „Saturday Evening Post“, o paskui jas perdirbo prieš siųsdamas redaktoriui, tiksliai žinodamas, kokias gudrybes jie gali panaudoti. virsta populiariomis žurnalų istorijomis. Aš buvau pasipiktinęs ir pasakiau, kad, mano nuomone, tai yra prostitucija. Jis sutiko, kad tai prostitucija, bet pasakė, kad turi tai daryti, nes žurnalai jam mokėjo pinigus, reikalingus tikroms knygoms parašyti. Pasakiau jam, kad, mano nuomone, žmogus sugadina savo talentą, jei rašo blogiau, nei gali parašyti. Scottas sakė, kad pirmiausia jis parašo tikrąją istoriją, o tai, kaip vėliau ją keičia ir sugadina, negali jam pakenkti. Aš tuo netikėjau ir norėjau jį įtikinti, bet, kad pagrįsčiau savo poziciją, man reikėjo bent vieno savo romano, o aš dar neparašiau nė vieno romano. Nuo tada, kai pakeičiau rašymo būdą, ėmiau atsikratyti glotnumo ir bandžiau kurti, o ne aprašyti, rašymas tapo džiaugsmu. Bet tai buvo beviltiškai sunku, ir aš nežinojau, ar galėčiau parašyti ką nors tokio didelio kaip romanas. Vienai pastraipai parašyti dažnai prireikdavo viso ryto“.

Jie susidraugavo, ir nors Skotas buvo vyresnis už Hemingvėjų ir jau žinomas rašytojas, jų draugystėje vyriausiojo vaidmuo atiteko Hemingvėjui. Skotas buvo jį visiškai įsimylėjęs. Scottas savo redaktoriui Maxwellui Perkinsui iš karto po susitikimo su Ernestu parašė: „Hemingvėjus yra nuostabus, žavus žmogus ir jis labai vertina jūsų laišką. Jei Livrightas nepatenkins jo reikalavimų, jis ateis pas jus, o ateitis yra su juo. Scottas iš Paryžiaus rašė, kad kritikuotų Menckeną: „Čia sutikau didžiąją daugumą amerikiečių rašytojų (minią, susibūrusią aplink Poundą) ir pastebėjau, kad jie dažniausiai buvo nereikalingas šlamštas, išskyrus keletą, pavyzdžiui, Hemingvėjus, kurie galbūt galvoja ir dirba daugiau nei jaunimas Niujorke.

Scottas ir jo žmona Zelda Paryžiuje gyveno labai aukštuomenėje, kiekvienas vakaras baigdavosi išgerti. Zelda pavydėjo savo vyrui darbo ir pastūmė jį išgerti, kad kitą dieną jis negalėtų rašyti. Vėliau Scottas šį kartą Paryžiuje prisiminė kaip solidų vakarėlį, kainavusį tūkstantį dolerių. Tuo pačiu metu Scottas turėjo bruožą, kuris Hemingway'ui buvo visiškai kontraindikuotinas – Skotas nusilenkė turtingiems žmonėms, juos gerbė. Kartą, Hemingvėjaus akivaizdoje, jis įsitikinęs pasakė: „Turtingieji ne tokie kaip tu ir aš“, į ką Hemingvėjus atsakė: „Taip, jie turi daugiau pinigų“.

Paprastai jie trys susitikdavo kartą per savaitę – Hemingvėjus, Scottas ir jų draugas Christianas Gaussas, Prinstono universiteto prancūzų literatūros profesorius, domėjęsis prancūzų ir amerikiečių avangardine literatūra. Jie aptardavo rimtus su literatūra susijusius klausimus ir kaskart susitardavo, apie ką kalbės kitame susitikime.

Vieną dieną jie kalbėjo apie literatūrinę įtaką. Kai kurie iš jų prisiminė Stevensono patarimą jaunajam rašytojui stropiai mėgdžioti vyresniuosius rašytojus, kol atėjus laikui atras savo medžiagą ir savo stilių. Scottas teigė, kad kai kuriuos savo Princetono romano „Ši rojaus pusė“ aspektus jis skolingas anglų rašytojo Comptono Mackenzie kūrybai. Be to, jam įtaką padarė Joyce'o romanas „Menininko kaip jauno žmogaus portretas“. Hemingvėjus pirmuoju modeliu pavadino Sherwood Anderson's Winesburg, Ohajo valstiją. „Tačiau abu sutiko, – prisiminė Gaussas, – kad vėliau teks susimokėti už bet kokią pagalbą, kurią gauni iš tokio mėgdžiojimo pameistrystės laikotarpiu.

Šių reikšmingų 1925-ųjų birželį Hemingvėjus, visai netikėtai jam pačiam, staiga sėdo prie romano. Jis tai pavadino „Kartu su jaunyste“. Romano herojus buvo Nickas Adamsas, scena – karinis transportas „Čikaga“, 1918 m. birželio naktį važiavęs per Biskajos įlanką. Hemingvėjus spėjo parašyti vos 27 puslapius – daugiausia pokalbių tarp Nicko, dviejų lenkų karininkų Leono Čokianovičiaus ir Antono Galinskio bei dar vieno girto jaunuolio. Šiuose pirmuosiuose puslapiuose nieko neįvyko, bendrakeleiviai gėrė ir kalbėjosi. Labai tikėtina, kad Hemingvėjus jau tada norėjo įkūnyti savo gyvenimo patirtį romane ir aprašyti Nicko Adamso kelionę per Bordo, Paryžių, Milaną, aprašyti Shio, Piave, jo meilę Agnes. Tačiau parašęs šiuos 27 puslapius jis pajuto, kad niekas neveikia. Matyt, laikas tokiam romanui dar neatėjo.

Nuo pat pavasario Hemingvėjus svajojo apie naują vasaros kelionę į fiestą Pamplonoje ir tam sukūrė gerą kompaniją. Be paties Hemingvėjaus, Hadley ir Billo Smitho, kurie tuo metu buvo atvykę į Paryžių, Donaldas Stewartas ir Haroldas Loebas ketino vykti. Iki birželio pabaigos viskas buvo paruošta ir sutarta. Bambi buvo išsiųstas į Bretanę su aukle. Ernestas žurnale „Kvershnit“ gavo avansą už knygą apie bulių kautynes, kuri turėjo būti iliustruota Pikaso, Chuano Griso ir kitų dailininkų piešiniais.

Ernestas ir Hadlis ketino savaitę praleisti Burgete ir ten žvejoti, o vėliau prie jų turėjo prisijungti Billas Smithas, Stewartas ir Haroldas Loebas. Prieš pat numatytą datą Haroldas Loebas pasakė Hemingvėjui, kad nori savaitei išvykti į Saint-Juan-de-Luz prie jūros. Tuo pačiu metu jis nepasakė tik vieno – kad ten vyksta su Duffu Twisdenu, su kuriuo užmezgė audringą romaną.

Kai Duff grįžo į Paryžių, ji nusiuntė Ernestui raštelį ant sąskaitos prie baro: „Prašau nedelsiant ateiti į Jimmy barą. Aš bėdoje. Ką tik skambinau Parnasui, bet iš tavęs nėra nė žodžio. SOS. Duffas“. Apie ką ji jam pasakė? Galbūt apie šį atsitiktinį ryšį ir tai, kad Haroldas turėjo pakankamai laiko ją suerzinti. Bet kuriuo atveju ji parašė Loebui, kad nori su Patu atvykti į Pamploną – ar jis neprieštarautų? Haroldas bijojo Ernesto, jo pavydo. Tada Duffas parašė jam kitą laišką, kuriame pasakė, kad „Hemas pažadėjo gerai elgtis ir mes turėsime puikiai praleisti laiką“. Iki šiol jai buvo pasiūlyta savaitę praleisti su Pat Sen Juan de Luze. Haroldas sutiko ir telegrafu parašė Ernestui, kad jis neatvyks į Burguetę, o susitiks su jais Pamplonoje liepos 5 d.

Ernesto ir Hadley kelionė į Burget pasirodė nesėkminga – pavasarį ant upės kranto dirbo medkirčiai, žuvys dingo.

Pamplonoje taip pat viskas nebuvo taip, kaip praeitos šventės metu. Išoriškai visi buvo linksmi, tačiau kompanijoje tvyrojo įtampa, ją sukūrė Haroldas, kuris negalėjo susitaikyti su mintimi, kad Duffas jį atstūmė. Tai kilo dėl tiesioginio skandalo tarp Haroldo ir Pato Guthrie, į kurį įsikišo Hemingvėjus, šaukdamas Haroldui, kad šis nedrįso apgauti Duff. Jie vos nesusimušė.

Tuo tarpu fiesta jiems siūlė savo pramogą – kiekvieną dieną vyko bulių kautynės. Šį kartą publikos dievu tapo 19-metis matadoras Cayetano Ordoñezas, kuris koncertavo pasivadinęs Nino de la Palma. Hadley iškart tapo gerbėja, o Ordoñezas jai padovanojo jaučio ausį.

Fiesta baigėsi, ir visi pasuko savais keliais. Haroldas Loebas ir Billas Smithas išsinuomojo automobilį ir nuvežė Duffą ir Patą į Bayonne, Donas Stewartas išvyko į Prancūzijos Rivjerą, o Ernestas ir Hadley išvyko į Madridą stebėti bulių kautynių su Cayetano Ordoñezu. Tada iš Madrido jie migravo po Ordonezo į Valensiją.

Štai Valensijoje per savo gimtadienį, 1925 m. liepos 21 d., Hemingvėjus pradėjo rašyti naują romaną. Kita korida turėjo vykti tik 24 dieną, jis turėjo laisvų dienų, todėl sėdėdamas viešbučio kambaryje pradėjo rašyti. „Visi mano amžiaus jau buvo parašę romaną, – vėliau paaiškino jis, – o man vis dar buvo sunku parašyti pastraipą.

Iš pradžių jis norėjo pavadinti romaną „Fiesta“ ir pradėjo nuo scenos tamsiame viešbučio „Montoya“ miegamajame Pamplonoje, kur jaunasis matadoras Pedro Romero rengiasi mūšiui. Užeigos šeimininkas supažindina jį su dviem jaunais amerikiečiais Jacobu Barnesu ir Williamu Gortonu. Tada Džeikas ir Billas išeina į aikštę, ten pamato Amerikos ambasadoriaus automobilį, kuris atvažiavo lydimas dukterėčios ir kažkokios ponios Carlton, vyksta pokalbis, tada draugai nukeliauja į kavinę Irunya, kur dirba kompanija. laukia jų, įskaitant ledi Brett Ashley.

Tada jis pajuto, kad romano ekspozicijai tokios pradžios neužtenka, ir nusprendė pradėti nuo Paryžiaus, kur galėtų parodyti savo herojus įprastoje aplinkoje, atskleisti jų genezę, papasakoti biografiją.

Iš Valensijos jis ir Hadley grįžo į Madridą, kur nebuvo jokios ferijos ir buvo galima gauti neblogą kambarį. Kambaryje netgi buvo stalas, todėl, kaip prisiminė Hemingvėjus, „rašiau prabangioje aplinkoje prie stalo“. Be to, už viešbučio kampo, Plaza Alvarez, buvo jaukus alaus baras, kuriame buvo vėsu ir gera dirbti.

Rugpjūčio karštis išstūmė juos iš Madrido ir jie persikėlė į Hendaye. Dideliame gražiame paplūdimyje buvo mažas pigus viešbutis, taip pat buvo labai gera ten dirbti. Hadley netrukus išvyko į Paryžių, kad paruoštų butą Bambio sugrįžimui, o Ernestas dar savaitę praleido Hendajuje. Jis dirbo su tokia įtampa, kaip niekada gyvenime, dažnai iki trečios ar keturios nakties. Vėliau Hemingvėjus prisiminė šį savo pirmojo romano darbą: „Kai pradėjau jį rašyti, visiškai nežinojau, kaip dirbti su romanu: rašiau per greitai ir baigdavau kiekvieną dieną tik tada, kai nebeturėjau ką pasakyti. Todėl pirmasis variantas buvo labai blogas.

Paryžiuje jis toliau dirbo tokiu pat intensyvumu. Rugsėjo 21 dieną jis rankraštyje uždėjo žodį „pabaiga“. Visas darbas prie šio pirmojo projekto užtruko šešias savaites.

Per tokį trumpą laiką buvo įmanoma parašyti romaną tik tuo atveju, jei Hemingvėjus turėjo neįtikėtiną darbingumą. Tačiau buvo ir kita, dar reikšmingesnė aplinkybė - jis parašė romaną apie savo kartą, apie žmones, kuriuos pažinojo iki paskutinio jų charakterio bruožo, kuriuos stebėjo keletą metų, gyveno šalia, geria su jais, ginčijosi, turėjo. smagu, kartu vykstama į bulių kautynes ​​Ispanijoje. Jis taip pat rašė apie save, į Jake'o Barneso įvaizdį įtraukdamas savo asmeninę patirtį, daug patirtą paties.

Abu pagrindiniai romano veikėjai – Jake'as Barnesas ir Brettas Ashley – yra prakeikti praėjusio karo, kurį Hemingway'us ne kartą pavadino „kolosaliausiomis, žudikiškiausiomis, prastai organizuotomis žudynėmis, kurios kada nors buvo žemėje“. Džeikas turi šią žaizdą, dėl kurios jis, išlikęs žmogumi su visais savo potraukiais, negali jų išpildyti dėl emocinės traumos. Bretui tai yra sužadėtinis, kuris mirė fronte ir dėl to iškreiptas gyvenimas.

Tačiau grėsmingas karo atspindys slypi ne tik ant jų, jis guli ant visos kartos, ant tų, kurie liko gyvi po karo, ir, suvokiant, kad niekas pasaulyje nepasikeitė, kad visi gražūs šūkiai, kurie kvietė juos mirti. nes "demokratija", "tėvynė" buvo melas, kad buvo apgauti - jie buvo sutrikę, prarado niekuo tikėjimą, prarado senas iliuzijas ir nerado naujų, o nusiaubti pradėjo deginti savo gyvenimus, keisdamiesi. tai nevaržomam girtuokliavimui, ištvirkimui, naujų ir naujų įspūdžių paieškai.

Netrukus Hemingvėjus nusprendė atsisakyti Fiesta titulo, nes nenorėjo vartoti svetimžodžio. Išvykęs į Chartres pailsėti nuo nervinės įtampos, kurioje rašė romaną, jis daug galvojo apie pavadinimą ir nusprendė jį pavadinti „Prarasta karta“ ir net parašė pratarmę, paaiškinančią šio termino kilmę. Kartą Gertrūda Stein jam papasakojo, kaip jos senam Fordui kažkas negerai su uždegimu, o jaunas mechanikas, paskutinius karo metus buvęs fronte, negalėjo jo sutvarkyti, o garažo savininkas po Steino skundo. , griežtai jį priekaištavo, be kita ko, palikdamas tokius įžeidžiančius žodžius: „Jūs visi esate prarasta karta“. Gertrūda perėmė šią išraišką ir pokalbyje su Hemingway irzliai patikino, kad „visi jūs tokie. Visas jaunimas, buvęs kare. Jūs esate prarasta karta. Tu niekam nejauti pagarbos. Jūs visi prisigersite...“.

„Tą vakarą grįždamas namo“, – prisiminė Hemingway knygoje „Atostogos, kurios visada su tavimi“, – pagalvojau apie šį jaunuolį iš garažo ir apie tai, kad galbūt jis buvo vežamas tuo pačiu Fordu, paverstu sanitariniu automobiliu. Prisimenu, kaip įsiliepsnojo jų stabdžiai, kai jie leido pirmąją pavarą kalnų keliais, pilnais sužeistųjų... Pagalvojau apie panelę Stein ir Sherwoodą Andersoną bei savanaudiškumą ir kas geriau – dvasinė tinginystė ar drausmė. Įdomu, pagalvojau, kuri iš mūsų yra prarastoji karta?.. Po velnių jos kalbos apie prarastąją kartą ir visas tas purvinas, pigias etiketes.

Vėliau, 1926 m. lapkritį, Hemingvėjus laiške Perkinsui nurodė šią Gertrūdos eilutę kaip jos „puikaus pompastikos“ apraišką ir labai skeptiškai vertino Gertrūdos „pretenziją būti pranaše“.

Vis dėlto jo romane buvo užfiksuoti būdingi bruožai tam tikrai šios kartos daliai, ta daliai, kurią tikrai morališkai sunaikino karas. Tačiau Hemingvėjus nenorėjo savęs ir daugelio jam artimų žmonių priskirti „prarastajai kartai“.

O Hemingvėjus savo romaną parašė jokiu būdu ne kaip atsiprašymą už šiuos moraliai nuniokotus žmones. Jis parašė apie juos tiesą, parodė tokius, kokie jie yra, ir to jokiu būdu negalima pavadinti atsiprašymu. Tačiau jis priešinosi visai šiai skurdžiai dvasiai, girtai savo herojaus Džeiko Barneso kompanijai, kuris, kaip ir jis pats, gyveno tarp šių žmonių, buvo tarp jų stebėtojas, bet išpažino kitokias pažiūras. Jake'as Barnesas yra dirbantis žmogus, jis yra žurnalistas ir niekada nepamiršta savo darbo. Taip pat ir jo draugas rašytojas Billas Gortonas. Toks yra tyras ir skaistus bičiulis matadoras Pedro Romero. Tai valstiečiai, su kuriais jie susiduria Pamplonos fiestoje. Ir galiausiai yra žemė, gamta, kuri yra amžina ir dėl to priešinasi visokiems žmogiškiems masteliams. Laiške Perkinsui Hemingvėjus rašė, kad „myli žemę ir ja žavisi, bet nevertina savo kartos ir jos tuštybių“. Ši knyga, pasak jo, turėtų būti ne „tuščia ar karti satyra, o prakeikta tragedija, kur žemė išlieka amžina kaip herojus“. 1926 m. vasarą jis parašė Scottui, kad romanas yra „velniškai liūdna istorija“, rodanti, „kaip žmonės naikina save“.

Todėl Šartre, galvodamas apie romano pavadinimą, Hemingvėjus nusprendė žodžius apie „prarastąją kartą“ įdėti kaip epigrafą, o greta dar vieną – citatą iš Ekleziasto apie žemę, kuri išlieka amžinai. Ir nusprendė romaną pavadinti žodžiais iš šio epigrafo – „Taip pat teka saulė“.

Dirbdamas prie romano, Hemingvėjus neatsisakė iš anksto apgalvotos koncepcijos, schemos. Jis nesiruošė nieko teisti ar aukštinti. Jis atėjo iš gyvenimo, iš gyvų personažų. Ir būtent todėl jo romano veikėjai nėra vienmačiai, nėra ištepti tais pačiais dažais – rožiniais ar juodais. Todėl Brettas Ashley, atsisakęs savęs, išgėręs, praradęs gyvenimo prasmę, kelia užuojautą ir gailestį. Ji turi daug gerų bruožų, yra maloni bendražygė, neturi arogancijos – kaip natūraliai ir organiškai ji elgiasi su girtais valstiečiais Pamplonos smuklėje. Ji randa savyje moralinių jėgų palikti matadorą Romero, suprasdama, kad jei liks su juo, ji jį sunaikins. Brettas sako Džeikui: „Aš nenoriu būti tokia šiukšle, kuri žudo berniukus“.

Sukelia tam tikrą simpatiją net tinginiui ir girtuokliui, niekšybei Michaelui Campbellui, Bretto sužadėtiniui. Sukelia užuojautą, nes yra malonus žmogus. Vienintelis romano veikėjas, kuris aktyviai nemėgstamas, yra Robertas Cohnas, turtingas Prinstono absolventas, kuris teigia esąs rašytojas, nes sugebėjo išleisti vieną knygą, padoriausią žmogų visame romane.

Hemingvėjus romano prototipų toli nesikreipė – jie gyveno šalia jo, ką tik su juo buvo Pamplonos ferijoje. Tiesą sakant, romano siužetu jis paėmė istoriją apie Duffo Twisdeno ir Haroldo Loebo santykius, ką tik pasibaigusią kelionę į Pamploną. Tik visa tai transformavosi jo kūrybiniame galvoje, romano herojai perėmė daugelio jam pažįstamų žmonių bruožus, romane iškilo daugialypis ir gražus krašto vaizdas, Ispanijos, kurią jis pažinojo ir mėgo.

1925 m. spalio 5 d. Niujorke, leidykloje Bonnie ir Livright, buvo išleista Hemingway knyga „Mūsų laikais“. Jo tiražas buvo 1335 egzemplioriai.

Silpną knygos „Mūsų laikais“ skaitytojų sėkmę lėmė kelios priežastys. Bony ir Livright neturėjo daug pinigų reklamai, o Hemingvėjaus knyga buvo reklamuojama labai kukliai. Skaitančios publikos išankstinis nusistatymas ne Amerikoje, o Paryžiuje gyvenančiam rašytojui, kuris, galima sakyti, „apleistas“, taip pat turėjo įtakos.

Nepaisant to, rimti amerikiečių kritikai knygą pastebėjo ir vieningai įvertino kaip pastebimą reiškinį. Tačiau Sherwoodo Andersono draugas Paulas Rosenfeldas savo apžvalgoje, paskelbtoje „The Independent“, pažymėjo Andersono ir Steino įtakos pėdsakus knygoje, tačiau tvirtino, kad tai buvo naujas originalus balsas. Allenas Tate'as knygoje „The Nation“ žavėjosi gamtos aprašymais ir ypač istorija „Ant didžiosios upės“, laikydamas ją „geriausiu mūsų amžiaus gamtos aprašymu“. Louisas Cronenbergas knygoje „The Saturday Review of Literature“ neigė Sherwood Anderson ir Gertrude Stein įtaką ir tvirtino, kad tai yra visiškai originalus talentas. Ernstas Walshas taip pat parašė Hemingvėjaus knygos apžvalgą ir paskelbė ją antrajame savo žurnalo „Quater“ numeryje. Hemingvėjaus istorijos, rašė Walshas, ​​sudaro įspūdį, kad jie „dygsta taip natūraliai, kaip auga augalas“. Walsh pamatė pagrindinę jauno rašytojo dorybę „širdies tyrumu“. „Mūsų dienomis, – rašė jis, – kai nedaugelis žino, kur jis eina, matome vyrą, kuris viską jaučia pakankamai aiškiai, kad vadovautų savo gyvenimui savo tikrumu, ir primena klasikinį mūsų eros vyriškumą. Walshas pabrėžė autoriaus sąžiningumą ir sąžiningumą.

Vienintelė išimtis buvo kritiko Brickello apžvalga, kuri teigė, kad šios knygos apskritai nereikėtų vadinti istorijomis sutartine to žodžio prasme. Visoje knygoje šiam kritikui patiko tik viena istorija „Mano senis“, apie kurią jis teigė, kad pats Andersonas negalėjo parašyti geriau.

Natūralu, kad Hemingvėjus buvo gana susierzinęs, kad buvo nuolat lyginamas su Andersonu. Vieną lapkritį jis ir Dos Passos kalbėjosi apie Andersono knygą „Tamsus juokas“. Abu sutiko, kad knyga paženklinta blogo skonio, kad ji kvaila ir išgalvota.

Sujaudintas šio pokalbio, Hemingvėjus grįžo namo ir pradėjo rašyti „Pavasario vandenis“ – parodijos romaną, kuriame ištaikyta pretenzinga naujausių Andersono romanų maniera. Jis parašė per savaitę.

Ši maža žaisminga knygelė pasitarnavo kaip savotiškas atsipalaidavimas Hemingway'ui tarp intensyvaus darbo prie pirmojo romano „Teka saulė“ ir artėjančio jo perrašymo ir perrašymo darbų. „Pavasario vandenys“ jam buvo savotiškas estetinis manifestas – jis skelbė išsivadavęs nuo visų įtakų tų, kuriuos galima vadinti jo mokytojais.

Knyga buvo parašyta atviro priėmimo metu, su autoriaus kreipimais į skaitytoją, leidžiantį suprasti, kad autorius į savo knygą nežiūri rimtai ir nesiūlo skaitytojui kaip nors kitaip. Pavyzdžiui, istorijos įkarštyje įsiveržė autoriaus nukrypimas: „Kaip tik šioje istorijos vietoje vieną popietę į mūsų namus atėjo skaitytojas F. Scottas Fitzgeraldas ir, praleidęs gana ilgai, staiga atsisėdo. nusileido į židinį ir negalėjo?) atsikelti, o kambariui šildyti teko kurstyti ugnį kitoje vietoje.

„Pavasario vandenyse“ jį gavo ne tik Sherwoodas Andersonas, bet ir Gertrude Stein. Užteko, kad vienas iš skyrių pavadintas „Amerikiečių kilimas ir nuopuolis“, parodijuojantis Steino romano pavadinimą „Amerikiečių kilimas“. Jis taip pat parodijavo Gertrūdos Stein rašymo manierą, nepamiršdamas paminėti jos vardo.

Vienas iš romano veikėjų sako:

"Eik kur nors. Huysmansas tai parašė. Būtų įdomu paskaityti prancūziškai. Kada nors jis turės pabandyti. Paryžiuje yra Rue Huysmans. Visai už kampo, kur gyvena Gertrude Stein. O, kokia moteris! Kur vedė jos eksperimentai su žodžiais? Kas buvo už viso to? Visa tai Paryžiuje. Ak, Paryžius! Kaip toli nuo jo dabar yra Paryžius. Paryžius ryte. Paryžius vakare. Paryžius naktį. Ryte vėl Paryžius. Paryžius dieną, galbūt. Kodėl gi ne? Jogis Džonsonas ėjo toliau. Jo smegenys niekada nenustojo veikti“.

Tačiau Hemingvėjus ypač įžūliai išjuokė Andersono rašymo stilių savo naujausiuose romanuose, ypač jo aistrą klausiantiems monologams.

„Scrippsas žingsniavo Pitoskio gatvėmis link užkandinės. Jis būtų norėjęs pakviesti Jogį Džonsoną vakarienės, bet neišdrįso. Dar neapsisprendė. Jis ateis tinkamu laiku. Nereikia skubėti dalykų su tokiais žmonėmis kaip Jogas. Galų gale, kas yra Jogas? Ar jis tikrai kariavo? O ką jam reiškė karas? Ar jis tikrai buvo pirmasis žmogus, palikęs „Cadillac“ gamyklas karui? O kur po galais yra šis „Cadillac“? Laikas parodys“.

Hemingvėjus taip pat pasijuokė iš sentimentalaus Sherwoodo Andersono meilės scenų naivumo:

Skripsas ištiesė į priekį paimdamas vyriausiosios padavėjos ranką, o ji ramiai įkišo ranką į jo ranką. „Tu mano moteris“, – pasakė jis. Jo akyse pasirodė ašaros. – Dar kartą sakau: tu mano moteris. Scrippsas iškilmingai kalbėjo. Jo viduje vėl kažkas lūžo. Jis jautė, kad negali susilaikyti nuo verkimo. „Tebūnie tai mūsų vestuvių ceremonija“, – sakė vyriausioji padavėja. Scripps suspaudė jos ranką. „Tu mano moteris“, – paprastai pasakė jis. „Tu esi mano vyras ir net daugiau nei mano vyras. Ji pažvelgė jam į akis. „Tu man esi visa Amerika“. – Eime, – pasakė Skripsas.

Norėdamas išbandyti save, Hemingvėjus garsiai perskaitė romaną Dos Passos. Jis sutiko, kad Andersono „Tamsus juokas“ yra kvaila ir sentimentali knyga, tačiau manė, kad Ernestas neturėtų skelbti šios parodijos. Hadley sutiko su Dos Passos, bet Hemingway buvo neįmanoma įtikinti. Vienintelė „Pavasario vandenų“ gynėja buvo Polina Pfeifer, kuri iki to laiko tapo artima Hadley drauge. Ji skaitydama nuoširdžiai juokėsi, šaukė, kad tai nuostabu, ir ragino Ernestą nusiųsti rankraštį leidyklai.

Hemingvėjus suprato, kad mažai tikėtina, kad leidykla „Bonnie ir Livright“ norės leisti „Spring Waters“. Kiek vėliau, gruodį, jis apie tai parašė Scottui: „Visą laiką buvau tikras, kad jie negali ir nenorės leisti šios knygos, nes ji spyria į užpakalį jų dabartiniam geriausiam rašytojui, Andersono bestseleriui. Dabar jau 10-asis leidimas. Tačiau rašydamas apie tai nė kiek negalvojau.

Nepaisant visų abejonių, Hemingvėjus gruodžio 7 dieną išsiuntė „Pavasario vandenų“ rankraštį leidyklai „Boni ir Livright“. O po kelių dienų jis pasiėmė Hadley ir jo sūnų ir nuvežė į Šrunsą, kad galėtų ten sėdėti, kad būtų peržiūrėtas romanas „Saulė taip pat teka“.

„Darbas Schrunse buvo nuostabus“, - prisiminė Hemingvėjus. „Žinau tai, nes būtent ten turėjau atlikti sunkiausią savo gyvenimo darbą, kai 1925–26 m. žiemą paverčiau romanu pirmąją „Saulė teka“ versiją, eskizuotą per mėnesį ir pusė."

Tais metais iškrito sniegas ir daug žmonių mirė. Slidinėti buvo neįmanoma. Hemingvėjus sunkiai dirbo, o vakarais kortomis žaisdavo su viešbučio savininku Herr Nelsu, slidinėjimo mokyklos direktoriumi, Herr Lent, miesto bankininku, prokuroru ir žandarmerijos kapitonu. Tuo metu Austrijoje lošti buvo uždrausta, o kai du žandarai sustojo prie durų besisukdami, žandarmerijos kapitonas prikišo pirštą prie ausies ir visi tylėjo, kol išėjo.

Kad apsaugotų veidą nuo saulės, kuri degino ant sniego kalnuose, Hemingvėjus užsiaugino barzdą, o keliuose prie Šrunso jį sutikę valstiečiai vadino „Juoduoju Kristumi“. O tie, kurie nuėjo į vietinę smuklę, vadino „Juodasis Kristus, geria Kirsch“.

Polina Pfeifer atvyko į Schruns Kalėdų. Jau gyvenimo pabaigoje Hemingvėjus knygoje „Visada su tavimi atostogos“ taip apibūdino, kaip turtingieji įsiskverbė į juos naudojant seną kaip pasaulis metodą.

„Jis susideda iš to, kad jauna nesusituokusi moteris laikinai tampa geriausiu jaunos ištekėjusios moters draugu, ateina pas vyrą ir žmoną, o paskui nepastebimai, nekaltai ir nenumaldomai daro viską, kad ištekėtų už savo vyro. Kai vyras rašytojas ir užsiėmęs sunkiais darbais, todėl beveik visą laiką užsiėmęs, o didžiąją dienos dalį negali būti nei žmonos pašnekovu, nei palydovu, tokio draugo pasirodymas turi savų privalumų, kol pasirodo, kur tai veda. Kai vyras baigia darbą, šalia jo – dvi patrauklios moterys. Vienas yra neįprastas ir paslaptingas, ir jei jam nepasiseks, jis mylės abu.

Ir tada vietoj dviejų iš jų ir jų vaiko jie tampa treji. Iš pradžių pagyvina ir džiugina, o kurį laiką viskas vyksta taip. Viskas tikrai blogai prasideda nuo pačių nekaltiausių. O tu gyveni šia diena, mėgaukis tuo, ką turi, ir apie nieką negalvoji. Tu meluoji, ir tau tai šlykštu, ir kiekviena diena tau gresia vis didesnis pavojus, bet tu gyveni tik šia diena, kaip kare.

Naujųjų, 1926-ųjų, metų išvakarėse į Šrunsą atkeliavo Livright telegrama: „Atmesdamas šaltinio vandenis, kantriai laukiu baigto „The Sun Taip pat teka“ rankraščio. Turėjome nuspręsti, ką daryti. Pagal sutarties sąlygas, atmesdama antrąją Hemingvėjaus knygą, Livewright neteko teisės į trečiąją. Domina Hemingway ir kitos leidyklos. Louisas Bromfieldas informavo Ernestą iš Harcourto leidėjo, kuris manė, kad pirmasis Hemingvėjaus romanas gali supurtyti šalį, ir pasiūlė bet kokią pagrįstą sumą kaip avansą, jei Hemingvėjus nuspręstų pakeisti leidėjus. Billas Bradley iš Knopf taip pat atsiuntė jam prašymą. Tačiau Hemingvėjus prisiminė, kad kažkada, atsakydamas į Perkinso laišką apie kolekciją „In Our Time“, jis pažadėjo Perkinsui, kad jis bus pirmasis jo naujos knygos skaitytojas, jei jam pavyks išsivaduoti iš Liveright. Be to, Scottas Fitzgeraldas jam pasakė daug gerų dalykų apie Perkinsą. Ir nusprendė „Pavasario vandenų“ rankraštį atiduoti Scribner leidyklai peržiūrėti.

Sausio pabaigoje Hemingvėjus baigė perrašyti pirmąją „The Sun also Rises“ dalį ir nusprendė, kad jam reikia vykti į Niujorką, kad sutvarkytų visus leidybos sandorius vietoje. Ten jis susitiko su Perkinsu, kuris jam pasakė, kad „Spring Waters“ yra gera knyga ir jie ją išleis, ir pasiūlė Hemingvėjui penkiolikos šimtų dolerių avansą už Spring Waters ir romaną, kuris vis dar buvo kuriamas.

Grįždamas į Šrunsą, kur jo laukė Hadley ir Bambi, jis praėjo per Paryžių.

„Turėjau važiuoti pirmuoju traukiniu, kuris iš Rytų stoties išvyko į Austriją. Tačiau moteris, kurią buvau įsimylėjusi, tuomet buvo Paryžiuje, ir aš nesėdau į pirmą, antrą ar trečią traukinį.

Kai traukinys sulėtino greitį prie malkų krūvos stotyje ir vėl pamačiau žmoną prie pat bėgių, pagalvojau, kad geriau man mirti, nei mylėti ką nors kitą, tik ne ją. Ji nusišypsojo, o saulė švietė jos mielą veidą, įdegusį nuo saulės ir sniego, ir jos gražią figūrą, o plaukus pavertė grynu auksu, o šalia jos stovėjo ponas Bambis, apkūnus, šviesiaplaukis, paraudusiais skruostais. šaltis...

Mylėjau tik ją ir nieką kitą, o kol buvome vieni, gyvenimas vėl buvo stebuklingas. Gerai dirbau, ilgai vaikščiojome ir galvojau, kad esame nepažeidžiami – ir tik kai palikome kalnus ir vėlyvą pavasarį grįžome į Paryžių, vėl prasidėjo kažkas kita.

Kovo mėnesį Johnas Dos Passos ir Geraldas Murphy su žmona atvyko pas juos į Šrunsą. Merfiai buvo labai pasiturintys žmonės, gyveno savo malonumui ir tuo pačiu mėgo bendrauti su rašytojais ir menininkais. Prisimindamas jų atvykimą knygoje „Atostogos, kurios visada su tavimi“, Hemingvėjus rašė apie bandomąją žuvį, kuri veda turtinguosius į sėkmingus menininkus ir rašytojus. Apie šį vyrą, kurį jis vadino pilotine žuvimi, Hemingvėjus parašė nuvytusius žodžius: „Jis turi nepakeičiamą kalės sūnaus užgrūdinimą ir merdėja nuo meilės pinigams, kuri ilgai lieka neatlygintina. Tada jis praturtėja ir su kiekvienu uždirbtu doleriu pasislenka į dešinę dolerio plotį. Sprendžiant iš Merfio atvykimo į Šrunsą aplinkybių, Hemingvėjus pilotine žuvimi turėjo omenyje Dos Passos. Reikia turėti omenyje, kad šios eilės parašytos jo gyvenimo pabaigoje, kai po karo Ispanijoje Hemingvėjus visiškai išsiskyrė su Dos Passos. Ir tais metais, kai Dos Passos atvedė turtinguosius į Schrunsą, jie vis dar buvo draugai. Apie pačius Merfius Hemingvėjus prisiminė taip:

„Pasidavęs šių turtingų žmonių žavesiui, tapau patiklus ir kvailas, kaip rodyklė, pasiruošusi su ginklu sekti bet kurį žmogų, arba kaip dresuota cirko kiaulė, kuri pagaliau rado žmogų, kuris ją myli ir vertina dėl jos pačios. . Tai, kad kiekvieną dieną reikia paversti fiesta, man atrodė nuostabus atradimas. Netgi garsiai perskaičiau ištrauką iš romano, prie kurio dirbau, ir žemiau joks rašytojas negali nukristi...

Kai jie pasakė: „Tai nuostabu, Ernestai. Tiesa, genialus. Tu tiesiog nesupranti, kas tai yra“, – džiaugsmingai vizginau uodegą ir pasinėriau į idėją apie gyvenimą kaip nenutrūkstamą fiestą, tikėdamasi į krantą atsinešti kokią mielą lazdelę, užuot galvojusi: „Šie kalių sūnūs. kaip romantika – ar tai blogai?

Po to, kai Murphy ir Dos Passos pasitraukė, Hemingvėjus vėl sėdo peržiūrėti romano. Kovo pabaigoje jis baigė, ir jie grįžo į Paryžių.

Čia buvo pirmasis kivirčas dėl Polinos. Hadley jam pasakė, kad turi pagrindo manyti, kad jis įsimylėjo Poliną. Ernestas užsidegė ir ištarė jai šiurkščius žodžius, tvirtindamas, kad šito klausimo ji neliestų, kad taip darydama nutraukia grandinę, kuri gali surišti juos abu. Jis tikėjo, kad kaltė teko Hadley, nes ji ją iškėlė.

Gegužės viduryje jis išvyko į Madridą. Madride jis pavėlavo į feriją, o kita korida buvo atidėta. Sekmadienio rytą atsikėlęs pensione „Aguilar“ jis pro langą pamatė, kad miestas apsnigtas. Tada jis vėl įlipo į lovą ir pradėjo rašyti. Per vieną dieną jis parašė tris istorijas: „Dešimt indėnų“, „Žudikai“ ir „Šiandien penktadienis“.

Iš Madrido Hemingvėjus išsiuntė laišką Sherwoodui Andersonui, paaiškindamas savo motyvus parašyti knygą „Spring Waters“, kuri turėjo pasirodyti gegužės pabaigoje. Jis pasakojo, kaip pernai lapkritį su Dos Passos diskutavo apie „Tamsų juoką“ su Dos Passos ir kaip grįžęs namo sėdo rašyti „Pavasario vandenis“. Jis paaiškino Andersonui, kad tai buvo pokštas, bet nuoširdus pokštas. Andersonas parašė nuostabių kūrinių, tačiau jis, Hemingvėjus, mano, kad jo pareiga yra kritikuoti bet kokią blogą Andersono parašytą knygą. Vėliau Hemingvėjus pavadino šį dokumentą „teisingu laišku“ labai sudėtinga tema, kurios Andersonas nesuprato.

Tuo tarpu Hadley su sūnumi išvyko į Antibes pas Merfius, kurie ten išsinuomojo prabangią vilą. Netoliese gyveno McLeishas su žmona, Scottas Fitzgeraldas ir Zelda. Po trijų savaičių Ispanijoje prie jų prisijungė ir Hemingvėjus. Jis negalėjo čia dirbti – aplink buvo per daug žmonių, bet padarė vieną dalyką: sutrumpino romano „Teka saulė irgi“ pradžią, išmesdamas pirmuosius 15 puslapių, kuriuose buvo išdėstyta Bretto ir Michaelo Campbellų biografija ir Džeiko Barneso autobiografija. Jis nedelsdamas informavo Perkinsą apie šį sumažinimą. Jis laiške atsakė, kad sutinka su sumažinimu, ir parašė malonius žodžius Ernestui, kad romaną laiko „nepriekaištingu vykdymu. Neįmanoma įsivaizduoti, rašė Perkinsas, svarbesnė knyga. Visi epizodai, ypač kai herojai kerta Pirėnus ir atvyksta į Ispaniją, ir kai žvejoja šiame šaltame vandenyje, ir kai jaučiai paleidžiami į jaučius, ir kai jie kovoja arenoje, jie parašyti taip, kad toks jausmas, lyg tai atsitiko tau..

Polina atvyko jų aplankyti Antibuose. Tada Ernestas, Hadley ir Polina kartu išvyko į Pamploną liepos fiestai. Rugpjūčio pradžioje grįžę į Antibą visi draugai buvo šokiruoti sužinoję, kad Hadley ir Ernestas skiriasi.

Hemingvėjaus draugas Malcolmas Cowley apie jį sakė: „Jis iš prigimties yra romantikas ir įsimyli taip, lyg didžiulė pušis griūva sutraiškydama aplinkinį mažą mišką. Be to, jis turi puritonišką potraukį, kuris neleidžia jam flirtuoti prie kokteilio. Kai įsimyli, jis nori susituokti ir gyventi santuokoje, o santuokos pabaigą suvokia kaip asmeninį pralaimėjimą.

Šioje situacijoje su Hadley ir Pauline Ernestas toli gražu nebuvo įsitikinęs, kad jis turėtų pereiti nuo Hadley. Pati Hadley tai prisiminė taip: „Ernestas nenorėjo pertraukos, jis tiesiog nenorėjo paaukoti savo draugystės. Bet aš pats nuėjau į tarpą, nespėjau su juo koja kojon. Be to, aš buvau aštuoneriais metais vyresnis. Visą laiką jaučiausi pavargęs ir manau, kad tai buvo pagrindinė priežastis... Visa tai vystėsi lėtai, o Ernestas tai patyrė sunkiai. Jis į viską žiūrėjo labai rimtai. Jis jautė, kad kažkas negerai, bet aš reikalavau. Mes ir toliau elgėmės gerai ir draugiškai.

Grįžę į Paryžių, jie apsigyveno atskirai, Hadley susirado kambarį Bevoir viešbutyje, o Ernestas persikėlė į mažą kambarėlį penktame aukšte už Monparnaso kapinių, kur buvo tik lova ir stalas.

Čia jis sėdo dirbti prie romano „Teka saulė taip pat“ įrodymų. Jis dirbo visą dieną, stiprindamas savo jėgas su juoda kava. Rugpjūčio 27 d. jis išsiuntė įrodymus Perkinsui. Laiške jis prašė dedikuoti romaną: „Ši knyga skirta Hadley ir John Hadley Nikanorams“.

Prisimindamas šį savo gyvenimo etapą ir jo pabaigą, Hemingvėjus rašė:

Taip baigėsi pirmasis mano gyvenimo laikotarpis Paryžiuje. Paryžius niekada nebebus toks, koks buvo anksčiau, nors jis visada išliko Paryžiumi ir tu su juo pasikeitei... toks buvo Paryžius tais tolimais laikais, kai buvome labai neturtingi ir labai laimingi.

Iš knygos Ašaros ant ledo autorius Vaytsekhovskaya Elena Sergeevna

Chapter 13 Generation Next Vienas mano draugas vokietis kolekcionierius, daugiau nei dvidešimt metų kolekcionavęs viską, kas susiję su olimpinėmis žaidynėmis, kartą pasakė: „Kiekvienas mano kolega svajoja savo kolekcijoje gauti aukso olimpinį medalį. Kada

Iš knygos Levas Rokhlinas: Generolo gyvenimas ir mirtis. autorius Antipovas Andrejus

PARAŠTA ŠIRDĮ, nei esame mes

Iš Rotšildų knygos. Jų gyvenimas ir kapitalistinė veikla autorius Solovjovas Jevgenijus

VI skyrius. Trečioji karta – Rotšildų baronai Visos antrosios kartos Rotšildų pastangos nuėjo į naudą. Sukaupta milijonai ir dešimtys milijonų, įgyta visa galia, kurią gali duoti tik pinigai. Atėjo laikas naudoti įgytą, ir tai malonu

Iš knygos „Pranašas savo tėvynėje“ (Fiodoras Tyutčevas - Rusija, XIX a.) autorius Kožinovas Vadimas Valerianovičius

Iš Valentino Serovo knygos autorius Kudrya Arkadijus Ivanovičius

ŠEŠTOJI KARTA KLESTINGAS GROŽIS Pavasario pradžioje Mamontovas nusprendė vežtis savo operos trupę į Sankt Peterburgą. Mažai tikėtina, kad Savva Ivanovič iš anksto suplanavo šią kelionę, tačiau įsikišo bėdos: sausio mėnesį teatro pastate Bolšaja Dmitrovkoje, kur vyko Privato pasirodymai.

Iš Caragiale knygos autorius Konstantinovskis Ilja Davydovičius

„Paklydęs laiškas“ 1884 09 19 I.L. Caragiale nusiuntė Žunimya draugijos pirmininkui Titu Maiorescu tokio turinio raštelį: „Pjesė visiškai paruošta. Kada verta paskirti tradicines krikštynas? Jūsų I.L. Caragiale." Baigta pjesė buvo vadinama

Iš Atlantų knygos Didžiajame teatre autorė Kotkina Irina

5 skyrius. NAUJA KARTA Atlantovo perkėlimą į Didįjį kolektyvą trupė vertino su atsargumu – tai tikras ženklas, kad teatras jaučia pokyčių grėsmę. Įtartinai tiksliai pakartota Atlantovo, kuris iš leningradiečių buvo paverstas maskviečiu, biografija

Iš Tyutchevo knygos autorius Kožinovas Vadimas Valerianovičius

TREČIAS SKYRIUS LIUBOMUDROVO KARTA Jėgos, gyvybės ir laisvės dvasia Pakelia, apgaubia mus! .. Ir džiaugsmas išsiliejo į sielą Kaip atsakas į gamtos triumfą... Maskva, 1821 m.

Iš Chruščiovo knygos pateikė Williamas Taubmanas

XVIII SKYRIUS DABARTINĖ KARTA GYVENS KOMUNIZMU: 1961–1962 1961 m. vasarą, kai Chruščiovas derėjosi su Kennedy ir pastatė Berlyno sieną, o ne taikos sutartį su Vokietija, žemės ūkio krizė, kuri jį kamavo praėjusią žiemą, atrodė, kad

Iš knygos Kelionės be žemėlapio autorius Green Graham

Prarasta vaikystė Tikriausiai tik vaikystėje knygos mums daro neišdildomą įspūdį. Tada susijaudiname, linksminamės, galime keisti laikytas pažiūras, bet dažniau knygose randame tik patvirtinimą tam, ką jau žinome. Juose, kaip ir

Iš knygos Klajoklio atspindžiai (rinkinys) autorius Ovčinikovas Vsevolodas Vladimirovičius

Prarasta vaikystė 1947 m. parašyta esė suteikė savo pavadinimą pirmajam Greeno esė ir kritikos rinkiniui, išleistam 1951 m., 25 p. Westerman (Westerman), Percy Francis (1876–1960) - anglų prozininkas, nuotykių "jūros" romanų ir istorijų autorius. Kapitonas Breretonas

Iš knygos Bacardi ir ilgas mūšis dėl Kubos. Idėjos biografija autorė Jelten Tom

Prieš krizę praėjo „prarastas dešimtmetis“, prisimenu animacinį filmuką, kuris devintajame dešimtmetyje atsidūrė Tokijo laikraščių pirmuosiuose puslapiuose: nutukęs, alsuojantis dėdė Semas bėga, kurį užtikrintai aplenkia žvalus, liesas japonas. Ir populiariausios viršelio nuotrauka

Iš knygos Gertrūdos Stein gyvenimas ir laikai autorius Bosas Ilja Abramovičius

DEVINTAS SKYRIUS Naujoji karta 1920 m. sausio 27 d. rytą amerikiečiai pabudo smalsuolių šalyje: alkoholinių gėrimų prekeiviai uždarė parduotuves, barų savininkai ant durų pakabino lentas, raginančias grįžti namo. Poetas ir rašytojas Ringas Lardneris kalbėjo iš

Iš knygos Iš patirties. 1 tomas autorius Gilyarovas-Platonovas Nikita Petrovičius

Prarastoji karta Naujos tendencijos apėmė Prancūzijos sostinę, nauji veidai įnešė į Paryžiaus gyvenimą visiškai kitokį gyvenimo charakterį. Pokario Paryžius tapo ramiu ir patraukliu prieglobsčiu ne tik prancūzams, kuriuos karo uraganas iškėlė iš namų, bet ir

Iš knygos Remarque. nežinomų faktų Gerhardas Paulas

VI SKYRIUS ANTRA KARTA Dešimt metų, praleistų kaime, nepripratino mano tėvo prie žemdirbystės, nors žemė turėjo būti pagrindinė gyvenimo atrama. Ariama žemė ir šienavimas jo prisiminimuose neužėmė jokios vietos, nors jis nebijo prisiminti, pavyzdžiui, kaip vaikščiojo.

Iš autorės knygos

The Lost Generation: Final Chords „The Lost Generation“ – tai tarp Pirmojo ir Antrojo pasaulinių karų atsiradęs apibrėžimas, žmonijos egzistencijos beviltiškumo simbolis po karo, amžiams pakeitusio jo dalyvių gyvenimus, kurie vėliau negalėjo.

Savo naujajame romane „Fiesta“, kuris jam buvo labai svarbus, Hemingvėjus kaip epigrafas, kaip minėta aukščiau, panaudojo naujausią garsaus rašytojo, jo draugės Gertrūdos Stein teiginį: „Jūs visi esate prarasta karta“. Kurį laiką jis net svarstė romaną pavadinti „Prarasta karta“. Skirtingos Hemingvėjaus pasakojimo apie epizodą, kuris atgaivino Gertrūdos Stein pastabą, versijos nušviečia jų santykių pokyčius. Nepublikuotoje pratarmėje, parašytoje 1925 m. rugsėjį, ką tik baigęs redaguoti rankraštį, apie šį epizodą jis kalba gana tiesmukai. Gertrude Stein vasarą keliavo Aino departamente ir pastatė savo automobilį garaže mažame kaimelyje. Vienas jaunas mechanikas jai atrodė ypač darbštus. Ji pagyrė jį garažo savininkui ir paklausė, kaip jam pavyko rasti tokius gerus darbuotojus. Garažo savininkas atsakė, kad pats jį mokė; šio amžiaus vaikinai mokosi veržliai. Tai tie, kuriems dabar nuo dvidešimt dvejų iki trisdešimties, tie, kurie išgyveno karą - nieko jų neišmokysi. Jie yra „perdue viena karta“, – sakė garažo savininkas. Savo pratarmėje Hemingvėjus aiškiai pasakė, kad jo karta buvo „pasiklysta“ kitaip nei praeitų metų „prarastos kartos“.

Antroji įvykio versija, kurią Hemingvėjus pateikė po trisdešimties metų knygoje „Visada su tavimi atostogos“, pasakojama su kitokia nuotaika, o pats apibrėžimas suvokiamas labai ironiškai. Pagal šią vėlesnę versiją, jaunasis mechanikas yra „prarastosios kartos“ atstovas, metus praleidęs fronte. Jis nebuvo pakankamai „patyręs“ savo versle, o Gertrude Stein jį apskundė garažo savininkui, galbūt, siūlo Hemingvėjus, nes mechanikas tiesiog nenorėjo jos aptarnauti be eilės. Mecenatas priekaištavo jam: „Jūs visi esate gimusios kartos! Remiantis šia versija, Gertrude Stein apkaltino visą „prarastąją kartą“ – taip pat ir Hemingvėjų – kad ji niekam negerbia ir kad visi neišvengiamai prisigers.

Gertrūdos Stein pasakojimas apie „prarastos kartos“ istoriją yra mažiau detalus nei Hemingvėjaus. Tokį posakį ji pirmą kartą išgirdo iš viešbučio „Pernollet“ viešbučio Belle mieste, Aino departamente, savininko: „Jis sakė, kad kiekvienas žmogus tampa civilizuota būtybe nuo aštuoniolikos iki dvidešimt penkerių metų. Jeigu jis šiame amžiuje nepatirs reikiamos patirties, civilizuotu žmogumi netaps. Vyrai, išėję į karą aštuoniolikos metų, praleido šį laikotarpį ir niekada negali tapti civilizuoti. Jie yra prarastoji karta.

Pasibaigus Pirmajam pasauliniam karui Europos ir Amerikos literatūroje susiformavo visa literatūrinė tendencija, susijusi su „prarastosios kartos“ tragedijos aprašymu. Jo pasirodymas buvo įrašytas 1929 m., kai buvo išleisti trys romanai: anglo Aldingtono „Didvyrio mirtis“, vokiečio Remarque „All Quiet on the Western Front“ ir „Atsisveikinimas su ginklais! amerikietis Hemingvėjus. Literatūroje prarastoji karta buvo apibrėžiama, taip pavadinta lengva Hemingvėjaus ranka, uždėjusio epigrafą savo pirmajam romanui „Fiesta“. The Sun also Rises“ (1926) Gertrude Stein žodžiai „Jūs visi esate prarasta karta“. Šie žodžiai pasirodė esąs tikslus bendro netekties ir ilgesio jausmo, kurį šių knygų autoriai atsinešė išgyvenę karą, apibrėžimas. Jų romanuose buvo tiek daug nevilties ir skausmo, kad jie buvo apibrėžiami kaip liūdnas šauksmas už žuvusiuosius kare, net jei herojai bėgo nuo kulkų. Tai rekviem visai kartai, kuri neįvyko dėl karo, ant kurios kaip netikros pilys subyrėjo nuo vaikystės mokomi idealai ir vertybės. Karas atskleidė daugelio įprastų dogmų ir valstybinių institucijų, tokių kaip šeima ir mokykla, melą, išvertė klaidingas moralines vertybes ir pasenusius jaunus vyrus nubloškė į netikėjimo ir vienatvės bedugnę. XX amžiaus užsienio literatūra. M., 1997, p.76.

„Prarastosios kartos“ rašytojų knygų herojai, kaip taisyklė, yra labai jauni, galima sakyti, iš mokyklos suolo ir priklauso inteligentijai. Jiems Barbusse'o kelias ir jo „aiškumas“ atrodo nepasiekiamas. Jie yra individualistai ir, kaip ir Hemingvėjaus herojai, pasikliauja tik savimi, savo valia, o jei sugeba ryžtingam socialiniam veiksmui, tada atskirai sudaro „sutartį su karu“ ir dezertyruoja. Remarko herojai randa paguodą meilėje ir draugystėje, neatsisakydami Kalvadoso. Tai yra jų savita apsaugos nuo pasaulio forma, kuri priima karą kaip būdą išspręsti politinius konfliktus. „Prarastosios kartos“ literatūros herojai yra neprieinami vienybei su žmonėmis, valstybe, klase, kaip buvo pastebėta Barbusse. „Prarasta karta“ juos apgaudžiusiam pasauliui pasipriešino karčia ironija, įniršiu, bekompromisine ir visa apimančia klaidingos civilizacijos pamatų kritika, kuri nulėmė šios literatūros vietą realizme, nepaisant pesimizmo, kurį ji sieja su modernizmo literatūra.

Erichas Maria Remarque'as (1898 - 1970) priklauso rašytojų kartai, kurios pažiūros susiformavo Pirmojo pasaulinio karo įtakoje, kuris ilgus metus lėmė temų spektrą, jo personažų charakterius, pasaulėžiūrą ir gyvenimo kelią. Iš pat mokyklos suolo Remarkas įžengė į apkasus. Grįžęs iš fronto, ilgai negalėjo savęs rasti: buvo žurnalistas, smulkusis prekybininkas, mokyklos mokytojas, dirbo autoservise.

Iš gilaus vidinio poreikio pasakyti, kas jį sukrėtė ir siaubė, kas apvertė aukštyn kojomis jo idėjas apie gėrį ir blogį, gimė pirmasis romanas „Visa tyla Vakarų fronte“ (1929), atnešęs jam sėkmę.

Romano epigrafe jis rašo: „Ši knyga nėra nei kaltinimas, nei prisipažinimas, tai tik bandymas papasakoti apie tą kartą, kurią sunaikino karas, apie tuos, kurie tapo jo aukomis, net jei jie pabėgo nuo karo. kriauklės“. Tačiau romanas peržengė šias ribas, tapdamas ir prisipažinimu, ir kaltinimu.

Jauniesiems romano herojams, vakarykštiems moksleiviams, patekusiems į karo įkarštį, tėra devyniolika metų. Viskas, kas atrodė šventa ir nepajudinama ugnies uragano ir masinių kapų akivaizdoje, yra nereikšminga ir nieko verta. Jie neturi gyvenimiškos patirties, tai, ką išmoko mokykloje, negali numalšinti paskutinių mirštančiųjų kančių, išmokyti ropoti po ugnimi, tempti sužeistuosius, sėdėti piltuvėlyje.

Romanas tapo kaltinamuoju dokumentu, kad Remarque'as taip ryškiai atskleidė visos kartos tragediją. Remarque'as stigmatizuoja karą, parodydamas jo žiaurų žvėrišką veidą. Jo herojus miršta ne puolime, ne mūšyje, jis žūsta vieną iš ramybės dienų. Žmogaus gyvybė, kažkada duota ir unikali, žuvo. Paulas Bäumeris visada sako „mes“, jis turi teisę tai daryti: tokių kaip jis buvo daug. Jis kalba visos kartos vardu – gyvųjų, bet dvasiškai karo žuvusių ir mirusiųjų, paliktų Rusijos ir Prancūzijos laukuose. Vėliau jie bus pavadinti „prarastąja karta“. „Karas padarė mus beverčiais žmonėmis... Esame atkirsti nuo racionalios veiklos, nuo žmogiškųjų siekių, nuo pažangos. Mes jais nebetikime“, – sako E.M.Remarque'as Boymeris. Vakarų fronte pokyčių nėra. M., 1989, p.92.

Remarque'o fronto temos tęsinys bus romanai „Sugrįžimas“ (1931) ir „Trys bendražygiai“ (1938) – tikros istorijos apie karo aukas, kurias aplenkė sviediniai. Pavargę, suniokoti, praradę viltį, jie negalės įleisti šaknų pokario kasdienybėje, nors išpažįsta išlikimo moralę – draugystę ir brolybę.

Romano „Trys bendražygiai“ (1938) scena – 20-30-ųjų Vokietija: nedarbas, infliacija, savižudybės, alkani, blyškūs šešėliai prieš žėrinčius bakalėjos parduotuvių langus. Šiame pilkame, niūriame fone skleidžiasi istorija apie tris bendražygius – „prarastosios kartos“ atstovus, kurių viltis pražudo karas, nepajėgių pasipriešinti ir kovoti. Draugai, pasiruošę eiti per ugnį ir vandenį vienas už kitą, yra bejėgiai ką nors pakeisti, nes yra įsitikinę, kad nieko negalima pakeisti. – O kas iš tikrųjų trukdo mums gyventi, Otto? Lokampas klausia, bet atsakymo negauna. Remarque E.M. Trys bendražygiai taip pat neatsako į šį klausimą. M., 1997 m. iš. 70.

Remarque'as atmetė karą, buvo antifašistas, bet jo antifašizmas, skirtingai nei, tarkime, Barbusse'o pozicijoje, neapėmė kolektyvinio pasipriešinimo.

1946 m. ​​Remarque'as išleido Triumfo arkos romaną apie Paryžių 1938 m., kuriame antifašistinis pasipriešinimas vėl pasirodo kaip individualus keršto aktas. Remarko romane mintis, kad žmogaus gyvenimas yra beprasmis, skamba vis įkyriau. Į romaną patekusio Raviko įvaizdis subyrėjo, romane veikia visai kitas žmogus. Tai vienas iš „prarastosios kartos“ žmonių, netikėdamas gyvenimu, žmogumi, progresu, net netikėdamas draugais.

Pacifistinis individualizmas Remarke vyrauja prieš atvirą antifašizmą. Romane „Laikas gyventi ir laikas mirti“ (1954) pirmiausia susipažįstame su naujuoju Remarko herojumi – tai mąstantis ir atsakymo ieškantis žmogus, suvokiantis savo atsakomybę už tai, kas vyksta.

Graeberis nuo pirmosios karo dienos Prancūzijos, Afrikos, Rusijos fronte. Jis išvyksta atostogų, o ten, siaubingame, drebinančiame mieste, gimsta didžiulė nesavanaudiška meilė Elžbietai. "Šiek tiek laimės skendo įprastų nelaimių ir nevilties liūne".

Greberis pradeda galvoti, ar jis kaltas dėl nusikaltimų žmoniškumui, ar jis turėtų grįžti į frontą, kad padidintų nusikaltimų skaičių, o ne išpirktų savo kaltę. Romano pabaigoje Greberis saugo į nelaisvę paimtus partizanus ir galiausiai po skausmingų apmąstymų nusprendžia juos išleisti iš rūsio į laisvę. Tačiau rusų partizanas jį nužudo tuo šautuvu, kuriuo prieš minutę Graeberis nužudė nacią. Toks yra Remarko nuosprendis žmogui, nusprendusiam eiti aktyvios kovos keliu. Visuose savo romanuose Remarque'as teigia, kad kiekvienam, kuris eina politinės kovos keliu, ateis „laikas mirti“.

Romano herojus – jaunuolis George'as Winterbourne'as, kuris būdamas 16 metų perskaitė visus poetus, pradedant Chauceriu, individualistu ir estetu, kuris aplink save mato „šeimos moralės“ veidmainystę, ryškius socialinius kontrastus ir dekadentiškumą. str.

Patekęs į frontą, jis tampa serijiniu numeriu 31819, įsitikinęs dėl nusikalstamo karo pobūdžio. Fronte nereikia jokių asmenybių, nereikia talentų, ten reikia tik paklusnių karių. Herojus negalėjo ir nenorėjo prisitaikyti, neišmoko meluoti ir žudyti. Atvykęs atostogauti į gyvenimą ir visuomenę žvelgia visai kitaip, aštriai jausdamas savo vienatvę: nei tėvai, nei žmona, nei draugė negalėjo suvokti jo nevilties saiko, suprasti jo poetiškos sielos ar bent jau nesužaloti. su skaičiavimais ir efektyvumu. Karas jį palaužė, dingo noras gyventi, o per vieną iš išpuolių jis atsitrenkia į kulką. George'o „keistos“ ir visiškai neherojiškos mirties motyvai aplinkiniams yra neaiškūs: mažai kas žinojo apie jo asmeninę tragediją. Jo mirtis buvo greičiau savižudybė, savanoriškas išėjimas iš žiaurumo ir begėdiškumo pragaro, sąžiningas bekompromisio talento pasirinkimas.Savižudybė – tai jo nesugebėjimo pakeisti pasaulio pripažinimas, silpnumo ir beviltiškumo pripažinimas.

Aldingtono romanas yra „kapo rauda“ XX amžiaus užsienio literatūra. M., 1997, p.79. Neviltis taip užvaldo autorių, kad nepadeda nei užuojauta, nei užuojauta, nei net meilė, taigi taupymas Remarko ir Hemingvėjaus herojams. Net tarp kitų „prarastosios kartos“ knygų, bekompromisių ir atšiaurių, Aldingtono romanui nėra lygių, kalbant apie liūdnai pagarsėjusių Viktorijos laikų vertybių neigimo galią.

Skirtumas tarp Hemingvėjaus ir kitų rašytojų, gvildenusių „prarastosios kartos“ temą, yra tas, kad Hemingvėjus, priklausantis „prarastajai kartai“, skirtingai nei Aldingtonas ir Remarque'as, ne tik, kad neatsisako savo partijos – jis ginčijasi su pačia koncepcija. „prarastos kartos“ kaip likimo sinonimas. Hemingvėjaus herojai drąsiai priešinasi likimui, stoiškai įveikia susvetimėjimą. Tokia yra rašytojo moralinių ieškojimų esmė – garsusis Hemingvėjaus kodeksas arba stoiškos priešinimosi būties tragedijai kanonas. Po jo seka Jake'as Barnesas, Frederickas Henry, Harry Morganas, Robertas Jordanas, senukas Santjagas, pulkininkas – visi tikrieji Hemingvėjaus herojai.

Išeivių iš Paryžiaus – prieškario modernistų Gertrude Stein ir Sherwood Anderson – pradėtą ​​kūrybinį eksperimentą tęsė jaunieji prozininkai ir poetai, XX amžiaus 2 dešimtmetyje atėję į amerikiečių literatūrą ir atnešę jai pasaulinę šlovę. Jų vardai visą XX amžių užsienio skaitytojų mintyse buvo stipriai siejami su visos JAV literatūros idėja. Tai Ernestas Hemingvėjus, Williamas Faulkneris, Francisas Scottas Fitzgeraldas, Johnas Dosas Passosas, Thorntonas Wilderis ir kiti, daugiausia rašytojai modernistai.

Tuo pačiu metu amerikietiško posūkio modernizmas nuo europietiško skiriasi tuo, kad yra akivaizdesnis įsitraukimas į socialinius ir politinius epochos įvykius: daugumos autorių sukrėtusios karinės patirties nebuvo galima nuslėpti ar apeiti, reikėjo meninio įkūnijimo. Tai visada suklaidino sovietų mokslininkus, kurie paskelbė šiuos rašytojus „kritiškais realistais“. Amerikos kritikai juos pavadino taip "prarasta karta".

Pačio „prarastos kartos“ apibrėžimo G. Stein atsainiai atsisakė pokalbyje su savo vairuotoju. Ji pasakė: "Jūs visi esate prarasta karta, visas jaunimas, kuris dalyvavo kare. Jūs nieko negerbiate. Jūs visi prisigersite." Šį posakį netyčia išgirdo E. Hemingway ir jis panaudojo. Žodžius „Jūs visi esate prarasta karta“ jis įdėjo vieną iš dviejų epigrafų savo pirmajam romanui „Teka saulė“ („Fiesta“, 1926). Laikui bėgant šis tikslus ir talpus apibrėžimas gavo literatūros termino statusą.

Kokios ištisos kartos „praradimo“ ištakos? Pirmasis pasaulinis karas buvo išbandymas visai žmonijai. Galima įsivaizduoti, kuo ji tapo optimizmo, vilčių ir patriotinių iliuzijų kupiniems berniukams. Be to, kad jie tiesiogiai pateko į „mėsmalę“, kaip buvo vadinamas šis karas, jų biografija prasidėjo iškart nuo kulminacijos, nuo maksimalaus psichinių ir fizinių jėgų pertempimo, nuo sunkiausio išbandymo, kuriam jie buvo. visiškai nepasiruošęs. Žinoma, tai buvo gedimas. Karas amžiams išmušė juos iš įprastų vėžių, nulėmė jų pasaulėžiūros sandėlį – paaštrėjusį tragišką. Ryški to, kas pasakyta, iliustracija yra emigranto Thomaso Stearnso Elioto (1888–1965) poemos Pelenų diena (1930) pradžia.

Nes aš nesitikiu grįžti atgal, Nes nesitikiu, Nes nesitikiu vėl trokšti Kieno nors dovanos ir išbandymo. (Kodėl senas erelis turėtų išskleisti sparnus?) Kam apraudoti praeities tam tikros karalystės didybę? Nes nesitikiu dar kartą patirti Netikrą dabartinės dienos šlovę, Nes žinau, kad nepažinsiu Tos tikros, nors ir trumpalaikės jėgos, kurios neturiu. Nes aš nežinau, kur yra atsakymas. Nes negaliu numalšinti troškulio Kur medžiai žydi ir upeliai teka, nes šito nebėra. Nes aš žinau, kad laikas visada yra tik laikas, o vieta yra visada ir vienintelė vieta, O tai, kas svarbu, svarbu tik šiuo metu Ir tik vienoje vietoje. Džiaugiuosi, kad viskas yra taip, kaip yra. Aš pasiruošęs nusigręžti nuo palaimingo veido, Atsisakyti palaimingo balso, Nes nesitikiu sugrįžti. Atitinkamai, mane paliečia statant ką nors paliesti. Ir meldžiu Dievą, kad mūsų pasigailėtų Ir meldžiu, kad pamirščiau Tai, apie ką tiek daug diskutavau su savimi, Tai, ką bandžiau paaiškinti. Nes aš nesitikiu grįžti. Tegul šie keli žodžiai yra atsakymas, nes tai, kas buvo padaryta, neturi kartotis. Tegul sakinys mums nėra per griežtas. Nes šie sparnai nebegali skraidyti, Belieka jiems pabūti - Oras, kuris dabar toks mažas ir sausas, Mažesnis ir sausesnis už valią. Išmokyk mus ištverti ir mylėti, o ne mylėti. Išmokyk mus daugiau netrūkčioti. Melskitės už mus, nusidėjėlius, dabar ir mūsų mirties valandą, melskitės už mus dabar ir mūsų mirties valandą.

Kiti programiniai „prarastosios kartos“ poetiniai kūriniai – T. Elioto eilėraščiai „Dykvietė“ (1922) ir „Tuščiaviduriai žmonės“ (1925) pasižymi tuo pačiu tuštumos ir beviltiškumo jausmu bei tokiu pat stilistiniu virtuoziškumu.

Tačiau Gertrude Stein, tvirtinusi, kad „prarastieji“ negerbia „nieko“, savo vertinimuose pasirodė pernelyg kategoriška. Turtinga kančios, mirties ir įveikimo po metų patirtis ne tik padarė šią kartą labai atkaklią (niekas iš rašytojų brolių „neužsigėrė mirtinai“, kaip išpranašavo), bet ir išmokė juos tiksliai atskirti ir labai gerbti išliekamąsias vertybes. gyvenimo: bendravimas su gamta, meilė moteriai, vyriška draugystė ir kūryba.

„Prarastosios kartos“ rašytojai niekada nesudarė jokios literatūrinės grupės ir neturėjo vienos teorinės platformos, tačiau bendri likimai ir įspūdžiai suformavo panašias jų gyvenimo pozicijas: nusivylimas socialiniais idealais, išliekamųjų vertybių ieškojimas, stoiškas individualizmas. Kartu su ta pačia, paaštrinta tragiška pasaulėžiūra, tai lėmė, kad prozoje yra nemažai „prarastų“ bendrų bruožų, kurie akivaizdūs, nepaisant atskirų autorių meninių stilių įvairovės.

Bendrumas pasireiškia viskuo, pradedant tematika ir baigiant kūrinių forma. Pagrindinės šios kartos rašytojų temos – karas, kasdienybė fronte (Hemingway „Atsisveikinimas su ginklais“ (1929), Dos Passos „Trys kareiviai“ (1921), apsakymų rinkinys „Šie trylika“ (1926). ) Faulknerio ir kt.) ir pokario tikrovė – „amžiaus džiazas“ (Hemingway „The Sun Taip pat teka“ (1926), Faulknerio „Kareivių apdovanojimas“ (1926) ir „Uodai“ (1927), romanai „ Gražus, bet pasmerktas“ (1922) ir „Didysis Getsbis“ (1925), romanų rinkiniai „Džiazo amžiaus pasakojimai“ (1922) ir Scotto Fitzgeraldo „Visi liūdni jaunuoliai“ (1926).

Abi temos „prarastųjų“ kūriniuose yra tarpusavyje susijusios, ir šis santykis turi priežastinį pobūdį. „Kariški“ kūriniai rodo kartos praradimo ištakas: fronto epizodus visi autoriai pateikia šiurkščiai ir nepagražintus – priešingai nei oficialiojoje literatūroje vyrauja Pirmojo pasaulinio karo romantizmo tendencija. Kūriniuose apie „pasaulį po karo“ parodomos pasekmės – konvulsinis „džiazo amžiaus“ linksmumas, primenantis šokį ant bedugnės krašto ar puotą maro metu. Tai karo ir nutrūkusių žmonių santykių suluošintas likimų pasaulis.

„Paklystuosius“ užimanti problema traukia į pirmines mitologines žmogaus mąstymo priešpriešas: karą ir taiką, gyvenimą ir mirtį, meilę ir mirtį. Simptomiška, kad mirtis (ir karas kaip jos sinonimas) tikrai yra vienas iš šių prieštaravimų elementų. Simptomiška ir tai, kad šiuos klausimus „pasiklydęs“ sprendžia visai ne mitopoetiškai ir ne abstrakčiai-filosofiškai, o konkretiausiai ir, didesniu ar mažesniu mastu, socialiai apibrėžtu būdu.

Visi „karinių“ darbų herojai jaučiasi buvę apgauti, o paskui išduoti. Italijos kariuomenės leitenantas amerikietis Frederikas Henris (E. Hemingway „Atsisveikinimas su ginklais!“) tiesiai šviesiai sako nebetikintis traškančiomis frazėmis apie „šlovę“, „šventą pareigą“ ir „tautos didybę“. Visi „prarastosios kartos“ rašytojų herojai praranda tikėjimą visuomene, paaukojusia savo vaikus „komerciniams skaičiavimams“, ir iššaukiančiai su ja laužosi. Sudaro „atskirą taiką“ (ty pasitraukia iš armijos) leitenantas Henris, stačia galva pasineria į gėrimą, šėlsmą ir intymius išgyvenimus. ) ir Fitzgeraldo, Hemingway ir kitų „prarastosios kartos“ prozininkų „visi liūdni jaunuoliai“.

Kokią būties prasmę mato karą išgyvenę savo kūrinių herojai? Pačiame gyvenime, kaip yra, kiekvieno žmogaus gyvenime ir, svarbiausia, meilėje. Būtent meilė jų vertybių sistemoje užima dominuojančią vietą. Meilė, suprantama kaip tobula, darni sąjunga su moterimi, yra ir kūryba, ir bičiulystė (žmogiška šiluma šalia), ir natūralus principas. Tai koncentruotas būties džiaugsmas, savotiška kvintesencija visko, kas gyvenime verta, paties gyvenimo kvintesencija. Be to, meilė yra pati individualiausia, asmeniškiausia, vienintelė tau priklausanti patirtis, kuri labai svarbi „prarastiesiems“. Tiesą sakant, dominuojanti jų kūrinių idėja yra nedalomo privataus pasaulio dominavimo idėja.

Visi „pasiklydusių“ herojai kuria savo, alternatyvų pasaulį, kuriame neturėtų būti vietos „komerciniams skaičiavimams“, politinėms ambicijoms, karams ir žūtims, visai aplinkui beprotybei. "Aš nesu sukurtas kovoti. Aš sutvertas valgyti, gerti ir miegoti su Katherine", - sako Frederickas Henry. Tai yra visų „prarastųjų“ tikėjimas. Tačiau jie patys jaučia savo padėties trapumą ir pažeidžiamumą. Neįmanoma visiškai atsiriboti nuo didelio priešiško pasaulio: jis nuolat veržiasi į jų gyvenimą. Neatsitiktinai meilė „prarastosios kartos“ rašytojų kūryboje sulituota su mirtimi: ją beveik visada sustabdo mirtis. Miršta Frederiko Henrio mylimoji Catherine („Atsisveikinimas su ginklais!“), atsitiktinė nepažįstamos moters mirtis reiškia Jay Gatsby („Didysis Getsbis“) ir kt.

Ne tik herojaus mirtis priekinėje linijoje, bet ir Kotrynos mirtis nuo gimdymo bei moters mirtis po automobilio ratais „Didžiajame Getsbyje“ ir paties Jay Gatsby mirtis, iš pirmo žvilgsnio, neturintys nieko bendro su karu, pasirodo, yra tvirtai su ja susiję. Šios nesavalaikės ir beprasmės mirtys „prarastųjų“ romanuose pasirodo kaip savotiška minties apie pasaulio neprotingumą ir žiaurumą, apie negalėjimą nuo jo atitrūkti, apie laimės trapumą meninė išraiška. O ši mintis, savo ruožtu, yra tiesioginė autorių karinės patirties, jų psichinio žlugimo, traumų pasekmė. Mirtis jiems yra karo sinonimas, ir jie abu – karas ir mirtis – savo darbuose veikia kaip savotiška apokaliptinė šiuolaikinio pasaulio metafora. Dvidešimtmečių jaunųjų rašytojų kūrybos pasaulis – Pirmojo pasaulinio karo atkirstas nuo praeities pasaulis, pasikeitęs, niūrus, pasmerktas.

„Prarastosios kartos“ prozai būdinga neabejotinai atpažįstama poetika. Tai lyrinė proza, kur tikrovės faktai perkeliami per labai artimo autoriui pasimetusio herojaus suvokimo prizmę. Neatsitiktinai mėgstamiausia „pasiklydusių“ forma yra pasakojimas pirmuoju asmeniu, kuris vietoj epiško detalaus įvykių aprašymo sufleruoja jaudinantį, emocingą atsaką į juos.

„Pasiklydusių“ proza ​​yra įcentrinė: ji neišskleidžia žmonių likimų laike ir erdvėje, o priešingai – tirština ir tirština veiksmą. Jai būdingas trumpas laikotarpis, kaip taisyklė, herojaus likimo krizė; gali apimti ir praeities prisiminimus, dėl kurių vyksta temos išplėtimas ir aplinkybių išsiaiškinimas, kas išskiria Faulknerio ir Fitzgeraldo darbus. Pagrindinis dvidešimtojo dešimtmečio amerikiečių prozos kompozicinis principas yra „suspausto laiko“ principas, anglų rašytojo Jameso Joyce'o, vieno iš trijų Europos modernizmo „banginių“ atradimas (kartu su M. Proustu ir F. Kafka).

Neįmanoma nepastebėti tam tikro panašumo „prarastosios kartos“ rašytojų kūrinių siužetinėse sprendiniuose. Tarp dažniausiai pasikartojančių motyvų (paprastų siužeto vienetų) yra trumpalaikė, bet visiška meilės laimė (Hemingvėjaus „Atsisveikinimas su ginklais!“, Fitzgeraldo „Didysis Getsbis“), bergždžios buvusio fronto kareivio paieškos. už vietą pokario gyvenime (Fitzgeraldo „Didysis Getsbis“ ir „Naktinis konkursas“, Faulknerio „Kareivio apdovanojimas“, Hemingvėjaus „Saulė taip pat teka“), absurdiška ir ankstyva vieno iš herojų mirtis. („Didysis Getsbis“, „Atsisveikinimas su ginklais!“).

Visus šiuos motyvus vėliau atkartojo patys „pasiklydę“ (Hemingvėjus ir Fitzgeraldas), o svarbiausia – jų mėgdžiotojai, neuostę parako ir negyvenę epochų sandūroje. Dėl to jie kartais suvokiami kaip kažkokia klišė. Tačiau pats gyvenimas „prarastosios kartos“ rašytojams siūlė panašius siužetus: fronte jie kasdien matė beprasmę ir nesavalaikę mirtį, patys skaudžiai jautė tvirto pagrindo trūkumą po kojomis pokariu, jie, kaip niekas kitas, mokėjo būti laimingi, bet jų laimė dažnai buvo trumpalaikė, nes karas skyrė žmones ir sulaužė likimus. Padidėjęs tragiškumo ir meniškumo jausmas, būdingas „prarastajai kartai“, padiktavo jų patrauklumą ribojančioms žmogaus gyvenimo situacijoms.

Atpažįstamas ir „pasiklydusių“ stilius. Jų tipinė proza ​​yra išoriškai nešališka pasakojimas su giliais lyriniais atspalviais. E. Hemingway kūriniai ypač išsiskiria ypatingu lakoniškumu, kartais lakoniškomis frazėmis, žodyno paprastumu ir dideliu emocijų santūrumu. Lakoniškai ir beveik sausai jo romanuose išspręstos net meilės scenos, kurios akivaizdžiai atmeta bet kokį netikrumą veikėjų santykiuose ir galiausiai itin stipriai paveikia skaitytoją.

Daugumai „prarastosios kartos“ rašytojų buvo lemta metų, o kai kuriems (Hemingway, Faulkner, Wilder) ir dešimtmečių kūrybos, tačiau tik Faulkneriui pavyko išsiveržti iš temų, problemų, poetikos ir stiliaus rato, apibrėžto 2010 m. 20-ųjų, iš stebuklingo skausmingo liūdesio rato ir „prarastosios kartos“ pasmerkimo. „Paklydusių“ bendrumas, jų dvasinė brolija, susimaišiusi su jaunu karštu krauju, pasirodė stipresnė už įvairių literatūrinių grupių apgalvotus skaičiavimus, kurie subyrėjo, nepalikdami pėdsakų savo narių kūryboje.

1. Į sąvoką „prarastoji karta“. 1820 m į literatūrą patenka nauja grupė, kurios idėja siejama su „prarastosios kartos“ įvaizdžiu. Tai Pirmojo pasaulinio karo frontus aplankę jaunuoliai, sukrėsti žiaurumo, negalėję įžengti į pokario gyvenimo vėžes. Savo vardą jie gavo iš G. Steinui priskiriamos frazės „Jūs visi esate prarasta karta“. Šios neformalios literatų grupės požiūrio ištakos glūdi nusivylimo Pirmojo pasaulinio karo eiga ir rezultatais jausme. Milijonų mirtis suabejojo ​​pozityvizmo idėja apie „naudingą pažangą“, pakirto tikėjimą demokratijos racionalumu.

Plačiąja prasme „praradimas“ yra lūžio tiek nuo puritonizmo laikų vertybių sistemos, tiek nuo prieškarinės kūrinio temos ir stiliaus idėjos pasekmė. Prarastosios kartos rašytojai išsiskiria:

Skepticizmas pažangos atžvilgiu, pesimizmas, dėl kurio „prarastieji“ buvo susiję su modernistais, bet nereiškė ideologinių ir estetinių siekių tapatumo.

Karo vaizdavimas iš natūralizmo pozicijų derinamas su įgytos patirties įtraukimu į pagrindinių žmogiškųjų patirčių srautą. Karas pasirodo arba kaip duotybė, kupina atstumiančių detalių, arba kaip erzinantis prisiminimas, trikdantis psichiką, neleidžiantis pereiti į taikų gyvenimą.

Skausmingas vienatvės suvokimas

Naujo idealo ieškoma pirmiausia meninio meistriškumo aspektu: tragiška nuotaika, savęs pažinimo tema, lyrinė įtampa.

Idealas – nusivylime, iliuzija „lakštingalos giesmė per laukinį katastrofų balsą“, kitaip tariant – „pergalė – pralaimėjus“).

Vaizdingas stilius.

Kūrinių herojai – individualistai, kuriems nesvetimos aukščiausios vertybės (nuoširdi meilė, atsidavusi draugystė). Herojų išgyvenimai – tai kartėlis suvokiant savo „išmuštą“, tačiau tai nereiškia pasirinkimo kitų ideologijų naudai. Herojai yra apolitiški: Dalyvavimas viešoje kovoje mieliau pasitraukia į iliuzijų, intymių, giliai asmeninių išgyvenimų sferą“(A.S. Mulyarchik).

2. „Prarastosios kartos“ literatūra. Chronologiškai grupė paskelbė apie save romanais „Trys kariai“ (1921) J. dos Passosa, „Puikus fotoaparatas“ (1922 m.) E. Cummingsas, „Kareivio apdovanojimas“ (1926 m.) W. Faulkneris. „Praradimo“ motyvas žiauraus pokario vartotojiškumo aplinkoje iš pirmo žvilgsnio atrodė iš tiesioginio ryšio su karo atmintimi romanuose. F.S. Fitzgeraldas Didysis Getsbis (1925) ir E. Hemingvėjus„Saulė taip pat teka“ (1926). „Pasiklydimo“ mentaliteto viršūnė buvo 1929 m., kai beveik vienu metu buvo pradėti darbai R. Aldingtonas(„Didvyrio mirtis“) EM. pastaba(„Vakarų fronte viskas tyliai“), E. Hemingvėjus(„Iki, ginklai“).

Dešimtmečio pabaigoje (1920-aisiais) pagrindinė pasiklydusių žmonių darbo idėja buvo ta, kad žmogus nuolat yra karo veiksmų su priešišku ir abejingu pasauliu, kurio pagrindiniai atributai yra kariuomenė ir biurokratija, būsenoje.

Ernestas Milleris Hemingvėjus(1899 - 1961) – amerikiečių žurnalistas, Nobelio premijos laureatas, Pirmojo pasaulinio karo dalyvis. Apie Ameriką jis rašė mažai: romano „Saulė taip pat teka“ (Fiesta) veiksmas vyksta Ispanijoje ir Prancūzijoje; — Iki, ginklai! - Italijoje; „Senis ir jūra“ – Kuboje. Pagrindinis kūrybos motyvas – vienatvė. Rašytojas Hemingvėjus išsiskiria šiais bruožais:

Neknyginis stilius (įtakotas žurnalistinės patirties): glaustumas, detalumo tikslumas, teksto nepagražinimas

Kruopštus darbas prie kompozicijos – apmąstomas iš pirmo žvilgsnio nereikšmingas įvykis, už kurio slypi žmogiška drama. Dažnai dalis gyvenimo paimama „be pradžios ir pabaigos“ (impresionizmo įtaka)

Realistinio pokario vaizdo kūrimas: tikrovės sąlygų apibūdinimas pateikiamas pasitelkiant judėjimo, pilnos detonacijos, apeliacijos į juslinį tikrovės suvokimą veiksmažodžius.

Čechoviško emocinio poveikio skaitytojui maniera: autoriaus intonacija derinama su potekste, ką pats Hemingvėjus pavadino „ledkalnio principu“ – „Jei rašytojas gerai žino, apie ką rašo, jis gali praleisti daug to, ką žino, o jei rašo tiesą, skaitytojas viską jausis praleistą taip, lyg rašytojas būtų tai pasakęs“.(E. Hemingvėjus). Kiekvienas žodis turi paslėptą reikšmę, todėl gali būti bet koks teksto gabalas praleistas, tačiau bendras emocinis poveikis išliks. Pavyzdys – apysaka „Katė lietuje“.

Dialogai yra išoriniai ir vidiniai, kai veikėjai apsikeičia nereikšmingomis frazėmis, laužytomis ir atsitiktinėmis, tačiau skaitytojas už šių žodžių jaučiasi slypintis giliai veikėjų galvose (tai, ko ne visada galima išreikšti tiesiogiai).

Herojus – dvikovoje su savimi: stoiškas kodas.

romanas "Fiesta"– pesimistinis, jis dar vadinamas ankstyvojo Hemingvėjaus manifestu. Pagrindinė romano mintis – žmogaus pranašumas siekiant gyvenimo, nepaisant jo nenaudingumo gyvenimo šventėje. Meilės troškulys ir meilės atmetimas – stoiko kodas. Pagrindinis klausimas yra „menas gyventi“ naujomis sąlygomis. Gyvenimas yra karnavalas. Pagrindinis simbolis yra bulių kautynės, o matadoro menas yra atsakymas į klausimą - "kaip gyventi?".

Antikarinis romanas "Atsisveikinimas su ginklais!" vaizduoja įžvalgos kelią herojaus, kuris bėga nuo karo negalvodamas, negalvodamas, nes tiesiog nori gyventi. Vieno žmogaus likimo pavyzdžiu parodyta filosofija „laimėti – nuostoliuose“.

Francis Scott Fitzgerald(1896 - 1940) rašytojas, pasauliui paskelbęs „džiazo amžiaus“ pradžią, įkūnijo jaunosios kartos vertybes, kur išryškėjo jaunystė, malonumas ir nerūpestingos linksmybės. Ankstyvųjų kūrinių herojus skaitytojas ir kritikai iš esmės tapatino su pačiu autoriumi (kaip amerikietiškos svajonės įsikūnijimu), todėl rimti romanai „Didysis Getsbis“ (1925) ir „Tender is the Night“ (1934) liko nesuprasti, nes tapo savotišku amerikietiškos svajonės šalyje lygių galimybių mito sugriovimu.

Nors apskritai rašytojo kūryba telpa į klasikinės literatūros rėmus, Fitzgeraldas vienas pirmųjų amerikiečių literatūroje išplėtojo lyrinės prozos principus. Lyrinė proza ​​apima romantiškus simbolius, universalią kūrinių prasmę, dėmesį žmogaus sielos judesiams. Kadangi pats rašytojas ilgą laiką buvo paveiktas mito apie amerikietišką svajonę, todėl romanuose pagrindinis yra turto motyvas.

Fitzgeraldo stilius siūlo šias savybes:

Meninė „dvigubo matymo“ technika – pasakojimo procese atsiskleidžia kontrastas, priešybių derinys. Vienas ir: dvigubo matymo poliai – ironija, pašaipos. (Pats slapyvardis Puikus).

Naudojant manierų komedijos techniką: herojus absurdiškas, šiek tiek netikras

Vienatvės, susvetimėjimo motyvas (daugiausia iš romantizmo, gyvavusio iki XIX a. pabaigos) – Getsbis. netelpa į aplinką tiek išoriškai (įpročiai, kalba), tiek viduje (išsaugo meilę, moralines vertybes)

Neįprasta kompozicija. Romanas prasideda kulminacija. Nors iš pradžių tai turėjo reikšti herojaus vaikystę

Jis laikėsi minties, kad XX amžiaus žmogus su savo suskaidyta sąmone ir būties chaosu turi gyventi harmonijoje su moraline tiesa.

Pirmasis pasaulinis karas paliko neišdildomą pėdsaką daugelio kartų likimuose, pakeitė daugelio šalių ir tautybių moralinius pagrindus, tačiau neaplenkė tų kraštų, kurie buvo toli nuo karo veiksmų centro. Karas, prasidėjęs už vandenyno, sukrėtė jaunąją amerikiečių kartą tūkstančiais mirčių ir siaubingu sunaikinimu, sukrėtė savo beprasmiškumu ir barbariškais ginklais, kurie buvo naudojami prieš visus gyvus dalykus. Pokario šalis, kurią anksčiau laikė savo namais, patikimu bastionu, pastatytu ant patriotizmo ir tikėjimo jausmo, sugriuvo kaip kortų namelis. Liko tik saujelė jaunuolių, tokių nereikalingų ir išsibarsčiusių, gyvenančių beprasmiškai paskirstytas dienas.

Tokios nuotaikos užtvindė daugelį kultūrinių gyvenimo aspektų XX amžiaus trečiajame dešimtmetyje, įskaitant literatūrą. Daugelis rašytojų suprato, kad senosios normos nebetinka, o senieji rašymo kriterijai visiškai paseno. Jie kritikavo šalį ir valdžią, praradę vilties likučius kare tarp kitų vertybių, o galiausiai patys jautėsi pasimetę. Ieškoti bet ko prasmės jiems tapo neišsprendžiama problema.

Terminas prarasta karta

„Prarastosios kartos“ sąvoka priklauso amerikietiškojo modernizmo atstovės Gertrūdos Stein, gyvenusios Paryžiuje, autorystei. Manoma, kad tam tikras automechanikas buvo itin nepatenkintas savo jauna asistente, kuri remontavo Gertrūdos Stein automobilį. Pasmerkimo metu jis pasakė: „Jūs visi esate prarasta karta“, taip paaiškindamas, kad jo padėjėjas nesugeba gerai atlikti savo darbo.

Ernestas Hemingvėjus, artimas Gertrūdos Stein draugas, perėmė šį posakį įtraukdamas jį į savo romano „epigrafą“. Tiesą sakant, sąvoka „prarastoji karta“ reiškia tuos jaunus žmones, kurie užaugo , o vėliau nusivylė tokiu svetimu pokario pasauliu.

Kalbant apie literatūrą, „Prarasta karta“ – tai grupė amerikiečių rašytojų, kurių dauguma emigravo į Europą ir dirbo ten nuo I pasaulinio karo pabaigos iki . Dėl to Amerika užaugino ciniškų žmonių kartą, kurie sunkiai įsivaizduoja savo ateitį šioje šalyje. Bet kas galiausiai paskatino juos persikelti per vandenyną? Atsakymas gana paprastas: daugelis šių rašytojų suprato, kad vargu ar pavyks atkurti jų namus ir gyvenimą, o anksčiau pažintos JAV dingo be žinios.

Bohemiškas intelektualų gyvenimo būdas pasirodė esąs daug artimesnis ir malonesnis už varganą buvimą tikėjimo neturinčioje visuomenėje, o moralės egzistavimas kėlė didelių abejonių. Taigi apie šios labiausiai pasiklydusios kartos išbandymus rašė Europoje gyvenantys emigrantai rašytojai, būdami, kas įdomiausia, neatsiejama šios kartos dalimi.

Žymūs prarastosios kartos veikėjai

Tarp žinomiausių prarastosios kartos atstovų verta paminėti tokius kaip Ernestas Hemingway'us, Scottas Fitzgeraldas, Johnas Dos Passos, Gertrude Stein ir. Šie vardai neapsiriboja visu sąrašu, galima paminėti ir Sherwoodą Andersoną bei kitus, priklausančius prarastajai kartai, bet mažiau nei jų bendražygiai. Norėdami geriau suprasti šį reiškinį, atidžiau pažvelkime į kai kuriuos iš šių rašytojų.

Gertrūda Stein gimė ir užaugo JAV, bet 1903 m. persikėlė į Paryžių. Ji buvo
puiki tapybos ir literatūros žinovė ir mylėtoja, daugelio (ir ji pati asmeniškai) buvo laikoma tikra šio meno žinove. Ji pradėjo rengti susitikimus savo namuose Paryžiuje, kurdama jaunus rašytojus ir kritikuodama jų kūrybą. Priešingai nei jos nusistovėjusiam autoritetui tarp modernistų, ji nebuvo tarp įtakingiausių to meto rašytojų. Tuo pačiu metu daugelis rašytojų manė, kad būti jos klubo dalimi yra didžiulė laimė.

Ernestas Hemingvėjus Pirmojo pasaulinio karo metais tarnavo greitosios medicinos pagalbos automobilio vairuotoju Italijos fronte, kur buvo sužeistas. Jis vedė ir persikėlė į Paryžių, kur labai greitai tapo emigrantų bendruomenės dalimi. Dažniausiai jis yra žinomas dėl neįprasto rašymo būdo – pirmasis nukrypo nuo standartinių pasakojimo normų. Tausojantis iškalbą, bet sumaniai naudodamas dialogą, Hemingvėjus sąmoningai pasirinko, atsisakydamas kalbėjimo posūkių spalvų, vyravusių literatūroje prieš jį. Žinoma, jo patarėja buvo Gertrude Stein.

Skotas Fitzgeraldas buvo jaunesnysis leitenantas; bet kad ir kaip keistai tai skambėtų, jis niekada netarnavo
svetimoje žemėje. Priešingai, jis vedė turtingą merginą iš Alabamos, su kuria susipažino tarnybos metu. Fitzgeraldą, kaip rašytoją, sukrėtė pokario Amerikos kultūra, ilgainiui tapusi jo kūrybos pagrindu, taip patraukusia naująją jaunąją kartą. Sulaukęs šlovės, jis nuolat keliauja tarp Europos ir Amerikos bei tampa svarbia Gertrūdos Stein ir Ernesto Hemingway vadovaujamos literatūrinės bendruomenės dalimi. Daugeliu atžvilgių Fitzgeraldas pakartojo savo kūriniuose aprašytus žmonių likimus: jo gyvenimas buvo kupinas pinigų, vakarėlių, beprasmybės ir alkoholio, kuris sužlugdė didįjį rašytoją. Hemingvėjus savo atsiminimuose „Atostogos, kurios visada su tavimi“ apie Fitzgeraldo kūrybą kalba neįtikėtinai šiltai, nors žinoma, kad tam tikru laikotarpiu jų draugystė įgavo priešiškumo atspalvį.

Minėtų figūrų fone figūra kažkiek išsiskiria Erichas Marija pastaba. Jo istorija skiriasi tuo, kad būdamas vokiečiu jis sunkiai išgyveno Pirmojo pasaulinio karo pasekmes, asmeniškai patyręs visą siaubingų anų laikų įvykių naštą ir beprasmybę. Remarko karinė patirtis nepalyginama su nė vienu iš jau minėtų rašytojų, o jo romanai amžiams išliks geriausia antifašistinės literatūros iliustracija. Namuose persekiojamas dėl politinių pažiūrų Remarkas buvo priverstas emigruoti, tačiau tai neprivertė jo atsisakyti kalbos svetimoje žemėje, kur ir toliau kūrė.

Prarastos kartos tema

Prarastosios kartos rašytojų literatūrinis stilius iš tiesų labai individualus, nors bendrų bruožų galima atsekti ir turinyje, ir išraiškos formoje. Vilties kupinos Viktorijos laikų meilės istorijos dingo be pėdsakų. Laiško tonas ir nuotaika smarkiai pasikeitė.

Dabar skaitytojas per tekstą gali pajusti visą gyvenimo cinizmą ir tuos jausmus, kurie užpildo nestruktūruotą pasaulį, neturintį tikėjimo ir tikslo. Praeitis nupiešta ryškiomis ir linksmomis spalvomis, sukuriant kone idealų pasaulį. Nors dabartis atrodo tarsi pilka aplinka, neturinti tradicijų ir tikėjimo, o kiekvienas bando atrasti savo individualumą šiame naujame pasaulyje.

Daugelis rašytojų, kaip ir Scottas Fitzgeraldas savo darbe „“, apšvietė paviršutiniškus gyvenimo aspektus kartu su paslėptais tamsiais jaunosios kartos jausmais. Jiems dažnai būdingas sugadintas elgesio stilius, materialistinis požiūris į gyvenimą ir visiškas apribojimų bei savikontrolės nebuvimas. Fitzgeraldo kūryboje matyti, kaip rašytojas kritikuoja šio gyvenimo būdo prigimtį, nes perteklius ir neatsakingumas veda į destrukciją (romano „Švelnumas yra naktis“ pavyzdys).

Dėl to visą literatų bendruomenę apėmė nepasitenkinimo tradiciniu pasakojimo modeliu jausmas. Pavyzdžiui, Hemingvėjus neigė būtinybę naudoti aprašomąją prozą emocijoms ir sąvokoms perteikti. Tai pagrįsdamas jis mieliau rašė sudėtingiau ir sausiau, daug dėmesio skirdamas dialogui ir tylai kaip prasmingoms technikoms. Kiti rašytojai, tokie kaip Johnas Dos Passosas, eksperimentavo įtraukdami sąmonės srauto pastraipas. Tokios rašymo technikos panaudotos pirmą kartą, daugiausia atspindinčios Pirmojo pasaulinio karo įtaką jaunajai kartai.

Pirmojo pasaulinio karo tema dažnai pritaikoma prarastosios kartos rašytojų darbuose, kurie tiesiogiai lankėsi jos mūšio laukuose. Kartais kūrinys tiesiogine prasme atspindi karo dalyvio charakterį (pavyzdžiui, Dos Passos „Trys kareiviai“ arba „Hemingvėjus“) arba perteikia abstraktų vaizdą, kuo Amerika ir jos piliečiai tapo po karo („The Waste“). Žemė“ Thomas Eliot arba „Winesburg, Ohio » Sherwood Anderson). Dažnai veiksmas yra kupinas nevilties ir vidinių abejonių, o iš pagrindinių veikėjų kartkartėmis pasigirsta vilties kibirkštys.

Apibendrinant pažymėtina, kad sąvoka prarasta karta reiškia tuos jaunus rašytojus, subrendusius Pirmojo pasaulinio karo metais, kurie tuo tiesiogiai ar netiesiogiai turėjo įtakos jų kūrybinių idealų formavimuisi. Suprasdami, kad Jungtinės Valstijos nebegali būti saugiais namais, kaip buvo anksčiau, daugelis jų persikelia į Europą, sudarydami literatūrinę išeivijos rašytojų bendruomenę, kuriai vadovauja, nors ir kiek prieštaringai, Gertrude Stein. Kaip kažkas skauda iš praeities, jų darbas kupinas didelių nuostolių, o pagrindinė mintis buvo materializmo ir amoralumo, užplūdusio pokario Ameriką, kritika.

Besikuriančios bendruomenės naujovė buvo lūžis nuo tradicinių literatūros formų: daugelis rašytojų eksperimentavo su sakinių, dialogų ir pasakojimo struktūra apskritai. Tai, kad Prarastosios kartos rašytojai patys buvo patirtų pokyčių ir gyvenimo prasmės ieškojimų naujame pasaulyje dalis, kokybiškai išskiria juos iš daugelio kitų literatūrinių judėjimų. Pokariu praradę gyvenimo prasmę ir nuolat jos ieškoję, šie rašytojai pasauliui parodė unikalius žodžio kūrimo meno šedevrus, o mes, savo ruožtu, bet kurią akimirką galime atsigręžti į jų paveldą ir nekartoti savo klaidų. praeitis, nes istorija yra cikliška, o tokiame nepastoviame Kintančiame pasaulyje reikia stengtis netapti dar viena prarasta karta.