Generolo ir jo kariuomenės analizė. Georgijus Vladimovas - generolas ir jo armija

Georgijus Vladimovas

Generolas ir jo armija

Atleisk man, plunksnos kariai
Ir išdidžios kovos, kuriose
Ambicijos laikomos narsumu.
Visi, atleiskite. Atsiprašau savo arklio
Ir trimito garsas, ir būgno riaumojimas,
Ir fleitos švilpukas, ir karališkoji vėliava,
Visa garbė, visa šlovė, visa didybė
Ir audringas baisių karų nerimas.
Atleisk man, jūs mirtini ginklai,
Kuris ūžesys veržiasi palei žemę ...

Viljamas Šekspyras, Otelas, Venecijos mauras, III veiksmas

Pirmas skyrius.

MAJORAS SVETLOOKOVAS

Čia jis pasirodo iš lietaus ir skubėjimo miglos, barškančių padangų, palei iškankintą asfaltą – „džipas“, „kelių karalius“, mūsų Pergalės vežimas. Vėjo purvo atvartais išmestas brezentas, šepečiai veržiasi per stiklą, ištepdami peršviečiamus sektorius, besisukantys dumblo skrenda paskui jį kaip stulpas ir šnypšdami nusėda.

Taigi jis veržiasi po kariaujančios Rusijos dangumi, nepaliaujamai dundėdamas nuo griaustinio, ar artėjančio griaustinio, ar tolimos kanonados, - žiaurus žvėris bukas nosis ir plokščiagalvis, kaukiantis iš piktų pastangų įveikti erdvę, prasibrauti. į savo nežinomą tikslą.

Kartais net ir jam ištisos kelio versijos pasirodo nepravažiuojamos - dėl piltuvėlių, kurie išmušė asfaltą per visą plotį ir iki viršaus pripildė tamsios srutos, tada jis įstrižai kerta griovį ir riaumodamas valgo kelią. , nuplėšdamas molio sluoksnius kartu su žole, sukasi įtrūkusioje provėžoje; su palengvėjimu išlipęs, vėl įgauna greitį ir bėga, bėga už horizonto, o už nugaros – šlapi, peršauti griuvėsiai su juodomis šakomis ir nukritusių lapų krūvomis, sudegę automobilių griaučiai, išmesti už pakelės pūti, ir kaminai. kaimai ir ūkiai, kurie prieš dvejus metus išmetė paskutinius dūmus.

Jis ateina per tiltus - nuo paskubomis nušlifuotų rąstų, šalia buvusių, kurios numetė į vandenį surūdijusias fermas, - jis bėga palei šiuos rąstus, tarsi raktus, šokdėdamas žvangėdamas, o grindys vis dar siūbuoja ir girgžda, kai yra. nebėra „džipo“ pėdsako, tik mėlynas išmetimas tirpsta virš juodo vandens.

Atsiranda kliūtys - ir sulaiko jį ilgam, tačiau užtikrintai aplenkęs sanitarinių furgonų koloną, prasivėręs sau kelią reikalaujančiais signalais, privažiuoja prie bėgių arti ir pirmas įšoka į perėją. , kai tik ešelono uodega suburzgia.

Jis susiduria su „kamščiais“ – iš atvažiuojančių ir skersinių srautų, minios riaumojančių, beviltiškai dumbančių automobilių; vėsūs eismo reguliuotojai vyriškais-mergaitiškais veidais ir keiksmažodžiais lūpose siuvinėja šiuos „kamščius“, su nerimu žvelgdami į dangų ir grasindami kiekvienam privažiuojančiam automobiliui iš tolo lazdele – „džipui“ vis dėlto praėjimas yra. rasta, o vietą užleidę vairuotojai ilgai jį prižiūrėjo su pasimetimu ir neaiškia nuoskauda.

Čia jis dingo nusileidime, už kalno viršūnės, ir nurimo - atrodo, kad ten nukrito, griuvo, nuvarytas iki išsekimo - ne, jis išniro ant pakilimo, variklis dainuoja užsispyrimo dainą, o klampus rusiškas verstas nenoriai šliaužia po ratu...

Kokia buvo Aukščiausiosios vadovybės būstinė? - vairuotojui, jau suakmenėjusiam savo sėdynėje ir kvailai bei įdėmiai žiūrinčiam į kelią, mirkčiojančiam raudonais vokais, o karts nuo karto reikalaujant ilgai nemiegojusio vyro, bandančio prisidegti cigaretę. užpakaliukas prilipo prie lūpos. Tiesa, būtent šiame žodyje – „Stavka“ – jis išgirdo ir pamatė kažką aukšto ir stabilaus, iškilusio virš visų Maskvos stogų, tarsi smailią pasakų bokštą, o jo papėdėje – ilgai lauktą automobilių stovėjimo aikštelę, aptvertą sieną. kiemas išklotas mašinomis, kaip užeiga, oi kurią jis kažkur girdėjo ar skaitė. Ten nuolat kas nors atvyksta, kažkas išlydimas, o tarp vairuotojų sklinda nesibaigiantis pokalbis – ne žemesnis nei tie pokalbiai, kuriuos jų šeimininkai-generolai veda niūriose tyliose palatose, už sunkių aksominių užuolaidų, aštuntame aukšte. Aukščiau aštunto – ankstesnį gyvenimą gyvenęs ant pirmo ir vienintelio – vairuotojas Sirotinas neįsileido į vaizduotę, bet valdžia irgi neturėjo būti žemesnė, pro langą tenka stebėti bent pusę Maskvos.

Ir Sirotinas būtų žiauriai nusivylęs, jei žinotų, kad Stavka pasislėpė giliai po žeme, Kirovskajos metro stotyje, o jos biurai buvo atitverti faneros skydais, o nejudančio traukinio vagonuose įsikūrė bufetai ir persirengimo kambariai. Tai būtų visiškai neoru, tai būtų giliau nei Hitlerio bunkeris; mūsų, sovietų štabas negalėjo taip įsikurti, nes vokiškoji buvo išjuokta dėl šito „bunkerio“. Taip, ir to bunkerio nebūtų užklupusi tokia pagarba, su kuria generolai išėjo į įėjimą pusiau sulenktomis medvilninėmis kojomis.

Čia, papėdėje, kur atsidūrė su savo „džipu“, Sirotinas tikėjosi sužinoti apie savo būsimą likimą, galintį vėl susilieti su generolo likimu arba tekėti atskiru kanalu. Gerai atmerkus ausis, būtų galima ką nors sužinoti iš vairuotojų – kaip jis apie šį kelią sužinojo iš anksto, iš kolegos iš būstinės autorote. Susirinkę ilgam dūmų pertraukėliui, laukdami susitikimo pabaigos, pirmiausia kalbėjosi apie abstrakčius dalykus – Sirotinas, pamenu, pasiūlė, kad jei į džipą uždėtum variklį iš aštuonių vietinio Dodge, tai būtų geras automobilis, geresnio nereikia norėti; kolega tam neprieštaravo, bet pastebėjo, kad „Dodge“ variklis per didelis ir, ko gero, po džipais netilps gaubtas, teks susikonstruoti specialų korpusą, o tai yra kupra – ir tiek sutiko, kad geriau palikti taip, kaip yra. Iš čia jų pokalbis krypo į pokyčius apskritai – kiek iš jų naudos, – čia esantis kolega pasiskelbė pastovumo šalininku ir šiuo klausimu užsiminė Sirotinui, kad jų kariuomenėje tikimasi permainų, pažodžiui vieną iš šių dienų. tai nėra žinoma tik gerai ar blogai. Kas konkrečiai keičiasi, kolega neatskleidė, tik pasakė, kad galutinio sprendimo dar nėra, bet iš to, kaip jis sumenkino savo balsą, buvo galima suprasti, kad toks sprendimas kils net ne iš fronto štabo, o iš. kur nors aukščiau; gal taip aukštai, kad nė vienas net negalvojo ten patekti. "Nors, - staiga pasakė kolega, - jūs galite ten patekti. Jei netyčia pamatysite Maskvą – nusilenkite. Norėdamas parodyti nuostabą – kokia Maskva gali būti puolime – Sirotinui, vado vairuotojui, ambicijos neleido, jis tik svarbiai linktelėjo, bet paslapčia nusprendė: kolega iš tikrųjų nieko nežino, išgirdo tolimą. skambėjimas, o gal šis skambėjimas pats pagimdė. Bet pasirodė – ne skambėjimas, o tikrai pasirodė – Maskva! Tik tuo atveju, Sirotinas tada pradėjo ruoštis - sumontavo ir sumontavo nenaudotas, „vietines“, tai yra amerikietiškas, padangas, kurias išsaugojo Europai, suvirino kronšteiną kitam benzino kanistrui, net ištraukė šį brezentą, kurio paprastai neimdavo. bet kokiu oru, - generolas jo nemėgo: "Po juo tvanku, - sakė jis, - kaip šunų namelyje ir neleidžia greitai išsiskirstyti", tai yra šokinėti per šonus apšaudymo ar bombardavimo metu. . Žodžiu, ne taip netikėtai pasirodė, kai generolas įsakė: „Pakabukai, Sirotinai, papietausim – ir važiuosim į Maskvą“.

Georgijus Vladimovas - rašytojas, literatūros kritikas. Reikšmingiausi šio autoriaus kūriniai – romanas „Generolas ir jo armija“, apsakymai „Ištikimasis Ruslanas“ ir „Didžioji rūda“. Kokie atsiliepimai apie šias knygas? Koks yra Vladimovo prozos ypatumas?

Biografija

Vladimovas Georgijus Nikolajevičius gimė 1931 m. Tėvas ir motina buvo filologai. Būsimasis rašytojas anksti liko našlaitis. Po tėvų mirties jis užaugo rašytojo Dmitrijaus Stonovo šeimoje.

Georgijus Vladimovas baigė Teisės fakultetą, tačiau gavęs diplomą nusprendė atsidėti literatūrai. Aštuntojo dešimtmečio pradžioje jo kritiniai raštai sulaukė žinomumo. Tais pačiais metais Georgijus Vladimovas atliko žurnalo „Novy Mir“ redaktoriaus pareigas.

Šio rašytojo biografija glaudžiai susijusi su Brežnevo laikais šalyje vyravusia socialine-politine situacija. Kaip žinia, šie metai buvo nepalankūs kūrybai autorių, kurie savo raštuose mieliau kelia aštrius klausimus.

Ankstyvas darbas

1960 m., po apsilankymo, Georgijus Vladimovas parašė istoriją, kuri sulaukė atgarsio visuomenėje. Kūrinys vadinasi „Didžioji rūda“. Tais metais, kai buvo rašoma istorija, sovietinėje inteligentijoje jau buvo pradėta ryškėti tam tikra opozicija. Jis turėjo paslėptą pobūdį ir paprastai buvo išreikštas skaitant ir aptariant literatūrą, kuri neatitinka sovietinės ideologijos. Į vadinamųjų šeštojo dešimtmečio programą buvo įtraukta ir „Didžioji rūda“.

Georgijus Vladimovas kitą savo darbą paskelbė tik po devynerių metų. „Trys tylos minutės“ – taip vadinasi antrasis autoriaus, šeštojo dešimtmečio pabaigoje jau priklausiusio „uždraustojo“ kategorijai, pasakojimas, – buvo išleistas ištisus trisdešimt penkerius metus nuo parašymo. Kūrinys turi išpažintį. Knygoje atsispindi žvejybinio laivo kasdienybė. Prieš rašydamas istoriją, rašytojas keletą mėnesių dirbo jūreiviu Murmansko seineryje.

„Ištikimasis Ruslanas“

Vladimovo rašymo stilius buvo įvertintas kritikų. Jo prozos bruožai – patikimumas, lyriškumas, kaltinimo motyvai. 1975 metais buvo išleista istorija „Ištikimasis Ruslanas“. Istorija apie atsidavusią sovietų lagerio sargybą pirmą kartą buvo paskelbta Vokietijoje.

Knygoje pasakojama apie tai, kaip šuo saugo žmogų nuo savo rūšies. Apie tai, kaip ji valdo vienų dvikojų, kitų prižiūrimų, gyvenimą. Vladimovas kalbėjo apie savo gyvenimo tragediją. Tačiau jis tai padarė ypatingu kampu.

Draudžiama veikla

Vladimovo noras gvildenti temas, kuriomis buvo pavojinga kalbėti sovietinėje visuomenėje, lėmė tai, kad jis buvo pašalintas iš Rašytojų sąjungos. Literatūrinė ir visuomeninė veikla, žinoma, tuo nesibaigė.

Aštuntojo dešimtmečio pabaigoje rašytojas vadovavo šalyje uždraustai organizacijai. Ši asociacija vadinosi „Amnesty International“. Kaip ir kiti sovietiniai autoriai, kuriems buvo atsisakyta publikuoti namuose, šio straipsnio herojus paskelbė savo kūrinius užsienyje. O 1982 m., norėdamas išvengti arešto, rašytojas Georgijus Vladimovas emigravo.

Verta daugiau dėmesio skirti knygai, kuri jau buvo minėta straipsnyje. 1994 m. Georgijus Vladimovas baigė parašyti garsiausią kūrinį. „Generolas ir jo armija“ – sensacingas romanas. Kritikai vis dar ginčijasi dėl faktų, kurie sudarė šio darbo pagrindą, patikimumo.

„Generolas ir jo armija“

Už šį romaną autorius buvo apdovanotas. Prieš įteikiant apdovanojimą aplink apdovanojimą vyko literatūriniai debatai. Juos lėmė tai, kad Vladimovo kūryboje karas nušviečiamas neįprastu požiūriu. Vienas iš kritikų pastebėjo, kad nuomonė apie knygą yra klaidinga. Įspūdis, kad romano veiksmas vyksta ketvirtojo dešimtmečio pradžioje Sovietų Sąjungoje, yra klaidinantis. Galų gale, generolas, vardu Kobrisovas, nėra žinomas nacionalinėje istorijoje. Myryatin ir Predslavl miestai taip pat niekada neegzistavo SSRS. Romanas Vladimovas, anot kritiko O. Davydovo, apskritai negali būti vadinamas istoriniu.

Kūrinyje „Generolas ir jo armija“ vaizduojamos psichologinės problemos, priklausomybės ir išankstiniai nusistatymai, susiję su autoriaus likimu. Karinė tikrovė, kuri yra romane, atlieka savotiškos aplinkos vaidmenį, išskiriantį su Antruoju pasauliniu karu nesusijusius įvykius iš rašytojo gyvenimo.

Anot Olego Davydovo, pasmerkti Vladimovo dėl nepatikimų duomenų naudojimo neįmanoma. Romanas „Generolas ir jo armija“ – ne istorinis, o autobiografinis kūrinys. Kokius klausimus autorė iškėlė sensacingoje knygoje?

Romano herojų iškviečia vyriausiasis vadas. Kobrisovas padarė tam tikrą nusižengimą, už kurį turi būti nubaustas. Tačiau paskutinę akimirką situacija pasikeičia. Jo veiksmą vainikavo sėkmė, ir jis laimingas grįžta. Tai yra knygos siužetas. Jo idėja yra ta, kad yra aukštesnės instancijos teismas. Ir tai, pasak Davydovo, yra pagrindinė knygos mintis. Kariniai įvykiai – tik fonas, kuriuo rašytojas išreiškė savo mintį. Tačiau knygoje yra ir išgalvotų veikėjų, ir tikrų.

Vokietija

Tremtyje rašytojas tęsė literatūrinę ir visuomeninę veiklą. Dvejus metus dirbo žurnale „Frontiers“. Perestroikos laikotarpiu jo darbai pamažu pradėjo pasirodyti šalies žurnaluose.

1990 metais Vladimovas atkūrė sovietų pilietybę. 2000-ųjų pradžioje gyveno legendiniame rašytojų kaime sostinės pietvakariuose. Vladimiras Georgijus Nikolajevičius mirė 2003 m. spalį. Rašytojas buvo palaidotas Maskvoje, Peredelkino kapinėse.

Pati pirmoji mano pamoka įstojus ir pradėjus lankyti filologijos fakultete buvo paskaita „Literatūros studijų įvadas“. Šių dviejų semestrų (o paskui dar vieno – jau penktame kurse) dalyką mums skaitė docentas, vardu Valentinas Ivanovičius. Valentinas Ivanovičius savo mokytojo karjerą pradėjo šeštajame dešimtmetyje. Netrukus po mano studijų jis mirė nuo vėžio. Tačiau dėstydamas mūsų kurse vis tiek buvau nusiteikęs kovoti iki galo. Ne su vėžiu, o su pasaulinės revoliucijos priešais.

Valentinas Ivanovičius buvo „tvirta Iskra“, kuri Lenino tėvynėje, universitete, esančiame Lenino 100-ųjų gimimo metinių aikštėje, tiesiai priešais Lenino memorialą ir turinčiame jo tėvo Iljos Uljanovo vardą, buvo tvarkinga. Valentinas Ivanovičius buvo labai jautrus literatūros teorijai, ypač pradedant Lessingu, o jo sakramentinį teiginį „Laokūnas ne tik verkia, bet ir rėkia“ (Valentinas Ivanovičius neištarė garso „ch“) buvo pjaustomas peiliais ant rašomųjų stalų. daugelį studentų kartų dešimtmečius. Rusų literatūros istorija Valentinui Ivanovičiui baigėsi su Šolochovu, o užsienio – su Hemingvėjumi (primenu, kad tai buvo 1990-ųjų antroje pusėje). Viskas, kas vėliau buvo parašyta Rusijoje, Valentinui Ivanovičiui, ne tik neegzistavo, bet ir neturėjo reikšmingos vertės. Žinoma, jis girdėjo kai kuriuos vardus ir pavadinimus, bet pats jų neskaitė ir iš mūsų nereikalavo. Tačiau tam buvo kitų dalykų ir kitų mokytojų, o pagrindinė jo užduotis buvo išmokyti mus atskirti jambiką nuo trochėjos, o ypač gabius - taip pat pirą nuo spondeus.

Valentinas Ivanovičius mirtinai nekentė Vladimovo romano „Generolas ir jo armija“, kuris gavo Bookerio premiją kaip tik tais metais, kai stojau į universitetą. „Vlasovas yra išdavikas“, - sumurmėjo Valentinas Ivanovičius, aiškiai tardamas kiekvieną garsą, nes šiame teiginyje nebuvo „h“ fonemos. Atkakliam marksistinės literatūros kritikos šalininkui faktas, kad knygos veikėjas yra išdavikas, kūrinio autorių automatiškai priskyrė išdavikui, o pati knyga neišvengiamai buvo vertinama kaip ideologinis sabotažas.

O ketvirtais metais XX amžiaus antrosios pusės rusų literatūrą mums dėstė docentė, vardu Tatjana Petrovna. Tatjana Petrovna laikėsi požiūrio į literatūros kritikos teoriją ir metodologiją, kuri buvo diametraliai priešinga Valentino Ivanovičiaus pažiūroms, daugiausia linkusi į poststruktūralizmą (tai netrukdė Tatjanai Petrovnai ir Valentinui Ivanovičiui kartu išgerti per katedros šventes). Su ja atvykome pas Vladimovą. „Generolas ir jo armija“, žinoma, nebuvo išsamiai analizuojami, tačiau „ištikimajam Ruslanui“ buvo išleista ne viena pora. „Ištikimasis Ruslanas“ Tatjana Petrovna buvo laikoma šiuolaikinės rusų literatūros viršūne. Ne Dombrovskio „Nereikalingų daiktų fakultetas“ ir net ne Grossmano „Gyvenimas ir likimas“, ir tikrai ne „Viena Ivano Denisovičiaus gyvenimo diena“ („Solženicynas yra tas pats socialistinis realizmas, tik su priešingu ideologiniu ženklu“, – Tatjana Petrovna. įkvėpė naujosios kartos mokinius), būtent „Ištikimasis Ruslanas“. Istorija man atrodė tolima, netikra ir parašyta tokia nepriekaištinga kalba, tarsi jos autorius būtų ateivis, puikiai įvaldęs žemiškąsias tarmes, bet apie žemiškąją būtį žinantis tik iš bibliotekos ištraukų. Išlaikęs abiturientų egzaminą (ir, priminsiu, studijavau XX a. literatūrą, nors ir kito laikotarpio - XX amžiaus 2 dešimtmečio), prie šio literatūrinio mirusio dalyko nebegrįžau. Prieš „Generolas ir jo armija“.

Ta pati nepriekaištinga kalba. Graži kaip klasikinė lotynų kalba – ir tokia pat mirusi. O veikėjai visi kaip vienas – gyvi numirėliai. Ateiviai. „Žvaigždžių karai“, imperatoriai, riteriai išdavikai... Priešingai nei įsitikinę romano neskaičiusieji, generolas Andrejus Vlasovas, kurį Vladimovas sieja su šventuoju kankiniu Andrejumi Stratilatu, romano puslapiuose pasirodo vos kelis kartus. , sporadiškai ir didžiąja dalimi ne kaip nepriklausomas veikėjas, o pagrindinio veikėjo mintyse – generolas Kobrisovas.

Neįmanoma nepagerbti rašytojo įgūdžių. Vladimovas kaip menininkas patiko ir formalistams kritikams, ir marksistams skaitytojams (jei atsižvelgsime į analizės metodą, o ne į ideologiją). Marksistai negali neįvertinti, kaip ryškiai parašyti veikėjai: o pagrindinis veikėjas – generolas Kobrisovas, sudėtingas, prieštaringas, abejojantis, apsikvailinęs, bet iš esmės vertas pagarbos; ir niekšas-smerševetai Svetlookovas, ir karjeristas santvarkininkas Donskojus, ir Didžiojo Tėvynės karo „Platonas Karatajevas“, liaudiškos valstietiškos tiesos nešėjas – tvarkingasis Šesterikovas, ir pasipūtę, šaržuoti „karo didvyriai“ iš Chruščiovo. Žukovui ir bevardžiui, bet nepamirštamam Brežnevui. Kita vertus, formalios analizės šalininkai neabejotinai turėtų vertinti rašytojo žodinį įgūdį: gudriai sukonstruotą kompoziciją (pasakojimo išeities taškas – generolo Kobrisovo atšaukimas iš kariuomenės, o iš šios pradinės padėties pasakojimas atsiskleidžia atvirkštine retrospektyva – 2012 m. iki perėjimo per Dnieprą, iki mūšio už Maskvą, o toliau į sausumą - iki prieškario generolo arešto), gerai pritaikyta kalba, meistriškai stilizuota kaip šiuo metu į pirmą planą iškeliamo veikėjo kalba ( Šesterikovo liaudies kalba, Svetlookovo kazuistika, kovos menų derinys su pagrindinio veikėjo Kobrisovo erudicija) ir Vladimovui būdinga, iš karto atpažįstama technika, gramatinių konstrukcijų vartojimas perkeltine prasme (ypač daiktavardžių vienaskaitos skaičius daugiskaita) . Ir knygoje yra humoro, net su satyriniu-sarkastišku kraštu – be to, epizoduose, susijusiuose su Kobrisovo viešnage Lubjankos požemiuose („Jie paklaus, kas parašė „Negyvas sielas“, sako: „Nežinau“. Neatiduok Gogolio. Dėl tam tikrų priežasčių jiems to reikia, jei jie paprašo“). Ir yra „tiesioginis autoriaus balsas“ – kietas, ironiškas, ne publicisto, o metraštininko balsas:

"Maršalo Žukovo, uždengusio jo krūtinę ir skrandį ordinų šarvais, pergalės ne mūsų silpnoms plunksnoms. (...) Rusija per pirmąją pokario savaitę gaus trečdalį milijono laidotuvių – ir už kad tai amžinai įkurdins Geležinį maršalą jo mylinčioje širdyje!

Man visiškai netrukdo, kad sovietų kariuomenė rodoma kaip išsigimėlių sambūris po specialiųjų tarnybų kraujasiurbių lazda, ją išdavęs žmogus yra didvyris, o priešo generolas Guderianas yra išminčius ir šventasis. susuktas į vieną, 1941 m. gruodį perskaitęs užgrobtą Jasnaja Poliana „Tolstojaus karas ir pasaulis. (Nors mano senelis tarnavo slidinėjimo batalione ir mirė 1944 m.). Būdamas studentu, kuris iš pradžių pirmenybę teikė poststruktūralistinei literatūros kritikai, o ne marksistinei, ši knyga įtempia kažką visiškai kitokio. Dokumentinis ieškinys. Kaip ir visa sovietinė karinė literatūra buvo mitas, bet aš jums pasakysiu tiesą, o dabar jūs, kaip mašininkė, perrašęs Juozapą ir jo brolius Thomasui Mannui, sužinosite, kaip viskas iš tikrųjų atsitiko. Tačiau „Generolas ir jo armija“ yra toks pat mitas, kaip ir Kazakevičiaus pasakojimai ar Bondarevo romanai. Be to, Kazakevičiaus istorijos buvo puikios, o Bondarevo romanai – blogi. Nedrįsčiau „Generolą ir jo kariuomenę“ vadinti bloga knyga – ji per daug gerai padaryta. Tačiau kalba taip pat nepavers to vadinti gera knyga. Propagandiniam mitui, kad ir kokiai ideologijai jis tarnautų, yra didelė garbė.

Nežinau, ar Šolochovo nebaigtas stalinistinis epas „Jie kovojo už Tėvynę“ buvo arčiau „gyvenimo tiesos“ nei baigtas antistalininis Vladimovo romanas (beje, Šolochovo romanas irgi prasidėjo nuo sovietų kariuomenės vadų išlaisvinimo). neteisingai suimtas per armijos valymus, o tai buvo, švelniai tariant, sunkiau pasakyti nei šeštajame dešimtmetyje SSRS, nei 90-aisiais Vokietijoje, kur Vladimovas saugiai persikėlė į nuolatinę gyvenamąją vietą tuo metu, kai generolas ir jo armija buvo baigę. išleista), tačiau meninės tiesos jame tikrai buvo daugiau. , tačiau ir Grossmano „antisovietiniame“, uždraustame „Gyvenimas ir likimas“. O po dvidešimties ar trisdešimties metų, aplinkybė, ar knygos autorius buvo sąjungos narys. TSKP ir SSRS Aukščiausiosios Tarybos deputatas ar disidentas-emigrantas vargu ar sujaudins skaitytoją.Vladimovas jau seniai kitame pasaulyje (mirė tais pačiais metais kaip mano mokytojas Valentinas Ivanovičius). rksist arba poststruktūralistinė arba) orientacija.

Manęs paprašė parašyti apie savo tėvą. Deja, kartu buvome labai mažai – tik kokius dešimt metų. Visus metus turėjau jausmą, kad reikia surašyti viską, apie ką kalbėjo tėvas, kad tai per daug reikšminga: žmogaus atmintis – nepatikimas dalykas. Neužrašė. Dabar rašau iš atminties, apgailėtinus fragmentus to, kas buvo įspausta – bet ačiū, kad bent išliko.

Kaip ir kada mes su juo susipažinome? Skamba, žinoma, neįtikėtinai, bet tai tiesa – atpažinome vienas kitą tik 1995 m., per Rusijos Bookerio literatūros premijos įteikimą mano tėvui, kai man jau buvo trisdešimt treji. O prieš tai buvo tik laiškai. Laiškai į Vokietiją iš Maskvos ir atgal.

Kaip jūsų tėvas atsidūrė Vokietijoje?

1983 m., Heinricho Böllo kvietimu, mano tėvas išvyko skaityti paskaitų į Kelną. Iki to laiko jis jau dešimt metų nieko nebuvo publikavęs Rusijoje. Anksčiau jis tapo Amnesty International pirmininku, rašė laiškus ginant Andrejų Sinyavskį ir Jurijų Danielį, draugavo su Andrejumi Sacharovu, Jelena Bonner, Vasilijumi Aksenovu, Vladimiru Voinovičiumi, Bella Akhmadullina, Fazilu Iskanderiu, Bulatu Okudžava, Viktoru Nekrasovu, buvo pažįstami. su Aleksandru Solženicynu, Aleksandru Galiču, Vladimiru Maksimovu, Sergejumi Dovlatovu, Jurijumi Kazakovu, Jurijumi Liubimovu, Vladimiru Vysockiu ir daugeliu kitų. Pamažu jis pradėjo gyventi „skersu“, o sovietų valdžia negalėjo ramiai ištverti tokių dalykų, o tuo labiau atleisti.

Pamažu jį išgyveno, persekiojo: buvo pašalintas iš Rašytojų sąjungos, į kurią buvo priimtas dar 1961 m.; tada „Literaturnaja gazeta“ (pagrindinis tų metų bendros veiklos ruporas) pradėjo spausdinti šmeižikiškus straipsnius, kuriuos džiugiai sutiko kai kurie „rašytojai“ (taip juos vadino tėvas). Tada jie nustatė jo buto ir jame apsilankiusių svečių stebėjimą. Apie tai tėvas išsamiai rašo savo apsakyme „Nekreipk dėmesio, maestro!“.

Kaip jam būtų atleista už jo giliausią vidinę nepriklausomybę ir savarankiškumą? Kartą, grįžęs į Rusiją, jis man pasakė: „Žinai, aš neisiu į šį susirinkimą, negaliu pakęsti jokių vakarėlių, kam gaišti tam laiką? Rašytojas turi rašyti, o ne kalbėtis ir bendrauti. Visada tikėjau, kad nereikia stoti į jokias partijas ir asociacijas, visa tai yra nesąmonė – todėl visada buvau nepartinis ir laisvas.

Taigi tėvas atsakė į mano priekaištą – priekaištauju, kad jis nenuėjo į kokį eilinį literatūros vakarą, kur susirinko tų metų literatūros elitas ir kur jis buvo iš anksto pakviestas įteikti Don Kichoto statulėlę – „garbės ir orumo simbolį. literatūra“.

Bet aš, išlepintas sovietinės tikrovės vaikas, tikėjau, kad ten gali sutikti „naudingų žmonių“, kurie padės iš valstybės gauti bent mažą butą. Juk Vladimiras Voinovičius Michailo Gorbačiovo įsakymu gavo nuostabų keturių kambarių butą Bezbozhny Lane!

Kaip jie galėtų jam atleisti, pavyzdžiui, už draugystę su nuskriaustuoju Sacharovu, kai pažįstami nuo jo atsitraukė kaip nuo maro? Tėvas bandė padėti Andrejui Dmitrievičiui bent jau tais laikais, kartais net atlikdamas jo vairuotojo pareigas. Prisimenu juokingą (juokinga dabar!) tėčio pasakotą atvejį: kelionės metu (manau, į Zagorską) netikėtai atsiplėšė tėčio mylimo seno „kazoko“ durys. Ir visu greičiu... Visi sustingo. O visą likusį kelionės laiką Sacharovas netrukdomai laikė nelemtas duris, tęsdamas pokalbį kokia nors jį dominančia tema.

Su šiuo „kazoku“ buvo susijusi ir kita, pavojingesnė istorija. Kartą kelionės užmiesčio metu visiškai užgeso mašinos variklis, o tėvas, pažvelgęs į jos vidų, pamatė, kad į degalų baką buvo supiltas beveik kilogramas granuliuoto cukraus, todėl automobilis atsisakė važiuoti. Mano tėvas buvo tikras, kad tai ne atsitiktinumas, tai padarė suinteresuoti „kalnelės“, kaip tada buvo vadinama visur esanti organizacija, atsakinga už SSRS valstybės saugumą, darbuotojai, bet, žinoma, tiesioginių įrodymų neturėjo. Su dideliais sunkumais jam pavyko išvalyti baką nuo šio nešvarumo ...

1981 m., po tardymų Lubiankoje, mano tėvą pirmą kartą ištiko širdies smūgis, vėliau – nauji tardymai ir užuomina, kad tardymai bus atnaujinti. Viskas galėjo baigtis nusileidimu (tuometinių disidentų leksika). Tuo metu tėvas jau buvo pradėjęs rašyti „Generolas ir jo armija“. Turėjau išgelbėti savo verslą, savo gyvybę. Ačiū Belle!

Tačiau išvykdamas iš šalies tėvas nemanė, kad išvyksta ilgam, daugiausiai metams. Praėjus dviem mėnesiams po atvykimo į Vokietiją, jo tėvas ir Nataša Kuznecova (jo antroji žmona) per televiziją išgirdo Andropovo dekretą, kuriuo iš jo buvo atimta pilietybė. Natašos mamos kooperatyvinį butą jie pardavė prieš išvykdami į Vokietiją, o kooperatyvo valdyba, neprašę leidimo, pardavė patį tėvo butą.

Per draugus leidykloje „Text“, kuri išleido mano tėvo apsakymą „Verny Ruslan“, sužinojau jo vokišką adresą. Parašiau jam. Ji parašė, kad man iš jo nieko nereikia - aš jau pilnai įsitvirtinęs žmogus, gydytojas, abiturientas, turiu butą, draugus, bet kaip keista - tokioje mažoje Žemės planetoje gyvena du giminaičiai. ir nieko nežino vienas apie kitą. Tėvas atsakė, pradėjome susirašinėti. 1995 m. jis atvyko į Maskvą priimti Bookerį už romaną „Generolas ir jo armija“. Jį nominavo žurnalas „Znamya“, kuriame buvo publikuojami romano skyriai. Mano tėvas buvo labai dėkingas „Znamya“ darbuotojams už tai, kad jie pirmieji prisidėjo prie jo darbų grąžinimo į tėvynę. Jis norėjo, kad paskutinis jo romanas „Ilgas kelias į Tipperary“ būtų išleistas jų pačių, žurnalas kelis kartus reklamavo šį kūrinį. Deja! Po tėvo mirties buvo išleista tik pirmoji romano dalis. Kiti liko planuose; jis man kai ką pasakė.

Tėvas pakvietė ir mane į apdovanojimų ceremoniją. Prieš tai aš jį aplankiau - Juzo Aleškovskio bute, kuris pakvietė mano tėvą gyventi pas jį visą viešnagės Maskvoje laiką.

Mano tėvas nebeturėjo savo buto. Liko benamis. 1991 m. savo dekretu M. Gorbačiovas grąžino pilietybę, bet ne būsto... Tiesa, 2000 metais Tarptautinis literatūros rašytojų fondas suteikė jo tėvui nuomojamą vasarnamį Peredelkino mieste. Tėvui tai labai patiko ne tik jo vasarnamis, bet Viešpats neleido jam džiaugtis ramybe ir laime tėvynėje.

Prieš tai vasarnamis daug metų stovėjo tuščia, pamažu griuvo ir griuvo, kažkur joje nuolat kažkas nutekėjo; tėvas nusijuokė ir pasakė, kad gyvena "Peterhofe su daugybe fontanų". Tai buvo dviejų aukštų mūrinis namas, panašesnis į baraką, su keturiais įėjimais. Šalia mano tėvo įėjimo buvo įėjimai, kuriuose gyveno Viktoro Šklovskio dukra Georgijus Poženianas su savo vyru poetu Pančenka. Trečiojo kaimyno nepamenu.

Sodybos istorija buvo romantiška ir kartu liūdna. Paaiškėjo, kad šio rašytojo namas buvo pastatytas aktorės Valentinos Serovos vasarnamio vietoje. Jos vasarnamį supo nedidelis sodas, buvo išsaugotas nedidelis tvenkinys, kuriame, pasak legendos, ji mėgo maudytis. Tėvas sakė įsivaizduojantis, kaip Serova prieš pasirodymus maudosi tvenkinyje ir ką nors tyliai dainuoja. Būtent tada jis man papasakojo istoriją apie Serovos ir maršalo Rokossovskio romaną, kurio metu Stalinas neva buvo paklaustas, kaip susieti patį šio ryšio faktą (abu buvo susituokę). Stalinas atsakė trumpai ir išsamiai: „Pavydu!

Po Serovos ir Simonovo skyrybų vasarnamis sunyko, Litfondas nugriovė seną namą, pastatydamas vasarnamį rašytojams.

Mano tėvo laikais sodas išaugo neįtikėtinai, į jį vedė virtuvės durys su terasa. Buvo aukšti tamsūs medžiai, žolė užpildė visą erdvę. Tvenkinys buvo padengtas tirštu žaliu dumblu, buvo niūru, lakstė baisiai aistringi uodai. Tėvas vis bandė kažkaip susitvarkyti su dykyne: šalino supuvusias šakas, laužė medžius, pjovė krūmus, kai kur nupjovė žolę, pro kabineto langus ėmė žiūrėti saulė.

Dešimtojo dešimtmečio literatūroje nėra knygos, kuri nuosekliau ir tvirčiau reprezentuotų rusų realistinę tradiciją nei Georgijaus Vladimovo romanas „Generolas ir jo armija“. 2001 m., minint Bookerio premijos įkūrimo dešimtmetį, iš visų dešimtmetį šia premija apdovanotų darbų verčiausias buvo pavadintas „Generolas ir jo armija“.

Šis romanas pirmą kartą išvydo šviesą 1994 m. („Znamya“, 1994, Nr. 4-5), tačiau žurnalo versija tebuvo 4 skyriai.

Vladimovas iš visų jėgų stengiasi įtikinti skaitytoją, kad jis tik rašo apie karą, kuris į mūsų atmintį įėjo kaip Didysis

Tėvynės karas prieš nacių užpuolikus yra paliaubos, kurias iki šiol visi ir visi iškraipė.

O kai romanas „Generolas ir jo armija“ išprovokavo griežčiausią kritiką iš Vladimiro Bogomolovo, kuris apkaltino Vladimovą sukūrus „naują mitologiją“, kurioje iškraipė istorinę tiesą apie Tėvynės karą ir padarė daug faktinių netikslumų, Vladimovas atsakė. jam taip pat - "buvo - nebuvo", "taip - ne taip". Tačiau vargu ar toks ginčas tiesiogiai susijęs su fantastika: kam dabar, pavyzdžiui, rūpi, ar Levo Tolstojaus interpretacija apie Borodino lauko nuostatas atitinka tikrus faktus, ar neatitinka? Jis pažymi, kad rašote apie istorinius įvykius, kuriate savo meninę „istorijos mitologiją“ – tai yra, ieškote žmogiškosios istorijos prasmės, nustatote santykių su istorija vertę žmogaus likime, ieškant harmonijos su istorija. pasaulyje arba praradus šią harmoniją. (orientacija į epinio pasakojimo tradiciją Levo Tolstojaus „Karo ir taikos“ dvasia).

Romane yra laisvės ir baimės konfliktas. Kiekvienas iš Vladimovo romano veikėjų turi savo laisvės idėją. Taigi tvarkingasis Šesterikovas savo svajonę apie laisvę sieja su žemės sklypu, kuriame pagaliau galėtų susitvarkyti po karo. Adjutantas Donskojus laisvę mato nepriklausomybės įgijime, todėl svajoja „pereiti“ į pulką ar brigadą. O pats generolas Kobrisovas savo laisvę mato galimybe aktyviai paveikti istorinį įvykį. O majoras Svetlookovas (armijos kontržvalgybos darbuotojas) skleidžia aplink save elektrinę baimės įtampą.

Baimė tapo nuolatine žmonių būsena, tiksliau – savotiška psichikos liga, kuri tarsi epidemija užklupo visą šalį, visą sovietinę visuomenę. Be to, pabrėžia Vladimovas, baimės atmosferą specialiai kursto valdžia. Visų pirma, tai buvo vadinamųjų viešųjų „abipusių“ egzekucijų, kurios buvo pradėtos vykdyti išlaisvintose teritorijose, tikslas.

„Baimė buvo išvaryta baimės, – prisimena generolas, – ir žmonės ją išvarė, baimindamiesi neįvykdyti plano, žlugti kampanijai ir patys eiti ten, kur mirties bausmė traukėsi.

Taigi, nuolatinis įtarinėjimas, viską persmelkiantis sekimas ir tyrimas, kaip Damoklo kardas ant visų pakibęs represijų grėsmė, amžina baimė – štai tokiomis aplinkybėmis atsiduria romano „Generolas ir jo armija“ herojai. yra "priklausomybė", kuri riboja jų laisvę.

Visiško įtarumo ir amžinos represijų baimės atmosferoje žmogus subjaurotas – ją ištinka vergės sindromas.

Kokios yra tyrimo ir baimės atmosferos, kurioje turi gyventi visi, nuo maršalų iki eilinių kareivių, moralinės pasekmės? Kas nutinka žmonių sieloms?

Tai yra klausimai, kuriuos Vladimovas kelia savo romane.

Romane yra nuostabi scena, kurioje vergo mentalitetas pateikiamas visa apgailėtina ir šlykščia esme. Tai scena, kurioje generolas Drobnis * įvykdė egzekuciją majorui Krasovskiui, vienam iš jo palydos karininkų. Jis negalėjo įvykdyti generolo įsakymo, o įvykdyti buvo neįmanoma – su keliolika išsekusių Raudonosios armijos karių atgauti aukštį.

Jis organizuoja egzekuciją savo pavaldiniui - jis asmeniškai šaudo netiksliais šūviais iš silpno rudumo, taip pat pratęsia savo aukos kankinimus.

Prie šios egzekucijos atsitiktinai atsidūręs generolas Kobrisovas paniekinamai siūlo Drobniui: „Jei paėmė kulkosvaidį ir porą laidų, viską padarys kompetentingai. Ir taip - į ką pavirsta bausmė? .. “Ir – nuostabu, kad Kobrisovui atsako ne Drobnis, o pats nušautas žmogus ir atsako „su aiškiai girdimu pasipiktinimu:“ Ar nemanote, bendražygiu, kad kišasi į savo verslą? Leonidas Zacharovičius geriau žino, kokią bausmę man taikyti. O į ką tai turėtų virsti... Taigi nekiškite galvos, supranti? Jei būsiu kaltas, mirsiu nuo Leonido Zacharovičiaus rankų, bet nenoriu klausytis jūsų posakių, atleiskite!...

Vergas, net kai mirties bausmę įvykdo jo šeimininkas, ištikimai laižo jam ranką. Štai koks yra vergo mentalitetas: žmogus atrofavosi savigarba, jis nuolankiai save nuvertina prieš valdžią, mistiškai dievina savo valdovus. Ši baisi scena priveda generolą Kobrisovą į skausmingus apmąstymus:

„Apgailėtinas žmogelis, kuris patiki savo gyvybę kitam, pripažindamas savo teisę ją atimti arba palikti.

Šiame visuotinio atspindyje slypi totalitarinės valdžios fenomeno paaiškinimo raktas – jos stiprybės paslaptis, kiekvieno piliečio ir visos visuomenės valdymo mechanika.

Pirmame plane romane „Generolas ir jo armija“ yra kariuomenės vadai, fronto vadai, štabo – vienu žodžiu, aukščiausio Raudonosios armijos elito – atstovai. Ir tuo labiau stebina tai, kad net juos, didžiules karines pajėgas valdančius žmones, kamuoja vergo sindromas – baimė „Aukščiausiajam“ (taip jie vadina Staliną beveik kaip dievybė) ir jo baudžiamųjų organų, vergiškumo tiems. kurie yra arčiau aukščiausios jėgos, šiurkštumas, pasiekiantis grubumą, prieš tuos, kurie yra žemiau karjeros laiptų

pagrindinis konfliktas romane yra moralinio ir psichologinio pobūdžio, nes pasirodo, kad didelės karinės operacijos baigtis labai priklauso nuo asmeninių karinių vadų ambicijų kovos (kiekvienas nori gauti teisę užimti Predslavlį , „Ukrainos perlas“). Tam, kurio kariuomenė pirmiausia pateks į Predslavlį, bus suteikta šlovė, garbė, ordinai, žvaigždės ant pečių ir apskritai išskirtinio vado reputacija. Ir prasideda užkulisiai žaidimai, kurių prasmė – atstumti generolą Kobrisovą, kurio kariuomenė yra arčiausiai norimo tikslo, ir užimti jo vietą. Tačiau už visus šiuos slaptus generolų žaidimus turi sumokėti šimtai ir tūkstančiai karių, o brangiausia kaina – jų pačių gyvybė. Tačiau patys generolai nė akimirkai nesusimąsto apie savo priimamų sprendimų žmogiškąją vertę. O kariuomenės vadas Kobrisovas, žinodamas, kad už Myryatino paėmimą teks sumokėti dešimties tūkstančių kareivių gyvybes, nevykdo įsakymo rengti puolimą prieš miestą ir tuo nutraukia savo karinę karjerą, tiesą sakant, į visą tolesnę jo biografiją.

Tačiau Kobrisovui žmogaus gyvybės vertės motyvas įgauna ypatingą, nepakeliamai sunkų kraštą: Myriatiną gina vlasovitai – rusų batalionai, kovojantys nacių pusėje. Autorius ir jo herojus nesileidžia į ilgas diskusijas, kaip ir kodėl šie žmonės stojo į įsibrovėlių pusę. Čia svarbiausia, kad rusų žmonės turi kovoti su rusais.

pagal Vladimovą – pagrindinė totalitarinės visuomenės sąmonės yda: čia neatsižvelgiama į žmogaus gyvybės vertę, ji iš tikrųjų sumažinama iki nulio! O karo situacijoje, kai už bet kokį lyderių sprendimą pavaldiniai apmoka krauju, ši bedvasė, nežmoniška totalitarinės valstybės esmė atskleidžiama rėkiai akivaizdžiai. Todėl šios visuomenės socialinėje hierarchijoje tokie žmonės kaip Tereščenka, kuris savo, kaip „puolimo vado“ šlovę įgijo tuo, kad, nepaisydamas jokių nuostolių, varydavo žmones pulti su lazda ant nugaros, spjaudydama į veidą. yra pirmuose vaidmenyse.

Raudonojoje armijoje vyraujanti moralė – nepaisymas žmogaus orumo ir jo gyvybės.

Atsisakęs paimti Myryatiną, Kobrisovas pirmą kartą gyvenime stojo prieš aukščiausią valdžią. Taip, jis negalėjo išgelbėti nuo mirties tų dešimties tūkstančių kareivių, kurie buvo paguldyti prie Mirjatino. Taip, jis negalėjo užkirsti kelio kruvinoms žudynėms tarp Rusijos žmonių. Bet jis bent jau galėjo susitvarkyti su savo likimu taip, kaip jam atrodė tinkama – pagal savo karinės ir žmogiškosios pareigos bei teisės supratimą, o ne taip, kaip reikalavo pats Aukščiausiasis vadas. Generolas turi būti su savo armija – ir gėda, ir šlove, ir mirtimi, jis turi priimti tarp savo karių, kurie jam patikėjo savo gyvybes! – toks yra generolo Kobrisovo etinis kredo. Ir jis niekam neleido išmušti jo iš šios padėties, kuri buvo išgyvenusi sunkiausių psichinių kančių metus ir dramatišką savęs ištaisymo patirtį. Generolas neišvengiamai pralaimės kovą su tironija. Tačiau jo pralaimėjimas yra didinga tragedija, nes jis nepasiduoda prieš visagalį blogį, prieš šėtonišką tironijos jėgą.

Nušautas savo artileristų, jis yra absoliučiai vienas savo kariuomenės dispozicijoje - jis pasirodo esąs generolas be savo armijos, tai yra, be žmonių, be jo paramos.

Vladimovas ir jo herojus aiškiai mato, kaip sumaniai Stalinas manipuliuoja „žmonių nuomone. O pagrindinis masalas, kuriuo „svetimas“ Stalinas papirkinėja žmones, yra žaidimas tautiniu jausmu, kai reikia labai rusiškai, nuoširdžiai skelbti: „Ginsime Tėvynę“.

Skaitant Vladimovo romaną, šliaužioja mintis, kad nugalėti tironiją, kuri remiasi savo vergų baime-meile, yra neįtikėtinai sunku ar net neįmanoma. Vergai, iš kurių buvo atimta ne tik savigarba, bet ir supratimas apie žmogaus gyvybės vertę buvo sumažintas iki mikroskopinių vertybių, savo tironų nurodymu neabejotinai eis į bet kokią bedugnę, užpildydami ją. su savo kūnais į viršų, kad vadovai galėtų eiti išilgai jų.