Этель лилиан войнич самое известное ее произведение. Книги этель лилиан войнич читать онлайн

Биография

Своего отца она фактически не знала, так как он умер вскоре после её рождения. Ее мать, Мери Эверест (англ. Mary Everest ), была дочерью профессора греческого языка. Их фамилия довольно известна в мире, потому что так называется самая высокая горная вершина в Гималаях, названная в честь дяди Мери Эверест - Джорджа Эвереста (англ. Sir George Everest ).

Мать в нужде воспитывала своих пятерых дочерей, поэтому, когда самая младшая, Этель, достигла восьмилетнего возраста, она отвезла ее к брату своего мужа, работавшему интендантом на шахте. Он был очень религиозным и суровым человеком. В 1882 г. Этель получила небольшое наследство и начала изучать музыку в берлинской консерватории, как пианистка. В Берлине она также посещала лекции славистов в университете.

Приехав в Лондон, она присутствовала на собраниях политических иммигрантов, среди которых был русский писатель Сергей Кравчинский (псевдоним - Степняк). Он много рассказывал ей о своей родине - России. У Этель возникло желание посетить эту загадочную страну, которое она осуществила в 1887 г.

Она проработала в России два года как гувернантка и преподавательница музыки и английского языка в семье Веневитиновых

Михаил Войнич

Этель Войнич была членом в «Общества друзей русской свободы » и «Фонда вольной русской прессы», которые критиковали царский режим России.

Под впечатлением разговоров с русским писателем Кравчинским, а также прочитанных биографий великих итальянских патриотов Джузеппе Гарибальди и Джузеппе Мадзини Войнич создала образ и характер героя своей книги - Артура Бертона, который зовется в книге также Оводом (The Gadfly). Такой же псевдоним имел знаменитый древнегреческий философ Сократ .

Писатель Робин Брюс Локхарт (чей отец Брюс Локхарт был шпионом) в своей авантюрной книге «Король шпионов» утверждал, что любовником Войнич якобы был Сидней Рейли (выходец из России Зигмунд Розенблюм), которого позже назвали «асом шпионов», и что они вместе путешествовали по Италии, где Рейли якобы рассказал Войнич свою историю и стал одним из прототипов героя книги - Артура Бертона. Однако Эндрю Кук, известнейший биограф Рейли и историк спецслужб, оспорил эту романтическую, но бездоказательную легенду о «любовных отношениях» с Рейли. По его словам, куда вероятнее, что шпион Рейли путешествовал по пятам вольнодумствующей англичанки с весьма прозаичной целью - чтобы писать на неё доносы в Британскую полицию.

В 1897 г. книга «Овод » была издана в США и Англии. В следующем году появился ее русский перевод в России, где он имел грандиозный успех. Позже книга была неоднократно переиздана на многих языках.

Трижды, в 1928, и годах вышли фильмы «Овод» по мотивам романа Этель Войнич. Несколько драматургов и режиссеров представили спектакли и оперы в театрах.

В 1895 г. она написала книгу «Юмор России» (The Humour of Russia).

Одновременно она перевела много книг известных русских писателей и поэтов: Николая Гоголя, Михаила Лермонтова, Федора Достоевского, Михаила Салтыкова-Щедрина, Глеба Успенского, Всеволода Гаршина на английский язык.

В 1901 г. писательница закончила свой новый роман «Джек Реймонд» (Jack Raymond). В героине другого ее романа (1904 г.) «Оливия Летем» (Olive Latham) заметны черты характера самой Этель Войнич.

В 1910 г. появилась ее книга «Прерванная дружба» (An Interrupted Friendship). Ее перевод на русский был озаглавлен «Овод в изгнании».

Шесть лирических поэм великого украинского поэта Тараса Шевченко (Six Lyrics from Ruthenian of Taras Shevchenko) она также успешно перевела на английский в 1911 г.

Позже она долгое время ничего не сочиняла и не переводила, предпочитая музицировать. Она создала несколько музыкальных произведений, из которых считала лучшей ораторию «Вавилон».

В 1931 г. в Америке, где она поселилась, был издан ее перевод коллекции писем великого польского композитора Фредерика Шопена с польского и французского языков на английский.

Весной 1945 г. (ей тогда был 81 год) она закончила писать свое последнее произведение «Сними обувь твою» (Put off Thy Shoes). О своей невероятной популярности в СССР, огромных тиражах и экранизациях «Овода» забытая в США Войнич узнала только в этом возрасте: её разыскала в США литературовед (См. «Наш друг Этель Лилиан Войнич» Библиотека Огонек, номер 42, 1957). Ей стали приходить письма от советских читателей, её навещали в Нью-Йорке делегации пионеров, артистов Большого театра, моряков и разных других советских граждан, оказывавшихся по работе в США.

Не буду скрывать, что прочитав в юности «Овода» Лилиан Войнич я была потрясена. И отголоски впечатления, наложенные на меня в то время, остались со мной до сих пор.

Родилась Этель Лилиан Войнич 11 мая 1864 года в Ирландии, город Корк, графство Корк, в семье известного английского математика Джорджа Буля, имя которого внесено в Британскую энциклопедию. Однако Лилиан не успела узнать своего отца, так как он ушёл из жизни, когда малышке было всего полгода.

Матерью Лилиан была Мери Эверест, дочь профессора греческого языка. Мери была верной соратницей своего мужа, помогая ему в работе. После его кончины она оставила воспоминания о Буле.

Кроме знаменитого отца, у Лилиан был не менее знаменитый дядя по материнской линии – Джордж Эверест. Именно в честь дяди названа самая высокая вершина на планете, находящаяся в Гималаях, между Непалом и Тибетом. Джордж Эверест в середине XIX века возглавлял английское топографическое управление, однако ни в Непале, ни в Тибете никогда не был.

Овдовев, Мери Буль осталась с пятью маленькими дочерьми на руках. Невеликие деньги, оставшиеся после мужа, таяли на глазах.

Мэри Буль бралась за любую работу – писала статьи в газеты и журналы, давала уроки математики.

Когда Этель было восемь лет, она серьёзно заболела. У бедной матери не хватало денег на уход за больным ребёнком, и Мери была вынуждена отправить дочь к брату мужа, который работал управляющим на шахте.

Несмотря на то, что дядя был довольно мрачным, религиозным человеком, придерживающимся пуританских британских традиций в воспитании детей, он дал Лилиан хорошее образование. Она окончила консерваторию в Берлине и позднее слушала лекции по славянской филологии в Берлинском университете. К сожалению, из-за болезни рук она не смогла и дальше заниматься музыкой.

В 1882 году Лилиан получила небольшое наследство и смогла жить самостоятельно.

В ранней молодости Лилиан познакомилась и сблизилась с политическими эмигрантами, нашедшими себе убежище в Лондоне. В основном это были русские и польские революционеры. По молодости лет Лилиан, как и многим, романтично настроенным молодым людям революционная борьба казалась прекрасным увлечением.

Она стала носить только чёрную одежду в знак траура по несправедливо устроенному Миру. Она была знакома с Ф. Энгельсом, Г. В. Плехановым

В конце 1886 году Лилиан встретилась в Лондоне с польским писателем и революционером-эмигрантом С.М. Степняком-Кравчинским, написавшим книгу «Подпольная Россия».

Знакомство с этой книгой подтолкнуло её к поездке в Россию. Девушке захотелось увидеть собственными глазами, как же народовольцы борются с самодержавием.

Весной 1887 года Лилиан Буль приехала в Петербург, и участвовала в собраниях и кружках революционеров. В 1890 году она вышла замуж за польского революционера Войнича, участника польского национально-освободительного движения, который был сослан в Сибирь, но совершил побег из сибирской каторги.

Лилиан была избрана членом исполнительного комитета «Общества друзей русской свободы» и помогала переправлять через границу нелегальную литературу. Она встречалась с П. А. Кропоткиным и В. И. Засулич, с литератором Н. М. Минским.

Войнич была свидетельницей террористических акций «Народной воли» и её разгрома.

Чтобы глубже погрузиться в атмосферу русского общества, Войнич стала гувернанткой в семье Э. И. Веневитиновой.

В их имении Новоживотинном с мая по август 1887 года Лилиан преподавала детям уроки музыки и английского языка. Но отношения между Войнич и детьми хозяйки усадьбы не сложились, как позднее вспоминала сама Войнич, они терпеть не могли друг друга.

Летом 1889 года Лилиан вернулась на родину, где и вступила в созданное С. М. Кравчинским «Общество друзей русской свободы». Она работала в редакции эмигрантского журнала «Свободная Россия» и в фонде вольной русской прессы.

Чуть позже Э. Л. Войнич начала работу над романом «Овод», который был посвящён освободительной борьбе итальянского народа в 30-40-х годах XIX века против Австрии. Прообразом героя романа стал Мадзини, основавший в 1831 году тайное революционное общество «Молодая Италия». Роман был издан в Англии в 1897 году.

А в начале 1998 года он уже вышел в переводе на русский язык. И именно в России роман стал наиболее популярным. Молодёжь в России зачитывалась этим романом, по нему ставили спектакли, фильмы, оперы. Царская цензура не разрешала издание романа без купюр. А изданный в 1905 году был полностью конфискован.

Войнич развелась с мужем, но им удалось навсегда сохранить хорошие отношения.

В 1901 году Войнич написала роман «Джек Реймонд» об озорном мальчишке, которого дядя-викарий побоями и издевательствами превратил в замкнутого, мстительного человека. Но судьба всё-таки улыбнулась ему, послав встречу с Еленой – вдовой поляка, политического ссыльного, погибшего в Сибири, которая разглядела в мальчике внутреннюю красоту и заменила ему мать.

Роман «Оливия Летэм», вышедший в 1904 году отчасти автобиографический.

Э. Л. Войнич активно занималась переводами. Ею переведены на английский язык романы М. Ю. Лермонтова, Н. В. Гоголя, Ф. М. Достоевского, М. Е. Салтыкова-Щедрина, Г. И. Успенского, В. М. Гаршина и других русских писателей. Она писала о славянском фольклоре и музыке.

В 1910 году вышел в свет роман Войнич «Прерванная дружба», который был переведён на русский язык под редакцией С. Я. Арефина, издательство «Пучина», Москва в 1926 году.

После «Прерванной дружбы» Войнич снова возвращается к переводам славянских авторов.

После издания переводов Шевченко Войнич посвящает себя музыке и долго не пишет ничего нового.

В 1931 году, переехав в США, Войнич выпускает в свет собрание в своих переводах с польского и французского языков.

В середине 40-х годов прошлого века Войнич возвращается к литературной деятельности и в 1945 году в Нью-Йорке в издательстве Макмиллана выходит её новый роман «Сними обувь твою». В этом романе писательница снова возвращается к Оводу, и рассказывает о том, что пришлось пережить ему за годы изгнания, а так же повествует о предках героя.

Писательница остаётся верна принципам воинствующего гуманизма, хотя теперь её уже интересует не геройство революционеров, а моральная составляющая.

У Войнич появилась секретарь Энн Нилл – помощница и друг писательницы.

Этель Лилиан Войнич скончалась в возрасте 96 лет 28 июля 1960 года. По завещанию она была кремирована, а её прах был развеян над центральным парком Нью-Йорка.

Энн Нилл пережила её на год.

Мне по-прежнему кажется, что роман Войнич «Овод» многому может научить людей – верности, любви, служение любимому делу и своей стране.

И мой личный вывод спустя годы – медленная эволюция предпочтительнее любой самой яркой революции, которая, как правило, приносит только боль и потери.

Зато эволюция, хоть и ползёт порой, как улитка, рано или поздно находит правильные пути и улучшает нашу жизнь без огня и громких слов.

Войнич Этель Лилиан (Ethel Lilian Voynich) (11.5.1864, Корк, Ирландия - 28.7.1960, Нью-Йорк) - английская писательница.

Этель Лилиан Войнич родилась 11 мая 1864 г. в Ирландии, город Корк, графство Корк, в семье известного английского математика Джорджа Буля (Boole). Своего отца Этель Лилиан не знала. Он умер, когда ей исполнилось всего полгода. Его имя, как весьма крупного ученого, внесено в Британскую энциклопедию. Ее мать - Мери Эверест дочь профессора греческого языка, которая много помогала Булю в работе и оставила после его смерти интересные воспоминания о своем муже. Кстати, фамилия Эверест - тоже довольно известная. Самая высокая вершина нашей планеты, находящаяся в Гималаях, между Непалом и Тибетом - Эверест или Маунт-Эверест, названа так в честь дяди Этель Лилиан, Джорджа Эвереста, который в середине 19-го века возглавлял английское топографическое управление, причем никогда не бывал ни в Непале, ни в Тибете и в глаза не видел свою знаменитую "тезку".

Сиротское детство Этель оказалось нелегким, на пять маленьких девочек уходили все скудные средства, оставшиеся матери после смерти Джоржа. Мэри Буль переехала с детьми в, где давала уроки математики, писала статьи в газеты и журналы. Когда Этель было восемь лет, она тяжело заболела, но мать не могла обеспечить девочке хороший уход и предпочла отправить ее к брату отца, который работал управляющим на шахте. Этот мрачный, фанатически религиозный человек свято соблюдал пуританские британские традиции в воспитании детей.

В 1882 году получив небольшое наследство, она окончила консерваторию в Берлине, но болезнь руки помешала ей стать музыкантшей. Одновременно с обучением музыке она слушала лекции по славяноведению в Берлинском университете.

В молодости она сблизилась с политическими эмигрантами, находившими убежище в Лондоне. В их числе были русские и польские революционеры. Романтика революционной борьбы в те времена была самым модным увлечением интеллигенции. В знак траура по прискорбно-несправедливому устройству мира Этель Лилиан одевается только в черное. В конце 1886 г. она встретилась с жившим в Лондоне эмигрантом - писателем и революционером С.М.Степняком-Кравчинским, автором книги "Подпольная Россия". Знакомство с книгой побудило ее поехать в эту загадочную страну, чтобы своими глазами увидеть борьбу народовольцев с самодержавием.

Весной 1887 г. юная англичанка отправилась в Россию. В Петербурге она сразу же попала в окружение революционно настроенной молодежи. Будущая писательница стала свидетельницей террористических акций "Народной воли" и ее разгрома. Желая лучше познать русскую действительность, она согласилась занять место гувернантки в семье Э.И.Веневитиновой в имении Новоживотинном. Где, с мая по август 1887 г., преподавала детям владелицы усадьбы уроки музыки и английского языка. По ее собственным словам, Этель Лилиан и ее воспитанники терпеть не могли друг друга.

Летом 1889 г. Этель Лилиан возвратилась на родину, где приняла участие в созданном С.М.Кравчинским "Обществе друзей русской свободы", работала в редакции эмигрантского журнала "Свободная Россия" и в фонде вольной русской прессы.

После поездки в Россию Э.Л. Войнич начала работу над романом "Овод". Он был опубликован в Англии в 1897 г., а в начале следующего года уже вышел в переводе на русский язык. Именно в России роман обрел наибольшую популярность.

В 1890 году Этель Лилиан вышла замуж за Вилфреда Войнича (Wilfred Michail Voynich), польского революционера, совершившего побег из сибирской каторги. Этот брак длился всего несколько лет, но фамилию мужа она сохранила навсегда.

Причина этого - таинственная рукопись, так называемый "Манускрипт Войнича" (Voynich Manuscript), владелицей которого Этель Лилиан стала после смерти мужа в 1931.

Вилфред Войнич приобрел эту рукопись в 1912 году в Италии в лавчонке старого букиниста. Войнича особенно заинтересовало то, что в старинном письме XVII века, прилагаемом к рукописи, утверждалось, что ее автором является знаменитый Роджер Бэкон, английский ученый-изобретатель, философ и алхимик. В чем же загадка рукописи? Дело в том она написана на неизвестном никому на Земле языке, а на многих ее чудесных иллюстрациях изображены неведомые растения. Все попытки самых опытных дешифровщиков расшифровать текст ни к чему не привели. Кто-то считает, что эта рукопись является розыгрышем, другие же ждут от ее расшифровки раскрытия самых невероятных тайн и секретов Земли. А может быть, этот манускрипт творение инопланетянина, который волею судьбы был вынужден остаться на Земле? Правда, йельскому профессору Роберту Брамбо с помощью заметок на полях чудесной книги удалось немного приблизиться к разгадке таинственного манускрипта и даже расшифровать некоторые подписи к иллюстрациям, но основной текст остается пока тайной за семью печатями.

По косвенным сведениям, которые мне удалось найти, Вилфред Войнич делал все, что мог, чтобы расшифровать манускрипт. Этель Лилиан была единственным свидетелем, которая могла подтвердить подлинность этой находки.

По-видимому, она, и ее секретарь и близкий друг Энн Нилл, принимали самое энергичное участие в попытках дешифровки текста и публикации материалов. Вели большую работу в библиотеках, переписку с коллекционерами.

Энн Нилл в свою очередь унаследовала Манускрипт после кончины Э.Л.Войнич. Она наконец-то нашла серьезного покупателя, готового приобрести этот документ. Но, Энн Нилл пережила Этель Лилиан всего на год. Сейчас Манускрипт Войнича хранится в Йельском университете.

Где-то в конце 90-х годов XIX века Этель Лилиан познакомилась с обаятельным авантюристом, будущим секретным агентом британской разведки, "королем шпионов"Сиднеем Рейли - одной из самых загадочных личностей XX века, ярым противником коммунистических идей. Существует предположение, что именно его судьба (бегство из дома из-за конфликта с родственниками, злоключения в Южной Америке) послужила сюжетной канвой для создания образа и характера Артура Бертона.

В 1901 году написан роман "Джек Реймонд" (Jack Raymond). Неугомонный, озорной мальчишка Джек под влиянием воспитания своего дяди-викария, который хочет побоями вытравить из него "дурную наследственность" (Джек - сын актрисы, по убеждению викария, - беспутной женщины), становится скрытным, замкнутым, мстительным. Единственным человеком, кто впервые пожалел "отпетого" мальчишку, поверил в его искренность и увидел в нем отзывчивую ко всему доброму и красивому натуру, была Елена, вдова политического ссыльного, поляка, которого царское правительство сгноило в Сибири. Лишь этой женщине, которой довелось воочию увидеть в сибирской ссылке "обнаженные раны человечества", удалось понять мальчика, заменить ему мать.

Героический образ женщины занимает центральное место и в романе "Оливия Летэм" (Olive Latham, 1904), имеющем, до некоторой степени, автобиографический характер. Э.Л.Войнич занималась так же переводческой деятельностью. Ею были переведены для соотечественников произведения Н.В. Гоголя, М.Ю. Лермонтова, Ф.М. Достоевского, М.Е. Салтыкова-Щедрина, Г.И. Успенского, В.М. Гаршина и др.

В 1910 году появляется "Прерванная дружба" ("An Interrupted Friendship") - совершенно спонтанная вещь, до некоторой степени написанная под влиянием необъяснимой власти литературных образов над автором. На русский язык эта книга впервые переведена в 1926 году под названием "Овод в изгнании" (перевод под редакцией С.Я.Арефина, издательство "Пучина", Москва)

После "Прерванной дружбы" Войнич вновь обращается к переводам и продолжает знакомить английского читателя с литературой славянских народов. Кроме упомянутых выше сборников переводов с русского, ей принадлежит также перевод песни о Степане Разине, включенный в роман "Оливия Летэм", В 1911 г. она публикует сборник "Шесть стихотворений Тараса Шевченко" (Six Lyrics from Ruthenian of Taras Shevchenko), которому предпосылает обстоятельный очерк жизни и деятельности великого украинского поэта. Шевченко был почти неизвестен в Англии того времени; Войнич, стремившаяся, по её словам, сделать "его бессмертную лирику" доступной западноевропейским читателям, была одним из первых пропагандистов его творчества в Англии. После издания переводов Шевченко Войнич надолго отходит от литературной деятельности и посвящает себя музыке.

В 1931 г. в США, куда переехала Войнич, выходит собрание писем Шопена в её переводах с польского и французского. Лишь в середине 40-х годов Войнич вновь выступает как романистка.

Роман "Сними обувь твою" (Put off Thy Shoes, 1945) - звено того цикла романов, который, по выражению самой писательницы, был спутником всей ее жизни. Живший в Америке писатель Н.Тарновский осенью 1956 года посетил Э.Л.Войнич. Он рассказывает любопытную историю написания последнего романа. Однажды Энн Нилл. которая жила вместе с Этель Лилиан, уехала на три недели в Вашингтон для работы в тамошних бибилиотеках. Когда она вернулась, ее поразил истомленный вид писательницы. На ее встревоженные распросы писательница отвечала, что это "Беатриса не давала ей покоя", что она "разговаривала с Беатрисой", и объяснила, что она все время думает о предках Артура и что "они просятся на свет".

"- Если так, - значит будет новая книга! - сказала госпожа Нилл.

О нет! Я уже стара писать книги! - ответила Э.Л.Войнич".

Однако книга была написана.

Этель Лилиан Войнич умерла 28 июля 1960 г. в возрасте 96 лет. И по завещанию была кремирована, а прах был развеян над центральным парком Нью-Йорка.

Этель Лилиан Войнич принадлежит к числу незаслуженно забытых фигур в литературе Англии конца XIX - начала XX в. Подавляющее большинство фундаментальных трудов и справочников по истории английской литературы не содержат даже упоминания о писательнице.

Революционный пафос, который пронизывает роман «Овод», лучшую книгу Войнич, чувствуется и в некоторых других её произведениях; смелость автора в выборе «неприятных» и острых тем явилась причиной заговора молчания литературоведов Европы вокруг имени писательницы.

Этель Лилиан Войнич (Ethel Lilian Voynich) родилась 11 мая 1864 г. в Ирландии, город Корк, графство Корк, в семье известного английского математика Джорджа Буля (Boole). Своего отца Этель Лилиан не знала. Он умер, когда ей исполнилось всего полгода. Его имя, как весьма крупного ученого, внесено в Британскую энциклопедию. Ее мать - Мери Эверест дочь профессора греческого языка, которая много помогала Булю в работе и оставила после его смерти интересные воспоминания о своем муже. Кстати, фамилия Эверест - тоже довольно известная. Самая высокая вершина нашей планеты, находящаяся в Гималаях, между Непалом и Тибетом - Эверест или Маунт-Эверест, названа так в честь дяди Этель Лилиан, Джорджа Эвереста, который в середине 19-го века возглавлял английское топографическое управление, причем никогда не бывал ни в Непале, ни в Тибете и в глаза не видел свою знаменитую "тезку".

Сиротское детство Этель оказалось нелегким, на пять маленьких девочек уходили все скудные средства, оставшиеся матери после смерти Джоржа. Мэри Буль чтобы прокормить их давала уроки математики, писала статьи в газеты и журналы. Когда Этель было восемь лет, она тяжело заболела, но мать не могла обеспечить девочке хороший уход и предпочла отправить ее к брату отца, который работал управляющим на шахте. Этот мрачный, фанатически религиозный человек свято соблюдал пуританские британские традиции в воспитании детей.

В 1882 году получив небольшое наследство, Этель окончила консерваторию в Берлине, но болезнь руки помешала ей стать музыкантшей. Одновременно с обучением музыке она слушала лекции по славяноведению в Берлинском университете.

В молодости она сблизилась с политическими эмигрантами, находившими убежище в Лондоне. В их числе были русские и польские революционеры. Романтика революционной борьбы в те времена была самым модным увлечением интеллигенции. В знак траура по прискорбно-несправедливому устройству мира Этель Лилиан одевается только в черное. В конце 1886 г. она встретилась с жившим в Лондоне эмигрантом - писателем и революционером С.М. Степняком-Кравчинским, автором книги "Подпольная Россия". Знакомство с книгой побудило ее поехать в эту загадочную страну, чтобы своими глазами увидеть борьбу народовольцев с самодержавием.

Лучшие дня

Героический образ женщины занимает центральное место и в романе "Оливия Летэм" (Olive Latham, 1904), имеющем, до некоторой степени, автобиографический характер.

Э.Л.Войнич занималась так же переводческой деятельностью. Ею были переведены для соотечественников произведения Н.В. Гоголя, М.Ю. Лермонтова, Ф.М. Достоевского, М.Е. Салтыкова-Щедрина, Г.И. Успенского, В.М. Гаршина и др.

Роман "Сними обувь твою" (Put off Thy Shoes, 1945) - звено того цикла романов, который, по выражению самой писательницы, был спутником всей ее жизни.

Живший в Америке писатель Н.Тарновский осенью 1956 года посетил Э.Л.Войнич. Он рассказывает любопытную историю написания последнего романа. Однажды Энн Нилл. которая жила вместе с Этель Лилиан, уехала на три недели в Вашингтон для работы в тамошних бибилиотеках. Когда она вернулась, ее поразил истомленный вид писательницы. На ее встревоженные распросы писательница отвечала, что это "Беатриса не давала ей покоя", что она "разговаривала с Беатрисой", и объяснила, что она все время думает о предках Артура и что "они просятся на свет".

"- Если так, - значит будет новая книга! - сказала госпожа Нилл.

Этель Лилиан Войнич

Все романы

Приношу глубочайшую благодарность всем тем в Италии, кто оказал мне помощь по сбору материалов для этого романа. С особой признательностью вспоминаю любезность и благожелательность служащих библиотеки Маручеллиана во Флоренции, а также Государственного архива и Гражданского музея в Болонье.

«Оставь; что тебе до нас,

Иисус Назареянин?»

Часть первая

Артур сидел в библиотеке духовной семинарии в Пизе и просматривал стопку рукописных проповедей. Стоял жаркий июньский вечер. Окна были распахнуты настежь, ставни наполовину притворены. Отец ректор, каноник Монтанелли, перестал писать и с любовью взглянул на черную голову, склонившуюся над листами бумаги.

– Не можешь найти, carino? Оставь. Придется написать заново. Я, вероятно, сам разорвал эту страничку, и ты напрасно задержался здесь.

Голос у Монтанелли был тихий, но очень глубокий и звучный. Серебристая чистота тона придавала его речи особенное обаяние. Это был голос прирожденного оратора, гибкий, богатый оттенками, и в нем слышалась ласка всякий раз, когда отец ректор обращался к Артуру.

– Нет, padre, я найду. Я уверен, что она здесь. Если вы будете писать заново, вам никогда не удастся восстановить все, как было.

Монтанелли продолжал прерванную работу. Где-то за окном однотонно жужжал майский жук, а с улицы доносился протяжный, заунывный крик торговца фруктами: «Fragola! Fragola!»

– «Об исцелении прокаженного» – вот она!

Артур подошел к Монтанелли мягкими, неслышными шагами, которые всегда так раздражали его домашних. Небольшого роста, хрупкий, он скорее походил на итальянца с портрета XVI века, чем на юношу 30-х годов из английской буржуазной семьи. Слишком уж все в нем было изящно, словно выточено: длинные стрелки бровей, тонкие губы, маленькие руки, ноги. Когда он сидел спокойно, его можно было принять за хорошенькую девушку, переодетую в мужское платье; но гибкими движениями он напоминал прирученную пантеру – правда, без когтей.

– Неужели нашел? Что бы я без тебя делал, Артур? Вечно все терял бы… Нет, довольно писать. Идем в сад, я помогу тебе разобраться в твоей работе. Чего ты там не понял?

Они вышли в тихий тенистый монастырский сад. Семинария занимала здание старинного доминиканского монастыря, и двести лет назад его квадратный двор содержался в безупречном порядке. Ровные бордюры из букса окаймляли аккуратно подстриженный розмарин и лаванду. Монахи в белой одежде, которые когда-то ухаживали за этими растениями, были давно похоронены и забыты, но душистые травы все еще благоухали здесь в мягкие летние вечера, хотя уже никто не собирал их для лекарственных целей. Теперь между каменными плитами дорожек пробивались усики дикой петрушки и водосбора. Колодец среди двора зарос папоротником. Запущенные розы одичали; их длинные спутанные ветки тянулись по всем дорожкам. Среди букса алели большие красные маки. Высокие побеги наперстянки склонялись над травой, а бесплодные виноградные лозы, покачиваясь, свисали с ветвей боярышника, уныло кивавшего своей покрытой листьями верхушкой.

В одном углу сада поднималась ветвистая магнолия с темной листвой, окропленной там и сям брызгами молочно-белых цветов. У ствола магнолии стояла грубая деревянная скамья. Монтанелли опустился на нее.

Артур изучал философию в университете. В тот день ему встретилось трудное место в книге, и он обратился за разъяснением к padre. Он не учился в семинарии, но Монтанелли был для него подлинной энциклопедией.

– Ну, пожалуй, я пойду, – сказал Артур, когда непонятные строки были разъяснены. – Впрочем, может быть, я вам нужен?

– Нет, на сегодня я работу закончил, но мне бы хотелось, чтобы ты немного побыл со мной, если у тебя есть время.

– Конечно, есть!

Артур прислонился к стволу дерева и посмотрел сквозь темную листву на первые звезды, слабо мерцающие в глубине спокойного неба. Свои мечтательные, полные тайны синие глаза, окаймленные черными ресницами, он унаследовал от матери, уроженки Корнуэлла. Монтанелли отвернулся, чтобы не видеть их.

– Какой у тебя утомленный вид, carino, – проговорил он.

– Напрасно ты спешил приступать к занятиям. Болезнь матери, бессонные ночи – все это изнурило тебя. Мне следовало настоять, чтобы ты хорошенько отдохнул перед отъездом из Ливорно.

– Что вы, padre, зачем? Я все равно не мог бы остаться в этом доме после смерти матери. Джули довела бы меня до сумасшествия.

Джули была жена старшего сводного брата Артура, давний его недруг.

– Я и не хотел, чтобы ты оставался у родственников, – мягко сказал Монтанелли. – Это было бы самое худшее, что можно придумать. Но ты мог принять приглашение своего друга, английского врача. Провел бы у него месяц, а потом снова вернулся к занятиям.

– Нет, padre! Уоррены – хорошие, сердечные люди, но они многого не понимают и жалеют меня – я вижу это по их лицам. Стали бы утешать, говорить о матери… Джемма, конечно, не такая. Она всегда чувствовала, чего не следует касаться, – даже когда мы были еще детьми. Другие не так чутки. Да и не только это…

– Что же еще, сын мой?

Артур сорвал цветок с поникшего стебля наперстянки и нервно сжал его в руке.

– Я не могу жить в этом городе, – начал он после минутной паузы. – Не могу видеть магазины, где она когда-то покупала мне игрушки; набережную, где я гулял с нею, пока она не слегла в постель. Куда бы я ни пошел – все то же. Каждая цветочница на рынке по-прежнему подходит ко мне и предлагает цветы. Как будто они нужны мне теперь! И потом… кладбище… Нет, я не мог не уехать! Мне тяжело видеть все это.

Артур замолчал, разрывая колокольчики наперстянки. Молчание было таким долгим и глубоким, что он взглянул на padre, недоумевая, почему тот не отвечает ему. Под ветвями магнолии уже сгущались сумерки. Все расплывалось в них, принимая неясные очертания, однако света было достаточно, чтобы разглядеть мертвенную бледность, разлившуюся по лицу Монтанелли. Он сидел, низко опустив голову и ухватившись правой рукой за край скамьи. Артур отвернулся с чувством благоговейного изумления, словно нечаянно коснувшись святыни.

«О боже, – подумал он, – как я мелок и себялюбив по сравнению с ним! Будь мое горе его горем, он не мог бы почувствовать его глубже».

Монтанелли поднял голову и огляделся по сторонам.

– Хорошо, я не буду настаивать, чтобы ты вернулся туда, во всяком случае теперь, – ласково проговорил он. – Но обещай мне, что ты отдохнешь по-настоящему за летние каникулы. Пожалуй, тебе лучше провести их где-нибудь подальше от Ливорно. Я не могу допустить, чтобы ты совсем расхворался.

– Padre, а куда поедете вы, когда семинария закроется?

– Как всегда, повезу воспитанников в горы, устрою их там. В середине августа из отпуска вернется помощник ректора. Тогда отправлюсь бродить в Альпах. Может быть, ты поедешь со мной? Будем совершать в горах длинные прогулки, и ты ознакомишься на месте с альпийскими мхами и лишайниками. Только боюсь, тебе будет скучно со мной.

– Padre! – Артур сжал руки. Этот привычный ему жест Джули приписывала «манерности! свойственной только иностранцам». – Я готов отдать все на свете, чтобы поехать с вами! Только… я не уверен…

Он запнулся.

– Ты думаешь, мистер Бертон не разрешит тебе?

– Он, конечно, будет недоволен, но помешать нам не сможет. Мне уже восемнадцать лет, и я могу поступать как хочу. К тому же Джеймс ведь мне только сводный брат, и я вовсе не обязан подчиняться ему. Он всегда недолюбливал мою мать.

– Все же, если мистер Бертон будет против, я думаю, тебе лучше уступить. Твое положение в доме может ухудшиться, если…

– Ухудшиться? Вряд ли! – горячо прервал его Артур. – Они всегда меня ненавидели и будут ненавидеть, что бы я ни делал. Да и как Джеймс может противиться, если я еду с вами, моим духовником?

– Помни – он протестант! Во всяком случае, лучше написать ему. Посмотрим, что он ответит. Побольше терпения, сын мой. В наших поступках мы не должны руководствоваться тем, любят нас или ненавидят.

Это внушение было сделано так мягко, что Артур только чуть покраснел, выслушав его.

– Да, я знаю, – ответил он со вздохом. – Но ведь это так трудно!

– Я очень жалел, что ты не мог зайти ко мне во вторник, – сказал Монтанелли, резко меняя тему разговора. – Был епископ из Ареццо, и мне хотелось, чтобы ты его повидал.

– В тот день я обещал быть у одного студента. У него на квартире было собрание, и меня ждали.

– Какое собрание?

Артур несколько смутился.